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INTRODUCTION 

L’événement le plus marquant de la vie de Yukio Mishima fut 

certainement sa mort annoncée et médiatisée le 25 novembre 1970. L’écrivain 

japonais, déjà célèbre, acquiert par ce geste une renommée médiatique en 

pratiquant la mort rituelle par seppuku (fautivement appelée hara kiri)1. En se 

focalisant sur cet acte extrême, clôture dramatisée de la vie tumultueuse d’un 

homme qui n’a cessé de côtoyer la mort, nous pourrions en oublier toutes ses 

tentatives pour exorciser et glorifier ce qui constitue pour lui la beauté même qu’il 

faut magnifier par un acte absolu. Cette quête esthétique revêt de multiples 

aspects auxquels le théâtre ne fut pas étranger, permettant à Mishima de mettre en 

lumière son obsession, ce cheminement vers un idéal de mort où la beauté est 

sublimée par la souffrance, se figeant dans un geste final esthétisé. 

Comme son roman Confession d’un masque le suggère, Mishima se 

nourrit des prestiges de l’illusion. La figure de l’écrivain est insaisissable, arrimée 

à la dramatisation de l’effet esthétique que sublime la mort. Il la rêve éclatante de 

douleur et d’absolu. Cette liturgie, renouvelée, réinventée, ressassée, confine chez 

lui à l’obsession. Depuis son enfance passée auprès d’une grand-mère souffrante, 

qui l’initie très tôt à la découverte du théâtre japonais, Mishima se met en scène, 

se travestit, fantasme et imagine une mort douloureuse, esthétisée. La tentation du 

théâtre et de la dramatisation est partout vive dans son œuvre, notamment dans ses 

œuvres dramatiques. Le théâtre n’est-il pas le lieu où sont convoqués des morts ou 

des absents ? Le comédien ne donne-t-il pas vie à un personnage en 

« l’incarnant » ? Le théâtre nô dont les sources remontent à des chants et des 

danses sacrées shintoïstes, et qui se teinte de croyances bouddhistes, met en scène 

esprits, fantômes et spectres. Il s’agit bien d’une épiphanie de l’absence et de 

l’esthétique en lien avec le sacré. 

La lecture du Pavillon d’or m’a initié à l’univers d’un écrivain sur 

lequel j’ai entrepris, il y a une décennie, des recherches et des lectures, découvrant 

avec le plus vif intérêt, sa réécriture de cinq nôs traditionnels, qui s’intitule Cinq 
                                                           
1
 Seppuku signifie « incision » tandis que hara kiri peut se traduire par « éventration ». Cette 

expression paraît plus vulgaire aux yeux des Japonais respectueux des valeurs traditionnelles. 
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nô(s) modernes2. Ma passion pour le théâtre, que j’ai la chance de pratiquer, et la 

séduction que ces textes ont exercée sur moi se sont croisées. C’est avec 

enthousiasme que mon travail de thèse a alors débuté. Ces nôs me permettaient 

d’approfondir et de cultiver plusieurs interrogations : celle que j’éprouve pour le 

Japon, sa culture, sa civilisation et celle que je porte aux formes dramatiques. Ma 

découverte encore assez récente des arts japonais, du kabuki, du kyogen, du Butô, 

du nô, entre autres, sont venus confirmer ce choix de corpus. La première lecture 

des Cinq nô modernes m’a conduit tout naturellement à évoquer le sujet avec 

Françoise Quillet, co-directrice initiale de ma thèse et spécialiste du théâtre 

asiatique3, puis avec France Marchal-Ninosque dont les réflexions sur le thème du 

sacrifice ont orienté mes recherches. 

Ce théâtre m’est apparu méconnu en France même si la traduction de 

ces textes par Marguerite Yourcenar4 et quelques mises en scène5 ont permis de 

découvrir le talent de dramaturge de Mishima, connu surtout en Occident comme 

un romancier. L’avant-propos de Marguerite Yourcenar est d’ailleurs très 

éclairant. L’académicienne en perçoit la richesse et la qualité, sait déceler la 

coloration ancienne qui en émerge malgré leur modernité. Cette traduction de 

Marguerite Yourcenar et de son collaborateur, Jun Shiragi (Silla), rend 

parfaitement compte du travail de l’écrivain, de son écriture soignée,  poétique,  

volontiers archaïque. M’intéressant au travail de l’imaginaire de Mishima sur des 

motifs et schémas ancestraux qu’il investit et réécrit, et m’intéressant aussi à la 

dramaturgie propre à ce théâtre, j’ai entrepris l’étude de ce théâtre spécifique en la 

                                                           
2 Selon les traductions, le mot suit ou pas la règle du pluriel français. Pour ma part, j’écrirai le mot 
avec un « s » au pluriel selon l’usage récent des dictionnaires. 
3 Répondant favorablement à mon choix, elle m’a aussi signalé qu’elle avait assuré la direction 
d’un mémoire de maîtrise sur ce sujet. C’est en 2004, que sous sa direction, une étudiante, 
Ludivine Faivre, a rédigé un mémoire de maîtrise intitulé Étude de la mort dans trois nô modernes 
de Yukio Mishima (Université de Besançon). Ce travail partiel et peu approfondi (pourquoi 
seulement trois nôs ?) m’a conforté dans l’idée qu’il fallait aller plus loin et proposer une étude 
plus aboutie des cinq nôs de Mishima. 
4 Yukio Mishima, Cinq nô modernes, traduit du japonais par Marguerite Yourcenar, Paris, 
Gallimard, 1984. C’est sur traduction que je m’appuie pour mon travail de recherches. Les 
références de pages des citations renvoient à cette traduction. 
5 En 1985, Maurice Béjart a mis en scène et chorégraphié les Cinq nô modernes de Mishima à 
l’Opéra National de Belgique, à Bruxelles, avec le ballet du XXe siècle. En 1994, au Festival 
d’Avignon, au Théâtre de l’Etincelle, deux nôs, Sotoba-Komachi et Hanjo de Mishima sont créés 
par la compagnie Le Valet de Cœur de Clermont-Ferrand. Spectacle repris en 1999. En 1998, 
Ludovic Fouquet de la compagnie Songes Mécaniques met en scène les cinq nôs. En 2005, lors du 
Festival d’Automne, à Paris, Julie Brochen met en scène Hanjo de Mishima. En 2010, la 
compagnie de l’Epopée de Saint-Germain-en-Laye met en scène Hanjo de Mishima au Théâtre du 
Temps à Paris. 
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chevillant à la fois à la critique thèmaticienne (cherchant à faire du thème de 

l’érotisme et du sacrifice ainsi que du rapport au sacré l’ossature de ma réflexion) 

et la critique poéticienne (n’oubliant jamais de relier la forme étudiée à l’histoire 

du genre). Le corpus néanmoins, à savoir un corpus dramatique et étranger, m’a 

conduit à proposer des réflexions hors de ce champ d’étude relevant de la 

littérature française (que Mishima connaît si bien), à savoir du côté de la 

comparaison entre cette forme dramatique et la mimesis occidentale (plus pour en 

nier d’ailleurs les rapprochements que pour les rechercher), ainsi que du côté des 

arts du spectacle, tentant de comprendre la dramaturgie de Mishima. 

Bien que les œuvres de Mishima ne soient pas toutes traduites en 

langue française, nous disposons cependant d'un corpus relativement intéressant. 

La lecture de ces différents ouvrages n’a fait que confirmer mes premières 

impressions. Ces nôs sont essentiels dans le parcours de l’écrivain. La critique a 

souvent négligé le dramaturge au profit du romancier, et a mis en avant le 

Mishima guerrier, provocateur, s’affichant nationaliste, et se donnant la mort par 

seppuku, en oubliant le Mishima poète, féru de littérature classique, admirateur de 

la poésie de la période Heian, lecteur assidu également des classiques européens 

tels qu’Euripide ou Racine. En somme ce Mishima qu’a parfaitement compris 

Marguerite Yourcenar. C’est sur la traduction de l’académicienne que s’est fondée 

ma perception de ce théâtre, une traduction qui a su prendre le parti d’un Mishima 

poète. Ne maîtrisant pas les langues orientales et ne proposant pas une étude 

comparative des traductions de Mishima, j’ai pris le parti d’écarter la traduction 

des cinq nôs modernes par Georges Bonmarchand6, non pas qu’elle manque 

d’intérêt, mais parce qu’elle fait rarement référence dans les ouvrages et les mises 

en scène que j’ai pu étudier. Cette traduction ne propose pas le même choix de 

nôs. Le nô  Kantan  figure en premier et le nô  Yoroboshi  est absent. Cette 

variante s’explique parce que Georges Bonmarchand s’appuie sur une édition du 

livre de 1956 alors que Marguerite Yourcenar utilise celle de 1960. Le nô Kantan 

apparaît comme un premier essai d’écriture de Mishima d’un nô contemporain. 

Mais il s’intègre mal dans le recueil. C’est un nô beaucoup plus long que les 

autres avec de nombreux personnages. Nous y trouvons encore un chœur et une 

                                                           
6 Yukio Mishima, Cinq nôs modernes, traduit en français par Georges Bonmarchand, Paris, 
Gallimard, 1970. 
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allégorie de la Beauté (personnage masqué) qui rappelle assez nettement la source 

utilisée. Nous pouvons comprendre que Mishima l’ait placé en premier. Les 

thèmes de prédilection de l’écrivain sont bien présents mais ce nô s’accommode 

mal du terme de « contemporain ». Bien au contraire, le nô Yoroboshi, absent 

dans la traduction de Georges Bonmarchand, s’intègre parfaitement à la vision 

dramaturgique contemporaine de Mishima, plaçant les protagonistes dans un 

contexte urbain et moderne, avec en toile de fond la Seconde Guerre mondiale et 

ses terribles conséquences. 

Avant d’évoquer plus en détail les thèmes qui structurent ma 

recherche, je dois souligner l’intérêt que j’ai porté à la réécriture par Mishima des 

figures des nôs traditionnels dont il entreprend la « modernisation », sans opter 

pour une rénovation de ces figures. Une des spécificités qui structurent cette étude 

tient d’ailleurs à la poétique de la réécriture, de la variation, de la possible 

réinvention dans la reconduction du même. Traditionnellement, les figures 

anciennes du nô sont assimilées à des kami (divinités), célébrées dans les rituels. 

Noël Peri, sur lequel je m’appuie beaucoup, définissant le nô ancien comme une 

« œuvre lyrique »7, évoque ces anciens rituels dont le nô reprend avant tout les 

chants et les danses. Puisant son origine dans les cultes shintoïstes, il est aussi 

imprégné dès son développement par des éléments religieux provenant du 

bouddhisme. Ce syncrétisme religieux, à savoir l’association, d’un côté, de rituels 

anciens liés au shintoïsme, et, de l’autre, de citations, de préceptes bouddhiques, 

caractérise d’ailleurs la culture nippone (on naît, on se marie shintoïste ; on meurt 

bouddhiste). Avec le bouddhisme, le nô met en scène par exemple le concept de 

l’impermanence et celui de l’instabilité des choses. Noël Peri insiste sur cet aspect 

religieux dont il dit qu’il « confine au mystère »8. Gaston Renondeau explique que 

le bouddhisme apporte « dans le théâtre un élément philosophique », une pensée 

« plus élevée, plus subtile, plus complexe »9 : le nô n’est plus seulement un rite ou 

une cérémonie, il « s’érige ainsi comme un art antérieur à tout art »10, surtout 

                                                           
7 Noël Peri, Le Théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, Paris, École française 
d’Extrême-Orient, 2004, p. 17. 
8 Ibib., p. 3. 
9 Gaston Renondeau, Le Bouddhisme dans les Nô, Tokyo, Maison Franco-japonaise, 1950, p. 3. 
10 Armen Godel, Joyaux et fleurs du nô, sept traités secrets de Zeami et Zenchiku, Paris, Albin 
Michel, 2010, p. 13.  
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grâce à Zeami11 dont les traités et les pièces ont fondé la poétique du genre. Une 

journée traditionnelle de spectacle nô comporte cinq pièces : on débute par un nô 

qui célèbre un dieu ou un temple, puis ce sont des nôs de guerriers ou de femmes 

célèbres et enfin la journée se termine par des nôs du monde présent et des nôs de 

démons. Comme nous pouvons le constater, c’est dans ces deux dernières 

catégories que les pièces sont les plus nombreuses, peut-être parce qu’il s’agit de 

nôs dont la dramaturgie est la plus développée. D’autre part, Zeami considère que 

les nôs de la quatrième catégorie sont les plus importants car ils mettent en scène 

les émotions humaines et sont plus représentatifs du Yûgen (charme subtil). Noël 

Peri explique encore que : 

Comme la tragédie antique aussi, le nô élargit rapidement son domaine, et 

après les dieux et les temples, il célébra les héros, mit en action la légende et 

l’histoire, et assouplissant sa forme, en vint bien vite à dire la simple 

humanité, ses douleurs et ses peines plus que ses joies12. 

Or il se trouve que les nôs de la quatrième catégorie dominent les nôs modernes 

de Mishima. Comment pouvons-nous l’expliquer ? Il semble que ce sont des 

raisons et des goûts identiques à ceux de Zeami qui poussent Mishima à adapter 

essentiellement des nôs de la quatrième catégorie. Ces nôs qui accordent une 

place prépondérante au dialogue, à l’expression poétique et lyrique ne peuvent 

que séduire un écrivain qui, à cette époque, revenant d’un voyage en Grèce où il a 

redécouvert les classiques grecs, est plongé dans le « fleuve de l’écriture » et le 

« fleuve du théâtre »13. Chez Mishima, l’apollinien semble l’emporter alors sur le 

dionysiaque, et les considérations purement dramaturgiques sont venues vivifier 

son approche du nô. Un tel choix préalable de l’écrivain (est-ce une sélection ?) 

doit nous interroger et constitue un des éléments qui ont nourri notre enquête. 

                                                           
11 Zeami (1363-1443) : Acteur, dramaturge et auteur, Zeami succède à son père Kan.ami (1333-
1384) à la tête de l’école Kanze, poursuivant l’œuvre de son père en développant et en renouvelant 
le nô, privilégiant l’esthétique du genre. On lui doit une centaine de pièces et des traités d’art 
théâtral dont on s’inspire encore aujourd’hui. 
12

 Le Théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 17. 
13

 Henry Scott-Stokes cite Mishima dans Mort et Vie de Mishima, Paris, Éditions Picquier, 1985 
(p. 154), à propos de l’exposition qui lui fut consacrée en 1970. Dans le catalogue de l’exposition, 
Mishima précise qu’il a divisé sa vie « en quatre fleuves, L’Ecriture, Le Théâtre, Le Corps et 
L’Action qui tous finissent par se jeter dans La Mer de la fertilité ». Ce titre renvoie à sa tétralogie 
finale et à la lune, lieu sans vie. 
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C’est probablement une telle hypothèse de travail qui explique 

l’absence de la première catégorie et de la seconde dans les choix de Mishima. 

Les nôs de divinités semblent bien trop imprégnés par le religieux pour permettre 

à Mishima d’exprimer sa propre vision des nôs et lui ouvrir les voies de la 

réécriture (et donc de l’interprétation). Les allusions au bouddhisme et les 

citations qui les accompagnent semblent difficilement adaptables à un théâtre 

moderne (même si certaines notions comme l’impermanence et l’étrangeté des 

choses sont encore présentes dans les textes). Les nôs de guerriers, de manière 

plus surprenante, sont aussi absents. En fait, ils ne semblent pas correspondre à 

l’état d’esprit de l’écrivain, au moment de l’écriture, de retour de Grèce où il 

semble retrouver le goût de vivre ; c’est le poète qui est alors sur le devant de la 

scène. Mitsuo Nakamura, dans son article « Une étude sur le Pavillon d’Or » 

(traduite du japonais par Cécile Sakai) cite cet aveu de Mishima sur lequel le 

critique ne peut que rebondir, qui permet de considérer l’écriture dramatique 

comme un substitut à l’écriture poétique : 

Je suis d’une nature assez curieuse : bien plus que dans mes romans, qui 

constituent pourtant l’essentiel de mes activités d’écrivain, c’est dans mes 

pièces de théâtre, notamment dans les Cinq nô modernes (Kindai nôgaku-

shu, 1956), que je suis parvenu à me confesser avec le plus de hardiesse et de 

sincérité. 

Cela provient sans doute du fait qu’écrire ce genre de pièces en un acte 

représente en ce moment pour moi un substitut de la création poétique. 

Dès que j’ai eu vingt ans, j’ai cessé d’écrire des poèmes, car j’avais compris 

que je n’étais qu’une contrefaçon de poète. Mais le théâtre a ceci de 

particulier, et je lui en suis reconnaissant, qu’il me semble être le seul genre 

à tolérer la « Fausse Poésie » 14(in revue Koe-La voix, numéro 8)15. 

Une telle confession sans masque a engagé notre réflexion et également guidé 

notre enquête. Sans tomber dans une critique qui proposerait une « psychanalyse » 

des Cinq nô modernes, nous avons tenté d’articuler poétique du genre et 

profondeur de l’auteur. 

                                                           
14 En français dans le texte. 
15 Paul-Laurent Assoun, Analyse et réflexions sur Mishima, Le Pavillon d’Or, ouvrage collectif, 
article de Mitsuo Nakamura, Paris, Ellipses, p. 46. 



  

13 

Mishima, attiré par le théâtre, a vu ce goût fortifié par son éducation, 

quand sa grand-mère Natsuko l’emmenait à des spectacles dès son plus jeune âge, 

ce qui encouragea certainement aussi son désir de travestissement. J’émets 

l’hypothèse qu’il a privilégié des nôs construits sur une dramaturgie dans lesquels 

tous les publics pouvaient se reconnaître, respectant en cela le principe de 

« reconnaissance » prôné par Zeami, et dans lesquels, derrière l’illusion de la 

représentation et le jeu des masques, il met en scène obsessions et fantasmes 

enfantés par son désir de mort. Il tente ainsi de convoquer, de provoquer et de 

transgresser une tradition pour en comprendre l’origine. Il lui faut donc prendre en 

compte le spectateur pour essayer de parvenir en quelque sorte à l’édifier tout en 

retrouvant ce rapport au sacré qui périclite dans le monde moderne. Il ne s’agit 

pas cependant d’édification religieuse (ce que Zeami lui-même se refusait à faire) 

mais de créer une émotion poétique par l’intermédiaire de la représentation 

(éveiller l’âme, l’âme japonaise en l’occurrence chez Mishima). Mon enquête a 

essayé de ne jamais séparer l’étude des thèmes à laquelle je me suis livré, et le 

substrat esthétique déployé dans ce corpus (soutenu par les confidences de 

l’auteur lui-même). 

Une autre raison qui peut expliquer les choix effectués par le 

dramaturge semble être la qualité des drames, considérés dans leur dimension 

dramatique et poétique16. Selon René Sieffert les nôs du monde réel sont « en 

règle générale plus faciles à comprendre, car la langue est plus intelligible et le jeu 

des acteurs, moins quintessencié, se rapproche des gestes quotidiens »17. D’après 

Paul Arnold, Mishima aurait aussi avoué que « sur les 240 nô encore joués, il n’a 

pu en transposer que cinq, parce que […] la mentalité du XIIe siècle est sans 

rapport avec la nôtre »18. Nous comprenons donc pourquoi Mishima qualifie ses 

nôs de modernes. C’est à une entreprise d’adaptation des nôs à sa propre société 

que Mishima s’est livré, tentant d’insuffler en un monde désolidarisé (selon lui) 

d’avec la tradition, le souffle, l’âme poétique qui l’emplissait, à travers une 
                                                           
16 Nous employons le mot drame pour évoquer des nôs qui placent des personnages dans une 
situation et une action finale sans issue et, par ailleurs, l’intertextualité dramatique renvoie aussi à 
ce terme. Les Cinq nôs modernes subissent en effet de nombreuses influences dramaturgiques qui 
vont du lyrisme initial des nôs au symbolisme et au surréalisme. Nous verrons que le Butô, le 
théâtre de Georges Bataille et celui de Samuel Beckett permettent un éclairage et des 
rapprochements intéressants avec les nôs de Mishima dans leur conception dramaturgique. 
17 René Sieffert, Nô et kyogen : Théâtre du Moyen Age, Paris, Publications orientalistes de France, 
1979, p. 18. 
18 Paul Arnold, Le Théâtre japonais aujourd’hui, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1974, p. 41. 
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réécriture de quelques nôs choisis. Influencé donc par les classiques japonais et le 

théâtre grec, Mishima est à la recherche d’une forme classique qui lui permette 

d’exprimer son goût romantique (pulsion de vie) pour la mort, arrimé à un 

esthétisme plus classique de la fin (pulsion de mort). « J’aime la destruction autant 

que l’équilibre »19 déclare-t-il dans La Tentation du drame. Le nô est un genre 

adapté à cette quête puisqu’il met en scène essentiellement un dialogue entre un 

waki (sorte de médium) qui questionne le shite, ce dernier revenant du monde des 

morts. Nous remarquons d’autre part que les nôs réécrits par Mishima conservent 

un peu d’une esthétique du spectaculaire qui les rapprochent des nôs de la 

dernière catégorie (dans le nô Aoi, par exemple, le bateau sur scène). Destruction 

et équilibre, apollinien et dionysiaque, respect et transgression : voilà de quoi 

justifier le travail d’écriture et d’adaptation de l’écrivain, à mi-chemin entre une 

adaptation nécessairement destructrice, des contenus anciens, et une réécriture qui 

veille à l’équilibre, l’impermanence, l’immortalité d’une forme littéraire. Ce 

délicat équilibre se construit sur des influences à la fois classiques, symboliques et 

surréalistes que les nôs mêlent habilement. 

Les pièces choisies permettent par conséquent à l’auteur d’évoquer et 

de représenter l’idée qu’il se fait de la mort, ses obsessions, ses fantasmes mais 

sans jamais se mettre en scène de manière explicite, car la mort « n’est pas 

seulement un thème, un support de l’œuvre d’art, mais l’expression la plus 

profonde de la culture et de la sensibilité »20. Il s’agit avant tout d’une culture du 

non-dit, d’une poétique de la retenue, qu’il nous a paru utile d’associer à une 

représentation du tragique. Grâce au théâtre nô, Mishima a la possibilité de se 

révéler derrière le masque. En écrivant des nôs, il associe l’art dramatique à sa 

fascination pour la mort. Ces nôs font revivre de nombreux personnages 

féminins21, célèbres pour certains, qui renvoient à la période Heian où la 

littérature poétique et féminine dominait, période que l’auteur affectionne et dont 

il semble nostalgique. Cette littérature privilégie les thèmes de l’érotisme et de la 

mort. L’amour pour un être mortel y est représenté comme ce qu’il y a de plus 

                                                           
19 Yukio Mishima, La Tentation du drame, cité par Annie Cecchi dans Mishima Yukio : esthétique 
classique, univers tragique, Paris, Champion, 1999, p. 81. 
20 Annie Cecchi, Mishima Yukio : esthétique classique, univers tragique, Paris, Champion, 1999, 
p. 53. 
21 Rappelons que, dans les nôs, tous les rôles y compris ceux de femmes sont joués par des 
hommes. 
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audacieux et de plus sacré. En adaptant des nôs célèbres (caution de qualité 

esthétique, médium de la tradition japonaise à laquelle il se dit attaché), Mishima 

s’inscrit dans une pratique très ancienne. Il est attendu dans la littérature japonaise 

d’user de citations, de références, de réemplois, de greffes par rapport à des 

hypotextes entrés au répertoire. C’est par ce travail d’imitation, de pastiche, de 

réécriture intertextuelle que l’élève rend hommage aux maîtres, mais tente aussi 

de les dépasser. Cet engouement pour la tradition participe d’une attitude 

volontariste de l’écrivain pour un retour aux sources. Derrière le masque de la 

modernité semble encore une fois se dessiner le véritable Mishima, le poète, 

abîmé dans l’absolue beauté de la  mort, qui ne se reconnaît plus vraiment dans le 

monde qui l’entoure qu’il dénonce par force tentatives médiatiques et postures 

provocatrices destinées à le contester. La seule réponse, depuis bien longtemps 

imaginée, sera le seppuku (« Le fleuve de la mort »). 

Mishima écrit dans Le Soleil et l’Acier que « c’est par les mots qu’ [il] 

continuer[a] à vivre jusqu’à une mort naturelle »22. Cette mort est bien le leitmotiv 

de toute son œuvre dramatique, poétique, romanesque, et nous avons choisi d’en 

cerner les implicites esthétiques, thématiques et formels, à travers notre enquête 

sur le corpus des Cinq nô modernes, qui nous amène à maîtriser un corpus en 

réalité beaucoup plus vaste, celui des œuvres romanesques et poétiques de 

Mishima irradiées par les mêmes thèmes, et celui, plus vaste encore, des nôs 

traditionnels dont il entreprend la réécriture. Mais comme il l’affirme dans le 

même ouvrage : « La littérature, elle, est une fleur impérissable. Et, bien entendu, 

une fleur impérissable est une fleur artificielle. »23 Mishima ne peut se satisfaire 

d’une mort rêvée aussi belle soit elle. Ce qu’il désire, c’est la mort réelle, absolue 

et esthétique, prise dans les considérations tragiques qui le taraudent. Représenter 

la mort était l’une des solutions qui conduit à cet idéal. Les nôs ne sont pourtant 

qu’un des fleuves sur lesquels l’écrivain a cherché sa voie, une voie par laquelle il 

est peut-être à l’origine d’un nouveau genre, le nô moderne, dont il nous reviendra 

de saisir forme et motifs, essentiellement arrimés au thème de la mort24. La 

                                                           
22 Yukio Mishima, Le Soleil et l’Acier, Paris, Gallimard, 1998, p. 78. 
23 Op. cit., p. 58. 
24 Les nôs modernes sont peut-être l’un des derniers masques avant la mort, une avant-première ? 
Cette envie de la mort, Mishima a besoin de l’exprimer. Louis-Vincent Thomas dans 
Anthropologie de la mort, (Paris, Payot, 1980, p. 156), explique comment et pourquoi le thème de 
la mort nourrit les artistes car « se représenter la mort, ce n’est pas seulement la vivre en image, 
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modernité de ces nôs, et les raisons poétiques qui les rendent « modernes » 

constituent le cœur même de notre lecture de cette œuvre de Mishima. Par 

l’artifice, l’imaginaire, le travail sur l’illusion que met en scène le théâtre nô, 

Mishima révèle ce en quoi il croit le plus depuis l’enfance : la beauté de la mort. 

Nous pourrions presque dire qu’il en vit et s’en nourrit en la représentant. La mort 

devient pour lui la valeur suprême et lui permet d’accéder au sacré. Dans les Cinq 

nô modernes, cet art de la mort fonde une nouvelle esthétique et une mythologie, 

qui associe l’histoire ancienne et l’imagologie traditionnelle à l’histoire 

personnelle de l’écrivain et à son goût pour l’absolu des passions ; mais chacun 

peut y percevoir une histoire universelle qu’il replace dans une perspective 

tragique. Histoire dont la source se situe dans la mythologie japonaise dont le 

théâtre nô s’est nourri. C’est donc la modernité d’une imagologie que j’ai tenté de 

sonder dans ce théâtre et les procédés de renouvellement d’un genre ancestral, la 

difficulté venant de l’étrangeté d’un tel théâtre pour un Occidental qui doit faire 

table rase de la poétique mimétique. 

L’ouvrage Cinq nô modernes de Yukio Mishima est constitué de 

pièces qui sont des réécritures de nôs célèbres. Mishima se conforme ainsi à la 

tradition d’une journée théâtrale de nôs dans laquelle cinq pièces étaient jouées, 

correspondant aux cinq catégories du répertoire25. Bien que ces pièces soient 

situées dans un contexte résolument plus contemporain, le dramaturge s’inspire  

de textes anciens célèbres et le spectateur japonais, amateur du genre, ne peut que 

profiter du plaisir de la reconnaissance. Pour effectuer ce travail comparatif des 

nôs de Mishima avec les nôs anciens, je me suis appuyé sur les traductions et les 

commentaires issus de trois ouvrages. Celui de Noël Peri26 propose une traduction 

des nôs Sotoba-Komachi, Komachi au stûpa et Aya no tsuzumi, le tambourin de 

Damas. Ces textes sont enrichis préalablement d’une étude précise sur le nô dont 

                                                                                                                                                               

dans nos rêves, nos obsessions, nos pulsions, pour la désirer (mort fantasmée), ou l’intégrer dans 
un système philosophique (mort intelligée), c’est aussi la matérialiser en phrases, en formes, en 
couleurs, en sons,… ». Le théâtre est alors le médium le plus approprié pour l’écrivain car cet art 
peut convoquer les morts. 
25 Le répertoire du nô est divisé en cinq catégories (le chiffre entre parenthèses indique le nombre 
de nôs recensés pour chaque catégorie). 

1. Dieux ou apparitions divines (kami mono) (38). 
2. Guerriers célèbres (shura mono) (16). 
3. Femmes de renom (kazura mono ou onna mono) (42). 
4. Etres humains, hommes ou femmes attachés à ce monde présent, réel (genzai mono) (86). 
5. Démons ou apparitions démoniaques, bénéfiques ou maléfiques (oni mono) (53). 

26 Noël Peri, Le Théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit. 
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Peri définit le genre et rappelle les caractéristiques. Dans l’ouvrage La Lande des 

mortifications : vingt-cinq pièces de nô traduit et annoté par Armen Godel et 

Koichi Kano, sont répartis les nôs Hanjo, Aoi no Ue, Yoroboshi et Koi no Omoni. 

Il s’agit avant tout d’un recueil de nôs mais l’introduction et surtout la 

présentation des pièces m’ont apporté des informations et des éclairages très 

utiles. Un dernier ouvrage m’a été précieux pour établir des liens entre les nôs 

anciens et les nôs de Mishima, c’est celui de Zeami, La Tradition secrète du nô 

suivi d’Une journée de nô27, traduit et utilement commenté par René Sieffert, qui 

parvient à définir l’art du nô et à commenter les textes de Zeami. Ce genre 

théâtral, très codifié, s’est construit avec des concepts tout à fait éloignés de notre 

théâtre occidental et c’est bien à l’appréhension d’une autre manière d’être au 

théâtre, d’une autre dramaturgie, que nous invite l’étude de ce théâtre étranger 

(dans les deux sens du terme). René Sieffert explique comment, avec Zeami, le nô 

a évolué et s’est éloigné des anciens rites. Zeami en a codifié les règles mais il a 

su aussi toujours mettre en avant la théâtralité. L’ouvrage de René Sieffert offre 

ensuite au lecteur une journée de nô (cinq nôs et quatre kyogen intercalés). Dans 

ces nôs se trouve le nô Yugaô de la troisième catégorie (nôs de femmes célèbres), 

pièce typique du yûgen ou « charme subtil » qui s’inspire aussi, comme dans Aoi 

no Ue, du Genji-monogatari et dont certains personnages sont communs. 

Il nous semble indispensable de retracer en guise d’introduction à 

l’étude des nôs de Mishima leur inscription dans une tradition millénaire. Le 

premier nô de Mishima, Sotoba Komachi, est inspiré d’un nô de Kan.ami28 (avec 

des interventions de son fils29 Zeami), Sotoba-Komachi, « Komachi au stûpa ». La 

source première de ce nô est une légende que nous trouvons dans un court 

ouvrage Tamatsukuri Komachi Sôsui sho, « grandeur et décadence de 

Tamatsukuri Komachi » (IXe siècle), certains l’attribuant au moine Kukai et pour 

d’autres à Miyoshi no Kiyotsura. Ono no Komachi est une héroïne célèbre de la 

littérature japonaise. Poétesse, séductrice, vénérée à la cour des empereurs, elle est 

devenue une mendiante après avoir fini seule et désespérée. La légende raconte 

qu’elle a rencontré un certain général Fukakusa et que pour éprouver son amour, 

                                                           
27 Zeami, La Tradition du nô. Une journée de nô, traduit et commenté par René Sieffert, Paris, 
Éditions Gallimard, 1985. 
28 Kan.ami (1333-1384), premier chef de la troupe de nô Kanze. 
29 Zeami (1363-1443), fils aîné de Kan.ami. 
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elle lui a imposé une épreuve : cent nuits, couché sur un escabeau. Mais un père 

qui vient de mourir commande son départ à la quatre-vingt-dix-neuvième nuit. 

Pour Komachi, le pacte est rompu. La légende cependant se modifie et le général 

meurt de désespoir. Le nô de Kan.ami, issu de ce récit, est empreint d’une 

atmosphère bouddhiste. Deux moines rencontrent Komachi qui s’est arrêtée au 

stûpa du bois de pins d’Abeno et lui reprochent de ne pas respecter le stûpa30, 

mais elle s’en défend avec brio montrant sa parfaite connaissance des préceptes 

bouddhiques. La pièce développe ainsi un dialogue animé sur la théorie du stûpa 

qui précède la reconnaissance par les bonzes de la ferveur de la poétesse. Elle leur 

dévoile ensuite son identité. L’esprit du mort (le général Fukakusa) qui habite 

Komachi se révèle alors et elle se transforme en jeune et fringant général dont elle 

imite la  posture, la voix et les paroles. Elle endure sous cet aspect les mêmes 

souffrances que celles qu’il a ressenties jusqu’à ce que l’esprit du mort, dont elle 

est possédée, se sente soulagé et vengé. Redevenue elle-même, elle peut enfin 

connaître l’illumination bouddhiste. Mishima a quelque peu modifié cette pièce 

dans sa réécriture : il la fait débuter par la rencontre de Komachi et d’un jeune 

poète dans un parc public, de nuit. Sur des bancs, de jeunes amoureux 

s’étreignent. Alors que Komachi, la vieille mendiante, ramasse des mégots, le 

jeune poète engage une conversation avec elle. Ce dialogue conduit Komachi à 

l’aveu de ses amours avec le capitaine Fukakusa. C’est à ce moment que les 

personnages se retrouvent dans une salle des fêtes du XIXe siècle où des couples 

dansent et bavardent. Finalement fasciné par la beauté de la vieille femme, le 

jeune homme meurt. C’est le retour au décor du parc, la vieille mendiante 

retrouvant son activité première tandis qu’un agent fait enlever le corps du poète 

par des clochards. Des éléments de la légende demeurent donc en dépit d’un 

contexte résolument contemporain. Malgré la transposition, la disparition des 

bonzes et de l’atmosphère bouddhiste, certains détails évoquent le texte d’origine. 

La discussion entre la vieille femme et le jeune poète renvoie par exemple au 

dialogue des bonzes et de Komachi. En revanche, Mishima privilégie dans leurs 

propos un sacré qui renvoie à la beauté et à la mort. La profanation devient pour 

lui celle des désillusions de l’amour. Komachi n’exprime aucune compassion, 

aucun remords. L’illumination ne se produit plus ; tout au plus pouvons-nous voir 

                                                           
30 Monument commémoratif ou reliquaire d’origine indienne. 
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dans le fait qu’elle compte à nouveau ses mégots une allusion à l’éternel 

recommencement, principe bouddhiste. Ou peut-être compte-t-elle ses victimes ? 

La fin montre que Mishima aime la construction classique des pièces. Cette 

recherche de l’équilibre met en évidence son goût pour l’illusion et la présence du 

masque si bien que nous ne savons plus qui est mort, ou vivant. Observer la 

beauté du monde ne peut mener qu’à la mort. Mais n’est-on pas plus vivant quand 

on est mort ? Et n’accède-t-on pas à la vraie beauté, à ce qu’il y a de plus absolu ? 

Voilà un premier thème sur lequel j’ai porté ma réflexion pour voir sa validation 

dans les autres nôs. 

 Le deuxième nô, Yoroboshi, « le frêle moine » est de source 

inconnue. D’après Armen Godel et Koichi Kano31 il s’agirait peut-être d’une 

ancienne pièce de dengaku32 issue du Taiheiki (« récit de la Grande Paix »), 

chronique du XIVe siècle. Deux versions ont subsisté, la plus ancienne de 

Motobosa et la plus récente de Zeami. L’action de ce nô se déroule dans le temple 

bouddhiste du Tennô ji à Naniwa, dans la province de Settsu. Saemon l’Ancien a 

appris par la médisance publique que son fils lui a manqué de respect et il l’a 

renvoyé. Saemon regrette sa décision et décide d’organiser des aumônes dans un 

temple. Un moine survient qui s’avère être son fils ; le chagrin et les larmes l’ont  

rendu aveugle. Le jeune moine, imprégné de piété bouddhique, exprime d’une 

manière éminemment poétique la voie du salut que ses yeux et son cœur lui ont 

permis de découvrir malgré les sarcasmes du peuple. Le nô se termine sur les 

retrouvailles du père et du fils, suivi du retour au foyer. Le nô de Mishima semble 

assez éloigné du nô originel. Encore une fois les références bouddhiques ont été 

gommées. À Tokyo, par un après-midi torride de fin d’été, au soleil couchant, 

deux couples, les Takayama, parents de Toshinori, et les Kawashima, ses parents 

adoptifs, se retrouvent dans le bureau  du Conseil d’Arbitrage de Shinako 

Sakurama afin de déterminer qui en aura désormais la garde. Les Kawashima ont 

acheté l’enfant, lorsqu’il avait cinq ans, à un exploiteur dans un passage souterrain 

de la gare d’Ueno à Tokyo. Quinze ans plus tard, on a retrouvé ses vrais parents. 

L’enfant, suite à des bombardements, a perdu la vue. Les Kawashima ont élevé de 

                                                           
31 La Lande des mortifications : vingt-cinq pièces de nô, traduit du japonais, présenté et annoté par 
Armen Godel et Koichi Kano, « Connaissances de l’Orient », Gallimard, 1994, p. 329-331. 
32 Théâtre dansé fondé sur l’expression du yûgen (« charme subtil ») dont l’origine remonte aux 
danses rituelles agraires. 
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leur mieux, en le gâtant, cet enfant au comportement bizarre. Dans le bureau de 

Shinako, les deux couples se disputent mais Toshinori reste insensible et il ne 

semble percevoir qu’une lumière dont il dit qu’elle est son âme. Devant les 

réactions négatives de ce dernier, Shinako fait sortir les couples. Elle se retrouve 

alors seule avec Toshinori qui perçoit avec de plus en plus d’acuité le soleil 

couchant, à l’Ouest, et décrit, comme en transe, un univers apocalyptique, en feu, 

dans lequel il entend la cloche d’un temple33 et quelqu’un qui prononce les 

paroles des Écritures bouddhiques. Au paroxysme de la vision. Shinako, qui n’a 

rien vu, semble-t-il, lui annonce qu’il est déjà mort, qu’elle commence à l’aimer ; 

elle lui suggère de trouver une raison pour qu’elle parte. En sortant pour lui 

apporter quelque chose à manger, elle allume une lumière qui va devenir de plus 

en plus forte. Toshinori déclare alors qu’il perçoit l’amour de tous. En apparence 

le nô de Mishima semble éloigné du texte initial. Cependant les points communs 

demeurent nombreux. La séparation, le fils aveugle, Toshinori qui parle du soleil 

à l’Ouest (lieu de départ pour les bouddhistes vers le bonheur de l’Est), les 

allusions au sacré comme l’évocation du temple ou des écritures bouddhiques, 

Shimako si semblable au waki qui mène avec lyrisme à la révélation d’une 

illumination rappelant celle évoquée dans le bouddhisme ; tous ces détails sont 

autant de réminiscences de l’ancien nô. Mishima a cependant changé le contexte 

qui rappelle celui des guerres contemporaines et des souffrances toutes 

particulières qu’elles génèrent (perte des valeurs filiales, apocalypse générale, 

abandon de l’amour). Comme dans d’autres textes, Mishima signifie par cette 

lecture tragique de l’Histoire qu’il faut détruire la beauté du monde pour accéder à 

l’absolu. Et c’est dans ce qui est invisible que se cache l’essentiel. Là encore, la 

thématique d’une vision tragique, voire apocalyptique de l’Histoire, m’amène à 

évaluer à cette aune, les autres nôs de l’écrivain. 

Il existe deux versions anciennes du troisième nô repris par Mishima. 

Ces deux versions sont attribuées à Zeami (mais sans certitude). La première 

version apparaît comme la plus proche de celle de Mishima. Il s’agit du nô Aya no 

tsuzumi, « le tambourin de damas ». Le second nô se nomme Koi no omoni, « le 

lourd fardeau de l’amour ». Le premier nô nous introduit dans le jardin du palais 

                                                           
33 La cloche des temples bouddhiques est un symbole de l’évanescence, sa résonance un rappel de 
l’impermanence de toutes choses. 
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Ki-no-maru, sur les bords de l’étang du cannellier34. Un vieux jardinier du palais   

tombe amoureux d’une des dames de la suite de l’empereur qui se promène avec 

sa Cour dans les jardins. Celle-ci l’apprenant demande qu’on dispose aux 

branches d’un arbre un tambourin de damas (étoffe à la place de la toile). Elle fait 

annoncer au vieillard qu’il pourra la revoir si elle perçoit le tambourin au palais. 

Le vieillard frappera en vain le tambourin puis se suicidera en se jetant dans 

l’étang. On retrouve dans un poème anonyme au livre XI du Manyô-shû35 une 

allusion à un veilleur qui a attendu vainement une jeune femme. Or il est 

intéressant de noter que ce veilleur, le toki-mori, avait autrefois la charge de 

frapper les heures sur un tambourin. Ce symbolisme lié au temps, motif repris par 

Mishima, est primordial pour comprendre le nô. Le vieillard ne pressent pas que 

sa dernière heure est venue et qu’il ne vit qu’un amour illusoire. Dans un second 

temps, son fantôme, un shiryô (fantôme de mort), viendra s’emparer de la dame 

pour se venger et lui faire expier ses fautes. Le démon armé d’un petit maillet la 

harcèle pour qu’elle frappe le tambourin et revive son calvaire. La fin affiche des 

influences bouddhistes puisque des lotus s’ouvrent dans l’étang, le Lotus rouge et 

le Grand lotus rouge, qui symbolisent les enfers froids dans lesquels le vieillard se 

jette, « s’enfon[çant] au gouffre de l’amour »36. Le second nô de Zeami a 

transformé quelque peu l’histoire. La dame inflige une épreuve différente au 

vieillard en lui imposant de porter le Fardeau de l’amour à travers le jardin, 

épreuve pour laquelle il succombe. Son esprit viendra aussi se venger. Mais cette 

autre version n’a certainement pas servi de modèle à Mishima même s’il apparaît 

probable qu’il la connaissait. Mishima, comme dans les nôs précédents, transpose 

cette histoire ancienne dans un contexte contemporain, celui d’une ville. Il crée un 

espace scénique urbain où deux immeubles se font face, et plus précisément deux 

appartements, au troisième étage, séparés par un vide indéterminé qui peut être la 

rue. Sur la droite, c’est le bureau d’un avocat où travaillent Iwakichi, un vieux 

portier, et une secrétaire37. À gauche, différents personnages se retrouvent pour 

                                                           
34 Arbre originaire de Chine, proche du laurier. 
35 Anthologie poétique japonaise du VIIIe siècle. 
36 Op. cit.,  p. 296. 
37 Mishima, dans les didascalies, précise que c’est une pièce honnête (p. 82). À gauche, au 
contraire, c’est une « pièce malhonnête » (p. 82), le salon d’un magasin de haute couture dont la 
directrice est « la patronne » (p. 81). 
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attendre la belle Hanako Tsukioka38. Le vieux portier rappelle par bien des aspects 

(son âge, son statut, sa réserve) le vieillard de l’ancien nô. Il possède par ailleurs 

un laurier dont il prend grand soin et qui évoque aussi la fonction de jardinier du 

personnage originel. Il suspendra le tambourin à la chevelure de son arbre. Quant 

aux autres personnages, entourage de la belle Hanako39, nous pouvons les 

comparer à ces courtisans qui se moquaient du vieillard dans l’ancien nô. Le nô 

débute par la mission que confie Iwakichi à la secrétaire. Il est tombé amoureux 

de la belle jeune femme toute habillée de noir qu’il a aperçue dans l’immeuble en 

face. Depuis il ne cesse de lui envoyer des lettres dans l’espoir d’un simple baiser. 

Découvrant le contenu de l’une de ces missives,  la patronne du lieu et ses 

convives se raillent du vieil homme et décident de le punir en lui jouant un tour. 

Ils l’annoncent à Hanako, qui demeure silencieuse. Fujima, préparant un 

spectacle, a emmené avec lui un tambourin dont la peau a été remplacée par de la 

soie : pour satisfaire son désir, le vieillard devra faire résonner le tambourin. Ils le 

convoquent donc à la fenêtre et lui lancent l’objet avec un petit mot explicatif. 

Avec exaltation, mais en vain, Iwakichi tente de faire résonner le tambour.  

Désespéré et humilié, il se suicide en se jetant par la fenêtre, fenêtre du nô 

moderne et étang du nô traditionnel étant tous deux un espace mortifère, le 

passage vers l’autre monde. On apprend la triste nouvelle à Hanako, qui un peu 

plus tard dans la nuit, revient seule. Le spectateur se trouve alors plongé dans 

l’atmosphère onirique d’un ciel étoilé. Une discussion s’engage entre Hanako et le 

fantôme du vieil homme. Mais comment l’ancienne voleuse, l’ancienne prostituée 

peut-elle comprendre les sentiments du vieillard dont la colère grandit ? Le vieil 

homme n’est-il qu’un rêve ? Pour que Hanako perçoive son amour, Iwakichi tente 

à nouveau de faire résonner le tambourin. Cependant il échoue après quatre-vingt-

dix-neuf tentatives. Hanako, comme en rêve, regrette qu’il n’ait pas effectué la 

centième qui aurait pu être la bonne. Non seulement le texte reprend des éléments 

du nô de Zeami, mais des rapprochements sont possibles avec d’autres nôs 

comme le chiffre cent qui est déjà présent dans le nô Sotoba Komachi. Hanako, 

par ailleurs, apparaît comme un guide vers la réalisation d’un acte impossible. En 

présence des autres personnages, image d’une cour grossière et moqueuse, elle ne 

                                                           
38 Shunnosuke Fujima, un professeur de danse japonaise ; Toyama, un jeune homme ; Kaneko, un 
membre du Ministère des Affaires Étrangères ; une employée. 
39 Hanako est nommée poétiquement « la princesse du laurier au clair de lune » (p. 85) par le vieux 
portier. 
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dit rien et n’agit pas. Elle approuve simplement en inclinant la tête. Est-elle 

fantôme, allégorie de la beauté, la mort elle-même ? Encore une fois l’illusion et 

l’allusion l’emportent sur la réalité et l’amour semble condamné par une force qui 

la dépasse. L’amour idéal ne peut se réaliser que dans le sacrifice et la mort, 

thème qui semble charpenter la théorie de Mishima. 

Le quatrième nô appartient au répertoire du saguraku40 d’Omi. Zeami 

a remanié la pièce pour en faire un nô. Ce nô, Aoi no Ue, « La Dame Aoi »,  

s’inspire du roman Genji monogatari, Le dit du Genji (XIe siècle)41, dont l’auteure 

est Dame Murasaki. L’histoire se situe à la cour impériale pendant la période 

Heian. Né d’une liaison de l’empereur, le héros, le Prince Genji vit à la cour 

depuis la mort de sa mère. À dix-sept ans, il tombe amoureux d’une princesse, de 

huit ans son aînée, veuve du prince héritier. Elle se nomme Rokujô ou Sixième 

Avenue du nom de la rue où elle habitait. Comme le Prince est infidèle, il arrive 

que Rokujô utilise ses pouvoirs maléfiques pour se venger de ses rivales. C’est 

ainsi qu’elle a causé la mort de la belle Yûgao. Toutefois sa principale rivale est 

celle que l’on marie au Prince Genji, Dame Aoi. Lors d’une fête, un incident 

amplifie le sentiment d’humiliation de Rokujô. Le char de Dame Aoi brise 

malencontreusement la roue du char de Rokujô. Et c’est justement sur un char, la 

nuit, qu’elle hante les rêves de Dame Aoi et qu’elle finit par l’emporter sur son 

char, vers la mort (le nô réécrit par Mishima s’inspire très précisément de cet 

épisode final). La pièce situe l’action, de nuit, dans la résidence du Ministre de la 

Gauche, à Miyako, à l’époque du règne de l’Empereur Skujaku In (personnage 

fictif), frère aîné du Prince Genji. Dame Aoi est possédée par un démon dont on 

n’arrive pas à l’exorciser. Le nô débute par les conjurations d’une prêtresse, 

Tehuri, qui provoque l’apparition de Rokujô, gracieuse, élégante et raffinée mais 

aussi inquiétante, dévorée par un sentiment exacerbé de jalousie. Arrivée sur un 

char, au centre de la scène, sous les traits d’un démon, elle s’acharne sur sa 

victime, Dame Aoi, dont le corps est symboliquement représenté par une tunique 

                                                           
40 D’origine populaire, il s’agit d’un spectacle comique issu des pantomimes et spectacles de foire. 
Le nom initial sangaku va se transformer en saguraku (singeries). Kan.ami innovera en associant 
le dengaku et le saguraku. Ce nouveau genre porte dorénavant le nom générique de nô (action sur 
scène). 
41 Ouvrage composée par la dame Murasaki Shikibu. 
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de soie42. Malgré son arc, la prêtresse Tehuri ne parvient pas à repousser le 

démon. Ce dernier évoque le souvenir de la défunte Yugaô, la-belle-du-soir, parle 

de son absence de forme (comme le jeune aveugle de Yoroboshi) et de sa retraite 

mystérieuse dans la résidence de Sentô où il se sentait mourir ; et surtout de sa 

haine pour Aoi. Il frappe d’ailleurs de son éventail la tunique, puis il sort, 

dissimulé sous sa cape. On fait alors appel à l’Ascète de Yokama. Celui-ci 

procède à des incantations et pratique un exorcisme sur Dame Aoi. Le démon de 

Rokujô réapparaît, enlève sa cape, un duel s’engage, les incantations bouddhistes 

redoublent et s’intensifient jusqu’à l’apaisement du cœur du démon qui repart, 

soulagé, dans la lumière du Bouddha (lumière qui nous rappelle celle évoquée à la 

fin de Yoroboshi). Nous pouvons aussi associer à cette principale source le nô 

célèbre de Zeami, Yûgao, dont la trame est puisée dans le chapitre IV du Genji-

monogatari43. Yûgao44, jeune femme, devient l’éphémère maîtresse du Prince 

Genji. Le nô met en scène le fantôme de Yûgao. Ce shite apparaît devant un 

moine, le waki, qui va réussir à exorciser sa douloureuse mélancolie amoureuse 

grâce à ses prières. Yûgao repart apaisée. Ce nô doit sa poésie à l’expression 

poétique du yûgen45. C’est plutôt ce second épisode que reprend Mishima dans 

son nô Aoi no Ue, adapté du nô de Zeami (titre identique). Le nô Yûgao par son 

atmosphère fantastique et cette tonalité si particulière du yûgen semble très proche 

du nô de Mishima. Mais ce qui les rapproche le plus, c’est certainement la légende 

originelle. En effet, l’épisode dans la résidence rappelle beaucoup le nô de 

Mishima. Le personnage principal, comparé à Genji, veille lui aussi, de nuit, sur 

                                                           
42 Il s’agit en fait d’un ikiryô, à savoir l’esprit tourmenté d’une personne vivante qui cherche à 
faire souffrir ou à se venger de celui ou celle qui cause son mal. Cette croyance aux esprits 
vengeurs d’origine plutôt shintoïste s’accompagne dans le texte de références aux croyances 
bouddhistes, tant dans le discours de la prêtresse que dans celui du démon. 
43 La légende telle qu’on la trouve dans le Genji-monogatari veut que le Prince Genji, tandis qu’il 
se rendait à un rendez-vous avec son amante, la « Dame de Rokujô (de la sixième avenue) », se 
soit arrêté dans une ruelle proche de « Gojô (cinquième avenue) » et qu’apercevant des fleurs de 

yugaô, il ait demandé à son serviteur d’en cueillir. C’est ainsi qu’il rencontra une jeune servante, 
sortie de chez elle, avec un éventail sur lequel des fleurs étaient dessinées et un poème inscrit. 
Charmé, Genji séjourna une nuit dans la modeste demeure de Yugaô. Mais insatisfait du lieu, il 
l’emmena dans l’une de ses résidences, quelque peu sinistre et en mauvais état. Yugaô, peu 
rassurée, s’endormit tout de même à la nuit tombée tandis que Genji veillait sur elle. C’est alors 
qu’un fantôme de femme apparut et plongea la demeure dans le noir. Genji et ses serviteurs se 
lancèrent à sa poursuite et sortirent. Lorsqu’il revint, il découvrit que Yugaô était morte et le 
fantôme réapparut quelques instants. L’esprit vengeur de la Dame de Rokujô, ivre de jalousie, 
avait frappé. D’une manière quasi identique, ce fantôme de vivant se vengea ensuite en tuant la 
femme de Genji, Dame Aoi. 
44 Son nom évoque une fleur d’automne au Japon. 
45 René Sieffert parle de « poésie allusive » et de la « maîtrise du poète », op. cit., p. 245. 
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sa femme Aoi. Nous verrons que le fantôme de Rokujo, né de la jalousie de celle-

ci, tue Aoi dans des circonstances assez identiques. Le déplacement, comme dans 

un rêve, de Hikaru vers la résidence de Rokujo évoque la maison du Prince du 

récit premier. Mishima semble donc ne pas se contenter d’une seule source pour 

ses nôs. Dans le nô de Mishima l’action se déroule dans une chambre d’hôpital. 

Hikaru Wakabayashi vient visiter sa femme malade, Aoi, qui souffre de troubles 

sexuels d’après l’infirmière qui est à son chevet. Cette infirmière apprend au jeune 

homme, qu’elle compare au Prince Genghi, que toutes les infirmières ont subi une 

psychanalyse, qu’elles sont soumises au traitement de la « sexualité ». Hikaru, 

surpris, s’inquiète toutefois beaucoup plus pour sa femme qui apparemment dort 

profondément. Il se soucie aussi de cette visiteuse dont l’infirmière lui parle, 

dressant un tableau noir, lyrique et poétique des guerres que l’amour et la haine se 

livrent à la nuit tombée, et du fait qu’on téléphone à sa femme. Ce nô retrace 

l’ambiance nocturne et onirique des nôs traditionnels qui effacent les frontières 

entre réalité et illusion. Les deux personnages aperçoivent, par la fenêtre, la 

visiteuse qui se dirige vers l’hôpital. Traversant un viaduc, évocation et même 

transcription du pont des anciens nôs (hashigakari), Yasuko Rokujo, ou plus 

exactement son fantôme vivant, entre dans la chambre pour s’acharner sur Aoi, 

tout comme chez Zeami. L’infirmière sortie, un affrontement débute entre Hikaru 

et Madame Rokujo, vêtue d’un magnifique kimono et les mains gantées de noir, 

qui tente de faire souffrir Aoi. Elle évoque la nuit et ses luttes, la haine et l’amour 

qui s’associent. Petit à petit, Hikaru, impuissant, comme paralysé, tombe sous le 

charme de Rokujo. Le drame bascule dans une atmosphère onirique et poétique 

puisqu’un grand yacht à voile blanche traverse le plateau, cachant la pièce initiale. 

C’est le retour dans un passé révolu. Mais surtout, comme dans les autres nôs, 

l’espace/temps devient indéterminé (concept du ma chez les Japonais). Les 

personnages évoluent alors sur un lac situé près de la maison de Rokujo, à la 

montagne. Comme un kami, dieu ancestral dans la religion shintoïste, Rokujo 

semble venir visiter les vivants pour les tourmenter46. De nouveau la jeunesse de 

Hikaru semble s’opposer à la vieillesse de Rokujo. Mais c’est la beauté d’Aoi et 

l’amour qui la lie à Hikaru que veut détruire Rokujo. Derrière la voile blanche du 

bateau, une ombre s’agite ; on entend de plus en plus distinctement la voix d’Aoi 

                                                           
46 Les éléments traditionnels liés à ce culte sont omniprésents : la forêt, les arbres, le printemps, le 
jardin, les saisons, le renard (être maléfique de la mythologie japonaise). 
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qui gémit. Hikaru finit par l’entendre malgré les dénégations de Rokujo et cette 

dernière s’enfuit. Le yacht s’efface laissant Hikaru face à sa femme qui semble 

toujours dormir paisiblement. A-t-il rêvé ? Il joint au téléphone Rokujo, surprise, 

lui annonçant qu’elle n’a pas quitté sa maison. Cependant la voix de son fantôme 

intervient en dehors de la chambre pour réclamer les gants noirs, posés à côté du 

téléphone. Hikaru sorti, on entend la voix de Rokujo au téléphone qui interroge 

vainement sans comprendre ce qui se passe. Au dernier « allo », Aoi meurt, et la 

pièce est plongée dans le noir. Nul exorcisme donc chez Mishima dans un nô où la 

mort scelle le destin tragique de la jeune malade. 

Le dernier nô ne se termine pas aussi tragiquement. Ce nô, Hanjo, est 

un nô ancien de Zeami. C’est une pièce qui relate la séparation puis les 

retrouvailles de deux amants. Peu de nôs connaissent une fin heureuse. Hanjo, en 

revanche, n’échappe pas, comme les précédents textes, aux influences shintoïstes 

et bouddhistes47. L’histoire trouve sa source dans la Chine de la dynastie des Han. 

Han Shôyo, courtisane admirée, devient l’amante de l’empereur Kan no Seitei48. 

Les amoureux se sont échangés leur éventail en gage d’amour mais l’empereur 

finit par quitter son amante. L’aventure naît au printemps et se termine en 

automne. Han Shôyo écrit alors un poème dans lequel elle compare 

symboliquement l’amour et la vie qui sont comme ces éventails que l’on sort au 

printemps et qui retournent dans leur étui, l’hiver venu. Sur ces éventails chinois 

est dessinée d’ailleurs une lune d’automne qui suggère les amours fanées. Zeami 

modifie cette anecdote puisque dans son nô l’action se déroule dans une auberge 

de Nogami (province de Mino), puis dans le bois de Tadasu, au début de 

l’automne. La rencontre a donc déjà eu lieu et Hanako se morfond, ne quittant 

plus son éventail, négligeant les clients, ce qui lui vaut les reproches de la 

propriétaire de l’auberge, personnage grossier. Chassée du village de Nogami, elle 

erre sur les routes. Pendant ce temps, Yoshida no Shôshô, son ancien amant, 

revient à l’auberge, demande en vain à la revoir. Dépité, il décide de se rendre au 

« bois de-justice » à Tadasu. Un homme de la suite retrouve alors Hanako dont les 

prières, aux accents shintoïstes et bouddhiques, aux allusions poétiques 

                                                           
47 Le texte est jalonné de références sacrées : Tadasu, bois sacré du culte shintoïste ; Buddha est 
nommé et les allusions aux pratiques bouddhistes jalonnent le texte. Zeami s’inspire (entre autres 
puisque l’intertextualité est constante avec des citations de poèmes anciens) d’un rôei (poème 
chinois) attribué à Oe no Masahira. 
48 En fait, il s’agit de Han Chenghi qui régna de 32 à 7 av. J. C et de son amante Ban Jieyo. 
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constantes, sont enfin exaucées. Grâce aux éventails, les deux amants se 

rejoignent et le nô se conclut sur leurs retrouvailles. Mishima réécrit là encore un 

nô traditionnel. Si l’action se déroule dans la ville de Tokyo, et plus précisément 

dans l’appartement de Jitsuko Honda, artiste peintre d’une quarantaine d’années, 

il demeure de nombreux indices qui convoquent la source. Hanako, jeune femme 

ayant perdu la raison, partage sa vie avec Jitsuko. Ancienne geisha, portant le 

kimono traditionnel, elle se rend chaque jour à la gare, munie de son éventail 

représentant un paysage de neige, espérant retrouver un ancien amant49. Comme 

dans le nô de Zeami, elle doit reconnaître son amant, Yoshio, grâce à l’éventail 

qu’il possède. La pièce débute sur des préparatifs de voyage car Jitsuko est 

inquiète, après avoir découvert dans le journal que l’on raconte l’histoire 

d’Hanako. Elle craint le retour de Yoshio. Cependant Hanako dont l’attente est 

devenue une obsession et une raison de vivre ne souhaite pas partir en voyage. 

Jitsuko voit d’ailleurs dans cette attente la beauté même. Mais l’arrivée 

inopportune de Yoshio surprend Jitsuko qui feint, dans un premier temps, de ne 

pas connaître la personne que le jeune homme recherche. Puis elle va tenter de 

résister à Yoshio, qui veut absolument voir Hanako, en affirmant sa légitimité 

d’amante. Pour qu’il renonce, elle lui raconte comment elle a recueilli et 

réconforté Hanako, geisha maltraitée par sa patronne, attendant, désespérée, son 

éventail à la main, le retour d’un client dont elle était tombée amoureuse. Comme 

dans le nô de Zeami, Yoshio se justifie en évoquant ses tentatives pour la 

retrouver. Jitsuko ne désarme pas puisque, en tombant amoureuse de cette jeune 

femme et de sa douleur, son rêve s’est réalisé. La discussion entre elle et Yoshio 

tourne à l’affrontement mais ce dernier impose sa présence et finit par se retrouver 

face à Hanako qui sort de sa chambre. Malgré l’éventail, malgré les souvenirs 

évoqués par le jeune homme, elle refuse de l’identifier comme son ancien amant. 

Elle ne le perçoit que comme un visage mort parmi d’autres visages morts. 

Yoshio, dépité, s’enfuit. Les deux femmes se retrouvent seules, immobiles, dans 

l’attente. S’agit-il de l’attente bouddhique, dans un espace/temps indéterminé ; 

s’agit-il d’une attente qui suggère la mort ? En tout cas la fin du nô de Mishima 

                                                           
49 Mishima s’est certainement inspiré d’une histoire locale que l’on raconte aux enfants, celle du 
chien Hachiko qui a continué à venir attendre son maître à la gare de Shibuya de Tokyo bien que 
ce dernier ait cessé d’effectuer le trajet. Une statue lui rend désormais hommage. 
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diffère de celle de Zeami. La contemplation de la douleur et l’amour insatisfait 

mène à la complétude et à l’absolu. 

Animés par leur dimension intertextuelle, par leur nature de réécriture, 

reprises, adaptations de textes connus et issus du patrimoine culturel japonais, les 

nôs de Mishima invitent à une approche critique, dramaturgique et 

anthropologique à l’œuvre dans l’interprétation des mythes anciens, du théâtre 

grec au théâtre classique. Sur quel héritage Mishima construit-il ces nôs ? Est-ce 

uniquement un héritage japonais ? À l’appui de ma thèse, le travail effectué par 

Annie Cecchi est d’une grande importance. Son ouvrage Mishima. Esthétique 

classique, univers tragique50 constitue un éclairage capital sur l’œuvre de 

l’écrivain51. Au début de son ouvrage, elle corrige quelques a priori52 sur 

Mishima. La première partie porte sur la formation de l’écrivain53. Écrivain 

proche du mouvement romantique japonais dans un premier temps, elle rappelle 

l’importance dans son œuvre du thème de la mort, qui, au Japon, est 

« l’expression la plus profonde de la culture et de la sensibilité »54. Quant au 

passé, il n’est pas, chez Mishima, « un idéal figé » mais au contraire une « eau qui 

entraîne et purifie »55. Lorsqu’Annie Cecchi montre comment le bushidô56 a 

influencé l’auteur, nous nous éloignons des nôs étudiés car aucun d’eux 

n’appartient à la première catégorie. Elle évoque ensuite d’autres influences : les 

tragiques grecs57 et Racine. Ce que démontre surtout Annie Cecchi, c’est que pour 

l’écrivain qui « identifie classicisme et pulsion de vie, romantisme et pulsion de 

                                                           
50 Op. cit. 
51 Nous en relativiserons cependant la portée étant donné que toute une partie de son étude porte 
sur les modèles français qui ont influencé Mishima. Sans négliger l’importance des analyses 
d’Annie Cecchi, nous nous appuierons, en ce qui concerne les Cinq nô modernes, sur les nôs 
anciens qui sont extrêmement connus. L’esthétique classique est ici, selon nous, japonaise et le 
tragique des nôs ne s’apparente que partiellement à l’univers tragique occidental. De nombreux 
chercheurs dont René Sieffert ont signalé combien ce théâtre est différent du nôtre. Les nôs de 
Mishima ne dérogent pas à la règle, même si une démarche critique, animée par l’intertextualité, 
ne peut que s’enrichir de l’étude du théâtre grec et du théâtre classique français. 
52 Elle insiste sur le côté provocateur, scandaleux de l’écrivain qu’elle compare à des écrivains du 
XIX e siècle : Flaubert, Baudelaire, Rimbaud et aussi des écrivains du XXe siècle qui ont sucité la 
polémique. Elle nous met en garde ainsi contre les clichés un peu trop réducteurs : l’homosexualité 
de Mishima, son nationalisme. 
53 Elle s’appuie pour cela sur le premier grand succès de librairie de Mishima, Confession d’un 
masque. 
54 Annie Cecchi, Mishima Yukio : esthétique classique, univers tragique, Paris, Belin, 1999, p. 53. 
55 Ibid., p. 53. 
56 Art guerrier japonais des samouraïs. 
57 Il est question notamment d’Euripide, considéré comme le « plus moderne » des dramaturges 
grecs et qui pratique la réécriture. 
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mort »58, l’apollinien mène au dionysiaque. Comme souvent au Japon, on associe 

ce qui s’oppose et Cecchi cite Mishima qui écrit dans La Tentation d’un drame : 

J’aime la destruction autant que l’équilibre. Plus exactement, le concept d’un 

équilibre contrôlé et construit dans le but exclusif de sa propre destruction 

finale, est ma conception dramatique et même esthétique fondamentale59. 

Cette conception esthétique de la dramaturgie classique et ancienne qui renvoie 

aux écrits de Zeami se double chez Mishima d’une poétique de la destruction. Le 

théâtre des passions et de la recherche de l’Absolu a visiblement captivé l’écrivain 

japonais. La dernière partie de l’étude est consacrée aux modèles français60. Fort 

des travaux menés par Annie Cecchi sur Mishima, convaincu que son œuvre et 

surtout son théâtre s’inscrivent dans un contexte culturel animé par « l’âme 

japonaise », j’ai décidé d’orienter mon enquête sur les effets de greffe et de 

dissonances des figures de Mishima par rapport aux figures traditionnelles du nô, 

afin de traquer ce qui a pu faire la « modernité » du dramaturge. Pour cela, je me 

suis appuyé aussi sur les textes et les études préalablement cités : Armen Godel, 

Koichi Kano, Shûichi Kato, Noël Peri, Gaston Renondeau, René Sieffert et 

Zeami, tous incontournables pour étudier la dramaturgie des nôs et leurs 

spécificités. Un premier ouvrage sur le sujet, La Tradition secrète du nô suivi 

d’Une journée de nô.61 a vulgarisé ce genre théâtral. Cette première approche du 

nô s’est doublée quelques années plus tard d’un autre ouvrage sur le nô et les 

textes théoriques de Zeami : Zeami et ses « entretiens sur le nô »62. Ces deux 

études permettent de mieux comprendre les fondements du nô, ses origines, 

l’apport décisif de Zeami. Même transformées, les pièces de Mishima restent 

imprégnées des concepts japonais, nés d’une culture ancestrale. Une lecture 

approfondie des nôs m’a permis de déceler cette proximité avec Zeami, lui-même 

déjà traducteur et interprète de la tradition, autant qu’héritier. Ces nôs, voués à la 
                                                           
58 Ibib., p. 53. 
59 Op. cit., p. 81. 
60 Radiguet, Cocteau, Sade, Bataille et Baudelaire. Annie Cecchi a travaillé sur un corpus 
important d’œuvres de Mishima et certaines de ses découvertes ne concernent que très peu les 
Cinq nô modernes. L’influence du versant occidental nous semble trop prégnante au détriment du 
versant oriental. Mais c’est une étude qui révèle l’influence considérable que la littérature 
occidentale a pu exercer sur l’auteur japonais. Il n’en demeure pas moins  que Mishima a toujours 
été l’un des plus fervents défenseurs de la culture japonaise dans ce qu’elle a de plus authentique et 
que c’est justement par ce détour occidental qu’il découvre combien il est lié à cette culture. 
61 Op., cit. 
62 Sakae Murakami Giroux, Zeami et ses entretiens sur le nô, Cergy-Pontoise, Publications 
orientalistes de France, 1991. 
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postérité et, comme souvent chez les artistes japonais, devant « servir de 

modèle »63, nous forçant à nous interroger sur le rôle de passeur de Mishima. 

Par ailleurs, une des particularités du théâtre nô, né à l’époque Heian, 

est d’être profondément liée à certains concepts, notamment celui du yûgen. Ce 

concept si particulier au nô est réinvesti par Mishima. Cette étude montre aussi 

comment Mishima traite le thème de l’érotisme qu’il associe à la douleur et à la 

mort. Un érotisme que nous retrouvons dans toute la littérature japonaise avec des 

concepts que l’Occident connaît peu. Deux ouvrages essentiels m’ont permis de 

mieux saisir l’importance de ce thème. Même si l’érotisme et la mort ont un 

visage original chez Mishima, il n’en demeure pas moins que l’écrivain s’inscrit 

dans cet héritage. Le premier ouvrage est celui de Théo Lésoualc’h, Érotique du 

Japon64. L’auteur rappelle dans un premier temps l’importance de la cosmogonie 

shintoïste dans la construction de cette vision de l’amour65. La mort devient dans 

le shintoïsme signe d’impureté, de décomposition. On l’associe dès lors aux 

passions extrêmes et plus particulièrement à la jalousie. Nous reconnaissons là des 

aspects récurrents de l’œuvre de Mishima où les amants deviennent 

irrémédiablement des ennemis. La femme se transforme en fantôme, en esprit 

errant à la poursuite de son amant encore vivant66. De ces légendes naît toute une 

littérature qui développe, selon Théo Lésoualc’h, un « lyrisme érotique » et 

« pathétique » qui nous fait « entr[er] dans le domaine du Fantastique »67. Comme 

nous le voyons, la femme est associée à la souffrance et à la mort ainsi qu’au rêve 

et à l’illusion, thèmes constructeurs des nôs de Mishima. Théo Lésoualc’h 

explique encore que sous l’influence bouddhiste, pendant la période Heian (782 à 

1191), le concept de « mono no aware (la triste impermanente beauté des 

choses) »68 se développe dans une littérature essentiellement féminine69. Un autre 

concept, très présent dans l’œuvre de Mishima, s’impose, qui est celui de l’amae. 

                                                           
63 Ibid., p. 205. 
64 Théo Lésoualc’h, Érotique du Japon, Paris, Éditions Henri Veyrier, 1978. 
65 C’est avec le couple des divinités Izananmi/Izanagi que naissent les îles du Japon. En donnant 
naissance au dieu du Feu, Izanami, brûlée dans ses parties intimes, connaît la douleur et la mort. 
Elle devient alors prisonnière du royaume d’Yomi, royaume des morts. 
66 Ce sont des esprits que la religion shintoïste nomme kami et que l’on apaise grâce à des rituels 
qui donneront bientôt naissance au nô. 
67 Ibid., p. 21. 
68 Ibid., p. 41. 
69 C’est aussi la grande époque des geisha, image d’une femme « dans laquelle l’homme s’est 
ingénié à comprimer les éléments de la féminité ». Ibid. p. 96. Un fétichisme lié à la sensualité 
s’ensuit, la suggestion va dès lors l’emporter. 
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Il s’agit d’un amour qui serait « comme un halo de soumission et d’attentions 

délicates qui trahissent un refoulement affectif et aussi un besoin attardé de 

tendresse »70. Théo Lésoualc’h brosse ensuite le portrait de la femme japonaise 

dans la littérature japonaise ancienne, femme secrète, peu accessible, 

manipulatrice et démoniaque dont le sentiment de jalousie est redoutable. Cette 

confrontation d’Éros et Thanatos, déjà si présente dans Confession d’un masque, 

marquent les nôs à tel point qu’une partie de cette enquête est consacrée à en 

saisir les points de rencontre. Les femmes sont inquiétantes, entourées du halo de 

la mort, de la douleur et affichent des comportements irrationnels. À la fin de son 

ouvrage, Lésoualc’h évoque Mishima et son goût pour l’érotisme et la mort qui se 

double, dès la première œuvre (Confession d’un masque), du sentiment de 

sacrifice. Il affirme alors, s’appuyant sur la vénération que Mishima vouait au 

martyre de saint Sébastien, que « l’érotisme naît avant tout du mystère de la chair. 

L’érotisme ne peut être que sacré »71. Nous verrons de quelle manière l’érotisme 

conduit chez Mishima à une vision particulière du sacré qui révèle son attirance 

pour l’anéantissement. Notre corpus dramatique permettra de mesurer 

l’implication de certains thèmes (sacrifice-sacré/Éros-Thanatos) dans le 

développement d’une poétique, voire d’une esthétique. 

Pour mieux cerner cette thématique de l’érotisme et de la mort, un 

autre ouvrage apporte de précieux éclaircissements, celui d’Alain Walter, 

Érotique du japon classique72, qui propose une étude sur deux périodes précises 

de la littérature japonaise, celle de Heian (794-1192) et celle d’Edo (1603-1867), 

qui, selon lui, malgré des différences notables, se caractérisent par une continuité 

et une vision très proche des relations amoureuses et érotiques. S’appuyant 

notamment sur l'essai L’Amour et l’Occident de Denis de Rougemont73, il établit 

une comparaison des érotiques occidentales et japonaises74. L’auteur, dans un 

                                                           
70 Ibid., p. 97. Comment ne pas penser à Mishima et ses rapports ambigus avec sa grand-mère ? 
Sans développer une lecture autobiographique ou psychanalytique, nous pouvons observer que les 
liens qui se tissent entre certains personnages des nôs (Komachi et le jeune poète ; Hikaru et 
Rokujo) rappellent ces rapports. Mishima s’est d’ailleurs penché sur un « un cas de frigidité 
féminine observé en psychanalyse » dans son roman, La Musique, (Paris, Éditions Gallimard, 
2000), qui raconte comment une jeune nymphomane, Reiko, qui ne perçoit plus la musique et 
n’éprouve aucun plaisir sexuel, se confie au docteur Shiomi. 
71 Op. cit., p. 243. 
72 Alain Walter, Érotique du Japon classique, Paris, Gallimard, 1994. 
73 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, Union générale d’Éditions, 1977. 
74 Il commence par évoquer des portraits de séducteurs et les différentes conceptions de l’amour et 
de la séduction dans les deux civilisations. 
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premier temps, dresse l’historique des rapports érotiques au Japon en insistant, 

comme Théo Lésoualc’h, sur l’importance de l’époque Heian qui fonde cette 

esthétique si particulière de l’esthétique amoureuse au Japon. Certaines 

anthologies poétiques, le Manyôshû (790), l’Ise monogatari (récits d’Ise, Xe 

siècle)75, le Kokinshû (Xe siècle)76 et le Genji monogatari sont parmi les premiers 

textes à développer cette esthétique77. Ainsi l’amour se réalise dans « une 

véritable mise en scène esthétique »78, mais ce n’est pas « un spectacle : il doit y 

avoir communication esthétique, rencontre de l’être de l’autre dans sa grâce, son 

bon goût, sa spontanéité… »79. L’auteur ajoute que l’on est « dans une culture du 

sentiment qui ne sépare pas radicalement »80. Une fois l’autre rencontré, rien ne 

pourra définitivement dissoudre ce lien. Comme nous le découvrons dans le nô 

Hanjo, Mishima, va particulièrement mettre en scène cette esthétique de la 

dépendance, conçu paradoxalement sur le sentiment du renoncement. Un concept, 

l’idéal du sui ou iki que Walter traduit par « dandysme », « élégance », « chic »81, 

définit l’art de l’amour au Japon. Cette attirance pour l’autre : 

suppose également un certain renoncement (akirame) aux illusions de ce 

monde, et de l’amour en particulier, une libération de tout attachement. Cette 

attitude, d’origine bouddhique, ne peut se mettre en place qu’avec 

l’expérience décevante du monde, et se trouve plutôt chez les geishas d’âge 

mûr82. 

Excepté peut-être dans Aoi, le renoncement est une constante des nôs de Mishima. 

Alain Walter précise quelques lignes plus loin qu’il s’agit avant tout d’un 

« accomplissement esthétique et éthique d’un code entourant la sexualité »83. 

Notre étude précisera comment Mishima met en scène ce type de relation, un 

                                                           
75 Ouvrage constitué de courts récits et datés du milieu du Xe siècle. 
76 Recueil de poèmes. 
77 Nous avons déjà vu qu’ils donnent souvent naissance aux premiers nôs mais ils y sont aussi 
souvent cités. De là naissent des thèmes qui nourrissent l’imaginaire des Japonais et sont 
constitutifs d’une esthétique qui privilégie le sentiment de l’éphémère. L’amour japonais ne se 
concrétise pas dans l’Absolu et l’Éternité au contraire de l’Occident. Le Japonais n’est ni fidèle, ni 
infidèle ; il vit dans le souvenir et le moment présent. 
78 Op. cit., p. 55. 
79 Ibib., p. 55. 
80 Ibid., p. 57. 
81 Ibid., p. 86. 
82 Ibid., p. 87. 
83 Ibid. 
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amour détaché, éloigné de toute vulgarité qui refuse la comédie sociale84. Cette 

culture du sentiment, Walter l’attribue aussi au concept du sui (qu’il définit 

comme « éducation de l’être »85) issu de l’intuition et de l’illusion. Cela 

s’apparente à des concepts bouddhiques qui restent présents dans les nôs, 

notamment dans la perception d’un temps répétitif et douloureux par là-même. 

Cette perception place l’être au cœur du temps, un temps où rien ne disparaît 

définitivement. La seule voie possible est celle de l’Éveil. Il faut dominer son état 

pour accéder au sacré, à l’essence même des choses et des êtres. Tout homme 

devient alors Bouddha et « l’Éveil détache définitivement de l’empire illusoire des 

désirs, et donc de la souffrance »86. Le bouddhisme, explique l’auteur, développe 

le concept de mujô (l’impermanence) qui associe la femme et la fleur. En effet, il 

précise : 

L’érotique japonaise exalte très nettement la beauté féminine pour ce qu’elle 

a d’éphémère. Différence fondamentale avec une érotique européenne 

d’origine platonicienne et chrétienne en quête d’absolu87. 

Évidemment, Alain Walter en vient à évoquer la mort à laquelle est associée la 

beauté de la femme, cette beauté éphémère, lunaire le plus souvent, comparée à la 

beauté de la fleur du cerisier88. L’époque Heian est, selon lui, l’époque qui donne 

naissance à cet esthétisme. À la différence de la philosophie européenne, celle de 

Platon entre autres, le but de la philosophie bouddhiste, si prégnante dans les arts 

japonais, n’est pas « la Vérité » mais « la Délivrance de la souffrance »89. Les 

amants sont d’ailleurs rarement identifiés. Ce sont leurs actes, leur comportement, 

leurs vêtements, les objets qui leur donne une identité comme nous pourrons le 

percevoir dans les didascalies des nôs et le jeu suggéré par les dialogues que nous 

avons tenté de scruter afin d’étoffer notre enquête. Nous demeurons donc dans 

                                                           
84 L’homosexualité est aussi présente et nous pourrons observer que les personnages possèdent 
parfois les caractères et les comportements d’une certaine forme d’androgynie. 
85 Ibid., p. 91. 
86 Ibid., p. 157. Mishima évoque cette sensation lorsqu’il monte dans un avion qui franchit le mur 
du son (Le Soleil et l’Acier, op. cit). Sans réellement s’afficher shintoïste ou bouddhiste, comme 
tout Japonais, il reste irrémédiablement influencé par ces concepts. Mais la souffrance ne disparaît 
chez le dramaturge, elle transcende les personnages. 
87 Op. cit., p. 233. À l’appui de cette thèse, il donne en exemple le cas du séducteur Genji dont il 
est question dans le quatrième nô de Mishima. Ce prince semble avant tout fasciné par le mystère 
de la femme (toute la littérature japonaise dessine des femmes pudiques, distantes, suggestives et 
inaccessibles). 
88 Il donne en exemple la poétesse Komachi. 
89 Ibid., p. 239. 
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l’incertain, l’inconnu. Ce qui compte avant tout, c’est la qualité des sentiments. Et 

pour cela « la menace de mort joue un rôle bénéfique pour l’amour, en resserrant 

et en intensifiant les sentiments, en précipitant la sublimation de l’avidité sexuelle 

en tendresse »90. Cette sublimation passe par des symboles, surtout en rapport 

avec la nature (fleurs, lune,…), comme dans le shintoïsme. Nous montrerons 

comment Mishima, transgressant cette vision traditionnelle de l’érotisme en 

plaçant ses personnages dans un monde dégradé et perverti, élabore un théâtre 

nouveau sur des fondations ancestrales dont le thème de la mort demeure le pilier 

central. 

L’obsession de la mort chez le dramaturge s’explique aussi, comme le 

suggère Alain Walter, par le fait qu’elle permet d’échapper aux conventions 

sociales, aux attachements matériels. C’est une manière de trouver la voie (tao). 

Nous verrons que c’est peut-être à ce cheminement, cette révélation par l’érotisme 

conduisant à la mort, qu’il faut associer l’écriture des nôs de Mishima91. Walter 

suggère « une voie de liberté entièrement poétique »92qui permet à l’amour de 

devenir « compassion universelle (jihi ) »93 et d’accéder au sacré94. Adaptant cette 

démarche poétique, notre étude révèlera de quelle manière Mishima plonge le 

spectateur non pas dans la compassion mais dans l’absence et la souffrance. 

Mishima, comme nous pouvons le percevoir à la lecture attentive des nôs, et 

malgré la modernité, s’inscrit bien dans un héritage, à l’exception de la voie du 

salut qui passe par des obsessions et des désirs plus personnels. La poésie permet 

sans doute d’exprimer ce sentiment universel de la vie à travers la mort que le 

théâtre représente et communique. Chez Mishima, il est la voie privilégiée d’une 

esthétique séculaire. 

Alain Walter, s’appuyant sur l’œuvre de Chikamatsu pour évoquer la 

conception de l’amour à l’époque Edo (1603-1867) ainsi que l’homosexualité qui 

                                                           
90 Ibib., p. 273. 
91 Dans toute la littérature de l’époque Heian et plus particulièrement dans les nôs de la quatrième 
catégorie, la femme est le médium du plaisir qui mène à la mort. Car derrière la beauté ancienne et 
patinée d’une Komachi (concept du sabi chez les Japonais) se profile un idéal féminin appartenant 
à un temps différent. 
92

 Ibid., p. 290. 
93

 Ibid., p. 303. 
94 Alain Walter cite l’ouvrage du Kokiji dans lequel ce « sentiment de fragilité (ibid., p. 304) est 
si présent. Dans ces textes anciens, « la comparaison de la vie avec un rêve est constante » (ibid., 
p. 305) et que « l’amour révèle l’illusion fondamentale de toute chose, et dans le même temps en 
tire le salut » (ibid., p. 307). 
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est assez présente dans l’ancien Japon95 m’a permis de mieux appréhender une 

certaine forme d’androgynie qui charpente l’œuvre de Mishima. Ce qui importe 

avant tout, c’est que, dans la continuité des périodes précédentes, les mêmes 

concepts réapparaissent96. Walter insiste par exemple sur l’opposition entre le giri  

qu’il traduit par « obligation » et le ninjô par « sentiments humains »97. Cette 

opposition est caractéristique de la culture japonaise classique, donnant naissance 

à un conflit moral que nous retrouvons dans les cas de suicide. Le théâtre nô 

permet toutefois de s’affranchir de ce conflit puisqu’il met en scène des fantômes, 

des morts inapaisés. Or ceux-ci échappent à ce déchirement moral. Walter 

rappelle par ailleurs que la peur de la mort et de la femme est omniprésente dans 

la littérature japonaise, tout comme dans le nô Aoi. Finalement, il écrit que « le 

monde des esprits […] est le produit illusoire de notre vie illusoire, de nos 

concupiscences, de nos angoisses, de notre attachement à l’être et à l’ego »98. Tout 

cela aboutit au nirvâna. Mais, comme nous le verrons, les nôs de Mishima 

transforment cette peur, ces angoisses en révélation bénéfique, et ils ne se 

terminent pas vraiment sur un apaisement (au sens religieux) du personnage. 

Le lien est souvent établi entre la vie de Mishima et son œuvre tant les 

aspects biographiques semblent y résonner. Il existe même des interprétations 

psychanalytiques de l’œuvre99. Elles ont permis à cette enquête de mieux 

appréhender de manière autant poétique, esthétique que psychologique le thème 

de prédilection de la mort. Dans Mishima ou la vision du vide100, Marguerite 

Yourcenar articule la vie et l’œuvre de Mishima, accordant peut-être trop 

                                                           
95 Par exemple, le Prince Genghi, est peut-être par sa beauté exceptionnelle un rival des femmes. 
Cependant l’époque de Heian dominée par une littérature féminine se préoccupe peu de ce sujet. 
96 Un roman important de Mishima, Les Amours interdites, décrit cet univers érotique si particulier 
des Japonais, qui est pleinement celui de Mishima. Ce roman raconte comment un vieil écrivain, 
Shunsuké, se venge de certaines femmes avec l’aide d’un jeune homosexuel, Yûchi, véritable 
statue vivante, d’une beauté exceptionnelle. Les deux hommes semblent très proches de l’auteur, 
l’un par sa vision de la société et des hommes ; l’autre dans ses rapports aux femmes et aux 
hommes. On retrouve dans ce roman la description sans artifice de la sexualité et une sincérité, 
déjà si surprenante dans Confession d’un masque. Comme dans ses nôs, Mishima semble se 
projeter dans ses personnages. 
97 Ibid., p. 380. 
98 Ibid., p. 500. 
99 Citons, entre autres : Hélène Piralian, Un enfant malade de la mort : lecture de Mishima, 
relecture de la paranoïa, (Paris, Éditions universitaires, 1989), ou Catherine Millot, Gide, Genet, 
Mishima : intelligence de la perversion, (Paris, Éditions, Gallimard, 1996). 
100 Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, Paris, Éditions Gallimard, 1980. 
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d’importance à l’acte suicidaire final de l’auteur101. Nous ne négligerons pas le 

fait que derrière ses nôs, Mishima avance masqué102. Les Cinq nô modernes ne 

nous dévoilent-ils pas une autre vision de la mort dans laquelle l’artiste 

échapperait au mythe que l’homme a élaboré ? Cette enquête a surtout été guidée 

par un intérêt porté aux aspects théâtraux de l’œuvre et aux thèmes qu’elle nourrit. 

Même si les recherches psychanalytiques et biographiques sont intéressantes, elles 

nous éloignent de ce qui fait la richesse de ces nôs, à savoir leurs qualités 

dramatique et littéraire. C’est donc le poète et le dramaturge plus que l’homme 

que j’ai tenté de scruter. Mishima a toujours été un illusionniste. Et le plus 

important réside certainement dans l’invisible. Nous nous attacherons à le 

découvrir, notamment en recourant à des œuvres qui apportent un éclairage sur le 

thème de l’imbrication de la beauté et de la mort. À cet égard, Le Pavillon d’Or103 

propose un regard indispensable à l’intelligence de notre corpus. Inspiré d’un fait 

divers (un moine détruit par le feu un bâtiment), ce roman développe quelques 

thèmes essentiels, chers à l’écrivain, notamment celui de la beauté et de la pulsion 

de mort104. Le personnage principal, bègue, marginalisé, en arrive à ne plus 

supporter la beauté éclatante du temple. En effet, le personnage qui éprouve 

amour et répulsion pour l’édifice ne cherche-t-il pas aussi à se détruire ? De la 

même manière, les personnages principaux des nôs se complaisent dans la 

souffrance et l’érigent en valeur absolue, détruisant par là une beauté et des 

amours artificielles. L’anéantissement s’offre comme la seule issue : est-ce là la 

leçon des nôs ? 

Avec les nôs, Mishima invente sa propre mythologie à partir d’une 

mythologie plus ancienne, sans forcément tomber dans le tragique. À l’instar des 

auteurs de nôs anciens, il procède à une épiphanie du temps douloureux et absolu 

de la beauté éphémère. Cet « enfant malade de la mort »105 comme l’écrit Hélène 

                                                           
101

 Henri-Alexis Baatsch dans Mishima : Modernité, rite et mort (Monaco, Paris, Éditions du 
Rocher, 2006) s’attarde ainsi beaucoup sur l’itinéraire de Mishima jusqu’au seppuku. Même Henry 
Scott-Stokes construit la biographie de Mishima sur le parcours qui mène à la journée finale (Mort 
et Vie de Mishima, Paris, Éditions Picquier, 1985). 
102 Nous essayons de tirer profit des erreurs d’interprétations sur Confession d’un masque. 
103 Yukio Mishima, Le Pavillon d’Or, Paris, Gallimard, 1975. 
104 Francine Ninane de Martinoir signale dans un article intitulé « Beauté et pulsion de mort chez 
Mishima » combien ce thème est présent dans l’œuvre et, dès Confession d’un masque, « l’amour 
est lié à la pulsion de mort, à l’anéantissement de l’autre et de soi-même », Le Pavillon d’Or de 
Mishima : la beauté, Paris, Belin, 1986,  p. 101. 
105 Op. cit. 
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Piralian, qui a vécu quasiment prisonnier dans une chambre mortuaire et 

étouffante, a développé très tôt un imaginaire morbide avec un goût prononcé 

pour le néant et la mort. Cette expérience de la mort imprègne l’œuvre de 

Mishima et Shunsuké, le vieil écrivain, personnage important du roman Les 

Amours interdites résume parfaitement la pensée de l’écrivain lorsqu’il s’exprime 

ainsi : 

Or, dans les expériences de la vie, il y a quelque chose qui se rapproche 

beaucoup de l’expérience intérieure que l’œuvre procure. C’est l’émotion 

causée par la mort. Nous ne pouvons pas faire l’expérience de la mort. 

Cependant, de temps à autre, il nous est donné d’expérimenter la mort. Nous 

l’expérimentons à travers l’idée de mort, la mort d’un parent, la mort d’un 

être que l’on aime. Bref, la mort est l’unique style de la vie106. 

Le désir de mort est ancré dans la vie de Mishima et son œuvre réécrit ce fantasme 

à l’infini. La mort est une expérience qui le passionne, parce qu’elle est associée à 

la beauté et à la douleur. Les nôs sont donc l’occasion pour lui de « retrouv[er] 

quelque chose qu’il croyait perdu de son âme »107. Le dramaturge est aussi un 

poète qui vit par l’intermédiaire des nôs dans un monde de rêve et d’illusion dans 

lequel il fait jaillir sa mythologie personnelle. Le spectateur comprend vite que, 

pour lui, la vie n’est qu’une illusion, et la mort la vraie vie. Comme le dit son 

personnage, Shunsuké, « En Orient, la mort est nettement plus vivante que la 

vie »108.  Nous savons en effet que l’idée de mort est toujours inscrite au cœur du 

vivant109. Mishima rompt le cycle bouddhiste en ce que chez lui, l’érotisme 

précipite vers la pulsion de mort. L’amour d’un être mortel constitue l’idéal pour 

atteindre cette extase. L’émotion, poussée à l’extrême, est alors un chemin vers 

l’ extasis. C’est en ce sens que je voudrais interpréter la fin des nôs. Le théâtre 

participerait donc à une initiation aux mythes de la mort, deviendrait pour 

l’écrivain une expérience de la mort. Les nôs qui se rattachent à la mythologie 

japonaise sont un aliment culturel pour Mishima qu’il réinvestit. 

                                                           
106 Op. cit., p. 194. 
107 Op. cit., p. 185. 
108 Op. cit., p. 194. 
109 Pour les bouddhistes, ce qui naît doit mourir puis renaître, le cercle est sasn fin. Cette répétition 
ne s’arrête qu’avec le nirvâna, l’illumination finale. 
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C’est la question du rapport au sacré, la vision si particulière de la 

mort représentée dans le théâtre de Mishima que je me propose d’interroger dans 

une dernière partie. Après avoir abordé la question de l’héritage, la question de la 

représentation, le thème de l’érotisme, il conviendra de s’interroger sur le sens 

d’une telle mort au théâtre et ses modalités de représentation. En quoi la mort 

théâtrale est-elle un substitut au désir réel de mourir ? En quoi un théâtre poétique 

sublime-t-il la mort ? Les protagonistes des nôs sont des masques, des doubles de 

l’écrivain, qui mettent en lumière les illusions, les croyances, les angoisses, les 

rêves, la mythologie personnelle de Mishima et son rapport au sacré. Ainsi sur la 

scène des nôs se meuvent les différents masques du poète par le truchement des 

personnages. Nous assistons à une sorte de recréation du monde, à la découverte 

d’un univers imaginaire façonné par le dramaturge qui ne se départit pourtant 

jamais de son âme japonaise et de ses racines culturelles et mythiques, 

l’imagologie propre au nô rejoignant la mythologie personnelle de l’écrivain. 

Comment le théâtre a-t-il permis à Mishima cette recherche d’identité, 

cette recherche de l’origine première ? Comment est-il parvenu à concilier l’âme 

japonaise avec son âme personnelle ? Mishima réussit là où d’autres ont échoué. 

L’art du nô se dépérissait et il semblait condamné : Mishima l’a replacé en pleine 

lumière, lui insufflant sa « modernité ». Sa vision de la mort touche peut-être aussi 

parce qu’elle est certainement celle d’un contemporain. Mishima part du mythe 

mais il le transforme et initie une dramaturgie nouvelle dans laquelle la mort est 

au premier plan, permettant l’accès à ce moment éphémère idéal, concept lié à la 

beauté chez les Japonais. 

Ce que peint Mishima dans ces nôs, ce sont de belles morts ou des 

morts en attente, comme suspendues dans un espace sacré, un espace aboli du 

temps. L’espace du vivant est devenu espace de mort. Nous aurons à interroger la 

capacité du texte à matérialiser cet espace, et la capacité du nô moderne à la 

concrétiser. Chez les Japonais, les êtres peuvent devenir des mûyo, c’est-à-dire des 

êtres qui vivent tels des morts. L’auteur s’inscrit dans une longue tradition 

philosophique et esthétique qui remonte aux croyances shintoïstes. Les morts qui 

apparaissent, épiphanie esthétisée en acte (c’est exactement la même démarche 

qui invite les Japonais à idéaliser la fleur du cerisier, qui catalyse la beauté et la 

nature éphémère), sont le symbole absolu de la beauté éphémère qui se cristallise 
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au moment de la mort. Mishima ne veut conserver que ce trait. La révélation, 

l’apaisement final est abrogé au profit de cette pétrification des personnages qui se 

transforment en de véritables statues vivantes, immobiles et figées dans la douleur 

et l’extase. Serait-ce en esthète que Mishima a approché la tradition du nô ? 

Nous comprenons que si Mishima crée un genre nouveau, dont nous 

aurons à interroger la forme, les enjeux et la modernité, il reste attaché aux 

concepts de ses aînés en matière de théâtre. Mais en même temps, il demeure 

proche du fonds culturel dont il s’inspire. L’équilibre est souvent fragile dans les 

processus de réécriture entre ce qui relève de l’intertextualité et ce qui est proposé 

à l’adaptation. Si Mishima s’inspire de nôs célèbres, c’est qu’ils sont à la source 

de la culture des Japonais et de leur culte des morts. Plusieurs ouvrages m’ont 

permis d’approcher cette notion du sacré si particulière chez Mishima, notamment 

les études de Mircea Eliade et celles de René Girard110, cette enquête avouant 

aussi sa dette, modeste, à l’histoire des idées et la compréhension des mythes. 

Dans Aspects du mythe, Mircea Eliade explique que « le mythe raconte une 

histoire vraie, il relate un évènement qui a eu lieu dans le temps primordial, le 

temps fabuleux des commencements » et ajoute un peu plus loin que « les 

personnages des mythes sont des Êtres Surnaturels »111. Le mythe constitue donc 

bien un retour aux origines. Mishima revendique une modernité qui est fondée sur 

l’âme japonaise et, pour retrouver ce chemin ancestral, il sait s’approprier les 

mythes, les médiatiser. L’écrivain puise dans les nôs anciens pour exorciser, en 

poète dramatique, son goût pour la mort. Grâce à la mort esthétisée, on peut 

échapper ainsi aux conventions humaines, aux règles sociales aliénantes. 

Mishima cherche à accéder à une beauté véritable, sans tabou et il 

« réfut[e] son appartenance culturelle à la beauté sacrée, [il] nous entraîne dans 

l’univers libéré de l’érotisme et de la mort »112. Le mythe devient un modèle et 

une vision particulière du monde. Mishima ne détruit pas complétement le temple 

de la beauté mais il le transfigure. Le théâtre nô devient le médium de sa quête, 

                                                           
110 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Hachette, 1972. Nous resterons très prudents sur les 
notions de mimesis et de catharsis auxquelles fait allusion l’auteur, ces notions, comme nous le 
verrons, sont inappropriées pour évoquer le théâtre nô, même si les rapprochements sont tentants. 
111 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Éditions Gallimard, 1963, p. 15. 
112 Lionel Guillain, Le Théâtre Nô et les arts contemporains, Paris, Éditions L’Harmattan, 2008, p. 
334. 
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« le masque réveille les instincts et fait apparaître l’âme »113. Il nous convie à un 

véritable culte, un culte libératoire où prime avant tout ses valeurs esthétiques et 

éthiques pas si éloignées que cela de l’ancestral Japon de la période Heian. Ses 

nôs dressent un pont (le fameux pont hashigakari sur lequel s’avance le shite) 

entre le passé et le présent avec les figures anciennes qui, en en rejoignant de plus 

contemporaines, nous empêchent de discerner les vivants des morts. 

 

                                                           
113 Jean-Louis Barrault, Cahiers Renaud Barrault, étude « Le nô » par Jean-Louis Barrault, Paris, 
Éditions Gallimard, 1981, p. 48. 
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Le répertoire du théâtre nô ne comporte que peu de pièces, réparties 

en cinq catégories. On ne distingue par ailleurs que trois types d’exécution pour le 

personnage du shite : vieil homme (rotai), femme (myotai) ou guerrier (guntai). 

Eugenio Barba précise, s’appuyant sur sa lecture de  Zeami, qu’il faut s’éloigner 

de ce que nous concevons comme des « rôles-types » car le mot tai renvoie à des 

« corps guidés par une qualité particulière de l’énergie qui n’a rien à voir avec le 

sexe […] L’une des autres acceptations du mot tai est en effet apparence »114. 

Dans les nôs de Mishima ne demeurent que les deux premiers « rôles ». Le 

personnage du guerrier est, semble-t-il, rejeté, car il ne correspond pas au projet 

théâtral et poétique de l’auteur qui privilégie les passions amoureuses, les liens 

affectifs, même dénaturés, parfois sublimés par la présence de la mort esthétisée. 

Il nous plonge par ailleurs dans un univers onirique et contemporain dans lequel la 

figure du guerrier serait anachronique et peu évocatrice. Le masque traditionnel 

que porte le shite ne disparaît pas complétement chez Mishima dans le sens où le 

dramaturge le réinvestit avec des personnages parfois figés, immobiles, statues 

vivantes et figures de mort. L’acteur aura dès lors des « gestes [qui] ne seront pas 

ceux spécifiques de la scène ; et ils auront plus d’affinité avec la statuaire. »115 Le 

masque de la mort est le seul masque qui finalement et paradoxalement rend 

transparent. Le premier moment de notre réflexion nous portera à scruter les 

adaptations de Mishima, sa modernisation de ces figures appartenant au fonds 

culturel des nôs anciens : les « nôs modernes » ; en quoi et pourquoi 

« modernes » ? 

 

                                                           
114 Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’Énergie qui danse : un dictionnaire d’anthropologie 
théâtrale, Montpellier, L’Entretemps 2008, p. 74. 
115 Guy Freixe, Les Utopies du masque sur les scènes européennes, Montpellier, L’Entretemps, 
2010, p. 89. 
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Chapitre 1 
 

Les figures de la mort. 

Le personnage principal d’un nô est le shite, « celui qui agit ou fait 

agir »116 comme le définit Armen Godel et Zeami précisait : « quelqu’un qui n’est 

pas de ce monde »117. Il faut chercher la source des nôs et de ces personnages 

« qui ne sont pas de ce monde » dans les rites shintoïstes. Certaines femmes, les 

miko, participaient aux cérémonies et étaient douées de pouvoirs surnaturels. Ces 

femmes, intermédiaires entre les hommes et les dieux, entraient en transe lors des 

danses traditionnelles. Elles sont certainement à l’origine de nombreuses légendes 

et nôs qui furent joués par la suite118. On leur prête des pouvoirs maléfiques 

comme c’est le cas avec la femme jalouse, d’où l’apparition de nôs du monde réel 

dans lequel le shite est un double maléfique d’un personnage réel119. Gérard 

Martzel le décrit comme une « ombre souffrante venant dans ce monde… »120. 

Les passions féminines sont donc dès l’origine privilégiées dans les nôs, 

notamment ceux de Zeami. Nous remarquons que, même si le shite n’est pas une 

femme, la passion amoureuse est présente dans les nôs de Mishima, et mène à la 

mort réelle ou à la mort symbolique. En ce qui concerne le personnage de 

Toshinori, il s’agit peut-être d’une réminiscence d’anciennes croyances, celles 

liées aux « goze ou artistes aveugles […]. Dans le passé, les aveugles au Japon 

pouvaient devenir musiciens, masseurs ou acupuncteurs » ; mais Kurihara Nanako 

écrit surtout que « les paysans étaient persuadés, par exemple, qu’une visite des 

goze accroissait la fertilité et contribuait au repos de l’âme des morts » et ajoute 

qu’« au début des temps modernes […] on leur donna l’occasion de jouer dans 

différents théâtres »121. La figure du shite demeure donc attachée intimement à ces 

croyances et ce dès les origines de cette forme dramatique. 

                                                           
116 Armen Godel, Le Maître de nô, Paris, Albin Michel, 2004, p. 27. 
117 Op. cit., p. 71. 
118 Komachi possède une certaine parenté avec ces femmes. 
119 C’est le cas de Madame Rokujo dans Aoi. 
120 Gérard Martzel, Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, Paris, Publications orientalistes de 
France, 2002, p. 209. 
121 Kurihara Nanako, « Hôsotan : sphère et chorégraphie », Butô(s), études réunies et présentées 
par Odette Aslan et Béatrice Picon-Vallin, Paris, CNRS, 2002, p. 279. 
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1. 1. Réminiscences des masques anciens. 

Mishima s’est inspiré de nôs anciens, célèbres et connus comme les 

titres l’indiquent ; le public japonais ne pouvait se méprendre sur le fait qu’il 

s’agissait d’une pratique de réécriture. Dans cette perspective, les shite font aussi 

l’objet d’une re-création. Le plus célèbre d’entre eux étant certainement la 

poétesse Komachi. La réécriture, exercice ancien et valorisé par les Japonais, 

passe par la reconnaissance de personnages et de motifs revitalisés par Mishima. 

Ainsi le public est familier du personnage de Komachi, la poétesse dont les 

hommes tombent éperdument amoureux, fascinés par sa beauté qui les conduit à 

la mort. Ce thème de la beauté qui tue est enraciné dans la culture japonaise ce qui 

fait dire à Armen Godel du shite qu’il est une « mémoire poétique »122. Les autres 

shite sont aussi issus de nôs connus et développent des thèmes et concepts 

familiers comme celui de l’amae123. Mishima, tout en modernisant ses nôs, a 

désiré préserver et conserver de nombreux éléments dramatiques des nôs anciens, 

ce qui justifie la dénomination générique de « nô moderne » : c’est bien une forme 

revitalisée et non réinventée que promeut l’auteur et qu’il promet dès le titre qui 

signale les épousailles de la tradition et de la modernité. 

1. 1. 1. Le shite, celui qui agit ou fait agir. 

Mishima préserve à bien des égards le personnage du shite dans son 

rôle habituel. C’est tout d’abord le personnage central de chaque pièce, présent du 

début à la fin, qui donne son sens au nô. Sans Komachi ou Hanjo, la pièce n’existe 

pas. Le shite demeure au centre de l’action. Il est aussi cette présence inquiétante, 

issue d’un autre monde, dont nous ignorons, au début, le véritable statut comme 

les véritables intentions. Il est avant tout une passion destructrice, « une passion à 

l’état pur »124. Au début de la pièce, l’action se met en place grâce au dialogue qui 

l’implique et dans lequel il se dévoile. Dans les nôs de la tradition, Le shite entrait 

et s’avançait vers le waki en franchissant le hashigakari. Mishima ne s’éloigne 

                                                           
122 Armen Godel, Le Maître de nô, op. cit., p. 55. 
123 Alain Walter (op. cit.) définit l’amae comme « une demande d’intimité et d’indulgence faite 
sous forme de câlineries enjôleuses ». Il donne comme exemple celui du « petit enfant qui réclame 
le sein ou une nourriture ». Pour lui, c’est la « langue du caprice, de la bouderie, du chantage 
affectif… », p. 377. On traduit généralement ce mot par « amour passif », p. 378. 
124 René Sieffert, Nô et kyogen : théâtre du Moyen Age, Paris, Publications orientalistes de France, 
1979, p. 19. L’auteur précise que dans les nôs du « monde réel », on peut distinguer un groupe 
important, « celui des « délirants », les monogurui. Il s’agit de personnages qui, sous l’emprise 
d’une passion exclusive, ont perdu la raison », p. 18. 



  

47 

guère des anciens modèles : dans Aoi, il s’agit par exemple d’un viaduc qui 

rappelle ce pont des nôs anciens125. Ensuite le dialogue entre les deux personnages 

principaux se met en place, généralement à la fin du nô, rappelant la 

transformation du shite et son affrontement final avec le waki de la dramaturgie 

ancestrale. De même chez Mishima, l’action reste centrée sur le personnage que 

nous pouvons considérer comme l’équivalent du shite. C’est Komachi qui se 

confie au jeune poète et l’amène à revivre un temps ancien. C’est Iwakichi, le 

vieux portier du Tambourin de soie qui provoque sa chute finale par ses lettres à 

la belle Hanako. C’est le fantôme de Rokujo qui s’acharne sur Aoi. Même dans 

les deux autres nôs dans lesquels les shite semblent subir les événements, ils 

demeurent les moteurs de l’action dramatique : Hanjo, par son refus de 

reconnaître son ancien amant ; Toshinori, par son refus de collaborer et de 

reconnaître ses parents. Quoi qu’il arrive, le public se concentre sur le personnage 

du shite, tout comme c’était le cas dans les nôs anciens : il est le protagoniste au 

sens premier du terme, à savoir qu’il porte l’action dramatique. 

En effet, le personnage du shite, dans l’« état d’un homme abandonné 

à lui-même »126, surgit sur la scène avec le fardeau du passé et vient répondre au 

questionnement du waki. Ce dernier, dans Aoi no Ue de Zeami, l’Ascète de 

Yokama prononce même « l’incantation » et « frotte les boules de son rosaire »127 

afin de faire fuir l’esprit démoniaque de Rokujô qui répond : « Ah qu’elle est 

terrifiante/la voix de Hannya la-sagesse-suprême »128. Par cet exemple, nous 

voyons que le shite s’exprime dans un langage particulier qui est « poésie 

exclusivement. Ses émotions sont silences et mélodies, immobilités et 

mouvements »129. Les shite de Mishima, à l’instar de leurs modèles, 

correspondent en partie à cette description et, comme dans le nô ancien, sont 

solitaires, souvent atteints de démence, éprouvant le sentiment de l’abandon, 

restant dans une attente vaine. Ils cherchent une issue à leur douleur, une voie 

pour mettre fin à leur errance physique et morale, vivent dans un monde parallèle, 

un monde d’illusion, comme marginalisés, hors du temps. Les shite de Mishima 

                                                           
125 P. 127. Comme nous l’avons signalé auparavant, ces pages renvoient à la traduction de 
Marguerite Yourcenar. 
126 Lionel Guillain, op. cit., p. 89. 
127 La Lande des mortifications, op. cit., p. 133. 
128 Ibid., p. 135. 
129 Armen Godel, Joyaux et fleurs du nô, sept traités secrets de Zeami et Zenchiku, op. cit., p. 12. 
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perçoivent les autres tels des morts vivants130, enfermés qu’ils sont dans une 

réalité qui leur appartient et qui s’est désolidarisée de la réalité commune. La 

passion qui les habite, qui les fait souffrir, détermine leur comportement, lequel 

est étrange, les rendant mystérieux et fascinants. Komachi ou Hanjo sont 

devenues ces personnages mythiques de la littérature japonaise, symboles de la 

beauté inaccessible et mortifère ou de l’attente infinie. Comme dans les nôs 

anciens, ces personnages revivent le passé dans l’espace du plateau. Mais où se 

situe la frontière entre illusion et réalité ? Le spectateur, transporté par des figures 

imaginaires et inquiétantes, revit lui-même les passions et les souffrances du shite 

qui est mû par le sentiment de l’amae. Le spectateur partage ce sentiment et c’est 

sans doute là que le nô moderne rejoint parfaitement le nô ancien, dans cet impact 

émotionnel sur le public qui traverse les générations. Car le nô impose bien une 

participation du public, en ce qu’il est amené à comprendre et à adopter la 

mentalité mythique qui porte ce théâtre. Mishima revivifie dans les temps 

modernes la nature rituelle de cette forme dramatique ancestrale. 

Dans cette réécriture du nô, le shite est bien l’élément primordial du 

dévoilement d’un passé douloureux. Il est l’objet vers lequel tous les regards se 

tournent. C’est Madame Rokujo qui détermine le comportement et les attitudes 

des autres personnages dans le nô Aoi. Malgré tous ses efforts, Hikaru131 ne 

parviendra pas à protéger Aoi. Pourtant le nô de Mishima ne nous indique aucune 

victoire définitive, tandis que dans le nô de Zeami l’esprit de Rokujô était vaincu 

par l’Ascète et « rejoi[gnait] la Lumière du Buddha »132. Chez Mishima, Madame 

Rokujo s’est vengée mais a échoué dans sa tentative de séduction auprès d’Hikaru 

qui s’adonnera peut-être dès lors à un amour encore plus fort pour sa femme 

morte. La mort ne peut que renforcer leurs liens puisque, comme souvent dans la 

littérature classique japonaise, cet amour pour un mort confine à l’idéal. Mais ce 

n’est pas l’argument du nô. Sujet de convoitise, sujet d’une quête, victime d’une 

passion fatale et sujet de raillerie, le shite reste, chez Mishima, le personnage 

déterminant qui occupe l’espace scénique et dramaturgique, du début à la fin, figé 

                                                           
130 Hanjo, chez Mishima, se refuse à reconnaître en Yoshio une figure humaine et vivante. Même 
muni de l’éventail qui l’identifie, celui-ci ne parvient pas à la convaincre de son identité (p. 165). 
131 Le Prince Genghi est nommé « Prince Hikaru le-lumineux » dans le nô de Zeami, La Lande des 
mortifications, op. cit., p. 130. 
132 Ibid., p. 135. 
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dans une obsession mortifère. Le spectateur sait que « les héros de Mishima […] 

atteignent un but fixé dès le commencement »133. Et ce but est la mort. 

Les shite de Mishima sont (peut-être plus que dans les nôs anciens) 

des êtres paradoxaux, incarnant certainement les tourments du dramaturge. Mais 

déjà dans les anciens nôs, le shite était un personnage à double visage : raffiné et 

vulgaire, démoniaque et terriblement humain, réel et imaginaire. Komachi, par 

exemple, mendiante au langage provocateur presque vulgaire chez Mishima134, 

savait répondre aux questions des moines avec brio dans l’ancien nô135 ; dans le 

nô moderne, face au poète, elle adopte une attitude similaire, prenant toutefois une 

autre dimension lorsqu’elle redevient, dans et par le rêve, la célèbre poétesse. Ce 

passage par le medium du rêve a une haute valeur symbolique chez Mishima qui 

signale d’entrée de jeu sa volonté de faire fusionner l’ancien et le moderne. Les 

autres personnages se comportent aussi étrangement. Toshinori, par son attitude 

paradoxale, silencieux puis férocement moqueur, est perçu par les autres 

personnages comme un dément136. Hanjo, malgré un amour passionnel 

compréhensible, semble privée de raison. Quant à Madame Rokujo, qualifiée de 

« fantôme vivant »137, sa jalousie l’aveugle et la rend meurtrière. De même, 

Iwakichi, simple jardinier dans le nô de Zeami et portier dans le nô de Mishima, 

se transforme après sa mort en un démon dont la douleur et la colère éclatent dans 

un discours vindicatif qui n’a plus rien à voir avec les propos insignifiants qu’il 

tenait au début de la pièce138. C’est le signal d’ailleurs d’un changement ; la forme 

s’oppose à l’âme qui l’emporte finalement, transportant le public. Dans son 

malheur idéal et magnifié, le shite entre dans un espace/temps contemplatif qui 

                                                           
133 Annie Cecchi. Op. cit., p. 128. 
134 Sur la beauté du capitaine Fukakusa, son ancien amant, elle rétorque par exemple au jeune 
poète : « Ne te monte pas le coup. Il était cent fois plus beau que toi » (p. 35). Ce langage contraste 
avec d’autres paroles où la poétesse qu’elle fut réapparaît à travers les images employées : « Des 
ombres glissent devant les fenêtres, et les vitres s’illuminent ou s’assombrissent tour à tour au va-
et-vient des danseurs » (p. 38). 
135 Elle tient un discours fondé sur des principes bouddhistes : « La discordance même des 
conditions peut sauver ». Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 211. 
136 Monsieur Kawashima le qualifie plus précisément de « demi-dément » (p. 58), ce qui signale la 
dualité du personnage. 
137 P. 127. 
138 S’adressant à la jeune secrétaire Kayoko, il la réprimande : « Allez, ouste ! On dirait que vous 
voulez protéger la poussière autour de vos pieds ! (p. 83) » ; mais plus loin, c’est un autre Iwakichi 
qui parle à Hanako : « Je vous aime passionnément. Chacun le sait dans le monde des morts (p. 
112) ». Le langage familier du jardinier ne disparaît pas complétement mais ses paroles sont 
empreints d’une douleur sincère qui l’élève. 



  

50 

peut nous rappeler la clôture des anciens nôs : « l’illumination »139 de Komachi 

dans Sotoba-Komachi ; la disparition de l’esprit vengeur du jardinier « au gouffre 

de l’amour »140 dans Aya no tsuzumi ; les retrouvailles des amants dans Hanjo et 

celles du père et du fils dans Yoroboshi ; l’apaisement de l’esprit de Rokujô, 

« démon de haine »141, dans Aoi no Ue. Mishima adopte cependant une vision plus 

personnelle, avec une toute autre coloration, comme nous le verrons. 

Les shite de Mishima représentent aussi des femmes ou bien sont 

associés à des femmes, figures significatives. Zeami a écrit de nombreux nôs dont 

le shite est une femme (Hanjo, Aoi no Ue), privilégiant ainsi l’expression du 

yûgen ou charme subtil. Ces femmes, d’une grande beauté, sont des êtres de 

caractère, extrêmement déterminés. Nous verrons par ailleurs que ces personnages 

possèdent chez Mishima les traits d’êtres androgynes142, ce qui est une 

particularité qui tient à ses obsessions personnelles. Ce qui prédomine chez les 

shite que le dramaturge japonais met en scène, c’est la passion qui les dévore et 

qu’ils cherchent à assouvir par l’apaisement. Dans les nôs modernes, la femme 

jalouse domine : c’est un trait distinctif du nô de Mishima, mais qui ne prend son 

sens que si nous le replaçons dans la tradition qui l’a nourri : la jalousie en effet a 

toujours donné naissance, dans le fonds culturel japonais, à des êtres redoutables, 

des démons particulièrement cruels ; ne prenons comme exemple que celui de 

l’esprit de Rokujo dans le nô Aoi no Ue de Zeami. 

Masqués la plupart du temps chez Kan.ami et Zeami, les shite sont 

également des êtres poétiques, qui refusent les convenances sociales143. Mishima 

accentue ce dernier aspect en dégradant les personnages et en les accordant à une 

société elle-même dégradée, selon lui. Le dramaturge a bien l’intention de 

représenter dans ses formes modernisées de nô la société décadente qui le déçoit. 

Komachi est une mendiante provocatrice qui ramasse des mégots, Toshinori se 

révolte contre les règles que ses parents veulent lui imposer, Hanjo vit en couple 

avec une femme peintre qui reçoit de l’argent de ses parents pour vivre sa passion 

(elle se refuse à exposer les toiles de son amante). Personnages tristes, délirants, 

                                                           
139 Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 129. 
140 Ibid., p. 296. 
141 La Lande des mortifications, op. cit., p. 135. 
142 Ce sont des figures privilégiées chez Mishima dès son enfance (Jeanne d’Arc, la magicienne 
Tenkatsu, …). 
143 C’est le cas de Komachi qui profane un stupa. 
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murés dans leur souffrance, meurtris, vindicatifs et désespérés parfois, Mishima 

peint toutes les nuances de la douleur qui irradie les autres protagonistes de la 

pièce, le dramaturge se livrant à une revue des passions dans un espace clos et 

dans un temps court, ce qui produit un effet de concentration efficace de 

l’expression des passions. L’action dramatique se construit autour de leurs 

confidences et de leur parole émouvante. Agissant comme des démons, 

menaçants, tourmentés, ils divaguent jusqu’à l’issue finale, uniquement conduits 

ou séduits par leur passion. Les pleurs, la colère, le mépris sont des thèmes 

récurrents. La ruse dont ils font preuve, la sagacité, la lucidité affichées 

n’empêchent nullement cependant l’émergence d’une compassion, d’une 

empathie à l’égard de ces âmes égarées qui, chez Mishima, ne sortent pas de scène 

et de-meurent. 

1. 1. 2. Les attributs du shite. 

Dans les nôs anciens, le shite est un personnage qui arrive de l’au-

delà144. Convoqué par le waki, il se présente masqué et sa transformation 

permettra l’apaisement du démon qui l’habite145. Dans tous les cas, ce personnage 

masqué est vêtu d’un habit particulier qui correspond à l’exécution du rôle, à cela 

s’ajoutent des mouvements, des silences, des paroles ou cris appropriés qui 

rendent ce personnage reconnaissable146. Le shite dispose aussi de quelques 

accessoires qui enrichissent l’exécution de l’acteur147, le jeu obéissant à des codes 

précis : l’acteur, par exemple se déplace d’une manière particulière, glissant sur le 

sol148. Ce qui nous intéresse particulièrement, c’est de remarquer que dans les nôs 

de Mishima, il demeure un certain nombre de ces attributions. La coloration 

ancienne est beaucoup plus présente que nous le croyons au premier abord. 

                                                           
144 Précisons qu’il s’agit de l’esprit qui habite le personnage tourmenté, Cet esprit qui apparaît à la 
fin de la pièce entre en scène de différentes façons : il surgit la plupart du temps de l’espace 
kagami no ma (chambre du miroir), situé derrière le rideau, placé côté jardin, au bout du 
hashigakari (le pont), qui symbolise la frontière entre le monde des vivants et des morts. 
145 Dans l’ancien nô Aoi no Ue, le « shitetsure porte un masque blanc, aux traits de jeune fille. Le 
maejite porte le masque deigan, visage blême d’une jeune femme, aux yeux et dents dorés, 
exprimant la jalousie. Le noshite porte le masque hannya, visage de démon cornu, torturé par la 
jalousie, yeux globuleux et bouche tordue par un rictus », La Lande des mortifications. Vingt-cinq 
pièces de nô, op. cit., p. 124. Le premier masque est celui d’Aoi, les deux suivants concernent 
Rokujô et son esprit démoniaque. 
146 « Hanako ramasse l’éventail », jeté par l’aubergiste, sa patronne, et « fait le geste de pleurer » 
ibid, p. 38. Rappelons que le nô traditionnel est constitué de danses, de chants, de déplacements et 
de gestes codifiés. 
147 Aoi est représentée sous la forme d’ « une tunique de soie signifiant [son] corps », ibid., p. 125. 
148 Nous évoquerons ce point précis dans la deuxième partie. 
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Si nous considérons que les shite de Mishima correspondent aux 

modèles culturels, nous pouvons déceler des attitudes et des comportements 

typiques de l’exécution traditionnelle. Ainsi les silences et les mouvements 

rappellent le jeu codifié du shite. À plusieurs reprises, le silence domine dans les 

nôs de Mishima, malgré l’importance du dialogue qui est sans doute un des 

marqueurs génériques les plus forts de ces nôs modernes. C’est le cas dans Sotoba 

Komachi avec le poète149 ou dans Yoroboshi, avec quelques silences gênés lors de 

la rencontre entre les parents150. Le silence final dans cette même pièce est aussi 

révélateur de son importance151. Ce silence rythme les pièces, ce qui est un parti 

pris audacieux pour une pièce contemporaine, mais correspond à la conception du 

temps chez les Japonais152. Il est primordial dans les scènes finales, comme dans 

Hanjo où le temps semble suspendu. D’autres éléments encore évoquent une 

codification ancienne. Nous retrouvons des mouvements traditionnels : dans 

Sotoba Komachi, la vieille mendiante frappe du pied à plusieurs reprises rappelant 

le jeu caractéristique du shite153. La transformation de Komachi, la colère 

d’Iwakichi, le vieux portier du Tambourin de soie, les visions de Madame Rokujo 

dans Aoi, celles de Hanjo, marquent de même des éléments de jeu traditionnels. 

Le théâtre nô est une source d’inspiration pour l’auteur Mishima mais aussi pour 

le metteur en scène, acteur et spectateur qu’il fut, sans pour autant avoir la facilité 

du calque. Bien plutôt, il nous semble qu’il a revisité la forme ancienne, qu’il l’a 

médiatisée, l’adaptant à sa modernité. 

Les empreintes de ce théâtre sont à découvrir aussi dans certains 

vêtements, objets ou accessoires, véritables signes dramaturgiques, qui 

enrichissent le jeu de l’acteur. Le port du kimono et l’utilisation de l’éventail 

imposent au corps de l’acteur un jeu particulier. Ils sont par ailleurs les attributs 

de la femme et renvoient à son élégance, sa pudeur, son statut social. Reiko 

Ohara, dans un article, signale l’importance des vêtements : « Les vêtements 

anciens sont les dépouilles d’un passé où se sont accumulés sentiments humains et 

larmes de femmes, où se sont mêlées les passions de plusieurs 

                                                           
149 « Ils restent immobiles se tenant par la main » (p. 41). 
150 « Les Takayasu gardent le silence, les yeux fixés sur la porte » (p. 54). 
151 « Toshinori reste tout seul dans la pièce brillamment éclairée » (p. 78). 
152 Nous y reviendrons dans la deuxième partie. 
153 « LA VIEILLE, frappant du pied […] » (p. 45). L’appel du pied rythme les scènes violentes 
dans les nôs anciens et c’est une manière de convoquer les forces de l’au-delà. 
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générations »154.Madame Rokujo et Hanjo portent le kimono, vêtement qui 

magnifie le corps de la femme. Ce vêtement de couleur noire pour Rokujo 

anticipe d’ailleurs la fin dramatique du nô. Quant à l’éventail155, il est le symbole 

pour Hanjo du souvenir et des retrouvailles espérées avec son amant qui possède 

le double complémentaire156. L’éventail est par ailleurs porteur d’espoir. Ces 

éléments, signes d’une attitude respectueuse et d’une distance mesurée, existent 

bien entendu déjà dans les nôs anciens. Ayant traversé les siècles, ils semblent 

incarner pour Mishima la beauté et plus généralement la séduction féminine, 

comme c’était le cas dans la littérature japonaise. Leur charge esthétique se 

double d’une portée symbolique : comme le rappelle Gérard Martzel, au Japon : 

La croyance en la vie propre d’objets doués d’essence magique est très 

ancienne […] ils jouent le rôle de « piles » électriques capables de 

concentrer l’énergie divine et possèdent de ce fait une vie indépendante157. 

Les gants de Madame Rokujo (accessoire usuel de l’élégance japonaise) et le 

téléphone, vecteurs de modernité, évoquent cette puissance puisqu’ils semblent 

transmettre la mort à la femme d’Hikaru, Aoi158. Il s’agit d’une ancienne croyance 

qui veut qu’une « âme peut quitter le corps et se manifester dans un objet »159. De 

même, le tambourin160 apparaît comme l’objet maléfique qui cause la perte 

d’Iwakichi. Dans Sotoba Komachi les bancs, réminiscence de la stèle profanée de 

l’ancien nô, ne sont pas que des éléments de décor ; ils symbolisent pour Komachi 

le lieu de la mort des amants et elle les compare même à des tombes. Quant à ces 

mégots, comme le suggère Marguerite Yourcenar, ne sont-ils pas « des vies 

                                                           
154 Reiko Ohara, « Yûgen, Karei : leurs kimonos », revue Japon, Paris, J.-M. Place, 1990, p. 202. 
155 Cet objet était déjà capital dans l’ancien nô puisqu’il permettait la reconnaissance et les 
retrouvailles des amants. 
156

 La fille porte un éventail d’homme, représentant un paysage de neige ; l’amant infidèle a son 
éventail à elle, orné d’un dessin de belles-de-nuit » (p. 150). 
157 Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, op. cit., p. 131. 
158

 Dans l’ancien nô, le démon menaçait la tunique symbolisant Aoi avec un maillet. Mishima a 
privilégié des objets plus modernes. 
159 Dictionnaire Mythes et mythologies par Félix Guirand et Joël Schmidt, Paris, Larousse, 2006, p. 
489. Les auteurs rappellent aussi que ces âmes sont associées à des Kami, mot « qui signifie « êtres 
placés plus haut », ceux qu’on vénère, et n’a pas la signification de notre mot dieu. Ces Kami 
japonais sont souvent caractérisés par l’épithète chi-haya-buru, qui peut se traduire par puissant ». 
Ibid. 
160 Le tambourin de damas de l’ancien nô, qui peut rappeler celui qui servait à marquer les heures 
dans les palais autrefois, devient, chez Mishima, un tambourin de soie, objet que le professeur de 
danse Fujima destine initialement à un spectacle (p. 101). Ce tambourin évoque aussi ceux qui 
sont présents sur la scène du nô (deux tambours, tsutsumi auquel il faut ajouter une flûte, fue). 
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humaines »161 consumées que la vieille dénombre ? Il est vrai que ces éléments de 

modernité constitués par la cigarette mais aussi par le téléphone dans Aoi sont une 

des spécificités des nôs modernes de Mishima162, ce par quoi en effet ils inscrivent 

dans une modernité (celle de Mishima) les éléments de dramaturgie. L’art théâtral 

du nô est construit à partir de ces objets que l’acteur manipule, ces mouvements 

qu’ils initient, ces comportements qu’ils enfantent, favorisant notamment la 

transformation et la transe du shite en devenant « des signes, des puissances qui se 

substituent à leur usage initial »163. La mise en scène de la mort s’accompagne 

souvent d’éléments symboliques, autant de signes qui construisent le nô moderne 

qui certes ne se départit pas de la charge symbolique accordée aux objets, mais se 

contente de moderniser ces objets. 

Un autre point qui peut attirer notre attention est l’importance du 

chiffre cent dans les nôs de Mishima. Ce chiffre apparaît déjà dans les textes 

anciens. Nous pouvons y lire tout d’abord une référence religieuse, comme le 

précise Mircea Eliade : 

La décadence progressive de l’homme est marquée dans la tradition 

bouddhique par une diminution progressive de la vie humaine […] Le 

septième Bouddha, Gautama, fait son apparition lorsque la vie humaine n’est 

plus que de 100 ans, c’est-à-dire réduite à la limite extrême164. 

Mishima, comme tout Japonais, accorde une attention particulière à ce chiffre, ce 

que rappelle Georges Banu : 

Mishima cite un vieux recueil de contes médiévaux selon lequel « après un 

laps de cent années, les objets du foyer, par métamorphose, devenant des 

esprits, jettent le maléfice au cœur des hommes ; et c’est pourquoi cela est 

dénommé Tsukumagami, ou Esprit du Malheur165. 

Ce chiffre renvoie donc aussi à des croyances de type shintoïstes. C’est un chiffre 

que nous retrouvons surtout dans le nô Le Tambourin de soie (Iwakichi adresse 

                                                           
161 Marguerite Yourcenar, avant-propos. Op. cit., p. 15. 
162 Nous en reparlerons dans les parties suivantes. 
163 Gérard Martzel, Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, op. cit., p. 163. 
164 Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, p.86. 
165 Georges Banu, L’Acteur qui ne revient pas. Journées de théâtre au Japon, Paris, Aubier, 1986, 
p. 52. Georges Banu n’indique pas la référence de cette citation mais le mot tsukumagami 
correspond à la définition proposée. 
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cent lettres à la belle Hanako et doit frapper cent fois le tambourin) ainsi que dans 

le nô Sotoba Komachi (le poète souhaite revoir dans cent ans après sa mort 

Komachi et il voit dans les yeux des amants un « monde cent fois plus beau qu’il 

ne l’est en réalité »166). Par ailleurs, Komachi est dans sa centième année.  Autre 

élément entaché de ce symbolisme particulier, le laurier, arbuste qui possède tout 

comme le pin des feuilles persistantes, dont Iwaskishi prend grand soin. Noël Peri 

nous renseigne sur l’importance de ce chiffre dans la symbolique végétale : 

D’après une ancienne croyance, le pin croit pendant cent ans ; à ce moment 

sa force épuisée se renouvelle en « revenant à son origine », et une nouvelle 

période de 100 ans recommence. Après dix de ces « renouvellements » le pin 

fleurit167. 

Cent paraît être un chiffre symbolique qui dit une sorte d’absolu. Chiffre de 

l’attente, de l’espérance, du renouvellement, il cristallise la fin tout en annonçant 

conjointement une renaissance. Mêler vie et mort, monde révolu et monde 

contemporain, passé et présent, est peut-être aussi le vœu de Mishima au moment 

de choisir la forme du nô pour la rendre à une nouvelle jeunesse. 

Sans évoquer véritablement des problématiques de décor et de mise en 

scène que nous aborderons dans une seconde partie, il faut cependant aborder une 

thématique essentielle en ce qui concerne les attributs du shite, à savoir celle de la 

nature. En effet, il semble impossible d’étudier les œuvres japonaises sans 

comprendre qu’« une tradition millénaire mêle étroitement le sentiment de la 

nature à l’art et aux lettres pour donner naissance à une culture des plus 

raffinées »168. C’est dans la mythologie (Amaterasu, dieu du soleil, ancêtre de la 

famille royale) et le culte shintoïste (animisme) que nous retrouvons cette culture. 

Le shite ainsi que les autres personnages agissent et sont fortement influencés par 

les saisons, le temps, le moment de la journée. Le nô se déroule toujours à une 

période donnée, une saison, un moment qui favorise une atmosphère 

particulière169. Ce temps influe sur le shite. Si Hanjo se déroule à l’automne170, 

c’est parce que l’été, saison des amours, est terminé et que son amant est parti. 
                                                           
166 P. 30. 
167 Le Nô, Tokyo, Maison franco-japonaise, 1944, p. 101. 
168 Philippe Pons, « La nature et les hommes », Japon, Guides bleus, Paris, Hachette, 2008, p. 54. 
169 Déjà dans Koi no Omoni, la didascalie initiale indique : « Neuvième lune, fin d’automne », La 
Lande des mortifications, op. cit., p. 283. 
170 Chez Zeami, Hanako évoque déjà « le vent d’automne », ibid., p. 41. 
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Symboliquement, Hanjo conserve l’éventail que l’on range habituellement 

jusqu’au printemps suivant, éventail sur lequel figure un paysage de neige, image 

qui fait écho à ce qu’elle ressent, son paysage intérieur. Mishima reste sensible à 

cette nature à propos de laquelle Mircea Eliade affirme qu’« il n’y a pas d’homme 

moderne, quel que soit le degré de son irréligion, qui ne soit sensible aux charmes 

de la Nature »171. 

À ce propos, la nuit et les « luminaires célestes », lune172 et soleil ont 

aussi un rôle déterminant, dans les nôs anciens comme modernes. Pour les 

Japonais, le concept de yûgen correspond à la pleine lune qui renvoie à la beauté 

idéale, « la beauté féminine et l’astre nocturne nourrissant réciproquement leur 

luminosité »173. La lune est associée à l’amour mais aussi à la mort selon Louis-

Vincent Thomas : 

On ne saurait parler de symbolique spatiale liée à la mort sans rappeler les 

fantasmes suscités par la lune. Associé aux menstrues (une expression 

populaire française qualifie les règles de « moment de la lune » ; pour le 

Maori, la menstruation est la « maladie lunaire » ; les Diola du Sénégal 

parlent de « l’eau de la lune » pour nommer le sang menstruel), elle est 

encore un référent privilégié pour évoquer la mort et la renaissance174. 

La lune est à la fois le symbole de vie et de mort, marque du temps qui passe et 

promesse d’un renouvellement. Nous retrouvons donc un système d’oppositions 

ainsi que de complémentarités à travers l’évocation de la nature. Symboliquement, 

les astres, les saisons sont le miroir des sentiments éprouvés par les personnages et 

le macrocosme dans lequel se dessine la trajectoire humaine. La scène, et plus 

précisément l’espace scénique, est à l’image de l’univers, microcosme reflétant le 

macrocosme. La vie annonce la mort qui donne naissance à une nouvelle vie. 

Chaque élément de la nature renvoie à ce paradoxe : 

                                                           
171 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 131. 
172 La lune est constamment évoquée dans les nôs anciens, notamment dans Hanjo où elle figure à 
plusieurs reprises. 
173 Alain Walter, Érotique du Japon classique, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p.229. 
174 Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1980, p. 466-467. 
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Le vent dans les pins et le courant du fleuve représentent l’impermanence 

générale du monde, par opposition à la permanence de l’Absolu, symbolisée 

par l’éclat de la lune175. 

La lune accompagne Komachi, Aoi et Iwakichi ainsi que Hanako à la fin de la 

dernière pièce (à noter que l’autre Hanako dans Le Tambourin de soie porte un 

tatouage en forme de croissant de lune, signe de beauté, mais signe trompeur et 

transgressif de la part de Mishima, puisque c’est le signe distinctif d’une femme 

qui s’est livrée à la débauche), ce qui nous fait dire que la modernité de Mishima 

peut parfois être lue comme une transgression de la tradition, pas toujours comme 

sa réadaptation ou revitalisation. Dans Hanjo, Jitsuro évoque la beauté du « visage 

innocent » d’Hanako « pareil à la lune entourée d’un halo »176. Mircea Eliade 

compare la sacralité différente de la lune et du soleil : 

La Lune valorise religieusement le devenir cosmique et réconcilie l’homme 

avec la Mort. Le Soleil, par contre, révèle un autre monde d’existence : il ne 

participe pas au devenir, toujours en mouvement, il reste interchangeable, sa 

forme est toujours la même177. 

Il semble que les nôs de Mishima révèlent cette dichotomie, puisque les 

personnages, dans l’attente, qui demeurent visiblement incapables d’aimer si ce 

n’est dans la douleur et la souffrance, sont Komachi, Hanako et Toshinori. À 

l’opposé du nô ancien qui célébrait les retrouvailles des deux amants, Hanako en 

effet, se complaît dans une attente infinie et insatisfaite. Nous retrouvons une 

attitude similaire avec Komachi et Toshinori qui se retrouvent seuls, alors que 

dans les nôs initiaux, elle repartait apaisée et lui se réconciliait avec son père. Les 

nôs de Mishima diraient-ils le divorce d’avec la tradition en ce que les fins ne sont 

jamais apaisées ? Or ces trois shite, surtout en ce qui concerne le dernier, sont des 

personnages plutôt associés au jour et à la lumière. Mais la nuit, qui intervient 

dans quatre des nôs, et la lune sont annonciateurs de mort et de séparation 

définitive. Nous voyons très nettement que le dramaturge accentue la solitude des 

personnages, leur déshérence, leur déchéance : ce serait cela aussi, la modernité 

de Mishima. Le désir se nourrit de l’absence de l’autre ou de sa disparition. La 

                                                           
175 Alain Walter. Op. cit., p. 501. 
176 Op. cit., p. 160. 
177 Op. cit., p.136. 
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nature est associée à cette décrépitude. Certains éléments comme la neige, la 

glace178, le vent179, le froid180, la boue181 sont annonciateurs d’une décomposition, 

d’une souffrance, d’une mort prochaine que seule l’illumination pourra annihiler 

ou la solarisation dans le cas de Toshinori182. 

Dans la littérature, de même que dans la vie, les Japonais éprouvent un 

grand respect pour la nature et sont soucieux du végétal. Comme nous l’avons 

évoqué dans le paragraphe précédent, les personnages adoptent une attitude 

contemplative qui n’est pas sans rappeler le lent et minutieux développement 

végétal. À l’image du laurier qu’il soigne avec amour, Iwakichi adresse avec une 

patience infinie ses lettres à la belle Hanako car, comme « dans le Japon de 

l’Antiquité », il suit « le modèle de la végétation. La vie de l’arbre, c’est la 

patience, le silence »183. Des liens très forts semblent le rattacher au laurier 

miniature dont il s’occupe. De manière réciproque, l’arbre adopte une coloration 

rouge184 lorsque Iwakichi prend conscience que l’on vient de le berner avec un 

tambourin silencieux, couleur qui symbolise aussi le danger que le vieil homme 

représente désormais. Le laurier et la lune sont originellement liés puisqu’un 

« cannelier185 géant […] selon la légende chinoise vit sur la lune »186. Les 

                                                           
178 Lorsque Madame Rokujo prend la main d’Hikaru, celui-ci constate : « Vos mains sont comme 
de la glace » (p. 129). Dans le nô de Zeami, Rokujô se manifeste surtout comme un « esprit de 
haine », op. cit., p.128. 
179 Si Madame Rokujo donne à Hikaru « un baiser rapide, comme une brise » (p. 131), ce vent est 
aussi celui qui permet au yacht d’avancer. Il y a dans cette association du personnage avec la 
nature une parenté avec les kami, les esprits ou dieux chez les Japonais. Le vent représente une 
menace sournoise qui est peut-être celle de la mort. 
180 Hanako, dans Hanjo, se réjouit de voir « de la neige sale » (p. 156) dans ce qui reste d’un 
journal découpé par sa compagne Jitsuko.  
181 La chute d’Iwakichi est associée à la lune dans une image étonnante puisque le personnage 
affirme : « La lune tout éclaboussée de boue est tombée sur la terre. Quand j’ai sauté, j’ai suivi la 
lune. On pourrait dire que la lune et moi nous nous sommes suicidés ensemble » (p. 109). La 
nature et la beauté ont été profanées par l’humiliation d’Iwakichi. La boue est évoquée aussi par 
l’infirmière dans le nô Aoi : « Certains hommes meurent dans la boue…La boue est la décoration 
qu’ils portent » (p. 126). La mort dégradée se lit dans cette référence à la boue, sorte de terre 
infamante. 
182 Dans ses visions, il évoque des « averses de flammes », des « maisons en feu », « un grand 
arbre enveloppé de flammes », des « arbustes et [des] bosquets de bambous [qui] portent tous le 
blason et la livrée du feu », des « bannières de feu » ; mais il ajoute que « tout est étrangement 
calme » (p. 74) comme si ce feu était un symbole de plénitude. À l’inverse, dans le nô ancien, le 
shite qui porte le masque yoroboshi (nom du masque) est plongé dans « les ténèbres », op. cit., 
p.337. 
183 Tomonobu Imamichi, « Sur le fondement de l’esthétique japonaise », revue Japon. Op. cit., p. 
34. 
184 « Le laurier où le tambourin est resté suspendu devient visible dans cette aura rouge », p. 112. 
185 De la famille du laurier. 
186 Alain Walter. Op. cit., p. 229. Dans la mythologie, une princesse, Kaguya, s’est retirée sur la 
lune, déçue par les humains. Beauté féminine et beauté lunaire sont ainsi associées. 
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princesses chinoises et japonaises se réfugient également sur cet astre. Dans la 

tradition japonaise, le pin est « présent à toutes les saisons » et « symbolise le lien 

éternel »187. Il est « toujours vert, même durant les frimas, symbolise la force et la 

durée »188. À l’origine, Gérard Martzel nous apprend que, dans le cadre des 

cérémonies rituelles, « des individus étrangers au village, vivant en ermites » 

descendaient des montagnes pour « apporter le pin de l’an neuf, déguisés en kami 

de la montagne»189. De là certainement la présence régulière d’un pin dans le 

décor du nô190 qui signe la présence de la nature et son rapport primordial aux 

hommes. L’arbre accompagne aussi Hanako, la démente, qui attend 

désespérément son amant avec le corps « rempli par des milliers d’aiguilles de 

pin »191. Les deux végétaux, le laurier et le pin, semblent dotés des mêmes 

qualités. Objets ou éléments naturels peuvent donc devenir en partie le réceptacle 

de l’âme du shite, le miroir de ses émotions. Mais le végétal possède aussi une 

dualité redoutable : la beauté de la fleur annonce sa mort prochaine. Et ce sont des 

« fleurs de douleur »192 que Rokujo dépose au chevet d’Aoi. Nous voyons quelle 

importance les Japonais accordent à la nature, comme « le végétal domine leur 

esthétique »193. Mishima ne déroge pas à la règle, mais nous verrons que son 

théâtre contemporain adapte aussi ces concepts à des éléments plus modernes. 

L’intertextualité, si présente dans les nôs de Mishima, reflète un 

système d’échos dont les ramifications concernent aussi l’œuvre de l’écrivain. 

Toshinori, par exemple, associé au soleil et surtout à la lumière, rappelant les 

bombardements dont il a été victime, donnant naissance à des souvenirs de feu, 

d’incendie, est très proche d’un autre personnage de roman célèbre. Comme pour 

Mizoguchi, en effet, le héros du roman Le Pavillon d’Or de Mishima, le feu est 

symbole de destruction, en opposition avec une conception habituellement 

positive du feu au Japon, et surtout du soleil, symbole de renaissance. Dans le 

roman, « l’image du feu s’impose à Mizoguchi lorsqu’il perçoit la médiocrité du 

                                                           
187 Reiko Ohara. Op. cit., p. 202. 
188 Vadime et Danielle Elisseeff, La Civilisation japonaise, Paris, Arthaud, 1987, p.278. 
189 Op. cit., p. 60. 
190 Il y a devant le hashigakari trois petits pins, placés à intervalle régulier, qui sont aussi un repère 
pour l’acteur qui avance masqué. 
191 Op. cit., p. 153. 
192 Op. cit., p. 60. 
193 Augustin Berque, Le Sauvage et l’Artifice, Paris, Gallimard, 1986, p. 102. 
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monde qui l’entoure »194. En revanche, la libération pour Toshinori viendra d’une 

autre source. Il se pourrait bien que comme s’y attend le jeune poète du premier 

nô « le soleil brill[e] en plein minuit »195. La cécité qu’il subit développe ses 

autres sens et c’est à la douleur qu’il est le plus sensible car cela demeure la seule 

chose qui le touche réellement. Seule la couleur blanche étincelante de la lumière, 

symbole, comme souvent dans les cultures asiatiques, de la mort (qui se révèle par 

l’absence de forme constatée par Toshinori) et du néant, l’apaisera. C’est aussi la 

couleur du sacré et de l’illumination, Tomonobu Imamichi précise même que 

« c’est le blanc qui domine le monde sur le plan idéal »196. En fait, comme 

l’avaient fait ses prédécesseurs, Mishima en créant ses personnages de shite, 

éveille chez le spectateur une vision intérieure (et sans doute antérieure) que la 

nature reflète. Il revient à Toshinori d’élaborer ce qui pourrait définir un shite : 

« mon âme toute nue rôde dans le monde sans forme »197. Il nous offre 

littéralement son âme. 

À plusieurs reprises, d’autres forces de la nature sont évoquées. C’est 

particulièrement le cas dans le nô Aoi. Lorsque Hikaru et Madame Rokujo se 

retrouvent près de la maison de cette dernière, au bord d’un lac, la description du 

lieu se bâtit sur de nombreuses références traditionnelles à la nature198. Le lac est 

proche d’une montagne, la maison bordée d’arbres et d’un jardin199. L’évocation 

du renard symbolise la tromperie qui piège les hommes amoureux, plus loin le 

poulet qu’égorge le renard200 renvoie à la situation du drame qui se joue. Madame 

Rokujo décrit l’endroit d’une manière inquiétante. Tous les éléments semblent 

indiquer la dangerosité de cette femme. L’eau, «  les fleurs d’hydrangea noyées » 

et la comparaison avec les « traineaux de glace »201 suggèrent le mystère des eaux 

profondes qui peuvent engloutir. C’est d’ailleurs dans un étang qu’Iwakichi, le 

                                                           
194 Jean Picano, « L’image du temple dans Le Pavillon d’Or », Analyses et réflexions sur 
Mishima : la beauté, Paris, Ellipses, 1986, p. 66. 
195 Op. cit., p. 43. 
196 Op. cit., p. 34. 
197 Op. cit., p. 66. Déjà dans Aoi no Ue de Zeami, Rokujô déclare : « moi je n’ai plus de forme », 
La Lande des mortifications, op. cit., p. 127. Le corps du shite a disparu, seule son âme rôde. Cela 
confirme en tout cas le statut de shite de Toshinori. 
198 Chez Zeami, les références à la nature sont plus rares et discrètes  avec le printemps qui laisse 
place à l’automne, les images d’un « étang aux eaux noirâtres » et le son de « l’arc de catalpa », La 
Lande des mortifications, op,. cit., p. 130. 
199 P. 135. 
200 P. 140. 
201 P. 136. 
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jardinier âgé du nô ancien, se noie, tandis que chez Mishima il se jette d’un 

immeuble. Toutes les descriptions poétiques des nôs de Mishima soulignent 

l’importance de la nature mais aussi le goût des Japonais pour le détail et la 

volonté de donner vie dans leurs œuvres à un condensé du monde, un monde 

miniature. Le drame lui-même n’est-il pas en microcosme ? Ces passages 

montrent que le shite demeure un être poétique dont les visions confinent au 

mystère et au sacré, visions que le waki provoque par son questionnement. 

1.1. 3. Le waki, celui qui attend et interroge. 

En face du shite se trouve le second personnage important d’une pièce 

de nô, le waki. Habituellement, la tradition en fait le premier personnage présent 

sur scène, parfois accompagné. Gérard Martzel estime qu’au Japon le « théâtre est 

né du dialogue que le waki engage avec le shite »202. Il précise : 

Nous pensons que le rôle du waki s’est étoffé dans ces fêtes populaires que 

Kan.ami connaissait bien. Une sorte de complicité par l’intermédiaire de ce 

personnage, s’établissait entre la salle et les danseurs personnifiant les 

divinités »203. 

Nous reparlerons plus loin de ce qui pourrait nous faire penser au théâtre grec, 

mais notons déjà ce premier rapprochement d’un dialogue qui s’instaure petit à 

petit et prend l’avantage sur la danse et la musique. Zeami, dans ses traités, définit 

le waki comme celui qui est « du côté », « personnage secondaire »204, manière de 

deutéragoniste. Il interroge le shite comme nous pouvons l’observer dans les nôs 

anciens : dans Sotoba-Komachi, le waki se dédouble en deux moines bouddhistes 

qui interpellent Komachi, assise sur un stupa ; le vieux jardinier de Aya no 

tsuzumi est convoqué par un seigneur de la cour tandis que ce rôle est dévolu à 

l’officier de l’empereur dans Koi no Omoni et à un général de rang inférieur dans 

Hanjo ; dans Aoi no Ue, c’est l’ascète dont nous avons déjà parlé ; et, dans 

Yoroboshi, le waki est Saemon l’Ancien, le père du jeune moine aveugle. Ces 

personnages sont les représentants de l’autorité, qu’elle soit politique, religieuse 

ou familiale. Ils font preuve de lucidité et de combativité face aux esprits des 

shite. Nous remarquons que les nôs de Mishima modifient ce rapport entre le shite 

                                                           
202 Op. cit., p. 224. 
203 Ibib., p. 229. 
204

 Op. cit., p. 19. 
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et le waki, qui semblent plus proches par et dans la souffrance qui les réunit. 

Komachi est questionnée par le jeune poète qui, voulant connaître son nom et son 

histoire, finit par s’identifier à l’un de ses amants malheureux ; Toshinori subit 

l’interrogation de Shinako, jeune femme pleine de compassion à son égard. Dans 

les autres nôs, le waki sollicite le shite sans que nous puissions vraiment parler de 

questionnement. Il n’en demeure pas moins que le shite entretient avec le waki un 

dialogue essentiel qui donne son essence dramatique aux nôs, au point qu’il n’est 

pas faux de dire que ce dialogue entre waki et shite fonde l’action dramatique, si 

action dramatique il y a dans les nôs. Nous pouvons penser comme Gérard 

Martzel que le waki est à la source du théâtre nô : 

Le théâtre est né, au Japon, de la montée sur la scène du waki, absent des 

ballets religieux aristocratiques : c’est lui qui provoque l’apparition du 

protagoniste, permet l’étude de la psychologie du personnage principal, 

l’exposition de l’intrigue ou de la situation dramatique et prépare le 

dénouement205. 

Chez Mishima, de manière plus nuancée, nous remarquons que le shite et le waki 

sont au centre de la pièce. Le nô Aoi est le seul qui brouille les pistes, puisque le 

personnage d’Aoi s’immisce entre les deux protagonistes principaux mais ne fait 

que subir l’action. 

Quelle est donc la nature et le rôle du waki chez notre auteur et en 

quoi ce rôle est pris dans un processus de modernité du genre ? Nous verrons que 

Mishima lui attribue un rôle plus important que dans les nôs anciens parce que 

l’auteur « moderne » a décidé de parier sur l’intensité dramatique de ses 

adaptations théâtrales, d’arracher le nô à une forme de hiératisme. En revanche, il 

garde en partie ce qui constitue sa spécificité. Car à l’origine, comme l’indique 

Paul Arnold : 

En face du héros, en proie aux passions, le waki, lucide, froid ou pitoyable, 

constate, enregistre, surveille l’action héroïque ou téméraire du shite, le 

pousse à trahir son arrière-pensée ou à réaliser l’action qu’il méditait206. 

                                                           
205 Op. cit., p. 130. 
206 Le Théâtre japonais d’aujourd’hui, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1974, p. 41. 
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Ces caractéristiques correspondent au comportement de certains waki de Mishima. 

En effet, ils apparaissent souvent froids et lucides (Shinako, Hanako) ou peu 

sensibles à autre chose que le sort du shite (Hanako, Jitsuko). De cette manière, ils 

agissent bien comme les témoins qui assistent à la confession du shite. Notons que 

Hikaru, par son nom (comparé par l’infirmière au Prince Genghi), n’est pas 

d’emblée un waki commun. Mais c’est aussi le cas des autres waki dont le statut 

social renvoie à une classe aisée, supérieure ou particulière : le poète ; Shinako, 

membre du Conseil d’arbitrage, vêtue d’un kimono ; Hanako vêtue de même, 

femme qui semble être une geisha et que la secrétaire décrit comme « une dame 

de la haute »207 rappelant la courtisane du nô ancien ; Hikaru, homme d’affaires ; 

Jitsuko, la femme artiste peintre. La contemporanéité des personnages n’est donc 

pas incompatible avec l’ancien statut du waki. En effet, comme nous le voyons 

dans les nôs, les waki chez Mishima appartiennent autant au passé qu’au présent 

par leur fonction et leurs attributs, le dramaturge ayant eu le secret de mêler passé 

et présent : poète ; artiste peintre ; une femme élégante, Hanako, qui a les attraits 

et la tenue d’une geisha ; Hikaru, homme d’affaires, dont les traits rappellent ceux 

du légendaire Prince Genghi ; Shinako enfin, membre du conseil d’arbitrage, juge 

impartial et poétesse au comportement étrange par ailleurs208. D’autre part, si le 

waki est celui qui observe, attend puis interroge, notons que Mishima adapte cette 

posture puisque ce personnage manifeste sa présence par une immobilité étrange 

ou un questionnement mortifère. Ainsi Hanako n’intervient quasiment pas dans 

l’exécution de l’envoi du tambourin et ce n’est qu’à la fin qu’elle dialogue avec 

Iwakichi. Elle reste silencieuse et quasi immobile dans la première partie du nô ; 

ensuite elle semble précipiter Iwakichi vers l’acte ultime. Komachi, Shinako, 

Hikaru et Jitsuko accompagnent également le shite dans cette acmé dramatique 

que le dramaturge amplifie en faisant disparaître les autres personnages209. 

                                                           
207 Op. cit., p. 85. 
208 Elle proclame entre autres ; « Je tiens une balance invisible, et je distribue impartialement aux 
uns et aux autres la joie ou l’amertume qui conviennent. Pour moi, les volutes de la colère sont 
seulement l’équivalent des veines de l’agate, et les flots d’un violent torrent sont une sculpture sur 
cristal » (p. 59).  
209 Dans Sotoba Komachi, un policier et deux clochards interviennent quelques instants mais la 
pièce se termine bien sur la seule présence de Komachi. 
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Par bien des aspects le waki rappelle le rôle dévolu au chœur dans le 

théâtre grec210. Le discours tenu par ces personnages est parfois poétique (le 

poète, bien sûr, mais c’est aussi le cas de Shinako). Le waki accompagne en 

quelque sorte le shite et permet au spectateur de mieux intégrer le drame qui s’est 

joué et qui va se résoudre. Une partie du rôle du chœur, qui n’existe pas chez 

Mishima211, est dévolue au waki dans les Cinq nô modernes, accentuant, de fait, 

l’importance du dialogue, trait distinctif de la dramaturgie de Mishima. Armen 

Godel dit des waki que ce sont des « marginaux qui ont rendez-vous avec les êtres 

de l’au-delà »212. Ils sont en même temps acteurs et spectateurs par le procédé de 

mise en abyme auquel s’adonne le nô puisque « souvent dans le théâtre nô, le 

second acteur, le waki, représente son propre non-être, c’est-à-dire son 

« absence » de l’action »213. Mais le waki est curieux, concerné par le shite : le 

poète face à Komachi participe, finalement, pleinement à l’action ; Shinako 

cherche à aider Toshinori ; Jitsuko est attentionnée à l’égard de Hanjo ; Hanako 

répond à l’appel de Iwakichi et Hikaru suivra, malgré lui, Rokujo. Pour Georges 

Banu, dans le nô archaïque, le waki sur scène « s’abandonne à la méditation dont 

le regard fixe est la preuve. Une fois le revenant arrivé, son esprit s’éclaire »214. 

Son rôle traditionnel est d’être l’intermédiaire entre les kami, les âmes égarées, et 

les hommes215. Par conséquent, comme l’explique Lionel Guillain, « c’est par le 

biais du waki personnage-spectateur que le public est transporté dans le temps et 

un univers où le réel et le rêve se mêlent »216. Nous verrons que Mishima lui 

attribue un rôle encore plus important et accentue sa présence dans l’action 

dramatique. 

Que reste-t-il encore des attributs du waki ? À l’instar du shite, nous 

avons vu que l’idée de permanence (influence bouddhiste présente très tôt dans les 

                                                           
210 Signalons toutefois que ce chœur est présent dans la plupart des nôs. Composé de quatre, huit 
ou douze chanteurs en costumes de « ville », ils sont le complément du waki. Assis, immobiles, ils 
ne participent pas à  pas à l’action. Leur rôle est plutôt de commenter et décrire l’action. 
211 Ce chœur est présent dans tous les nôs anciens dont s’est inspiré Mishima. Ce chœur prend en 
charge les paroles, pensées et sentiments des protagonistes, notamment à la clôture des nôs. 
212 Armen Godel, Le Maître de nô, ibib., p. 28. 
213 Eugenio Barba, « Anthropologie théâtrale », L’Énergie qui danse : un dictionnaire, op. cit., p. 
16. 
214 Op. cit., p. 56. 
215 Dans les nôs anciens, le waki intervient toujours par nécessité. Il s’agit d’apaiser un esprit 
menaçant. Le retour vers l’au-delà de cet esprit peut même aboutir à des retrouvailles heureuses 
comme dans Sotoba-Komachi ou Yoroboshi, ce qui n’est pas le cas chez Mishima. 
216 Op. cit., p. 75. 
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nôs anciens) définit un certain comportement du waki. Il est aussi, tout comme le 

shite, associé à des éléments naturels ou culturels. Les sources des nôs sont à 

nouveau présentes lorsque nous évoquons les shite. Nous avons déjà rappelé la 

beauté légendaire du Prince Genghi. De même, le jeune poète devient, dans le 

retour au passé, le capitaine Fukakusa, l’ancien amant de la poétesse Komachi. 

Les discussions entre Toshinori et Shinako sur la position du soleil à l’Est ou à 

l’Ouest reprennent l’ancien débat sur la position qu’il faut prendre face au soleil et 

au Portail de l’Est ou celui de l’Est. Ces dialogues où survit délibérément la 

culture bouddhiste, nous les retrouvons dans les notions de l’éternel retour et de 

l’impermanence de toutes choses qui parsèment les textes, surtout dans les scènes 

de clôture. Le vent, mais aussi les changements liés aux saisons, connotent cette 

impermanence. Le banc présent217 dans Sotoba Komachi, renvoie au stupa de 

l’ancien nô (monument mortuaire bouddhiste que profane Komachi ; dans la pièce 

de Mishima, le jeune poète trouve que la présence de Komachi sur le banc est 

« profanation »218). Komachi dit d’ailleurs au poète que leur présence sur ce banc 

le rend « lugubre comme s’il était fabriqué avec des stèles de bois chargées 

d’inscriptions qu’on dresse sur les tombes »219.  La référence à la lune, symbole de 

beauté, est aussi un signe de mort, voire un signe de déchéance en ce qui concerne 

la belle Hanako, qui porte un tatouage en forme de « croissant de lune »220. 

Ignorant ce détail, Iwakichi la nomme « la princesse du laurier au clair de 

lune »221. Jitsuko tient des discours poétiques tout comme Shinako, discours qui 

font ressortir l’importance de la nature (les fleurs, le jardin, le vent, les oiseaux), 

et plus étonnamment le sang, la guerre, la dualité amour/haine. Mais ces discours 

ne font que mettre en évidence que tout est vain et insistent, au cœur de l’illusion 

dramatique, sur l’illusion du monde. 

1. 1. 4. Les personnages secondaires. 

De premier abord, nous pourrions croire que le shite et le waki sont les 

seuls personnages du nô. Il n’en est rien, même si la plus ou moins grande 

répartition du dialogue entre ces deux personnages dépend du nô étudié. Comme 

                                                           
217 Le banc réapparaît dans le nô Hanjo. Hanako a passé sa « journée sur un banc de bois » à 
attendre son amant, p. 154. 
218 P. 30. 
219 P. 31. 
220 P. 111. 
221 P. 85. Cette référence renvoie aux croyances anciennes. 
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dans les nôs anciens, certaines pièces de Mishima ne comportent que trois 

protagonistes (Hanjo par exemple) ; d’autres au contraire sont constituées de 

nombreux personnages (Sotoba Komachi). Les règles et codes du nô ne sont pas 

aussi stricts qu’il y paraît. Le nô a su évoluer à l’époque de Zeami qui prônait une 

évolution adaptée au goût du public. C’est par la suite que le nô s’est figé. 

D’ailleurs Noël Peri apporte de précieux renseignements à ce sujet, puisqu’il 

précise que « les personnages secondaires sont simplement rattachés »222 au shite 

ou au waki. Ce sont des tsure qu’il traduit par « accompagnant ou suivant »223. 

Souvent, ils ont le rôle de serviteurs et dépendent de leur maître. Mishima élargit 

cette dépendance, puisque le père de Toshinori, Saemon l’Ancien, se transforme 

chez lui en deux couples de parents qui revendiquent l’enfant. Quant à la cour du 

vieux jardinier, elle devient chez le dramaturge contemporain l’entourage 

mondain d’une jolie femme (Shunnosuke Fujima, un professeur de danse 

japonaise ; Toyama, un jeune homme ; Kaneko, un membre du Ministère des 

Affaires Etrangères ; la directrice d’un magasin de haute couture surnommée « la 

patronne »224 ; une employée). Il semble qu’on soit passé, entre les nôs anciens et 

les nôs modernes, de personnages secondaires « suivants » des protagonistes à la 

représentation de personnages inscrits dans une « condition » sociale. Bien 

entendu, Mishima n’offre pas une peinture de ces conditions, mais l’appareil des 

personnages de « l’entourage » lui permet d’inscrire son théâtre dans une époque 

datée, en l’occurrence sa modernité. 

Ces personnages qui manipulent des objets et essaient des vêtements, 

sont aussi une réminiscence des koken (assistants scéniques dans le nô, vêtus de 

noir, qui placent des objets, aident à la transformation du shite). Ce sont encore 

des tomo (compagnons) qui sont en général des serviteurs (l’employée ou la 

secrétaire peuvent être des adaptations modernes du serviteur). Homme (otoko), 

femme (onna), enfant (kogata) donnent naissance de même à des catégories de 

personnages. Avec Le Tambourin de soie, nous retrouvons des personnages 

attachés aux personnages principaux. Iwakichi Honda est aidé par une jeune 

secrétaire, Kayoko. Les deux groupes s’opposent socialement et les didascalies 

                                                           
222 Le Théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, Paris, École française d’Extrême-Orient, 
1944,  p. 40. 
223 Ibid. On pourrait les rapprocher des confidents du théâtre classique. 
224 Didascalie initiale, p. 81. 
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indiquent d’un côté la malhonnêteté des courtisans et de l’autre l’honnêteté 

d’Iwakichi et de son maître (absent) qui est avocat. Les tsure ne sont pas ici 

« indéterminé[s], sans nom »225 ; mais nous ne savons que peu de choses d’eux et 

toute leur action se centre sur le shite. Dans le premier nô, nous voyons des 

couples, des danseurs à une fête au siècle précédent, des serveurs, des clochards, 

un agent ; dans Aoi il y a une jeune infirmière et bien sûr Aoi dont nous pouvons 

hésiter sur son statut dans le drame. La même question se pose concernant 

Yoshio, le jeune homme de la pièce Hanjo car, contrairement aux autres 

personnages secondaires qui disparaissent discrètement, comme c’est le cas dans 

les nôs initiaux, il est très présent dans la pièce et joue un rôle non négligeable 

dans le déroulement de l’action. C’est à ce niveau-là, l’implication de ces 

personnages secondaires dans l’action dramatique inscrits dans une condition 

sociale « moderne », qu’intervient une partie du renouvellement de Mishima par 

rapport à la tradition. 

Il est un personnage qui peut surprendre en raison du lyrisme 

développé dans ce type de drame. Ce personnage, c’est le kyogen, à ne pas 

confondre avec la pièce du même nom, intermède comique entre les pièces de 

nô226. Les acteurs d’une pièce de kyogen étaient les mêmes qui jouaient ces 

personnages dans les pièces de nô. Ce sont évidemment des rôles comiques227. 

Noël Peri indique : « parfois il [le kyogen] est mêlé à la pièce, à l’action même, en 

qualité de comparse »228. Souvent il occupe la scène pour créer un intermède entre 

les grandes parties d’un nô. Ce qui nous semble intéressant, c’est que Mishima 

réinvestit un certain nombre de fois cet aspect comique dans ses drames. 

L’exemple le plus probant est certainement le personnage de la patronne et ses 

compères dans Le Tambourin de soie. Les didascalies la décrivent d’une manière 

lapidaire en signalant « sa grosseur monstrueuse »229. Elle est la cible de ses 

invités qui se moquent d’elle en pensant qu’elle est la destinataire des lettres 

amoureuses qu’Iwakichi adresse à Hanako. Elle se défend avec la vulgarité 
                                                           
225 Ibid. 
226 Une journée de nô comporte une pièce de chaque catégorie. Pour que le spectateur puisse un 
peu reposer son esprit et sa concentration, des pièces de kyogen étaient jouées, intercalées entre les 
nôs. Elles s’apparentent à nos farces du Moyen Ȃge. 
227 Dans le nô Hanjo de Zeami, le kyôgen est « la propriétaire de l’auberge », La Lande des 
mortifications, op. cit., p. 36. Ce personnage, qui renvoie Hanako, n’intervient qu’au début de la 
pièce. 
228 Ibib., p. 42. 
229 P. 92. Étonnamment, elle rappelle l’aubergiste de Hanjo que nous venons d’évoquer. 
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attachée à son rôle et à son statut social : « vous vous gourez complètement»230, 

réplique-t-elle lorsqu’elle contredit ses invités. Cette scène d'aspect comique se 

situe avant une clôture dramatique et tragique avec la mort d’Iwakichi, et son 

retour sous la forme d’un fantôme. Mais le ton comique était donné dès le début 

avec Iwakichi qui soulève la robe de la jeune secrétaire231. Jouant un peu le même 

rôle, les amoureux qui se disputent dans la première pièce tombent dans le 

grotesque lorsque le garçon se demande si sa poule va pondre232. Souvent ces 

personnages, créateurs de pauses dramatiques plus légères, ne sont pas en contact 

direct avec les personnages principaux. Le kyogen est, d’après Armen Godel, 

« l’homme de l’intervalle, aux paroles déplacées […] ce sont donc des 

intermédiaires du waki, les indigènes périphériques, gens du lieu, hommes du 

peuple »233. Nous pouvons à plusieurs reprises imaginer des allusions grivoises 

lorsque les personnages s’expriment avec familiarité. Ce registre, nous le 

retrouvons dans la scène de bal où les danseurs échangent des propos insignifiants 

sur la mode et le fait qu’ils ont trop mangé. L’un d’eux réplique même : « mon 

espoir me pend à la ceinture comme un sabre rouillé »234, allusion au peu de 

chance qu’il a de séduire Komachi : sans doute pouvons-nous saisir dans ce 

propos la désillusion de Mishima sur ce monde « moderne » privé de noblesse, 

d’où les valeurs chevaleresques sont absentes. Dans ce nô, l’attitude de Komachi 

avec le poète, au début et avec l’agent de police à la fin, renvoie à des codes de la 

comédie traditionnelle. Son impertinence et ses sarcasmes prêtent à rire. Elle se 

moque des amoureux et du poète, puis elle joue la vexation devant l’agent qui 

doute qu’elle puisse encore séduire. Dans ces passages, elle s’exprime avec une 

familiarité affichée. « Ne te monte pas le coup »235, dit-elle au jeune poète. Ces 

scènes, nous les découvrons à nouveau, d’une façon moins marquée, dans la 

dispute qui oppose les deux couples de parents de Toshinori, et dans la manière 

dont ce dernier leur fait dire qu’ils ne sont que de « simples crétins »236. La farce 

devient amère et cruelle. Nous percevons moins dans Aoi ce type de scène et seul 

un personnage, l’infirmière, qui a subi une psychanalyse pour perdre « tous [ses] 

                                                           
230 P. 93. 
231 P. 83. 
232 P. 32. 
233 Op. cit., p. 28. 
234 Op. cit., p. 37. 
235 P. 35. 
236 P. 69. 
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complexes » grâce à un directeur et des jeunes médecins « très 

compréhensifs »237, peut rappeler le rôle d’un kyogen traditionnel. Dans Hanjo, 

l’influence semble absente, sauf peut-être avec Yoshio, amant maladroit. Nous 

pouvons par conséquent remarquer que certains personnages sont assez proches 

de ces personnages comiques que le nô met parfois en scène. Cependant ces 

personnages proviennent peut-être d’une autre source. 

Il existe en effet différents tsure. Noël Peri explique que certaines 

pièces sont sans « rôle de waki, ne mettant en scène qu’un shite et des tsure. Le 

rôle de tsure peut d’ailleurs prendre une importance considérable qui s’égale à 

celui du shite »238. Le tsure peut ne faire « qu’une courte apparition »239 et même 

parfois il « ne joue aucun rôle dramatique, ne parle ni ne chante »240. Nous 

pouvons à partir de ces constats nous interroger sur le rôle d’Aoi : si elle n’est pas 

le shite comme le titre le laisse entendre, elle peut s’apparenter à un tsure. Nous 

pourrions aussi considérer Yoshio comme un tsure, étant donné que c’est le 

personnage du trio, dans Hanjo, qui est le moins présent, qu’Hanako rejette parce 

qu’il ne ressemble pas à l’homme qu’elle a aimé et qu’il a l’apparence d’un 

homme commun et mortel. Le travail de réécriture effectué par Mishima par 

rapport à la tradition sur ces personnages conforte une démarche entreprise à 

l’époque de Zeami. Noël Peri commente cette évolution des personnages et selon 

lui, du « point de vue dramatique, le nô fait un pas en avant, le jour où il donn[e] 

plus de consistance et une personnalité au shite-tsure, et en [fait] un rôle plus 

autonome et en quelque sorte plus réel. Cette idée dut se présenter d’assez bonne 

heure »241. Voilà qui confirme la thèse que j’ai déjà avancée, que Mishima ne 

profane pas le théâtre nô, bien au contraire, puisqu’il reprend un mouvement que 

l’on a abandonné. Les personnages de Mishima recèlent en eux une culture 

japonaise millénaire mais, accordés au monde moderne, ils ont emprunté un 

masque plus reconnaissable par un public contemporain. Adaptation donc, et non 

profanation, même si le statut social, les « conditions » attachées aux personnages 

des nôs modernes et que met en avant Mishima ont autant vocation à inscrire ce 

théâtre dans la modernité qu’à en dénoncer les aspects les plus décevants. 

                                                           
237 P. 124. 
238 Op. cit., p. 43. 
239 Ibid. 
240 Ibid. 
241 Ibid., p. 41. 
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1. 2. Des personnages réinventés. 

En choisissant d’adapter des nôs célèbres, Mishima met en scène des 

personnages illustres qu’il va cependant replacer dans un environnement plus 

contemporain. Adaptation, traduction, médiatisation, réinvention : nous pouvons 

légitimement interroger les procédés de réécriture de Mishima. Même si la 

coloration japonaise, les sources mythologiques, les codes spécifiques du nô 

demeurent, le dramaturge adapte les situations et les comportements à un contexte 

plus moderne. Il adapte à la manière d’un Zeami ses nôs aux attentes d’un public 

dont les goûts et les mœurs ont évolué, nonobstant la permanence de l’idée de 

mort qui est l’âme du nô et que Mishima n’a pas l’intention de trahir. Nous avons 

déjà pu remarquer que ces modifications concernent, en apparence, un peu plus 

les personnages secondaires. Mais les personnages principaux nous orientent 

principalement vers des éléments biographiques ou autobiographiques ainsi que la 

vision personnelle et artistique de l’auteur. Qui se cache derrière les masques du 

shite et du waki ? Les premiers éléments de réponse sont à rechercher dans la 

culture et la vie de Mishima. Cela nous mènera ensuite sur une étude plus 

approfondie de l’origine et des rapports qui unissent ces deux personnages. 

1. 2. 1. Des personnages contemporains. 

Dès le début des pièces, les personnages évoluent dans un 

environnement moderne, essentiellement citadin, à Tokyo dans Yoroboshi et 

Hanjo, et certainement le même lieu pour les autres nôs. Parc, bureau, hôpital, 

immeuble, appartement ; les personnages se retrouvent dans des situations 

familières au public, des situations et lieux de rencontres contemporains. Dans 

Hanjo, la pièce débute avec la lecture du journal par Jitsuko, découvrant un article 

qui relate sa relation avec Hanako. Il est surtout question de l’attente, à la gare, 

par cette dernière, d’un amant qu’elle reconnaîtra grâce au double de l’éventail 

qu’elle possède. Le spectateur ne peut que faire le rapprochement avec l’histoire 

du chien Hachiko qui venait attendre, en vain, chaque jour, son maître dans une 

gare. Aujourd’hui se dresse sa statue à l’entrée de la gare de Shibuya à Tokyo. 

L’attente d’Hanako fait résonnance avec ce fait divers et devient plus éclairante 

pour le spectateur. Les personnages vivent donc des situations quotidiennes de 

rencontre, de litige, de dispute amoureuse, d’échec sentimental dans un 

environnement urbain moderne. La jalousie de Rokujo ou de Jitsuko, la déception 
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amoureuse d’Iwakichi, l’insolence de Komachi, l’indifférence de Toshinori, rien 

de plus commun pour nouer l’action du drame. 

Ces réactions et ces comportements sont inscrits dans notre époque, 

comme nous pouvons le percevoir dans la plupart des paroles échangées et des 

gestes effectués. D’une manière générale, les discussions sont assez vives et 

familières, surtout avec les personnages comiques. La situation des amoureux 

dans le parc, près de Komachi, et celle de la jeune secrétaire Kayoko qui travaille 

avec Iwakichi, sont tout à fait banales et entrent en résonance avec le quotidien du 

spectateur et du lecteur de ces nôs modernes. Les premiers se retrouvent dans un 

parc pour « bécoter », se chamaillent, et la jeune Kayoko ne pense qu’à se 

maquiller, désespérant de ne pouvoir quitter son lieu de travail plus tôt pour 

retrouver son amant. Hikaru, quant à lui, revient d’un voyage d’affaires tandis que 

sa femme est hospitalisée ; il visite sa femme et s’inquiète de sa santé. Les parents 

adoptifs de Toshinori subissent de leur côté une procédure qui n’a pas dû être si 

exceptionnelle après la guerre. La discussion qui les oppose aux véritables parents 

du jeune homme a toutes les apparences, de premier abord, d’un désaccord 

compréhensible. Hanjo, dont l’action se déroule dans un appartement tout à fait 

commun, nous plonge dans une atmosphère tendue. Mishima revisite la dispute 

amoureuse d’un trio constitué de deux femmes qui vivent ensemble et d’un 

amoureux éconduit. Plusieurs personnages fument et sont habillés d’une manière 

contemporaine. Modernes, les nôs de Mishima le sont à l’évidence. 

Au-delà de situations assez banales dans l’exposition des pièces, 

Mishima brosse une peinture assez large de la société urbaine, de ses habitants et 

de leurs fonctions. Les prêtres, les moines des nôs traditionnels ont disparu et, si 

les allusions religieuses affleurent parfois, elles ne sont qu’un vernis sur lequel se 

greffent d’autres obsessions. Dans ses nôs, le dramaturge distingue assez 

nettement d’un côté, des habitants assez aisés, comme ceux qui côtoient la belle 

Hanako ou bien les personnages d’Aoi ou Hanjo et, d’un autre côté, Komachi la 

mendiante, habillée avec des loques, le jeune poète « mal vêtu »242, le vieux 

Iwakichi avec son « uniforme de portier », son « menton mal rasé » et sa 

« chemise défraîchie »243, ainsi qu’une pléiade de figurants qui n’ont d’existence 
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que par leur fonction sociale : serveurs, agent de police, clochards, secrétaire, 

professeur, employé, homme d’affaires et hommes politiques. Remarquons que 

cette opposition est renforcée dans le nô Le Tambourin de soie par un décor 

significatif : « deux immeubles qui se font face », avec à droite « une pièce 

d’aspect démodé, une pièce honnête, une pièce intègre. Il y a un grand laurier 

planté dans un pot » et à gauche « le salon d’un magasin de haute couture. Une 

pièce d’aspect très moderne. Une pièce malhonnête, une pièce trompeuse. Elle 

contient un grand miroir »244. Ajoutons à cela l’évocation d’un bal de danse situé 

au XIXe siècle dans le premier nô, qui dresse un tableau critique des mœurs futiles 

de l’époque où l’on singe les habitudes vestimentaires occidentales et où l’on 

parle anglais (français dans le nô Le Tambourin de soie). L’évocation de ces 

personnages du XIXe siècle tranche radicalement dans un premier temps avec 

l’aspect de Komachi et du jeune poète. Cette dualité transparaît dans les 

différences de langage et les liens sociaux, mais se visualise aussi dans les 

vêtements et les attitudes, les didascalies venant servir le dessin de Mishima 

d’adapter le nô au théâtre moderne. D’un côté, un langage précieux, artificiel, 

codé, des habits somptueux ou à la mode ; de l’autre, une familiarité dans le 

langage et les rapports humains, des vêtements à l’apparence misérable, le 

dramaturge ayant le désir d’accentuer une certaine forme de misère, physique et 

morale, engendrée par la modernité. Mishima, qui n’a jamais été proche du 

peuple, car indubitablement élitiste, paraît s’opposer à une modernité qui rejette 

les racines japonaises. D’autre part, pour lui, la mort nécessite un rituel qui 

confine au sacré. Dans Confession d’un masque, il écrit : « Rien ne me donnait un 

aussi étrange sentiment de répugnance que la pensée d’un lien entre la vie 

quotidienne et la mort »245. La modernité telle qu’il la conçoit se nourrit et 

absorbe les apports étrangers, sans renier ce qui l’a fondé. Grâce à la réécriture, au 

détour, Mishima redécouvre combien il est japonais. De plus, il est fasciné avant 

tout par les corps et les signes qui s’en dégagent (fasciné par la statuaire grecque, 

il se forge un corps d’athlète avant son médiatique suicide). Nous verrons plus 

loin qu’il se méfie des mots et des concepts, à l’instar de l’un de ses personnages, 

Toshinori, qui reproche à Shinako de parler « avec des mots »246. Les nôs 
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contiennent donc, en filigrane, des éléments du masque que s’est forgé l’auteur, 

éléments derrière lesquels se cache le poète. Or il est évident, lorsque l’on connaît 

le parcours de Mishima, que l’œuvre et la vie s’interpénètrent. 

1. 2. 2. Une confession masquée. 

Nous avons pu précédemment nous appuyer sur une citation dans 

laquelle Mishima avoue qu’il a su se confesser dans ses pièces de théâtre mieux 

que dans ses autres œuvres. Les romans pourtant regorgent d’aspects 

autobiographiques, comme le suggère le titre du plus célèbre d’entre eux : 

Confession d’un masque. Pour celui qui étudie la culture japonaise ou le parcours 

de Mishima, le visible révèle l’invisible. Chez ce dernier, l’auteur s’efface au 

profit des personnages qu’il investit et qu’il manipule. Le masque, la dramaturgie, 

la mise en scène sont autant d’éléments qui s’éclairent à la lecture des éléments 

biographiques. En Asie, nous signale Guy Freixe, les masques « continuent à être 

ce qu’ils sont : des portraits de l’âme, des œuvres de vérité, des réceptacles de 

forces psychiques »247. Bien qu’il ne soit pas question de faire ici une lecture 

psychanalytique des nôs ou une psychanalyse de ce théâtre, nous proposons une 

interprétation qui anticipe une idée que nous développerons à la fin de cette étude, 

à savoir que le poète dramatique Mishima nous propose un théâtre confession, un 

drame miroir dans lequel il révèle sa fascination pour ce genre dramatique qu’est 

le nô, exploité à des fins personnelles, mais aussi dans lequel se mire toute la 

culture japonaise. Le shite, dans ces textes, a un rôle primordial. Il incarne la mort 

désirée par l’auteur, son goût du vide, de l’absence, de la souffrance qui mène au 

néant. Ce personnage est plus vivant que les vivants qui se meuvent comme des 

morts, « dans le monde ordinaire »248, figés dans leur travestissement social, 

incapables d’échapper à leur « existence quotidienne »249 et leurs vaines 

préoccupations mécaniques. 

En revanche, la vie de Mishima250, les expériences qu’il a vécues, la 

culture qu’on lui inculquée sont loin d’être partagées par ses contemporains. Nous 

pouvons reconnaître dans les nôs des visages familiers de l’écrivain, aussi bien 

réels que créés, sachant que l’ensemble constitue un tissu à la trame complexe. 
                                                           
247 Op. cit., p. 249. 
248 Yukio Mishima, L’École de la chair, Paris, Gallimard, 1963, p. 127. 
249 P. 62. C’est Toshinori qui prononce cette expression face à ses parents. 
250 De son vrai nom Haroaka (Kimitake). 
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S’il est féru de littérature classique, de poésie et de théâtre notamment, Mishima 

le doit en grande partie à sa grand-mère et à sa mère. La première, issue d’une 

lignée de samouraïs, a initié son petit-fils très jeune à cette culture, l’amenant de 

nombreuses fois à des spectacles dramatiques. Sa mère, passionnée de même par 

cette culture, a toujours soutenu son fils dans son envie d’une carrière littéraire, 

contrairement au père qui n’envisageait pour lui qu’une carrière de fonctionnaire. 

Des rapports ambigus ont lié l’enfant et sa grand-mère, rappelant ceux 

qu’entretiennent Komachi et le jeune poète. Mishima a passé son enfance reclus 

dans la chambre de sa grand-mère malade, Natsuko. Elle l’éduque (les parents 

vivent à l’étage) d’une manière traditionnelle, stricte, l’empêchant la plupart du 

temps de jouer et de sortir. Dans Confession d’un masque, roman en partie 

autobiographique, l’écrivain n’hésite pas à écrire : « À douze ans, j’avais une 

amoureuse de soixante ans »251. Elle l’élève comme une fille. Lorsqu’il se 

retrouve, en 1937, avec ses parents, qui ont déménagé (selon la « tradition, 

appelée inkyo »252) et surtout sa mère, « il tomb[e] amoureux de la pauvre et belle 

femme que son affreuse belle-mère avait si cruellement traitée »253. Plusieurs 

aspects d’une confession transparaissent et se retrouvent dans les nôs, surtout dans 

Sotoba Komachi, au point que « la confession d’un masque » pourrait aussi être le 

titre de ces nôs modernes. L’évocation de la vieille Komachi « révèle à l’homme 

ses liens invisibles avec l’univers. Il s’agit peut-être de la réminiscence du lien qui 

le [Mishima] reliait jadis avec sa mère »254. Nous trouvons même dans une autre 

œuvre, une référence à Hippolyte, le héros grec d’Euripide, qui devient pour 

Yüichi, jeune héros des Amours interdites, « le symbole flamboyant du désir pur 

de l’humanité »255. Marguerite Yourcenar, pour sa part, s’attarde sur la personne 

de la grand-mère qu’elle décrit comme « une créature maladive, un peu 

hystérique, sujette aux rhumatismes et à des névralgies crâniennes », puis elle 

évoque pour l’enfant « une première impression de l’étrangeté des choses »256. À 

l’opposé d’une vie familiale sans relief, Marguerite Yourcenar commente : 

                                                           
251 Op. cit., p. 42. 
252 Henry Scott-Stokes, Mort et Vie de Mishima, Paris, Picquier, 1985, p. 94.  
253 Ibid., p. 97. 
254 Lionel Guillain, op. cit., p. 61. 
255 Les Amours interdites, ibid., p. 361. 
256 Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, op. cit., p. 19-20. 
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La folie, la décomposition lente, et l’amour désordonné d’une vieille femme 

malade sont […] ce qu’un poète irait chercher dans cette vie de poète, un 

premier tableau en pendant à celui, bref et brutal, de la mort257. 

Rappelons que Mishima a débuté sa carrière d’écrivain par des poèmes ; or le 

personnage du jeune poète est inspiré du capitaine Fukakusa qui « passe son 

temps à écrire des poèmes pour Komachi »258. Aoi, la femme malade et 

l’infirmière qui la soigne, rappellent une situation que l’enfant Mishima a 

éprouvée au quotidien. Il vivra à vingt ans des moments difficiles au chevet de sa 

sœur qui meurt d’une typhoïde. Henry Scott-Stokes signale que « Mishima la 

soigne à l’hôpital »259. Jitsuko, artiste peintre, peut nous faire penser à la propre 

femme de Mishima, Yoko Sugiyama, fille d’un peintre connu. Les liens entre les 

œuvres sont nombreux aussi : Madame Kakugari, la femme trompée des Amours 

interdites, est proche aussi de Rokujo, la femme blessée et humiliée par Hikaru 

dans Aoi. Mishima, qui écrivait parfois des nouvelles pour des magazines 

féminins, a certainement trouvé dans sa propre expérience un matériau pour 

enrichir ses textes que par ailleurs il inscrit dans une tradition littéraire. Les 

femmes, nous y reviendrons, occupent de leur présence l’espace scénique, comme 

elles occupent l’espace du jeune enfant Mishima ; et les hommes, tel Yoshio ou 

les compères de la « patronne » apparaissent faibles, manifestant peu d’intérêt, 

contrepoint, peut-être, du père de Mishima, fonctionnaire médiocre, autoritaire, 

peu ouvert et du grand-père, fils de fermier, qui suite à « un scandale administratif 

[…] a démissionné de son poste de gouverneur de Karafuto »260, « homme jovial 

avec une nuance de frivolité dont héritera Mishima »261. Sans doute une source 

pour le personnage d’Iwakichi et certains personnages comiques. 

Cette période de l’enfance est jalonnée d’autres événements qui furent 

traumatisants pour l’écrivain. Il s’agit tout d’abord d’une chute dans les escaliers à 

l’âge de trois ans. Il y a des similitudes avec ce qu’ont vécu les parents de 

Toshinori qui ont cru, tout comme la famille de Kimitake, que l’enfant était mort, 

au point de préparer le linceul. Cette expérience de la mort, nous la retrouvons 

ensuite dans l’auto-intoxication que subit l’enfant à plusieurs reprises, dont il dit 
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dans Confession d’un masque  qu’il était « capable de pressentir si la crise allait 

ou non être voisine de la mort »262. Trouverons-nous dans ces réminiscences des 

traumatismes de l’enfance l’attirance de l’auteur pour le nô et le personnage du 

shite ? L’enfance devient alors pour Kimitake Hiraoka « une scène de théâtre »263 

où il s’amuse à répéter sa mort fictive, notamment lorsqu’il joue avec ses 

cousines, provoquant leur compassion. Si les personnages importants semblent 

porter le masque de l’auteur, c’est parce qu’il a lui-même souvent imaginé et joué 

des rôles. Subjugué par un chevalier qui se révèle être Jeanne d’Arc, enthousiaste 

au spectacle de la magicienne Tenkatsu dont il va imiter le déguisement264, 

fasciné par Cléopâtre, héroïne d’un film, séduit par un vendangeur dans la rue, 

hypnotisé par le tableau du Saint Sébastien de Guido Reni qui lui procure ses 

premiers émois sensuels, influencé par de nombreux contes, le jeune Mishima 

peuple son imagination et construit un imaginaire qui viendra contaminer par des 

réminiscences personnelles les motifs du nô traditionnel. Modernes, les nôs le 

sont aussi par ces réminiscences d’une profondeur intérieure à laquelle les auteurs 

de la modernité ont appris à être sensibles La littérature classique japonaise 

abreuve également son goût pour des personnages hors du commun qui côtoient la 

mort. Le narrateur reconnaît dans Confession d’un masque sa « propension à faire 

des rêves étrangers à toute réalité »265, tendance que les nôs révèlent dans les 

discours poétiques de certains personnages que nous avons déjà évoqués. Nous 

retrouvons en filigrane de ces passages une forme de confession que l’auteur 

annonce dans le même ouvrage en prédisant qu’il aura « un rôle à jouer sur cette 

scène, sans jamais révéler son véritable moi »266. Ce jeu cruel est amplifié par les 

tensions qui existent entre les grands-parents et les parents de Kimitake, et la 

séparation de la famille fait écho aux disputes des parents de Toshinori dans le nô 

Yoroboshi. Tout comme lui, Mishima s’est régulièrement senti étranger aux 

personnes qui l’entourent. 

Les personnages du roman Les Amours interdites (édité quatre ans 

avant les nôs) entretiennent de même des liens avec la vie de l’écrivain et les nôs 

                                                           
262 Op. cit., p. 14. 
263 Ibid., p. 22. 
264 De retour à la maison, l’enfant  se déguise et se produit devant sa grand-mère et sa mère 
interloquées en criant : « Je suis Tenkatsu ! ». 
265 Op. cit., p. 82. 
266 Op. cit., p. 101. 
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étudiés. Shunsuke, écrivain âgé de soixante-cinq ans, est le premier héros, au 

début du texte, qui cherche à se venger des femmes avec l’aide de Yüchi, jeune 

homosexuel d’une beauté exceptionnelle. Henry Scott-Stokes signale qu’« à 

l’époque, la vie privée de Mishima ressemble à celle de Yüchi »267. Ces deux 

personnages symbolisent une dualité que nous retrouvons dans le premier nô. 

Nous verrons plus loin que le shite et le waki ne sont certainement que la 

représentation de cette dualité inhérente au dramaturge et à sa personnalité. 

Mishima aurait peuplé son théâtre de personnages traditionnels antithétiques 

révélant les hypostases qu’il se construisait lui-même. Les personnages sont 

nourris par ces différents apports. La peur de la vieillesse émerge avec les 

personnages de Komachi, Iwakichi, Jitsuko, Shinako, Rokujo ou les parents de 

Toshinori268. La vision parfois positive de cette vieillesse s’explique par le respect 

que Mishima devait éprouver pour sa grand-mère, et le culte pour les ancêtres en 

général (comme tout Japonais), mais aussi par une certaine admiration pour ce qui 

constitue un concept de la beauté chez les Japonais, le sabi, la patine qui donne de 

la valeur aux choses anciennes. La sculpture est un art qui justifie cette vision : 

l’un des personnages de L’École de la chair, Taeko, est décrit ainsi : « Le visage 

de ce vieil homme de soixante-quinze ans avait les traits creusés d’une de ces 

sculptures en bois de l’époque Meiji »269. En revanche, le culte de la jeune beauté 

masculine est constamment présent, avec par exemple le jeune poète, Toshinori 

ou Hikaru. Mishima, fasciné par la statuaire grecque, ne cesse de créer dans ses 

romans ou dans ses nôs des personnages qui sont « la parfaite représentation 

extérieure de la beauté »270. Hikaru est d’ailleurs comparé au Prince Genghi, 

célèbre pour sa beauté, cette beauté plastique que Mishima tente de cultiver à la 

fin de sa vie pour se préparer à la mort. Ce personnage, jeune et beau, antithèse de 

la vieillesse et de la laideur, est « le représentant visible du ‘jeune homme’ qui 

apparaît dans la mythologie, dans l’histoire, dans la société, dans l’esprit d’époque 

de tous les pays ».271 La beauté des personnages rejoint la beauté mystérieuse de 

la scène de nô. 

                                                           
267 Op. cit., p. 163. 
268 Mishima ne conçoit pas de vivre au-delà de quarante ans, âge limite pour mourir selon lui d’une 
belle mort avec un corps sain. Il se suicidera à quarante-cinq ans. 
269 Op. cit., p. 17. 
270 Les Amours interdites, ibid., p. 37. 
271 Ibib., p. 229. 
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Les personnages, même marqués par la beauté plastique et donc une 

forme d’impermanence, sont cependant inscrits dans l’époque de l’écrivain. Sans 

revenir sur le rapprochement entre l’attente d’Hanako et celle du chien Hachiko, 

nous pouvons nous attarder sur d’autres références. Les gants (si importants dans 

le nô Aoi), les cigarettes ont une connotation particulière dans l’imaginaire de 

Mishima. En 1931, il entre aux Gakushin, l’École des Pairs, école prestigieuse 

dans laquelle il rencontre des membres de la famille royale. Dans cette école, il est 

de tradition de porter des gants et un uniforme lors des cérémonies. Cette pratique 

est courante au Japon où les rapports humains sont extrêmement codifiés272. Mais 

les gants sont surtout symboliques dans Confession d’un masque de la rencontre 

du narrateur et d’Omi (rien ne permet d’affirmer qu’il a réellement existé). Les 

souvenirs d’enfant sont-ils aussi la source d’autres fétiches ? Le kimono dont 

s’affuble Kimitake ne rappelle-t-il pas celui de certains personnages ? Plus 

significativement, la cigarette (ou tabac) revient dans les quatre premiers nôs. 

Elément de modernité, attribut de liberté, objet de la séduction, la cigarette est un 

accessoire visible, essentiel parfois au jeu dramatique273. Mishima fumait avec 

une certaine ostentation. Nous pouvons y associer son souci de l’apparence, une 

envie occidentale de paraître (il parle anglais, connaît bien la littérature 

occidentale et notamment les classiques grecs et français) et de vivre avec une 

forme de dandysme (un certain style pourrions-nous dire) qu’il ne cachait pas. 

Toutefois, la nouvelle qu’il a écrite, La Cigarette274, montrant l’intérêt qu’il porte 

à cet objet de liberté et de provocation, nous engage à être attentifs à la présence 

de la cigarette dans les nôs. Ce récit, en partie autobiographique, semble-t-il, met 

en scène de jeunes adolescents qui fument leurs premières cigarettes. Ce sont des 

joueurs de rugby. Le jeune narrateur qui n’a jamais fumé n’ose pas refuser sa 

première cigarette, mais ne ressent aucun plaisir à ses premières bouffées. Le 

retour à la maison fait naître un sentiment de peur et de culpabilité. Mais personne 

ne découvre qu’il a fumé. La seconde fois, le narrateur est victime de la nausée. 

Celui qui lui a donné la cigarette en éprouve de la gêne, provoquant ainsi un 

sentiment de reconnaissance chez le narrateur qui « pour la première fois […] 

                                                           
272 Par exemple, les employés du métro qui guident les voyageurs portent des gants. 
273 Rokujo réclame une cigarette à Hikaru qui « lui en offre une, mais Madame Rokujo saisit la 
cigarette à demi fumée entre les lèvres d’Hikaru, et la fume à son tour », p. 133-134. La cigarette 
participe au jeu de séduction de Rokujo. 
274 L’ouvrage n’est pas paru en France. On trouve un résumé de la nouvelle dans le Magazine 
littéraire, no 169, février 1981, article « Les cinq stigmates de l’ange déchu » par Donald Keene. 
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désirait ardemment blesser et être blessé »275. Les personnages investissent par 

conséquent des objets, des réalités très éloignées de l’univers habituel du nô, sans 

que cela le dénature pour autant. La cigarette devient en effet l’un des attributs 

symboliques du shite avec Komachi. 

En outre, Mishima plonge ses personnages dans un monde qu’il 

connaît parfaitement, celui de la nuit, de la ville de Tokyo, ville dans laquelle il 

est né et a vécu. Ses personnages sont issus certainement des rencontres qu’il a 

effectuées au fil de ses pérégrinations. Doit-on à ses visites dans les bars 

homosexuels de la rue Ginza à Tokyo les personnages de Hanjo et 

l’homosexualité des deux femmes ?  Les cafés de cette rue sont mentionnés dans 

Le Tambourin de soie276. Mishima, nous rappelle Henry Scott-Stokes, fréquenta le 

« Brunswick, un bar gay »277 et y rencontra des hommes célèbres, interprètes de 

rôles féminins dans le théâtre nô et le kabuki. Mais le nô moderne puise peut-être 

aussi ses sources dans l’intérêt que Mishima avait pour la psychologie féminine. Il 

a même suivi une thérapie en 1949. Écrivain à succès pour des magazines 

féminins, il publie un roman, La Musique278 qui raconte l’histoire d’une jeune 

mythomane, Reiko, atteinte de frigidité, que le docteur Reiko va tenter de soigner. 

Son absence de désir sexuel est liée au fait qu’elle ne perçoit plus la musique. 

Tout cela paraît éloigné des nôs, pourtant, dans les nôs modernes où domine la 

présence féminine, le shite est à la recherche d’un apaisement en se confiant au 

waki, un peu comme un patient devant son médecin. Gérard Martzel abonde dans 

ce sens en écrivant : 

Sur le plan strictement humain, une pièce de nô raconte l’histoire d’un 

conflit psychologique qui se résout dans le rêve ; c’est à la fois une séance de 

psychanalyse et une thérapeutique de la folie selon les méthodes les plus 

modernes279. 

Voilà qui confirme la proposition que nous soutenons d’un théâtre confession 

dans lequel les personnages sont des révélateurs d’un univers intime, accordés à 

des éléments universels. 

                                                           
275 Ibid., p. 16. 
276 P. 84. 
277 Op. cit., p. 163. 
278 La Musique, Paris, Gallimard, 2000. 
279 Op. cit., p. 209. 
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Ce monde dans lequel s’agitent ou se perdent les personnages du 

dramaturge est aussi celui de Mishima. Comme ses personnages, notamment dans 

les discours poétiques ainsi que dans les retours au passé, l’écrivain est confronté 

au problème de la réalité et de l’illusion. Henry Scott-Stokes cite cet extrait 

d’allocution dans laquelle Mishima évoque, à la fin de la guerre, une scène de 

film, dans la rue Ginza, où brillent « un tas d’enseignes au néon » et, par la suite,  

il affirme qu’il confond cette image avec « la véritable enseigne au néon dans la 

rue Ginza »280. La guerre est bien présente, sous une forme parfois métaphorique, 

dans les discours poétiques des nôs281. Elle est essentielle avec le personnage 

Toshinori, puisque c’est dans ce contexte qu’il a perdu la vue. Avec la Seconde 

Guerre mondiale, Mishima pense que « la destruction du monde est 

inévitable »282, ce n’est pas sans rappeler le jeune aveugle, « obsédé par une seule 

vision : la fin du monde »283. Tous deux sont fascinés par le soleil284 et par les 

flammes comme le héros du Pavillon d’or. Pour eux, « l’Univers entier brûle, et 

ce feu est celui du désir qui mène à la mort »285. Les désastres de la guerre, 

Minoru Watanabe, personnage âgé de dix-sept ans dans le roman Les Amours 

interdites, les a connus de même, lors des bombardements, avec la mort de « ses 

parents et de sa sœur […] brûlés vifs »286. Le thème de la guerre, sans être central, 

touche certains personnages. C’est par ailleurs un élément biographique qui nous 

permet de prendre la mesure, historique et intime à la fois, de la « modernisation » 

des nôs de Mishima. 

                                                           
280 Op. cit., p. 13. 
281 L’infirmière, par exemple, observe, depuis la fenêtre de l’hôpital, une « guerre nocturne qui 
commence » et sa vision devient apocalyptique avec des guerriers qui meurent et des « tombes 
immondes, délabrées, putrides où la lumière de la lune ne luira jamais sur la surface du granit », p. 
125-126. Mishima revisite les images traditionnelles qu’il dénature, dégrade, nous plongeant dans 
un univers de destruction. 
282 Op. cit., p. 190. 
283 Hélène Piralian, Op. cit., p. 55. 
284 La grand-mère de Mishima lui interdisait d’aller au soleil. 
285 Bernard Faure, La Mort dans les religions d’Asie, Paris, Flammarion, 1994, p. 22. 
286 Op. cit., p. 456. 
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Chapitre 2 
 

Le masque et son double. 

Interrogeons-nous à présent plus spécifiquement sur le statut 

interchangeable du shite et du waki à la suite de Marguerite Yourcenar qui 

soulève la question dans son avant-propos, jugeant qu’il est difficile « de discuter 

lequel des deux protagonistes est le spectre et lequel est le visionnaire »287. Nous 

avons déjà répondu en partie à cette question en observant que Mishima réinvestit 

de grandes figures de nôs célèbres, ce qui oriente le regard et la compréhension du 

spectateur, tout en signalant par ailleurs que, même dans les nôs anciens, ces deux 

rôles n’obéissent pas toujours aux règles établies. Bien qu’il soit toujours question 

du retour d’un mort inapaisé, celui-ci n’est pas systématiquement là où nous 

l’attendons. Celui qui questionne et commente n’est pas toujours non plus le waki 

et d’autres personnages peuvent s’immiscer entre les deux protagonistes. 

Cependant, la première approche s’effectuera en prenant pour point de départ la 

tradition. Comme nous l’avons déjà évoqué, Zeami a multiplié les figures 

féminines rendant hommage à la tradition de l’époque de Heian qui voit les 

femmes dominer la vie politique et artistique japonaise. Le nô puise aussi ses 

sources chez les miko, femmes que nous pouvons comparer à des pythies. Pour 

quelles raisons la présence de ces personnages domine-t-elle les nôs de la 

réalité et plus particulièrement ceux de Mishima ? Nous verrons plus loin qu’une 

longue tradition érotique construit cet horizon d’attente pour le spectateur. Mais 

chez le dramaturge japonais, il me semble qu’il faut dépasser cette apparente 

domination. Souvenons-nous du conseil de l’auteur de ne pas « confondre scène et 

coulisse »288. Car avec des personnages, jeunes et vieux, dont l’appartenance 

sexuelle questionne, nous aborderons déjà une conception particulière de l’univers 

(sa représentation et sa symbolisation) qui n’est pas sans rappeler celle d’un 

« Grand Théâtre » dans lequel se jouerait « l’acte final d’une pièce de 

Shakespeare »289 ou de Calderon. Initiateur du nô moderne, « le génie de Mishima 

                                                           
287 Op. cit., p. 10. 
288 Les Amours interdites, op. cit.,  p. 54. 
289 Ibid., p. 83. 
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a été d’inventer290 une forme pour traiter aujourd’hui de la rencontre entre le 

monde visible et le monde invisible. Transposant les actions dans le monde 

contemporain, ce n’en sont pas moins des spectres qui se meuvent »291. En effet il 

s’agit bien d’un théâtre du monde, d’un théâtre d’ombres éclairées, de morts en 

pleine lumière. Cette luminescence se transforme en un miroir. Rien n’échappe à 

la mort et la lumière réfléchie permet finalement de se regarder en face, d’accéder 

à une forme de libération. 

2. 1. La confusion shite/waki. 

Au premier abord, si nous nous référons aux nôs anciens afin de 

d’éclairer cette confusion, Komachi, Toshinori, Iwakichi, Rokujo et Hanako sont 

les shite. Mais Toshinori, Iwakichi ne sont pas désignés de la même manière292. 

De plus, comme nous l’avons observé, les situations ont changé entraînant un rôle 

plus actif de ceux que nous pouvons désigner comme les waki. Le poète par 

exemple ne se contente pas de questionner et de commenter les propos ; il 

participe à l’action et c’est même lui qui meurt à la fin de la pièce. Cela ne remet 

pas en question le fait que Komachi a tout d’une âme en déshérence. Nous allons 

donc nous interroger sur cette confusion qui est tout d’abord entretenue par le rôle 

important des femmes dans ces pièces. 

2. 1. 1. Des personnages féminins omniprésents. 

Le nô naît à une époque où les femmes ont commencé à jouer un rôle 

politique important. Lors de la période de Yamato qui précède celle de Heian, 

comme le rappellent Danielle et Vadime Elisseef : 

Succédant à son beau-frère, l’impératrice Suiko (592-628) innovait une 

particularité caractéristique des VIIe et VIIIe siècles : en ces quelques deux 

cents ans, en effet, sur seize empereurs, huit furent des femmes293. 

Or comme nous l’avons signalé auparavant, les nôs sont issus d’anciennes fêtes 

d’hiver. Ces fêtes devaient apaiser les âmes égarées qui risquaient d’être 

                                                           
290 Mishima en l’occurrence réinvente le nô. 
291 Henri-Alexis Baatsch, op. cit., p. 116. 
292 Dans La Lande des mortifications (op. cit) voici ce qu’indiquent les didascalies : le shite est 
« Shuntokumaru, un jeune moine aveugle », Yoroboshi signifiant « frêle moine » (p. 334). 
Iwakichi est « un vieux jardinier surnommé le Préposé de Yamashina » (p. 284) 
293 Danielle et Vadime Elisseeff, op. cit., p. 34. 
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dangereuses. Dès cette époque, ce sont des femmes qui permettent aux proches 

de « communiquer avec les trépassés », des « miko appelées itako, qui entrent en 

transe et servent d’intermédiaires »294. Le rituel est accompagné de danses qui 

mettent en scène deux groupes qui s’affrontent, « dont l’un au moins est 

masqué »295. Komachi ou Rokujo peuvent rappeler ces miko que René Sieffert 

compare à « nos sorcières de village », qui « se livrent à une foule d’opérations de 

magie »296. La grand-mère de Mishima, à qui on prête ces dons, n’est-elle pas un 

modèle pour le dramaturge ? Toutefois Zeami, son illustre prédécesseur, a donné 

l’exemple puisqu’il « va concrétiser encore plus sa conception du théâtre dans ses 

pièces dont le shite était toujours un personnage féminin. Ils s’agissaient de 

figures empruntées à l’Ise monogatari ou au Genji monogatari »297. Évoquant le 

public du théâtre et des spectacles en général, Georges Banu précise : « le théâtre 

au Japon est une affaire de femmes. Partout on ne trouve qu’elles et seul l’âge 

varie »298 et plus loin, il ajoute : « la mémoire culturelle du Japon est aujourd’hui 

féminine ». Mishima, qui n’ignore pas cet état de fait puisqu’il façonne des 

romans et réécrit des pièces dans lesquelles les personnages féminins dominent, 

rédige des articles dans des magazines destinés aux femmes, s’inscrit par 

conséquent dans une très ancienne lignée d’artistes subjugués par la sensibilité 

féminine. Ce n’est donc pas dans la présence du féminin que ses nôs seront 

« modernes », mais par la conception particulière du féminin qu’ils véhiculent. 

L’esthétique japonaise est dominée par cette féminisation qui renvoie 

peut-être à la « différence sexuelle perdue »299, que constate René Girard, en 

Grèce, dans les origines de la crise sacrificielle qui provoque « un déplacement du 

dionysiaque encore très suspect vers le sexe féminin », amenant « une certaine 

féminisation […] ainsi qu’une certaine civilisation de femmes […]. Les 

différences perdues dans la crise font l’objet d’une redistribution mythique » avec 

une réorganisation « rassurante pour la dignité et l’autorité masculine, d’un quasi-

monopole féminin sur le vertige dionysiaque »300. La littérature japonaise de 

                                                           
294 Op. cit., p. 56. 
295 Ibid., p. 59. 
296 René Sieffert, Les Religions du Japon, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 83. 
297 Sakae Murakami Giroux, Zeami et ses « entretiens sur le nô », Paris, Publications Orientalistes 
de France, 1991, p. 85. 
298 Op. cit., p. 91. 
299 René Girard, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 211.  
300 Ibid. 
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l’époque Heian, avec le développement du nô, associe la beauté de la nature et 

celle de la femme. Les nôs de Mishima prolongent cette vision, en associant 

notamment la femme et la lune qu’Alain Walter analyse ainsi : 

Or, pour les Japonais, la lune est la beauté absolue, chantée inlassablement 

dans la poésie populaire comme aristocratique. […] La beauté féminine et 

l’astre nocturne nourrissent réciproquement leur luminosité301. 

Nous avons déjà évoqué la présence de cet astre et son lien constant avec les 

femmes. Plus encore, la mort dans les nôs du dramaturge contemporain semble 

féminine par son essence même. Dans Les Amours interdites, le personnage 

principal du début du roman, Shunsuké, vieil écrivain, « pos[e] sur le visage 

[d’une] morte un masque nô de jeune femme qu’il avait parmi ses objets de 

valeur »302. Guy Freixe rappelle : 

Dans une perspective chrétienne, le seul masque qui permette un accès à la 

vérité est celui, fugitif, de ce que l’on appelle le « masque de la mort ». En 

effet, durant les quelques heures qui suivent la mort, l’être humain 

montrerait alors son vrai visage, dans un « masque » d’où émergerait une 

beauté inconnue303. 

C’est cette beauté ancestrale, cette vérité atemporelle, anhistorique, détachée de 

son contexte social et culturel, que semble révéler le masque, portée 

essentiellement par des femmes. Les personnages féminins des nôs, par bien des 

aspects, se présentent comme un masque de l’auteur ou sont porteurs de ses 

aspirations : « les femmes qui apparaissent dans ses nombreux livres sont pures au 

point d’agacer non seulement les lecteurs, mais aussi les lectrices »304. Cependant 

à l’image des nôs, Mishima les décrit ainsi : 

Mais les femmes spirituelles étaient des monstres et non pas des femmes 

[…] C’étaient elles les femmes véritables, les femmes authentiques. 

Shunsuké ne pouvait aimer que de belles femmes, des Messaline305. 

                                                           
301 Érotique du Japon classique, ibid., p. 229. 
302 Op. cit., p. 25. 
303 Op. cit., p. 250. 
304 Ibid., p. 16. 
305 Ibid., p. 24. 
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Les femmes règnent, et leur beauté tue, à l’instar de Komachi. Mishima, très 

jeune, élevé dans un univers dominé et illuminé par des femmes, séduit par une 

littérature classique japonaise sous influence féminine, a subi cette fascination 

dont il fait un objet dramaturgique. Cette présence domine dans de nombreuses 

œuvres. Catherine Millot affirme d’ailleurs que : 

L’identification de Mishima, comme écrivain, à la figure de Tenkatsu, la 

femme au fétiche, est confirmée par le nombre d’héroïnes féminines qui, 

dans ses romans, ont la charge de le représenter : que l’on songe à Après le 

banquet, Une soif d’amour, ou encore L’École de la chair306. 

Elle ajoute un peu plus loin que « le thème de la vengeance à l’égard d’une 

trahison féminine s’avère insistant, dans toute l’œuvre de Mishima »307. Les nôs 

reflètent cette voie, revivifiant des personnages féminins hérités de l’histoire 

littéraire japonaise. Nous pouvons cependant relativiser une telle vision des nôs 

car, encore une fois, malgré une certaine confusion, Mishima ne se contente pas 

de vaincre certains préjugés, écrivant dans Neige de printemps : « sentimentalité, 

leur esprit malveillant et mesquin qui condamne comme efféminé quiconque ne 

leur ressemble pas »308. En effet, pour le dramaturge, il faut dépasser la dualité 

homme/femme, surtout quand il s’agit d’esthétique. Pour lui, « l’idéal universel de 

la beauté dans la sculpture grecque s’approche également d’une étroite 

ressemblance entre l’homme et la femme »309. C’est en esthète que Mishima 

redécouvre et réécrit certains topoi des nôs traditionnels. En esthète curieux du 

principe androgynique. 

2. 1. 2. Indifférenciation des masques. 

L’indifférenciation des personnages et des sexes est inscrite dans 

l’histoire des rites de certaines civilisations, notamment en Inde, comme le 

rappelle Marcel Mauss où les « deux personnalités » du sacrifiant et de la victime 

« fusionnent »310, provoquant le « rapprochement du sacré et du profane »311. La 

victime, exclue du monde profane, « ressemblait aux morts dont l’âme résidait, à 

                                                           
306 Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima, Paris, Gallimard, 1996, p. 133. 
307 Ibid., p. 153. 
308 Mishima, Neige de printemps, Paris, Gallimard, 1994, p. 116. 
309 Confession d’un masque, op. cit., p. 25. 
310 Marcel Mauss, Œuvres. 1. Les Fonctions sociales du sacré, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 
232. 
311 Ibid., p. 233. 
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la fois dans l’autre monde et dans le cadavre »312. Le nô est issu des anciens 

rituels qui puisent eux-mêmes leurs sources dans les rituels, croyances, légendes 

et pratiques religieuses provenant de la Chine et de l’Inde. Il faut peut-être y voir 

la raison pour laquelle cette indifférenciation des masques resurgit jusque dans le 

théâtre de Mishima. Dans le nô, la notion de personnages, telle que nous la 

concevons en Occident, est peu appropriée. En effet, il vaut mieux considérer que 

ce sont des voies, des principes mythiques, des allégories qui dialoguent plutôt 

que des personnages qui se répondent. Chez Mishima, nous avons l’impression 

que les deux actants principaux sortent du monde réel, reviennent dans un passé 

hors du temps et qu’il s’agit alors de deux âmes indifférenciées qui 

s’entretiennent. Les couples Komachi/le jeune poète ; Toshinori/Shinako : 

Iwakichi/Hanako ; Hikaru/Rokujo et Hanako/Jistsuro se détachent des autres 

personnages, pour accéder à un espace/temps universel dans lequel ils s’unifient, 

où l’appartenance sexuelle importe peu. Du point de vue de Georges Banu, cette 

fusion a ses origines dans une tradition ancienne : 

Pour le nô les sexes se mélangent comme si ce vieil art attirait de vieilles 

gens pour qui de telles distinctions n’ont plus de portée. Le Japon nous 

révèle des solidarités sexuelles dont l’Occident a perdu l’habitude313. 

Hélène Piralian, qui a travaillé essentiellement, dans son ouvrage Un enfant 

malade de la mort, sur le nô Yoroboshi, déduit de sa lecture du roman Une soif 

d’amour314 que « le sexe est de bien peu d’importance aux regards des enjeux 

dramatiques de vie ou de mort qu’ils mettent en scène »315. Le shite et le waki sont 

interdépendants, unis dans une expérience commune. Des liens d’amour et de 

mort unissent ce couple traditionnel dans chaque nô de Mishima. À chaque fois, 

l’un des deux personnages se fige dans l’attente et l’autre disparaît dans une fuite 

ou une mort annoncée édifiant « un assemblage de mort »316. Souvent cette fusion 

est celle des corps, des attitudes, dans une stylisation dramatique qui renvoie au 

domaine de la statuaire et du masque : 

                                                           
312 Ibid., p. 237. 
313 Op. cit., p. 91. 
314 Yukio Mishima, Soif d’amour, Paris, Gallimard, 1982. 
315 Op. cit., p. 80. 
316 Hélène Piralian, op. cit., p. 86. 
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Toute la tension de l’être, du regard, le frôlement des mains et les dix mille 

riens de l’amour sont le langage qui suffit, à la fois universel, personnel et 

éloquent » car « ce qui n’est ni dit, ni écrit est la véritable force317. 

Hanako demeure immobile, silencieuse jusqu’à ce qu’elle rencontre Iwakichi, tout 

se déroule dans le regard et les gestes, tant les mots sont trompeurs. Par le 

corporel, le spectateur se doit d’imaginer ce qui relève de l’invisible, du 

mystérieux.  Le dialogue ne résout rien, il amplifie au contraire le gouffre entre les 

personnages, si bien que seuls, pour Toshinori et Hanako, le silence et l’attente 

peuvent combler le manque. Le nô de Mishima loge dans le geste le vrai 

sentiment et dans le silence le véritable sens. Peu importe l’âge de Komachi, 

d’Iwakichi, de Rokujo, de Shinako et de Jitsuro ; la victime et le bourreau sont 

indissociables dans la douleur et la mort. N’est-il pas plus belle mort pour un 

Japonais que la mort par amour ? Mishima détourne ce topos de la littérature 

classique japonaise, car pour lui c’est la souffrance de l’autre, son sacrifice, qui 

comble tous ses désirs. 

2. 2. Miroir et jeux d’illusion. 

Lorsque l’acteur porte le masque dans le théâtre nô, c’est le kami qui 

investit la scène. Le shite, qui est à l’image de ce kami et qui apparaît en tant que 

tel dans un second temps de la pièce, danse et entre en transe318. C’est ce que nous 

pourrions appeler une extase, le personnage s’étant en quelque sorte dédoublé. 

Apparaissant sous sa forme première, âme égarée, insatisfaite, le shite se 

transforme en se confiant au waki. Ce dernier provoque la venue du kami qui est à 

l’intérieur du shite319. En ce sens, nous pouvons dire que le masque est double. À 

partir de l’extase, se produit une sorte de catharsis, avec toute la prudence que 

nous prenons en utilisant ce terme. Lorsque René Girard aborde ces 

« phénomènes de possession et l’usage rituel des masques », il utilise « le terme 

de double monstrueux […] qui surgit là où se trouvaient dans les étapes 

précédentes un « Autre » et un « Moi » toujours séparés par la différence 

                                                           
317 Michel Random, Japon. La Stratégie de l’invisible, Paris, Éditions du Félin, 1985, p. 15. 
318 Le shite dans Sotoba-Komachi exécute par exemple une danse en imitant « la marche précipitée 
du général », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 227. 
319 Le vieux jardinier de Koi no Omoni devient un esprit, shite, dont le « le visage [est] courroucé » 
et la « tête est coiffée d’une longue perruque blanche », La Lande des mortifications, op. cit., p. 
294. 
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oscillante »320. Nous verrons qu’il reste chez Mishima des vestiges de cette extase, 

qu’elle ne se situe pas toujours au même endroit que dans les anciens nôs et que sa 

signification diffère. La modernisation du nô passe aussi par des modifications 

dramaturgiques. L’apaisement du shite subit aussi des variantes que nous 

approfondirons avec la thématique du miroir. Si le shite et le waki sont si proches 

chez Mishima, c’est qu’ils sont aussi le positif et le négatif d’une même 

photographie, ce qui vient modifier la conception que nous nous faisons en 

Occident de la mimesis. Elle a ici pour fonction d’embrasser le réel et l’irréel, par 

un effet de photographie inversée, subvertie. Montrer le monde, pour pénétrer au-

delà du monde. Photographier, pour mieux montrer le négatif de toutes choses. 

2. 2. 1. Extasis et catharsis. 

Lorsque Gérard Martzel aborde les rites qui donnent naissance aux 

pièces de nôs, il évoque « la danse masquée qui provoqu[e] l’extase »321. Il précise 

que l’âme des ancêtres vient « se fixer dans le masque ». La danse amène un état 

de transe dans laquelle les transgressions naissent322. Que devient chez Mishima 

cette extase, puisque nous savons que le dramaturge s’éloigne d’un univers 

essentiellement ancré dans le religieux, mouvement initié d’ailleurs par Zeami lui-

même. Dans le roman Le Temple de l’aube, troisième volet de sa tétralogie La 

Mer de la fertilité323, l’un des personnages, Honda, se préoccupe des théories de la 

réincarnation, en particulier en Grèce avec Dionysos, dont il découvre que « son 

culte qui devait engendrer le délire, la débauche, le cannibalisme et le meurtre 

avait ses racines en Asie et posait le problème de l’âme »324. Quelques lignes plus 

loin, expliquant ce qui pousse les hommes à ces agissements, il définit cet état, 

proche de la transe, qui annonce la réincarnation, en affirmant : « Telle était en 

vérité l’expérience spirituelle de l’enthousiasme ou possession divine et de 

l’ extasis, l’abandon de soi, qu’à la longue, le culte orphique avait raffiné et 
                                                           
320 Op. cit., p. 243. 
321 Op. cit., p. 29. 
322 Dans le nô Aya no tsuzumi, le shite est d’une extrême violence qui peut choquer le public 
puisqu’il « met la main sur l’épaule de la dame, et l’amène devant le tambourin », le chœur 
précisant qu’« il la harcèle en brandissant son maillet », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique 
japonais, op. cit., p. 292. 
323 La Mer de la fertilité, rappelle Marguerite Yourcenar dans Mishima ou la vision du vide (op. 
cit., p. 48) est un « titre emprunté à l’ancienne sélénographie des astrologues-astronomes » et « fut 
le nom donné à la vaste plaine visible au centre du globe lunaire, et dont nous savons maintenant 
qu’elle est un désert sans vie, sans eau, et sans air ». Une fois encore la référence à la lune se 
double d’une référence à la mort. 
324 Mishima, Le Temple de l’aube, Paris, Gallimard, 1992, p. 135. 
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ritualisé »325. Sans doute est-ce cet état, plus contrôlé, que Toshinori ressent les 

choses puisqu’il ne perçoit en lui « que des plans inégaux » comme s’il était relié 

à l’univers et déclare : « je suis lumière »326. Proche de ce personnage, Mishima 

s’est certainement inspiré aussi de ce qu’il a pu ressentir à plusieurs reprises dans 

sa vie. À commencer par cet état second, proche de la mort, lorsqu’enfant il a 

chuté ou lorsqu’il subissait des auto-intoxications. Ces états hypnotiques 

réapparaissent à la vue d’un vidangeur auquel il s’identifie, à celle d’Omi, 

camarade de classe qu’il s’est peut-être inventé, à celle de l’image de Jeanne 

d’Arc, dont il s’est fait un mythe personnel, ou plus encore à la peinture du Saint 

Sébastien de Guido Reni qui signale la beauté dans la mort, l’extase dans la 

souffrance. Dans Le Soleil et l’Acier, il évoque cette sensation, ce sentiment de soi 

comme « l’exquise clarté de la conscience [qui] est l’un des facteurs qui 

contribuent le plus fortement au renoncement à soi-même »327. L’extase, 

l’écrivain en donne l’exemple le plus probant dans ce même ouvrage quand il 

raconte expérience d’un vol supersonique à bord d’un F 104, réminiscence peut-

être du tunnel, des sensations et de la lumière perçus juste avant de mourir. Il 

franchit le mur du son, parle de la « lumière nue » du soleil, de l’avion qui est 

devenu « une cabine de forme bizarre flottant inerte dans la haute atmosphère » et 

pour lui : 

L’aventure intellectuelle et l’aventure physique pouvaient se donner la main 

sans la moindre difficulté. C’étaient le point vers lequel je n’avais cessé de 

tendre toutes mes forces328. 

Notons ce parallélisme très fort entre l’aventure intellectuelle et l’aventure 

physique qui est sans doute une des clés de l’œuvre de Mishima, particulièrement 

l’œuvre dramatique qui se lit autant qu’elle se joue. L’auteur se retrouve dans un 

monde flottant, sans désir, extatique (si l’extase est le fait de sortir de soi), avec le 

profond sentiment de l’attente. Cette posture est celle des principaux personnages 

des nôs de Mishima : Komachi reprend le comptage systématique de ses mégots, 

Toshinori reste seul dans la lumière de l’attente, Hanako demeure suspendue à un 

dernier frappement illusoire, Hanako se fige aussi dans une attente chimérique ; 

                                                           
325 Ibid. 
326 P. 65. 
327 Op. cit., p. 51. 
328 Ibid., p. 115. 
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quant à Aoi, sa mort plonge le plateau dans le noir. Le dénouement des nôs met-il 

en scène une forme de catharsis dans et par l’attente, dans et par la mort? Devons-

nous envisager une issue qui serait en quelque sorte une purgation des âmes 

comme dans les tragédies grecques ? Sans doute que non, l’immobilité ayant pour 

but de stigmatiser l’attente, de la combler, mais pas de la tenir à distance. Il faut 

en effet se méfier des concepts du théâtre occidental, difficilement adaptables au 

théâtre asiatique. 

Comme toujours chez Mishima, qui fréquentait assidument les 

tragiques grecs et les classiques français, les rapprochements sont tentants. 

Cependant, comme nous l’avons déjà vu, l’écrivain, avec les nôs, renouvelle une 

dramaturgie, mue par des concepts et des codes profondément japonais, nous 

resterons donc extrêmement prudents avec les notions de catharsis, de mimesis et 

d’analyse qui ne trouvent pas leur place dans le théâtre nô. Ces rapprochements 

avec l’esthétique classique ont été étudiés par Annie Cecchi qui rappelle par 

exemple que « la psychologie du personnage n’est pas une donnée 

fondamentale »329. Le personnage en effet se double d’un kami qui est motivé 

avant tout par le sentiment de malaise, d’inassouvissement qu’il ressent. René 

Girard appelle cela : 

Une mimesis hystérique. Le sujet paraît obéir à une force venue du dehors ; il 

a les mouvements mécaniques d’une marionnette. Un rôle se joue en lui, 

celui d’un dieu, du monstre, de l’autre qui est en train de l’envahir330. 

Dans ce contexte et avec tous les éléments de prudence terminologique que nous 

imposons, comment pouvons-nous interpréter et comprendre la fin des nôs de 

Mishima ? Rappelons tout d’abord avec l’aide de René Girard ce que signifie 

catharsis. Il s’agit d’un terme qui renvoie au religieux mais aussi au médical : 

« Un remède Kathartique est une drogue puissante qui provoque l’évacuation 

d’humeurs ou de matières dont la présence est jugée nocive ».331 Le personnage 

semble bien expurger cette âme en souffrance qui le possède. D’un point de vue 

religieux, philosophique mais aussi dramatique, la catharsis permet au personnage 

de s’élever vers une vie supérieure, de s’échapper, mais, dans les nôs anciens 

                                                           
329 Op. cit., p. 126. 
330 Op. cit., p. 244. 
331 Op. cit., p. 430. 
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comme dans ceux de Mishima, l’élévation se transforme en mouvement centripète 

abolissant les contingences quotidiennes et extérieures, permettant de se 

concentrer sur soi. Nous ne sommes pas très éloignés d’une forme d’illumination 

sauf que celle-ci se forge à partir de la douleur, de la souffrance, de l’absence et 

même de la mort réelle ou fantasmée. La catharsis chez Mishima dépasserait donc 

de beaucoup la conception morale dont le théâtre occidental s’est doté et 

s’éloignerait de l’illumination que les nôs anciens privilégient. Elle aurait 

quasiment des fondements métaphysiques. Annie Cecchi montre que les 

personnages, aussi bien dans les romans que les pièces de théâtre, connaissent leur 

destin tragique. Plutôt que de catharsis fondée sur l’idée de purge, nous préférons 

parler de révélation suite à un cheminement vers l’ailleurs que la dramaturgie 

nous laisse découvrir, car « c’est précisément l’issue fatale qui fascine le héros et 

conditionne son parcours »332. Les héros de Mishima, rappelle Annie Cecchi, 

recherchent « la  reconnaissance, au sens où l’emploie Aristote au sujet d’Œdipe, 

c’est-à-dire la découverte de son identité au terme d’un long ou bref 

cheminement »333. Cette reconnaissance, signale-t-elle, est celle du héros du 

Pavillon d’or ou de l’héroïne de la pièce Madame de Sade. Tout comme Hanako, 

dans Hanjo, qui refuse de reconnaître son ancien amant, la femme de Sade, 

d’après Annie Cecchi, obéit à un même penchant naturel : 

Mais une lecture attentive du texte montre qu’il ne s’agit ni d’une péripétie 

ni d’un renversement, mais d’un processus parfaitement logique, Renée a 

appris à aimer sa solitude, sa souffrance, l’idée que son époux était soit 

enfermé, soit festoyant avec d’autres. Sa souffrance est devenue volupté, et 

sa longue attente a transformé le marquis, éternellement jeune, rebelle, 

flamboyant et… inaccessible. Fidèle à ce fantasme, elle refuse les 

retrouvailles334. 

Les personnages vivent dans un passé idéalisé, se complaisent dans le bonheur 

procuré par la souffrance de l’autre ou par celle qu’ils subissent en cristallisant le 

moment présent. La mort est toujours annoncée, inscrite dans le cheminement des 

personnages, en quelque sorte assumée : 
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333 Ibid., p. 129. 
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Leur destin prend ses racines dans l’inconscient, ou dans des fantasmes qui 

remontent à l’enfance. Sous des visages divers, ces pulsions se retrouvent 

d’une œuvre à l’autre, puisqu’il s’agit toujours de détruire ou de se détruire, 

ou les deux à la fois, dans un acte qui unit beauté, violence et érotisme335. 

La mort que portent les masques est un signe de reconnaissance dans le nô ancien 

comme moderne. Avec la mort, le personnage se trouve en face de lui-même, 

miroir révélateur dans lequel le dramaturge a enfin la chance de se découvrir. 

2. 2. 2. Personnages « en miroir ». 

Les personnages principaux des nôs de Mishima sont, comme dans les 

croyances primitives, « des spectres doués de formes […] à l’image exacte des 

êtres vivants. […] Ce sont de véritables doubles »336. Le shite et le waki jouent des 

rôles qui prêtent à confusion dans ces nôs car ce sont des personnages « en 

miroir », dont la douleur et la souffrance se répondent. Ils font se correspondre le 

sacré et le profane, caractère humain et spécificité démoniaque337. Dans ce miroir, 

le spectateur se reconnaît mais se découvre aussi. Si l’auteur met en scène des 

personnages en décrépitude tes que Komachi ou Iwakichi, c’est que ces êtres nous 

renvoient l’image de la mort ; « l’unité de l’univers se rencontre dans le visage 

d’une vieille femme »338. Mishima semble éprouver du désir en s’identifiant à 

l’autre et les protagonistes projettent cette expérience sur la scène du nô qui 

s’apparente à une « Scène primitive »339. Le thème du miroir est d’ailleurs 

omniprésent dans le roman Les Amours interdites, « miroirs réels des bars ou des 

vitrines, miroir fictif des yeux extasiés qui se posent sur lui [le protagoniste], le 

reflet de son identité »340, miroir dans lequel le regardant s’engloutit vers un 

« ailleurs représenté par la mort ou par une évasion hors du monde »341.  Cette 

obsession du miroir est très nette dans Le Tambourin de soie, à l’image de l’agent 

de police qu’Hanako aperçoit, qui ne peut rencontrer qu’un autre agent de police 

et non pas « le cadavre de la lune »342, évoqué par Iwakichi. Elle se demande 

                                                           
335 Ibid., p. 129. 
336 Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Seuil, 1970, p. 150. 
337 Le monstrueux se dessine à travers ces êtres intermédiaires. 
338 Op. cit., p. 61. 
339 Hélène Piralian, op. cit., p. 103. 
340 Annie Cecchi, op. cit., p. 90. 
341 Ibid., p. 92. 
342 P. 109. 



  

93 

alors : « Serait-il un miroir ? »343. Miroir qui figurait déjà dans la pièce où se 

tenait Hanako. Iwakichi est trompé dès le début par ce miroir de beauté. Il en a 

conscience lorsqu’il déclare : « C’est dans le miroir de notre laideur que nous 

voyons resplendir l’être aimé »344. Contempler la beauté qui se reflète dans le 

miroir ou dans le regard de l’autre, miroir de l’âme, c’est aussi précipiter sa chute. 

Les nôs s’achèvent sur la mort du jeune poète, celle d’Aoi et celle d’Iwakichi, ou 

sur une évasion au-delà pour Hanako et Toshinori. Le nô en appelle alors au sacré 

dans le sens où il devient chez Mishima une représentation de l’absolu, une 

tension vers l’absolu. Lionel Guillain explique ce lien du regard avec l’univers, le 

nô se présentant comme microcosme devant refléter le macrocosme : 

Dans cette conception de l’art, le visage n’est pas éliminé pour autant. Il 

reflète aussi le besoin de l’homme d’être en harmonie avec le monde. 

Lorsque le nô en quête de perfection et de beauté s’approche du sacré, il en 

recherche l’extase afin d’éveiller la réalité intérieure du personnage et celle 

du spectateur. L’art du Nô suscite cette harmonie du monde où l’homme et 

l’univers se répondent pour atteindre leur parfaite unité345. 

À l’instar du jeune poète devant Komachi, il cite l’exemple d’un spectateur qui est 

regardé par une vieille femme, personnage du nô Takasago, et qui perçoit le 

beau : « Le beau devient cette quiétude éprouvée par l’apparition d’une harmonie 

entre le regard du personnage et le sien, et dans laquelle il voit la réalité intérieure 

de la vieille femme »346. De la même manière, ce que perçoit le jeune poète, c’est 

cette beauté intérieure de Komachi, puis il revoit la belle femme qu’elle fut : 

« Vous êtes la plus belle des femmes qui soient au monde »347. Le jeu privilégie 

cette concordance de sentiments entre personnages, acteurs et surtout spectateurs 

ainsi que ce que Zeami nomme Fusei, « fleur de l’instant présent cultivant la 

saisie d’un moment propice ». Cette définition, Lionel Guillain la complète en 

rappelant que l’« action du nô se rapproche de ce mot latin Intuitio qui désigne 

l’action de voir une image dans une glace ; Intuitus a le même sens que le mot 
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344 P. 87. 
345 Op. cit., p. 60. 
346 Ibid. 
347 P. 46. Malgré les mises en garde de Komachi, cet  aveu signe l’arrêt de mort du jeune poète qui 
contemple alors la beauté absolue, incarnée par la mendiante transformée à ses yeux. 
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français « intuition » défini comme « voir à l’intérieur »348. Parmi ces actants de 

l’instant présent, il y a aussi le metteur en scène et l’auteur Mishima. La voix du 

dedans supplante ainsi celle du dehors. Nous touchons ici au moment où nous 

pouvons faire se rejoindre les symboliques du masque et du miroir, dans l’effet de 

tension vers l’intériorité que suppose le nô. 

La thématique du miroir apparaît sous une autre forme. Nous avons 

déjà signalé l’importance de la nature dans les rapports qu’elle entretient avec 

l’homme dès l’élaboration des premiers mythes au Japon. Observer la nature 

revient à observer soi-même, être à son écoute, ressentir l’univers : « […] nous 

avons besoin de la nature, nous avons besoin également de l’autre et son absence 

suscite en nous la nécessité de le voir »349. Le personnage, chez Mishima, est lié à 

la nature, à ce qu’il est au plus profond de lui. Lorsqu’il regarde la mort en face, il 

acquière ainsi la sagesse qui signifie « associer l’homme avec la nature sans 

contrainte »350. Chez les Japonais, « la nature est le vrai miroir. […] C’est 

l’éternel retour aux sources de la clarté »351. Découvrir la nature et sa nature 

devient comme un jeu de miroir que les couples des nôs pratiquent de manière 

infinie. Tout laisse à penser qu’ils se reverront. Dans cent ans ? Car « la beauté 

crée sans fin la beauté et la renouvelle comme un jeu de miroirs »352. Le nô est 

l’art privilégié dans ce domaine, étant donné qu’il « s’érige comme un art 

antérieur à tout art »353. Les personnages revivent le passé grâce à la mémoire ce 

dont témoigne l’abbesse que rencontre Honda à la fin du roman L’Ange en 

décomposition : 

La mémoire est comme un miroir fantôme. Il arrive qu’elle montre des 

choses trop lointaines pour qu’on les voie, et elle les montre parfois comme 

si elles étaient présentes354. 

Dans cet art du nô, ce qui est le plus présent, c’est paradoxalement la mort ou la 

pulsion de mort qui emporte tout. Le théâtre est un miroir déformant où les 

                                                           
348 Lionel Guillain, op. cit., p. 77. Les définitions des mots latins proviennent du Dictionnaire 
Latin-Français, Paris, Hachette, Le Grand Gaffiot de 1934. 
349 Lionel Guillain, op. cit., p. 58. 
350 Michel Random, op. cit., p. 152. 
351 Ibid. 
352 Ibid. 
353 Armen Godel, Joyaux et fleur du nô, sept traités secrets de Zeami et Zenchiku, op. cit., p. 13. 
354 Yukio Mishima, L’Ange en décomposition, Paris, Gallimard, p.  277. 
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personnages de Mishima se comportent à la manière d’acteurs masqués, révélant 

ainsi leur intériorité355. Par une certaine immobilité et un comportement étrange, 

ils entrent dans le domaine de la statuaire. Du miroir jaillit alors un passé 

révélateur, d’autant plus qu’il porte les stigmates de la mort. Mishima, adaptant 

des nôs anciens où le masque domine, s’inspire certainement aussi de la culture 

grecque : « Les Grecs avaient le don rare de faire apparaître plastiquement la 

beauté de l’intériorité comme dans la statue de marbre »356. Or souvent le 

déplacement du shite est comparé à celui d’une statue vivante, reflet du vivant. La 

belle Hanako, avant qu’elle ne rencontre Iwakichi, demeure la plupart du temps 

immobile, silencieuse, avec des gestes retenus, à l’opposé des autres personnages. 

De même, l’arrivée de Rokujo paraît irréelle, tout comme le sera son départ. Ces 

personnages se meuvent dans un monde flottant (ukiyo), que Michel Vieillard-

Baron traduit aussi par « monde d’affliction »357. Ce monde est le reflet dans 

lequel se mirent à la fois personnage, acteur, metteur en scène, auteur et 

spectateur. Dans les romans comme dans les nôs se met en place un théâtre dans 

le théâtre et une esthétique du paraître qu’Annie Cecchi analyse ainsi : 

La théâtralité de Mishima est davantage liée à un trait spécifique de sa 

personnalité ; Mishima est hanté par l’image. Soit il se projette lui-même 

vers l’extérieur dans un théâtre fantasmatique où il joue tous les rôles à la 

fois, metteur en scène, bourreau, victime ; soit, il regarde autrui, un autrui de 

chair et d’os, il le reconstruit par son imaginaire, et l’aime, le désire, ou le 

hait selon les codes de cet imaginaire.358 

Cet imaginaire, précisons-le, se nourrit immanquablement d’une dramaturgie où 

la mort et son appareil symbolique ont toute leur place. Ce miroir qu’est le nô, 

lieu de l’illusion désirée, travaillée, orchestrée, renvoie l’image d’une mort 

fantasmée. Pour Mishima « la terre est cernée par la mort. […] Pour l’homme tel 

                                                           
355 Il est probable que Mishima, comme l’écrit Guy Freixe à propos du spectacle d’Ariane 
Mnouchkine, Le Dernier Caravansérail, ait abandonné le port du masque car sa « puissance » ne 
« peut [l’] aider à représenter le tragique de notre modernité », op. cit., p. 254. Le masque ancien 
du nô, souvent très expressif, est certainement peu approprié pour représenter le présent et sa 
modernité. Peut-être est-il possible cependant de créer des masques adaptés à la contemporanéité 
des nôs de Mishima. 
356 Yukio Mishima, Les Amours interdites, op. cit., p. 400. 
357 Le Travail de la citation en Chine et au Japon, préparé par Karine Chemla, François Martin et 
Jacqueline Pigeot, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1995, p. 79. 
358 Op. cit., p. 160. 
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qu’il est, rencontrer l’univers à visage découvert, c’est la mort »359. L’ultime effet 

de l’illusion étant de faire croire à défaut de faire voir la mort incarnée, ce qui 

explique que Mishima, à l’instar de ses prédécesseurs, ait voulu réfléchir sur la 

symbolique et la présence des seuils. 

La symbolique du seuil, concrétisé par un pont, dans le nô ancien, 

place le spectateur dans un monde onirique, un espace sacré qui est le reflet de 

notre psychisme. Le nô impose un regard sur la finitude. Michel Sicard insiste sur 

cette esthétique du passage : 

[…] la mélancolie du retour ramène l’errance à rien, à soi-même. Cette 

mélancolie n’est d’ailleurs pas la présence du deuil, mais l’accès au temps 

passant dont nous découvrons l’ombre, la vanité ombreuse. « L’ailleurs est 

de regarder soi-même », dit Guillain : il entend par là un regard intérieur, qui 

finit par se détourner de l’ego. Cette philosophie du passage est l’ouverture à 

un monde transitoire, un monde de l’éphémère dont le pont est la figure 

majeure360. 

C’est par le rêve que le passage se produit chez Mishima ; Komachi et le jeune 

poète se retrouvent dans un bal au XIXe siècle ; Toshinori revit les 

bombardements et les incendies ; Hanako assiste à la disparition d’Iwakichi 

comme dans un rêve ; Hikaru et Rokujo revivent à bord d’un yacht des moments 

passés ; quant à Hanako et Jitsuro, elles vivent dans un temps et un espace 

différent de celui de Yoshio. Selon Mircea Eliade, « le seuil concrétise aussi bien 

la délimitation entre le « dehors » et le « dedans » que la possibilité de passage 

d’une zone à une autre »361. À plusieurs reprises, certains personnages, comme 

Toshinori ou Hanako, regardent volontairement droit devant eux, en fixant le 

public. Le texte précise clairement dans une didascalie, par exemple, qu’Hanako 

qui refuse de reconnaître son ancien amant, s’assoit « face au public »362. Les 

personnages dont le regard fixe la mort nous soumettent à cette image. Hélène 

Piralian suggère que Toshinori est placé dans une « attente indéfiniment 

prolongée et qui, dans son immobilité et sa fixité, n’est qu’une autre figuration de 

                                                           
359 Le Soleil et l’Acier, op. cit., p. 105. 
360 Le Théâtre Nô et les arts contemporains de Lionel Guillain, préface de Michel Siccard, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 15. 
361 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 154. 
362 P. 166. 
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la mort »363. Comme le rappelle Lionel Guillain, les gens proches de la mort ou 

l’ayant côtoyée décrivent souvent un long tunnel débouchant sur une lumière 

aveuglante et « cette manifestation irrationnelle se passe dans un coma très 

profond situé au seuil de la mort »364. Il s’agit bien de regarder la mort dans un 

miroir tendu ici par le public (à moins que le public soit ce miroir comme le laisse 

à penser la posture d'Hanako) sur la volonté de Mishima, miroir tendu par des 

personnages jouant eux-mêmes une partition commune. Cette expérience, Yûichi, 

dans Les Amours interdites, la relate ainsi : 

La jeune femme, allongée près de lui, le corps moite, ses yeux grands 

ouverts, les mains croisées sur sa poitrine, immobile, n’était autre que la 

mort même. Il lui suffisait de s’approcher de lui de quelques millimètres 

pour être la mort. […] Lorsqu’il pensait à la mort, en cet instant même, il 

croyait tout possible. Le possible l’enivrait. Et il en éprouvait du plaisir.365 

Le miroir de la mort donne naissance au plaisir, au contentement extatique, dont 

semble exclu un certain nombre de personnages. En effet, les textes mettent en 

scène des univers et des personnages que tout semble opposer, même si la tension 

vers la mort semble leur dénominateur commun. 

 

                                                           
363 Op. cit., p. 57. 
364 Op. cit., p. 75. 
365 Op. cit., p. 43. 
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Chapitre 3 
 

La confrontation des masques. 

Les nôs offrent une galerie de personnages dont les figures principales 

sont issues des anciens nôs, comme nous l’avons démontré plus haut. Ces pièces, 

dans ce que nous pouvons considérer comme une exposition, mettent en scène des 

personnages de milieux sociaux variés et réalistes, tous inscrits dans une 

« condition » ; les protagonistes se comportent de manière familière, en 

apparence. Un jeune poète rencontre une clocharde, des parents sont convoqués 

pour une décision d’un conseil d’arbitrage, un vieil homme, portier de son état, est 

amoureux d’une jolie femme à qui il adresse des lettres, un homme rend visite à sa 

femme et un ancien amant est éconduit par celle qui ne l’aime plus. Les situations 

et les comportements des personnages sont tirés d’un quotidien sans relief. Mais 

rapidement chaque texte, étonnamment, distingue des personnages morts et 

d’autres vivants. Que signifie cette dualité ? Comment expliquer cette 

confrontation entre d’un côté ce que nous appellerions volontiers des masques 

sociaux, familiers ; et, d’un autre côté, des masques étranges, provenant d’un au-

delà indéterminé ? Comment Mishima a-t-il réinvesti ces figures universelles que 

les nôs anciens ont médiatisées ?  

3. 1. Figures du présent, figures du passé. 

Le nô privilégie l’instant présent ; de ce fait les personnages 

investissent ce temps et cet espace du présent qui confèrent toute sa légitimité à 

l’action dramatique. Par bien des aspects, ils vivent préoccupés des contingences 

quotidiennes : Komachi tente de survivre en ramassant des mégots, Toshinori 

s’adapte aux contraintes familiales et à la vie commune, Hikaru se préoccupe de la 

santé de sa femme, Iwakichi exécute au mieux son travail de serviteur zélé auprès 

d’un avocat réputé pour sa rigueur et son honnêteté, Hanako et Jitsuro vivent en 

couple. Toutefois nous avons déjà distingué ces personnages des autres actants, 

qui ont le statut de figurants, en signalant leur appartenance à un monde 

prosaïque. Le shite et le waki sont avant tout des figures du passé qui paraissent se 

mouvoir dans un espace/temps différent de celui des personnages secondaires. Les 
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masques humains (entendons d’une humanité commune), plus morts que les 

vivants, se confrontent aux masques de mort plus vivants qu’eux. 

3. 1. 1. Masques humains. 

Pour Mishima, comme pour de nombreux Japonais qui distinguent 

nettement le devoir et le plaisir, « la vie est un théâtre »366. Évoquant des couples 

d’amoureux semblables à ceux du nô Sotoba Komachi, le narrateur du roman Les 

Amours interdites les décrit ainsi : 

Les couples d’amoureux qui, dans la journée ou au crépuscule, se promènent 

enlacés dans ces allées, ne se douteraient jamais que ces mêmes allées 

servent, quelques heures plus tard, à un tout autre usage. En quelque sorte, le 

parc change de visage. La moitié de cette face, cachée pendant le jour, 

apparaît alors dans toute sa monstruosité367. 

L’auteur ne cache pas sa fascination pour une mort théâtralisée qu’il tente 

d’investir en modernisant le rituel dramatique du nô. De fait, toute son œuvre 

développe ce goût pour La théâtralité. Mais c’est aussi une spécificité d’une 

société moderne et japonaise où les convenances et une forme de paraître 

l’emportent. Les nôs décrivent une société de personnages variés, société 

cependant urbaine. L’ensemble a tout d’une comédie sociale où chacun porte un 

masque, rendant impossible d’accéder à une quelconque transparence. Le langage, 

encore plus que l’attitude ou les vêtements, participe de cette tromperie. 

Quasiment tous les personnages secondaires, à l’exception de l’infirmière dont le 

discours poétique surprend, portent ce masque d’une humanité commune. 

Toshinori le remarque et le dénigre lorsqu’il reproche aux autres de « gât[er] tout 

avec des mots »368 ajoutant, s’adressant à Shinako : 

Mademoiselle Shinako, pourquoi parlez-vous ? Pourquoi parlez-vous avec 

des mots ? Votre voix, qui est si belle, perd tout intérêt quand vous parlez. 

Vous devriez vous taire ou pleurer369. 

Le monde peint (plus que représenté peut-être) est constitué de mensonges, de 

tromperies, et seule la douleur semble véritable et transparente pour Toshinori. 

                                                           
366 Alain Walter, op. cit., p. 383. 
367 Op. cit., p. 82-83. 
368 Op. cit., p. 61. 
369 P. 63. 
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Ses parents, avec le choix des vêtements, lui imposent un comportement et ce 

qu’il appelle les « routines de l’existence quotidienne »370. Ce qui manque donc 

renvoie à ce qui est constitutif de l’homme, instinctif et naturel. Un épisode des 

Amours interdites permet de le comprendre. Une jeune femme, Yakuso, vient 

d’enfanter ; le texte nous révèle les pensées de Yûichi : 

Elle garda jusqu’à cet instant les yeux ouverts en silence. Elle ne cherchait 

même pas du regard le bébé qu’on lui tendait. Et même si elle le voyait, elle 

ne souriait pas. Cette expression indifférente était une expression animale, 

comme les êtres humains en ont presque perdu l’habitude. Comparée à elle, 

toute expression humaine, de tristesse ou de gaieté, pensa le « mâle » en 

Yûichi, n’est guère plus qu’un masque371. 

 Les personnages obéissent, en apparence, à des critères réalistes de 

comportement social. Cependant ce que le dramaturge éclaire, ce sont des 

instincts, des jalousies, des frivolités, des sentiments abâtardis. Les êtres décrits 

jouent parfois un jeu social ou égoïste. La séduction, les sentiments familiaux sont 

quelque peu tournés en dérision par Mishima, bien décidé à lever les masques et 

dénoncer l’illusion théâtrale (du monde) au cœur de l’illusion dramatique. 

Toutefois, le jeu cesse quand la dramaturgie met en scène la mort. 

Nous avons déjà signalé dans les nôs les nombreuses allusions qui l’annoncent. La 

mort nous fait traverser le pont, franchir un seuil, entrer dans un autre monde. 

Mishima éprouve un « étrange sentiment de répugnance [à] la pensée d’un lien 

entre la vie quotidienne et la mort »372. D’ailleurs plus personne ne rit ni ne se 

moque à la mort d’Iwakichi, bien que « la tendance [soit] à la vénération du 

ridicule »373. Ce ridicule dans les nôs peut s’expliquer par la référence à l’art 

dramatique du kyogen et à ses personnages qui en sont issus comme nous l’avons 

déjà précisé (voir : 1. 1. 4). Il n’en demeure pas moins que Mishima nourrit une 

admiration non dissimulée pour des personnages hors du commun ou les 

marginaux. Les personnages homosexuels sont ainsi très présents dans ses 

œuvres. Il faut rappeler d’ailleurs, comme le fait Odette Aslan, que : 

                                                           
370 P. 62. 
371 Op. cit., p. 418. 
372 Confession d’un masque, ibid., p. 135. 
373 Ibid., p. 449. 
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Au Japon […] ce n’est qu’au cours de l’ère Meiji (1868-1912) que les 

autorités, voulant s’aligner sur les mœurs occidentales, mirent hors la loi 

l’homosexualité, pratique importée de Chine et courante alors chez les 

samouraïs et les prêtres. Par tradition, de même que dans bien d’autres 

civilisations, les plaisirs homosexuels faisaient partie des « émotions 

humaines », l’homme ayant deux âmes, la « douce » et la « rude », selon les 

circonstances374. 

Tous les sentiments et les émotions sont donc représentés dans les nôs, des plus 

traditionnels aux plus récents, formant une chambre d’écho où s’entendent toutes 

les harmoniques de la culture japonaise. 

Sans anticiper sur la troisième partie de notre étude éclairant la 

thématique des liens entre érotisme et mort, nous allons aborder certains concepts 

et certaines notions que les nôs de Mishima continuent de développer, dans 

l’héritage dramatique japonais. Le répertoire du nô distingue les nôs du « monde 

réel ». Dans ces pièces, précise René Sieffert, « les shite jouent presque toujours à 

visage découvert » et « les personnages sont presque toujours des gens du 

commun »375. Parmi ces nôs, il y a les nôs des « sentiments humains » (ninjô). Les 

sentiments mis en scène renvoient le plus souvent à des concepts japonais, la 

séduction, le rapport à l’autre, obéissant à des règles de comportement. Le sui 

qu’Alain Walter traduit par « dandysme », « élégance », « chic » et que l’on 

nomme aussi iki, impose un « art de vivre » que complète « l’attrait pour l’autre 

sexe, le bitai »376. Avec le shite et le waki, nous l’approfondirons par la suite, les 

masques humains se transforment en des masques porteurs de valeurs mythiques. 

L’ iki, par exemple, débouche sur  un certain renoncement (akirame) aux illusions 

de ce monde, particulièrement de l’amour, une libération de tout attachement377. 

Ainsi nous percevons en quoi ces personnages apparemment familiers deviennent 

très rapidement porteurs d’idéaux ; chez Mishima, nous glissons insensiblement 

de personnages inscrits dans une réalité et une condition sociales à des 

personnages mythiques. L’une de ces valeurs fortes est d’ailleurs le on qui peut 

signifier « obligations ». Cela renvoie à « une charge, une dette, un fardeau que 

                                                           
374 Butô(s), op. cit., p. 218. 
375 René Sieffert, Théâtre classique, Paris, Publications orientalistes de France, 1983, p. 60-61. 
376 Op. cit., p. 86. 
377 Komachi, par son insensibilité, semble l’exemple le plus significatif. 
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l’on supporte de son mieux »378. Iwakichi est porteur d’un fardeau comme dans le 

nô initial379. La dette exige la gratitude. C’est par exemple celle du chien Hachiko 

à son maître, rappelle Ruth Benedict, dont Mishima s’est visiblement inspiré pour 

le nô Hanjo. Ces sentiments humains de jalousie, de désespoir, d’abandon, de 

mélancolie (mono no aware) deviennent vite des passions absolues. Les shite se 

complaisent dans ces voies sans issue. Les personnages obéissent alors au giri  qui 

signifie « devoir », « droiture » ou « rectitude », que nous retrouvons dans « la 

vénération des ancêtres », puisque « vénérer les morts fait partie de la vie et, 

surtout, d’un respect que l’on se doit à soi-même »380. Ils éprouvent ce que tout 

humain peut ressentir après une perte, mais n’ayant plus la raison, aveuglés par le 

manque, la douleur, la jalousie, la frustration, ils ne sont plus que des âmes 

égarées, dans le vide, loin des voix humaines car, « le vrai est dans le 

dépassement, l’échec, l’inabouti et le silence »381. La scène du nô relate alors le 

retour parmi les vivants. 

3. 1. 2. Des morts et des vivants. 

La rencontre des morts et des vivants constitue une spécificité du nô 

traditionnel que Mishima va pervertir en créant une indifférenciation des rôles. 

Sur le plateau382 du nô cohabitent donc des vivants et des morts : 

au fameux « carrefour des songes », yumé no chinata, lieu de rencontre des 

vivants et des morts, des dieux et des bouddhas, lieu poétique aussi, où 

l’homme vient rêver sa vie éphémère et ses sombres passions, lesquelles ne 

sont elles-mêmes que les « songes d’un songe », yumé no yumé383. 

Nous voyons des personnages bien réels et d’autres comme Toshinori, Rokujo qui 

semblent appartenir à un songe, à un espace, carrefour au seuil, qui se situerait 

entre le monde réel et le monde des morts, un monde de passage que voudrait sans 

doute matérialiser l’espace scénique. Ces personnages apparaissent, paisibles, et 

franchissent le seuil qui sépare le monde humain du monde de l’au-delà en pleine 

clarté. Mishima a réinterprété cette lumière, lui préférant généralement la nuit. Il 

                                                           
378 Ruth Benedith, Le Chrysanthème et le Sabre, Paris, Picquier, 1987, p. 94. 
379 Koi no Omoni ou « Le fardeau de l’amour » de Zeami, La Lande des mortifications, op. cit. Le 
vieux jardinier se doit de porter ce fardeau pour honorer la femme qu’il aime. 
380 Michel Random, op. cit., p. 152. 
381 Lionel Guillain, op. cit., p. 17. 
382 L’espace du plateau se nomme butai dans le nô ancien. 
383 René Sieffert, Nô et kyogen, Paris, Publications orientalistes de France, 1979, p. 15. 
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n’en demeure pas moins que shite et waki avancent à visage découvert. Comme le 

suggère Hélène Piralian : 

[…] il semble que, ce qui intéresse Mishima avant tout dans ce théâtre, ce 

soit le lieu même de la rencontre, défini comme celui de l’indétermination 

entre les vivants et les morts, lieu où le statut de vivant et celui de mort peut 

s’interchanger, et ou savoir qui est le vivant et qui est le mort, et ce qui les 

différencie, n’est pas possible384. 

Nous pouvons observer cette indétermination dans les nôs modernes à plusieurs 

endroits. En réponse au jeune poète qui s’imagine assis non pas sur un banc mais 

sur une tombe, Komachi rétorque que les amoureux sont des « cadavres » et 

qu’« ils sont morts en faisant l’amour »385. Elle sent en même temps « les fleurs 

dans un cercueil »386. Pourtant, juste avant, elle lui a dit qu’il avait « la mort écrite 

sur [sa] figure »387. Toshinori apparaît aussi comme un mort vivant, un enfant 

dont on avait déjà « célébré [les] funérailles »388. Ses parents ont rêvé de lui de 

deux manières différentes, « un rêve dans lequel il était vivant ; un rêve dans 

lequel il était mort »389. Lui aussi compare les autres à des cadavres et observe que 

« les fleurs poussent dans un monde déjà mort »390. Shinako lui rappelle toutefois 

qu’il est déjà mort. Aoi, quant à elle, meurt semble-t-il victime de la vengeance du 

fantôme de Rokujo et de ses « fleurs de douleur »391. La mort d’Iwakichi donne 

naissance à un fantôme bien vivant. Quant à Hanako, elle ne voit que des visages 

morts, même celui de son amant. La solution passe par le songe. Jitsuko affirme 

qu’avec Hanako elle a « commencé une vie de rêve »392. C’est donc un rêve de 

mort qui anime les protagonistes. Et nous assistons à une scène de fin de monde 

où s’affrontent laideur et beauté, amour et haine, vivants et morts. 

Les rôles et natures de ces personnages symboliques sont alors 

interchangeables : les vivants sont morts, ne vivant pas authentiquement, drapés 

dans leur uniforme social, prisonniers de leur masque. Le mort, lui, retire son 

                                                           
384 P. 57. 
385 P. 31. 
386 Ibid. 
387 P. 28. 
388 P. 57. 
389 P. 57. 
390 P. 68. 
391 P. 127. 
392 P. 161. 
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masque et vit pleinement sa passion. Le shite et le waki sèment ainsi le trouble, 

introduisent la transgression. René Girard parle d’une crise : 

La crise se présente comme perte de différence entre les morts et les vivants, 

mélange des deux royaumes normalement séparés. C’est bien la preuve que 

les morts incarnent la violence, extérieure et transcendante quand l’ordre 

règne, immanente à nouveau quand les choses se gâtent, quand la mauvaise 

réciprocité reparaît à l’intérieur de la communauté393. 

En revanche, chez Mishima, nul retour à l’ordre établi. Le personnage demeure 

dans l’inassouvi, l’incomplétude. Cela se termine « non pas par l’apaisement des 

passions, mais par le redoublement de leur insatisfaction et le désespoir »394. C’est 

dans cette interprétation transgressive par rapport aux nôs traditionnels que se 

situe sans doute l’apport de Mishima à cette forme dramatique, dont par ailleurs il 

est si respectueux. 

3. 2. Des figures universelles. 

Notre étude des personnages (si tant est qu’ils en soient) nous a permis 

de constater que les protagonistes, apparemment issus d’un monde familier au 

spectateur, accédaient rapidement à un statut particulier qui fait d’eux des figures 

originales. Plusieurs d’entre eux subissent une métamorphose qui rappelle celle 

que subit le shite traditionnel. Cette métamorphose annoncée par le rêve et par les 

réminiscences de la mort transforme les personnages et leurs discours. À 

l’exception de Sotoba Komachi (bien que la pièce se termine sur la seule présence 

de Komachi, avec l’intervention d’un agent de police, à considérer de second 

plan), seuls les protagonistes demeurent sur la scène. Ils accèdent à ce moment-là, 

annoncé cependant par ce qui précède, à un statut de figures mythiques. En créant 

ces figures, Mishima respecte les origines du nô tout en les fusionnant avec sa 

propre vision du monde. 

3. 2. 1. La métamorphose des masques. 

Si le shite et le waki évoluent dans un univers familier et apparemment 

mimétique au début des nôs, ils accèdent par la suite à un univers onirique dans 

lequel ils semblent se transformer, insensibles au réel, transparents, comme en 

                                                           
393 Op. cit., p. 380. 
394 Hélène Piralian, op. cit., p. 57. 
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apesanteur. Leur rencontre provoque sur la scène une transformation. Le masque 

change, voire il tombe. Komachi redevient la beauté qu’elle fut autrefois, 

Toshinori se retrouve et perçoit à nouveau le monde, Hikaru et Rokujo revivent 

leur rencontre passée, Iwakichi exécute à nouveau les frappements du tambourin 

pour séduire Hanako et, dans Hanjo, Hanako et Jitsuro goûtent une nouvelle 

quiétude. Pour se redécouvrir, découvrir sa nature profonde et atteindre ce que les 

Japonais nomment satori, l’illumination, il faut passer par cette métamorphose 

intérieure qui sait tenir à distance le monde illusoire des apparences, pour que 

disparaisse la réalité trompeuse, et ainsi atteindre le « monde flottant ». Au Japon 

subsiste ce paradoxe du permanent dans l’impermanent, « on se méfie de ce qui 

persiste »395. Il faut renouveler les choses anciennes, mieux détruire pour 

reconstruire, à l’instar du sanctuaire d’Ise que Jean-Sébastien Cluzel prend en 

exemple : 

Au sanctuaire impérial d’Ise, tous les vingt ans, avant d’être rasés, les 

édifices anciens servent de modèle pour bâtir ceux du nouveau temple sur un 

terrain adjacent396. 

Nous ferons de cet exemple un modèle de l’art de la réécriture chez Mishima qui 

lui aussi déplace les nôs traditionnels en un autre lieu poétique et dramatique, les 

modernise, après les avoir copiés soigneusement. Les Cinq nô modernes de 

Mishima trouvent dans la pratique de la déconstruction/reconstruction du 

sanctuaire impérial d’Ise, une légitimité : les bâtisseurs, eux aussi, voulaient 

atteindre la permanence dans l’impermanence. Cette transformation appelle ce qui 

est de l’ordre du passage dans les nôs. Après avoir franchi le seuil de la mémoire, 

les personnages accèdent au rêve, antichambre de la mort chez Mishima. La 

métamorphose des personnages peut apparaître comme un passage à la folie. Pour 

les nôs anciens, Armen Godel donne cette explication : 

Les personnages atteints de folie (monogurui) constituent l’une des familles 

les plus importantes du théâtre nô. Leur dérangement est le plus souvent dû à 

la possession ou à l’obsession d’une idée fixe397. 

                                                           
395 Georges Banu, op. cit., p. 52. 
396 Architecture éternelle du Japon, Dijon, Faton, 2008, p. 318. 
397 Armen Godel, Joyaux et fleurs du nô, sept traités secrets de Zeami et Zenchiku, op. cit., p. 174. 
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Cette folie permet par exemple à Komachi « d’échapper aux contraintes sociales 

et d’affirmer une voie de liberté entièrement poétique »398. Ce passage devient une 

nécessité pour trouver ce que l’on nomme au Japon la voie, l’illumination. 

Toshinori ressemble à Œdipe qui, « à la fin de la pièce », a toujours les yeux 

aveugles, « mais il a saisi par la vue de l’esprit tout son passé qui l’accable »399. 

Comme le héros du roman Le Pavillon d’Or, Mizoguchi, « l’image du feu 

s’impose […] lorsqu’il perçoit la médiocrité du monde qui l’entoure »400. Le feu 

est libérateur chez Mizoguchi, car il détruit l’insupportable beauté. Chez 

Toshinori, le feu du soleil se transforme en lumière, celle intérieure de la 

compassion (« tout le monde m’aime »401 dit-il), celle de l’illumination. Les 

personnages en se transformant deviennent des icônes modernes auxquelles le 

spectateur contemporain de Mishima ne peut être insensible. 

3. 2. 2. Du masque au mythe. 

Les protagonistes sont des figures devenues mythiques, renvoyant à 

des nôs anciens connus. Komachi et Hanjo sont par exemple des modèles ancrés 

dans la culture japonaise. Ces figures sont tirées vers le mythe chez Mishima 

parce qu’elles participent à l’image d’un monde nouveau, moderne, transcendant, 

qui ne nierait pas les origines fondatrices. Hanjo était un modèle de fidélité que le 

dramaturge adapte en s’inspirant notamment de l’histoire du chien Hachiko. La 

fidélité de la tradition devient cependant chez Mishima attente indéfinie. Car ce 

que veut Mishima, c’est placer les principaux personnages dans un monde où les 

fantômes, habituellement, provoquent la peur des humains. Selon Mircea Eliade : 

[…] le sacré est le réel par excellence, à la fois puissance, efficience, source 

de vie et de fécondité. Le désir de l’homme religieux de vivre dans le sacré 

équivaut, en fait, à son désir de se situer dans la réalité objective, de ne pas 

se laisser paralyser par la relativité sans fin des expériences purement 

subjectives402. 

                                                           
398 Alain Walter, op. cit., p. 290. 
399 Isabelle Smadja, La Folie au théâtre, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 33. 
400 Jean Picano, « L’image du temple dans Le Pavillon d’Or », Analyses et réflexions sur Mishima, 
Le Pavillon d’Or, la beauté, ouvrage collectif, Paris, Marketing, p. 66. 
401 P. 78. 
402 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, ibid. p. 31. 
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C’est l’inverse qui se produit chez l’auteur moderne. Il place ses figures 

dominantes entre l’espace des hommes et celui des morts. La fascination pour le 

néant domine. Mishima s’est inspiré des nôs anciens, porteurs de légendes et de 

mythes, les a traduits, afin de mettre en scène ses propres figures mythiques, 

contemporaines, plus proches des spectateurs de son époque. Ainsi Toshinori, 

enfant victime d’une guerre moderne, symbolise la douleur et l’abandon. Il porte 

en lui toutes les souffrances du peuple japonais. La religion s’efface au profit de 

personnages qui se substituent aux divinités. Cette vision n’est pas nouvelle 

comme le rappelle René Girard : 

Dans certaines cultures, les dieux sont absents ou effacés. Ce sont des 

ancêtres mythiques ou les morts dans leur ensemble qui remplacent, semble-

t-il, toute divinité. Ils passent à la fois pour les fondateurs, les gardiens 

jaloux et, s’il le faut, les perturbateurs de l’ordre culturel. Quand l’adultère, 

l’inceste et les transgressions de toutes sortes se répandent, quand les 

querelles entre proches se multiplient, les morts sont mécontents et ils 

viennent hanter ou posséder les vivants. Ils leur donnent des cauchemars, des 

maladies contagieuses ; ils suscitent, entre parents ou voisins, disputes et 

conflits ; ils provoquent toutes sortes de perversion403. 

Mishima puise dans ces anciennes histoires les personnages qui seront les plus à 

même de révéler une représentation contemporaine des nouvelles divinités, 

difficiles à incarner dans un monde déserté par le sacré. Elles sont attachées au 

vécu de l’auteur, d’où leur dualisme. Elles traduisent les mythes originels ainsi 

que ses mythes personnels, transgressifs, sur lesquels nous reviendrons. Ces 

personnages mythiques se déplacent sur un carré symbolique, espace du sacré, 

révélateur du souci constant chez l’auteur de mettre en scène et de jouer la mort. 

Les Cinq nô modernes sont avant tout une représentation de la mort que Mishima 

tente d’apprivoiser dans un monde qui risquerait de lui faire perdre sa beauté, de 

la banaliser. 

 

                                                           
403 Op. cit., p. 379-380. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

UNE DRAMATURGIE AU SERVICE 

DE LA REPRÉSENTATION DE LA 

MORT. 
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Dès son plus jeune âge, Mishima est passionné par le théâtre. Il 

s’invente des rôles à partir des spectacles auxquels il a assisté. L’enfant, solitaire 

par obligation, développe son imagination à partir de nombreuses sources, 

peintures, sculptures, lectures, avec une prédilection pour les images qui mettent 

en scène la mort. Cette représentation de la mort domine son œuvre et sa vie. Il 

jouera la mort constamment et surtout la mettra en scène, jusqu’à ce seppuku 

théâtralisé (dans une base militaire, avec un public de militaires et de journalistes 

devant lequel il prononce un discours patriotique depuis un balcon). Cet acte est 

surtout une dernière représentation spectaculaire et réelle de la mort tant désirée 

où « le public ne [voit pas] l’acteur sans son maquillage »404. Mishima revendique 

cette fascination pour cet art : 

Chacun dit que la vie est une scène de théâtre, mais la plupart des gens ne 

semblent pas obsédés par cette idée, du moins pas aussi tôt que je le fus. Dès 

la fin de mon enfance, j’étais fermement convaincu qu’il en était ainsi et que 

j’aurais un rôle à jouer sur cette scène, sans jamais révéler mon véritable 

moi405. 

L’auteur révèle son goût pour le masque, le jeu, l’illusion. Il n’hésite pas à jouer 

lui-même et prend ensuite du plaisir à mettre en scène. Réputé pour ses romans, 

c’est dans le genre dramatique qu’il a le mieux exprimé son goût pour l’illusion et 

les jeux de masques : 

L’œuvre de Mishima n’est pas seulement romanesque ; c’est aussi un 

nombre considérable de pièces de théâtre, tant modernes que dans la veine 

du théâtre japonais, kabuki et nô, de multiples adaptations, interventions, 

articles et déclarations, et quantité de scénarii406. 

Nous avons déjà signalé quelques exemples des nombreuses références au théâtre 

que recèlent ses romans. La dramaturgie de Mishima a ceci de spécifique, qu’elle 

s’appuie sur la tradition scénique du nô, en l’adaptant à un contexte moderne. 

Cerner cette modernisation des formes dramatiques traditionnelles qui va dans le 

sens d’une adaptation, d’une traduction, avec des formules et des buts, est comme 

nous l’avons dit la problématique qui charpente notre étude. Le dramaturge 

                                                           
404 Mishima, Confession d’un masque, ibid., p. 101. 
405 Ibid. 
406 Henri-Alexis Baatsch, Mishima. Modernité, rite et mort, op. cit., p. 24. 
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reprend une tendance ancienne puisque les nôs du « monde réel », qui sont les 

plus joués aujourd’hui d’après René Sieffert, sont « plus faciles à comprendre, car 

la langue en est plus intelligible et le jeu des acteurs, moins quintessencié, se 

rapproche davantage des gestes quotidiens »407. Les nôs étudiés proposent donc un 

langage accessible au spectateur contemporain, la dramaturgie et la scénographie 

s’adaptent de même à des contraintes plus actuelles avec des objets, des costumes, 

des décors, des situations inscrites dans la contemporanéité408. Ce théâtre vit et 

célèbre son époque malgré son ancrage dans une tradition théâtrale japonaise qui 

en constitue le fondement. Choisir le genre du nô pour évoquer le monde moderne 

est une gageure pour Mishima. En effet, comme l’écrit Jean Duvignaud, le théâtre, 

particulièrement japonais, est une cérémonie, surtout lorsque son objet en est la 

mort : 

Tout commande en effet cet aspect cérémoniel du théâtre ; la solennité du 

lieu, la distinction du public, profane, et d’un groupe d’acteurs isolés dans un 

monde étroit, lumineux, le costume des comédiens qui distingue 

radicalement la langue du théâtre, du bavardage quotidien409. 

Il revient sur l’importance du thème de la mort au théâtre et donne cette 

explication : « les sociétés, toutes les sociétés humaines, inventent leurs scénarios 

dramatiques les plus complexes et les plus riches »410. Artistiquement, Mishima 

ne pouvait que s’inspirer du nô pour traiter ce thème. Comme le théâtre est issu de 

rituels où se jouait, dès le début, une forme de révélation devant la peur 

fondamentale de la mort, le dramaturge réinvente un théâtre qu’il dote de 

nouveaux codes. Nous verrons comment Mishima renouvelle cette dramaturgie 

millénaire, quelles influences il a subies pour et dans ce renouvellement. Quel 

théâtre, pour quelle esthétique ? René Sieffert affirme que le nô « est avant tout un 

poème »411. Les Cinq nô modernes sont l’expression d’un homme qui se confesse, 

masqué, pour traduire l’indicible. Sa démarche s’apparente parfois à celle d’un 

poète autant que d’un dramaturge. 

                                                           
407 René Sieffert, Nô et kyogen, ibib., p. 18. 
408 Dans ce contexte contemporain, le spectateur ne s’étonnera donc pas de voir apparaître des 
bancs avec des amoureux ou un téléphone dans une chambre d’hôpital. En revanche, l’utilisation 
symbolique de ces objets dans un espace transformé, onirique, déplace une dramaturgie et 
scénographie modernes vers une pratique ancienne, héritée du nô. 
409 Sociologie du théâtre, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 1965, p. 17. 
410 Ibib., p. 103. 
411 Nô et kyogen, ibib., p. 36. 
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Chapitre 1 
 

Un théâtre de l’antériorité et de la contemporanéité. 

Comme en Occident, jusque dans les siècles classiques, l’exercice de 

la réécriture est au Japon pratique courante, fondant l’esthétique littéraire. Nous 

allons étudier rapidement cette pratique de la réécriture pour mieux comprendre 

les choix dramaturgiques de Mishima. L’intertextualité se glisse dans de 

nombreuses œuvres dont le nô est un exemple significatif puisqu’il trouve son 

origine dans les rites et légendes chinoises, que les auteurs japonais adaptent, et 

qu’il est traversé par de nombreuses citations et allusions aux croyances 

shintoïstes et bouddhiques412. Nous n’oublierons donc pas, comme Karen W. 

Brazel, celles qui renvoient à des poèmes ou textes antérieurs : 

L’article analyse les diverses manières dont plusieurs pièces Noh de 

l’époque de Zeami (1363-1443) recourent à des citations. Celles-ci avaient 

depuis longtemps constitué un élément clef de la poésie médiévale japonaise. 

En important cette technique dans le Noh, Zeami l’élève d’art populaire, 

qu’il était jusqu’alors, au statut de forme d’art supérieur, changeant ainsi la 

composition de l’auditoire auquel il est adressé tout en contribuant, 

réciproquement, à l’élévation du statut culturel de ce nouveau public. Par 

ailleurs, la mutation de medium permet à Zeami de redéfinir le type de 

sources auxquelles il était loisible de puiser, et de ne pas utiliser uniquement 

les modes classique de citation mais d’en introduire de nouveaux lesquels 

mettent à profit la longueur des pièces et les métalangages propres au 

théâtre413. 

Le nô est bien le lieu où se conjuguent langage et métalangage. Le théâtre nô a par 

ailleurs depuis Zeami développé la faculté à répondre aux attentes du public 

                                                           
412 Le nô Hanjo, par exemple, comporterait, selon les annotations d’Armen Godel et Koichi Kano, 
pas moins de dix-neuf citations ou allusions à des poèmes, souvent d’origine chinoise, La Lande 
des mortifications, op. cit. Cette intertextualité poétique, l’une des particularités du nô, permet des 
rapprochements avec les poètes dramatiques français du XVIIe, et notamment Racine 
qu’affectionnait tout particulièrement Mishima. L’écrivain japonais parsème d’ailleurs ses nôs de 
passages poétiques qui sont l’apanage le plus souvent des waki.  
413 Résumé de l’article « Citations sur la scène Noh » par Karen W. Brazel, in Le Travail de la 
citation en Chine et au Japon, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1995, p. 156. 



  

116 

avide, comme le public des siècles classiques en France, du plaisir de la 

reconnaissance, plus que du plaisir de la surprise. Le théâtre nô, tombé en 

désuétude ou fréquenté par un public restreint et élitiste, retrouve, en quelque 

sorte, une seconde vie avec Mishima, sans pour autant perdre ce qui en fait sa 

spécificité. Le spectateur connaît et reconnaît Sotoba Komachi, retrouvant dans le 

nô moderne un espace dramaturgique tout à fait familier414. Le théâtre est plus 

généralement, d’après Robert Abirached, cet art qui préserve : 

Tra-duire, Trans-poser, inter-préter, trans-mettre, re-produire, ré-citer, et 

ainsi de suite : il est significatif que tout le vocabulaire du théâtre indique 

une activité de redoublement et renvoie à un système d’échos dont le point 

d’origine est extérieur à la scène, comme s’il tentait d’apprivoiser une 

absence en usant des masques mêmes faits pour la perpétuer. Là où il devrait 

créer, le théâtre […] répète et conserve415. 

Est-ce à dire que Mishima se contente de recréer le nô ? Notre thèse est plutôt 

d’affirmer que le dramaturge invente un genre neuf et personnel, sans renier le 

passé. Le chant, la danse s’effacent au profit d’un texte qu’il veut plus théâtral, 

avec une dramaturgie plus affirmée et développée. Le spectateur, qui méconnaît le 

genre du nô, peut rester étranger à cet héritage. Il n’empêche qu’il ressentira 

inconsciemment que ce théâtre possède une coloration fortement japonaise ou 

bien il y verra une étrange représentation du monde. Le modernisme de ces nôs 

n’est qu’un paravent derrière lequel se cache l’âme du Japon et surtout l’âme de 

Mishima. Cette âme, par bien des aspects, prend les couleurs d’un romantisme 

décadent qui annonce la fin d’un monde. La dramaturgie, en revanche, se 

construit sur une recherche esthétique qui fonde un nouveau classicisme. 

1. 1. Mémoire poétique. 

Le nô est la forme théâtrale la plus ancienne au Japon qui s’est 

développé grâce à Zeami. Rappeler rapidement les origines de ce théâtre et son 

lien direct avec la mort et le sacré nous permettra de mieux comprendre les 

                                                           
414 La plupart des nôs anciens participent aussi souvent de la réécriture. Le nô Aoi no Ue est une 
« pièce [qui] figurait au répertoire du Sarugaku d’Ômi », La Lande des mortifications, op. cit., p. 
121. Zeami a donc enrichi et remanié la version d’Ômi. Le nô Koi no Omoni de Zeami est une 
réécriture du nô Aya no tsuzumi qu’on lui attribue, à tort selon Noël Peri, et qui lui serait 
antérieure. Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 270. 
415 La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994, p. 333. 
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inflexions que lui a fait prendre Mishima, des siècles plus tard. Aux origines du 

nô, des danses sacrées, des chants, des pratiques rituelles d’où vont naître les nôs : 

Or si l’on en croit un glossateur illustre, les No (fêtes d’hiver) seraient 

principalement au profit des âmes qui ne recevant plus de culte étaient 

devenues des êtres malfaisants. […] Il faudrait admettre que la danse 

masquée qui provoquait l’extase était avant tout une danse des ancêtres et 

que l’âme de ces derniers venait se fixer dans le masque figurant des 

animaux que portaient leurs descendants416. 

Le thème de la mort et du double préfigure la création du nô. Gérard Martzel 

rappelle que la visite d’hommes masqués, représentant des divinités, débouche sur 

le concept de kami. Des fêtes rituelles sont créées à l’occasion pour saluer ces 

visites. C’est à ce moment là qu’interviennent les miko, femmes médium, dont la 

transe spectaculaire fait revivre et s’exprimer les morts. Petit à petit, deux groupes 

se forment qui vont s’affronter et dont nous avons vu qu’ils étaient à l’origine de 

la présence du pin. Toutes ces cérémonies sont imprégnées du shintoïsme et le 

rituel se transforme bientôt en cérémonie religieuse. L’influence de la Chine va 

quelque peu modifier ces pratiques. D’un côté apparaissent le « bugaku (danses) 

et sa musique d’accompagnement, le gagaku, […] venus de Chine à l’époque de 

Nara (VIIIe siècle) »417 qui va contaminer les kagura, danses religieuses 

shintoïstes418. D’un autre côté, il y a « les sangaku, les divertissements variés », 

importés eux aussi pour une part, mais rapidement écartés de la Cour en raison de 

leur grossièreté »419. Ce divertissement devient le sarugaku, « danses de singes ». 

Le nô tire son origine de l’ensemble de ces divertissements et plus 

particulièrement du dernier, montrant ainsi que l’on est passé d’une pratique 

religieuse à un divertissement raffiné : le thème de la mort a toutes les chances de 

passer d’un ancrage dans le sacré à une réflexion métaphysique. Les contes, les 

légendes chinoises ou japonaises complètent ce fonds culturel. Le bouddhisme va 

par ailleurs s’insinuer dans l’ensemble des arts et de la culture au Japon, et donc 

dans le nô. Mais grâce plus particulièrement à Zeami, les impératifs de 

l’esthétique n’ont cessé de dominer le religieux. 

                                                           
416 Gérard Martzel, Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, op. cit., p. 29. 
417 René Sieffert, introduction, La Tradition secrète du nô, Paris, Gallimard/Unesco, 1960, p. 33. 
418 Ces danses sont plutôt destinées à un public aristocratique. 
419 René Sieffert, introduction, La Tradition secrète du nô, op. cit., p. 33. 



  

118 

Notre étude a précédemment mis l’accent sur l’influence de la période 

Heian et sa littérature à prédominance féminine. Zeami demeure le créateur des 

principaux nôs qui sont, à cette époque, une forme de synthèse et d’aboutissement 

des spectacles et rituels du Japon. Cependant divertir demeure sa préoccupation 

principale. S’inspirant de l’imaginaire sacré et de textes emblématiques de cette 

époque420, il crée des pièces qui mettent en scène des personnages venus de l’au-

delà, que le spectateur peut comparer à des kami. René Sieffert a étudié cette 

catégorie de nô : 

Ce sont ces nô « oniriques » qui constituent l’élément le plus original du nô, 

car il s’agit en fait d’une fiction poétique qui permet d’isoler en quelque 

sorte le personnage du drame, de la réduire à sa plus simple expression, qui 

est celle d’une passion à l’état pur, définitivement disjointe de son objet et de 

son support421. 

Le nô confronte le spectateur à des personnages de l’au-delà. Il n’y a pas 

d’échappatoire, surtout dans un espace scénique parfaitement clos où les 

personnages se meuvent en pleine lumière422. La combinaison des danses, de la 

musique et des chants créent un spectacle total au service de tous les sens, 

évoquant d’autres tentatives similaires, la choreia dans le théâtre grec ou le 

Gesamtkurstwerk, art total prôné par Richard Wagner. Dans ce contexte, le public 

participe pleinement au spectacle. Le mono no aware, « poignance des choses » 

domine dans le nô, créant cette émotion poétique si intense dont parle Lionel 

Guillain : 

Les dieux l’ayant abandonné, le Shite ne peut que confronter le spectateur à 

sa déchéance et lui proposer de s’en échapper que par la voie de la sérénité. 

Une expérience de la déréliction donnant ainsi une nouvelle perception 

émotionnelle de la vie et qui s’exprime par un raffinement se trouvant dans 

                                                           
420 Le nô Aoi no Ue, tire son « argument […] du Genji monogatari », La Lande des mortifications, 
op. cit., p. 121. C’est en ce sens que Zeami s’adapte au goût du public de son époque. 
421 René Sieffert, Théâtre classique, op. cit., p. 51. 
422 Nous pouvons imaginer cependant que l’utilisation de feux ou de bougies devait accentuer les 
aspects spectaculaires et créer une ambiance propice à l’apparition des shite. Tanizaki Junichiro 
évoque l’utilisation de « lampe à huile » ou de « chandelle » (op. cit., p. 42),  voire de « lampes à 
pétrole » dans le bunraku, théâtre de marionnettes. Gérard Martzel indique que la scène de nô 
archaïque était éclairée par l’intermédiaire « d’énormes flambeaux de cire décorés de dessins […] 
qui resteront allumés durant toute la représentation », Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, 
op. cit., p. 205. L’arrivée du shite, sous l’effet de cette lumière blanche et vacillante, devait être 
impressionnante et spectaculaire. 
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les choses fragiles portées à disparaître. Le théâtre nô, par la qualité du 

temps qui lui est propre, propose un éphémère devenu éternel423. 

L’émotion initiale née de danses rituelles, de rites ancestraux, a changé de visage 

avec un théâtre épuré dans lequel la parole poétique, les mouvements stylisés, une 

musique et des chants incantatoires, l’emportent. Ce sont des voies de l’intérieur 

qui s’expriment sur scène avec un lyrisme mesuré et raffiné, celui précisément 

que tente d’atteindre Mishima, à sa manière, respectueux de cette mémoire 

poétique qu’il reprend à son compte. Le peuple japonais a toujours su faire preuve 

d’une capacité importante d’intégration d’éléments extérieurs comme le souligne 

Covington Scott Littleton : « La tendance à adapter et transformer ce qu’il 

emprunte aux autres cultures est profondément enracinée au Japon »424. Nous 

comprenons mieux pourquoi Mishima puise dans de nombreuses sources et 

modèles de quoi moderniser ses nôs. Les changements que subit le Japon 

traversent ces pièces425 et s’amalgament aux vestiges du passé. Louis Frédéric 

précise : 

Des changements aussi radicaux dans son environnement lui [le Japonais] 

auraient été insupportables s’il n’avait possédé un refuge inaliénable : la 

pensée que le Japon, quels que pussent être les transformations qu’il 

subissait, était toujours le même qu’avant, sous un aspect différent. Afin de 

se construire un avenir, l’homme étudie d’abord, d’instinct son passé426. 

Les nôs sont le medium du dramaturge pour retrouver l’âme japonaise, le refuge 

qui permet de se réconcilier avec soi-même, d’oublier la capitulation honteuse, de 

vivre enfin pleinement le fantasme de la mort qui le trouble depuis l’enfance sur la 

scène lumineuse du théâtre nô. Le dramaturge, féru de littérature classique 

japonaise, jeune poète fasciné par la période Heian, aime ces « histoire[s] de 

fantômes en plein jour »427. Nous savons que la culture de Mishima est variée et 

qu’il fréquente assidûment les classiques japonais. À la manière d’un architecte, il 

bâtit un nouveau modèle à partir de plans anciens, désirant construire ou 

                                                           
423 Op. cit., p. 83. 
424 Covington Scott Littleton, Comprendre les religions shinto, Paris, Gründ, 2003, p. 8. 
425 Mishima évoque non seulement des événements tragiques comme la guerre, d’autres mœurs, 
des situations plus contemporaines, mais aussi une autre manière de s’exprimer. Cependant les 
personnages, face à la mort, retrouvent le langage de la vérité. 
426 Japon intime, Paris, Éditions du Félin, 1986, p. 11. 
427 Georges Banu, op. cit., p. 89. 
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reconstruire le sanctuaire Ise. L’esprit du nô demeure ; les croyances, les concepts 

subsistent malgré les changements ou plutôt à travers les altérations. Jean-

Sébastien Cluzel insiste sur l’importance du modèle chez les Japonais : 

La thèse du modèle japonais dirait alors ceci : le modèle est d’autant plus le 

même qu’il est différent, toujours sublimé, et l’acte de (re)bâtir est telle une 

restauration de la mémoire. […] Chaque variante, ancienne ou 

contemporaine, possède une part d’historicité et une part de 

contemporanéité. Seule la somme de ces variantes permet de restituer un 

modèle qui est toujours imaginaire et qui relève du mythe428. 

La volonté de restaurer le passé, de faire émerger l’âme japonaise est une idée sur 

laquelle nous reviendrons. Les Japonais, adeptes d’un futurisme très poussé, 

n’oublient jamais d’y adjoindre ce passé qu’ils vénèrent429. Le nô devient « un 

miroir où se confond[ent] souvenirs romantiques et réalité »430. Même si Mishima 

est adepte d’un théâtre dans lequel la dramaturgie, les effets visuels, le jeu sont 

importants, il reste attaché au passé, à « l’antique émotion »431. C’est un 

rénovateur respectueux de l’héritage qu’on lui a transmis, un rénovateur qui ne 

renonce pas à ses prestiges de passeur. Son esthétique a su l’art de concilier 

l’autre dans la reproduction du même 

1. 2. Tradition et modernité. 

Comment est-il  possible de concilier tradition et modernité dans un 

genre théâtral dont les codes sont contraints, sans dénaturer ce qui en fait 

l’attrait ? Pour répondre à cette question, une fois encore il faut remonter aux 

illustres créateurs du nô que sont Kan.ami et Zeami, qui ont su s’affranchir du 

religieux, et rompre déjà, en leur temps, avec la tradition. Les deux auteurs ont su 

plaire à un public varié et répondre à ses attentes. Ils reprirent pour ce faire des 

contes et des légendes peuplés de héros ou d’héroïnes populaires telles que Hanjo 

et Komachi. Mishima les imite en les dépassant, en s’imposant comme eux « une 

création continue »432. Il modifie pour cela de manière assez conséquente la 

                                                           
428 Op. cit., p. 403. 
429 Il n’est pas rare de voir dans des mangas (bandes dessinées japonaises) des robots habillés 
comme des samouraïs, se comportant comme eux, réminiscence moderne des kami ancestraux. 
430 Jean-Sébastien Cluzel, op. cit., p. 424. 
431 Vadime et Danielle Elisseeff, op. cit., p. 160. 
432 Ibid. 
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dramaturgie en s’appuyant essentiellement sur une scénographie bâtie autour des 

dialogues. Nous pouvons observer l’importance de cette nouvelle théâtralité dans 

l’opposition entre Iwakichi et les convives de la « patronne » (Le Tambourin de 

soie), qui se manifeste, aux yeux du public, dans le contraste des deux espaces où 

évoluent les personnages. Cette démarche novatrice ne peut cependant 

s’entreprendre qu’à partir d’horizons connus du spectateur. Rien ne s’élabore sans 

le fleuve du passé. L’intertextualité est constante dans la littérature japonaise. 

Zeami était un adepte d’une attitude parfaitement acceptée, « car pour lui l’acte de 

copier les maîtres anciens est l’effort conscient demandé pour porter à la 

perfection les œuvres anciennes du répertoire »433. L’invention d’une dramaturgie 

nouvelle et l’abandon des références religieuses sont les garants du succès de ce 

genre nouveau. Là encore, Mishima s’inspire de ses maîtres. D’ailleurs Shuichi 

Kato justifie cette pratique en écrivant : 

Il est indispensable, en ce qui concerne l’évolution littéraire au Japon, de 

comprendre que le nouveau se greffe sur l’ancien et ne le remplace pas ; le 

principe, en effet, ne s’applique pas à la seule poésie. Cette pratique, par 

exemple, se manifeste dans le domaine du théâtre après l’époque de 

Muromachi. Les formes dramatiques du XVe siècle, tels le Nô et le kyogen, 

furent combinées par le kabuki et le théâtre des poupées au XVIIe siècle et 

par le shingeki434 au XXe siècle. Il est évident qu’aucune de ces formes n’a 

été supprimée par celles qui leur succèdent435. 

Effectivement les nôs de Mishima ne font pas disparaître les anciennes pièces, 

bien au contraire, puisque leur lecture et/ou leur représentation éclairent les textes 

de Mishima. Et si certains spectateurs ignorent la légendaire histoire d’Hanjo, ils 

peuvent toujours se référer à celle du chien Hachiko. À l’instar du Butô436, cette 

danse des ténèbres que connaissait Mishima, les Cinq nô modernes transcendent 

la réalité et sont transgressifs. Mishima aurait pu évoquer l’homosexualité à 

travers une histoire de samouraïs, pratique reconnue et tolérée autrefois au Japon. 

                                                           
433 Gérard Martzel, Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, op. cit., p. 93. 
434 Shingeki : nom donné au théâtre moderne au Japon que Mishima dénigre au même titre que le 
roman  et le théâtre liés au réalisme ou le roman à la première personne. Annie Cecchi 
précise qu’« il s’agit dans chaque cas, de critiquer la priorité accordée au contenu au détriment de 
la forme, au message, qu’il soit informatif ou idéologique, au détriment de la valeur esthétique du 
texte ». Op. cit., p. 78. 
435 Shuichi Kato, Histoire de la littérature japonaise, Paris, Fayard/Intertextes, 1985, t. 1, p. 15. 
436 Le Butô, danse des ténèbres, est née au Japon dans les années 1960. On date souvent sa 
naissance de la performance dansée Kinjiki  créée par Hijikata Tatsumi (1928-1986) en 1959. 
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Mais la transgression se concrétise avec le choix de deux femmes. La différence 

d’âge entre plusieurs protagonistes est aussi quelque peu provocatrice 

(Komachi/le jeune poète ; Iwakichi/Hanako), tout comme les réactions de 

Toshinori, Rokujo ou Jitsuko, vindicatifs et égoïstes. Mishima brosse des portraits 

de son temps que le nô doit intégrer, sans pour autant perdre son âme. Car il faut 

« contest[er] la tradition pour mieux retrouver l’origine »437. Le recours à une 

modernité transgressive (la transgression étant sans doute une voie pour aplanir 

les contradictions nées d’esthétiques superposées) apparaît comme une nécessité. 

À cet égard, le Japon se distingue nettement de l’Occident, comme le signale 

Roger Pulvers : 

Alors que les Occidentaux ne cessent de remplacer une idéologie par une 

autre, puis de dénier la validité de l’ancienne, les Japonais semblent 

transporter en permanence la totalité de leurs bagages, anciens et modernes 

(au milieu de l’époque Meiji, un homme en kimono coiffé d’un chapeau 

melon ne semblait ni curieux ni contradictoire). […] Les contradictions qui 

coexistent au sein de telle ou telle forme artistique ne gênent donc pas les 

Japonais. Ils les voient comme quelque chose de naturel qui fait partie d’une 

vision réaliste du monde tel qu’il est : formes parfaites côtoyant la 

difformité ; pureté que n’altère pas, mais qu’accompagne la décadence438. 

La coexistence d’éléments disparates au sein des nôs de Mishima ne perturbe pas 

un spectateur japonais, la recherche de l’apaisement par le shite étant toujours 

associée à une forme de décadence, dans le sens où le monde semble en ruines. Le 

bal, que revivent Komachi et le jeune poète, place sur scène des personnages en 

redingote qui s’essayent à la pratique de la langue anglaise, qui discutent de mode 

anglaise et, en même temps, perçoivent la beauté d’une vieille clocharde qui, dans 

le temps du rêve, redevient la poétesse célèbre439. La beauté côtoie la laideur, le 

passé surgit dans le présent, plongeant finalement le spectateur dans un temps 

indéterminé, c’est aussi un des aspects de la « modernité » de Mishima. 

                                                           
437 Butô(s), ibid., p. 102. 
438 Roger Pulvers, « Du bon usage des arts traditionnels : perfection et décadence », in Invitation à 
la culture japonaise, sous la direction de Jean-François Sabouret, Paris, La Découverte, 1991, p. 
12. 
439 P. 36-39. 
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La modernité chez Mishima, que nous avons déjà évoquée avec les 

personnages, est une modernité que le passé submerge car il vient placer au centre 

du plateau une vision atemporelle du monde. Annie Cecchi résume ainsi : 

De façon générale, anachronisme, nostalgie du passé, rejet d’une modernité 

considérée comme vile et mercantile sont des traits fréquents de l’œuvre de 

Mishima440. 

Le constat est sévère pour le spectateur qui observe dans le miroir du nô tendu par 

le dramaturge un monde moderne qui périclite. Les pièces décrivent en effet 

indubitablement un monde urbain où la frivolité, l’apparence, la comédie sociale 

règnent. Les personnages sont des clochards, des fonctionnaires, des commerçants 

qui vivent dans des immeubles, des appartements, se rencontrent dans des parcs, 

des salles de réunion, des hôpitaux, des immeubles. Le monde décrit est bien ce 

Japon moderne où des fantômes surgissent, un monde dans lequel vit l’auteur et 

son public441. Henri-Alexis Baatsch évoque cette modernité représentée avec un 

certain réalisme par le dramaturge, même si le réalisme est aussi effacé par une 

autre esthétique, onirique et poétique : 

Mishima est pleinement un homme de son temps, de ce temps-là du Japon 

qui intègre à sa façon toutes les formes du goût occidental, y compris celles 

du mode de vie, de l’habitat. Il est de son temps jusqu’à faire l’éloge de la 

chemise hawaïenne et du blue-jean. Il est si moderniste qu’il trouve à 

moderniser ce qui paraît immuable et intouchable : le théâtre nô442. 

Nous avons vu que c’est justement cette modernisation du nô qui, 

paradoxalement, le place une fois encore tourné vers la tradition. Derrière le 

modernisme surgit ce qui est immuable, ce qui est invisible, la mort et la douleur 

que le théâtre transcende, plaçant le spectateur, entre ombre et lumière, dans la 

même attente hiératique que les protagonistes, quintessence de l’acte absolu. 

                                                           
440 Op. cit., p. 164. 
441 De même, dans les nôs de Zeami, la pénétration du bouddhisme et de la littérature chinoise se 
mêlent au fonds shintoïste, ce qui correspond à une réalité de l’époque. Malgré les évolutions, les 
anciens nôs restent marqués du sceau des croyances et des pratiques de l’époque. Rappelons aussi 
l’influence de la poésie de la période Heian qui est certainement la plus significative. Le nô Hanjo 
est fortement imprégné du yûgen. 
442 Op. cit., p. 85. 
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1. 3. De l’élan romantique à la perfection classique. 

On prête à Mishima une esthétique née de nombreuses influences, 

parlant conjointement (là encore nous soulignons le fort paradoxe) de romantisme 

et de classicisme, que ces influences soient japonaises ou occidentales. Jusqu’ici, 

malgré les analyses solides que j’ai pu lire, notamment celle d’Annie Cecchi, 

Esthétique classique, univers tragique443, je ne vois essentiellement dans les Cinq 

nô modernes qu’une réécriture de textes anciens constitutifs d’un classicisme 

japonais dans lequel s’amalgame un lyrisme issu de concepts développés dans la 

période Heian. Les liens avec des textes occidentaux précis me paraissent plus que 

hasardeux et peu justifiés. La thèse que je présente se voudrait même un 

contrepoids critique à ce type d’interprétation. Les critiques littéraires ont aussi 

souvent effectué des rapprochements entre le théâtre nô et les tragédies grecques 

et françaises, ce qui peut parfois donner un éclairage intéressant mais ne saurait se 

substituer à la lecture des nôs anciens qui fondamentalement explique et enracine 

les nôs modernes dans un terreau d’intertextes. Cependant la première 

comparaison qui ressort des études proposées concerne, étant donné les parties 

dansées et surtout les parties chantées du nô ancien, les similitudes avec le drame 

lyrique. René Sieffert conteste ce rapprochement : 

Est-ce à dire que le nô est un « drame lyrique » chanté et dansé, analogue à 

nos opéras ? Pas le moins du monde, dans la mesure où le drame implique 

une action. La plupart des nô, tous ceux dont la forme est régulière, 

commencent lorsque toute action est achevée, des siècles parfois après la 

mort du héros, d’où l’atmosphère caractéristique de ces pièces, entre rêve et 

réalité, qui a frappé tous les observateurs444. 

Les pièces de Mishima obéissent en partie à ce constat malgré la mort de certains 

personnages dont nous ne pouvons affirmer avec certitude qu’ils sont les shite. 

Sur ce point, reconnaissons que les nôs du dramaturge contemporain 

proposent plus d’action445 ; tandis que le chœur et les danses d’accompagnement 

                                                           
443 Op. cit. Il est vrai que dans de nombreuses œuvres Mishima s’inspire de la culture et des 
œuvres occidentales comme avec la pièce Madame de Sade. On pourrait même se fourvoyer sur 
l’origine de cette pièce tant son écriture et sa dramaturgie rappellent celles des œuvres 
occidentales. En revanche, cette impression n’est pas celle produite par les Cinq nô modernes. 
444 Introduction de René Sieffert, La Tradition secrète du nô, Paris, Gallimard/Unesco, 1960, p. 7. 
445 Dans le nô Sotoba Komachi, nous assistons bien à la mort d’un personnage important, le jeune 
poète. Dans le nô, Le Tambourin de soie, le suicide d’Iwakichi a lieu dans l’espace scénique. En ce 
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ont quasi disparu ou se sont transformés : certains éléments, le tambour, le bal 

résistent ainsi à une disparition complète de ces arts scéniques. Le drame, tel qu’il 

apparaît dans les nôs de Mishima, est à considérer dans sa dimension dramatique : 

la crise jouée sur la scène du nô, sous l’emprise de la mort, aboutit à une aporie. 

Le drame chez Mishima est consubstantiel de la souffrance éprouvée au contact 

d’une modernité qui menace l’âme même du Japon. Ni la progression, ni le conflit 

ne suffisent à définir ici la notion de drame. Le drame se définit par l’impasse 

inexorable dans laquelle le dramaturge place ses personnages et s’inscrit dans 

l’écriture privilégiée du thème de la mort, en renouant ainsi avec les nôs d’origine. 

La symbolisation du décor, la stylisation des gestes et des mouvements 

s’inscrivent dans un concept de drame absolu. Nous pourrions même parler de 

drame moderne dans le sens où Mishima subsume de nombreuses formes 

dramatiques. Il faut se méfier donc des a priori, comme le fait d’ailleurs Annie 

Cecchi, à propos du romantisme et du classicisme des œuvres de Mishima : 

Ce terme de « romantisme » est à considérer avec prudence ; en effet, dans 

sa volonté de remonter aux sources nationales de la littérature japonaise, 

c’est-à-dire à la littérature « classique », ce courant se distingue du 

romantisme allemand. D’autre part, il ne recouvre pas exactement ce que 

Mishima nommera plus tard ses pulsions romantiques qu’il cherche à 

canaliser grâce au classicisme japonais ou occidental446. 

Ce qu’il nous faut considérer ici, ce sont les nôs et non pas un corpus plus 

important comme celui sur lequel la critique a travaillé447. Car il est évident que 

Mishima s’est inspiré  parfois d’œuvres étrangères pour son travail de réécriture, 

ce que rappelle Henry Scott-Stokes : « il écrira des pièces de théâtre sur le modèle 

de Racine et d’Euripide »448. L’association du romantisme et d’une forme de 

classicisme peut surprendre mais elle s’explique chez l’auteur japonais par le fait 

qu’il « identifie classicisme et pulsion de vie, romantisme et pulsion de mort »449. 

                                                                                                                                                               

sens, il y a bien une action dramatique, tout comme dans Aoi avec la mort du personnage 
éponyme. Dans chaque nô, malgré la présence d’un shite, symbolisant un mort qui revient parmi 
les vivants, se déroule une action qui met en jeu le waki (Yoroboshi) ou un autre personnage 
(l’ancien amant d’Hanako). 
446 Op. cit., p. 52. Le romantisme de Mishima serait à considérer du point de vue de l’élan lyrique, 
qu’il n’a pas décidé de sacrifier à la permanence des motifs dramatiques. 
447 La critique a notamment beaucoup travaillé l’intertextualité issue des modèles français 
(Radiguet, Cocteau, Sade, Bataille et Baudelaire). 
448 Henry Scott-Stokes, op. cit., p. 250. 
449 Annie Cecchi, op. cit., p. 80. Cela nourrit une intertextualité importante et variée chez Mishima. 
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Mishima écrit même dans Le Soleil el l’acier : « En l’espèce, je chérissais un élan 

romantique vers la mort, tout en exigeant en même temps comme véhicule un 

corps strictement classique […] »450. Cela justifie son acharnement à se forger un 

corps athlétique, son entraînement aux arts martiaux et aux armes, avant de mettre 

en scène son seppuku. Le nô serait pour lui une forme dramatique classique qui 

conditionne une mort aux accents romantiques451. Nous retrouvons dans cet 

apparent paradoxe une constante de la personnalité des Japonais, à savoir 

l’association des contraires, que le théâtre exprime avec « une dramaturgie intense 

où l’exquis et le tragique, l’horrible et l’admirable se trouvent tour à tour 

exprimés. Cette distance entre les extrêmes constitue le fond de l’âme japonaise, 

sa part d’invisible »452. Annie Cecchi insiste sur cette « volonté d’une construction 

tragique et classique »453 chez Mishima. Mais pour les nôs, cette volonté est avant 

tout liée à un classicisme japonais et en matière d’intertextualité, nous voudrions 

affirmer la primauté des hypotextes japonais. 

Quand Annie Cecchi évoque un univers, des procédés et une 

construction classique, elle s’appuie sur certaines œuvres qui peuvent justifier ce 

rapprochement454. Mais les cinq nôs de notre étude, malgré leur coloration 

contemporaine, s’inspirent d’un tragique et d’un classicisme japonais, différent du 

classicisme occidental, puisque le destin tragique du shite est déjà joué. Ce qui 

renvoie notamment au classicisme théâtral dans le nô naît de l’émotion, de ce 

contact avec le sacré qui peut effectivement nous faire penser à une forme de 

catharsis. Déjà René Sieffert écrivait à propos de son illustre prédécesseur : 

Le nô est en effet un art essentiellement classique, et le classicisme de 

Zeami, auteur dramatique, se définit par les mêmes critères que le 

                                                           
450 Op. cit., p. 32. 
451 Le jeune poète, face à Komachi, prend le risque de regarder la beauté, au péril de sa vie, 
adoptant par là une attitude sacrificielle aux accents romantiques. 
452 Michel Random, La Stratégie de l’invisible, Paris, Éditions du Félin, 1985, p. 34. Dans les nôs 
de Mishima, le public est constamment confronté à ce dualisme. Iwakichi, personnage falot et 
insignifiant du Tambourin de soie, se transforme en amant prêt à se sacrifier. En l’occurrence, 
nous retrouvons une des spécificités du drame romantique français, initié par Victor Hugo, à savoir 
l’association du grotesque et du sublime. C’est aussi par la mort que Ruy Blas se grandit. 
453 Op. cit., p. 117. 
454 Elle donne comme exemple le roman Le Tumulte des flots inspiré du roman « helléniste 
Daphnis et Chloé », ibid.,  p. 119. 
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classicisme d’un Eschyle ou d’un Racine : économie des moyens, équilibre, 

précision verbale et technique en vue d’un effet exactement calculé455. 

Nous observons ici que c’est bien sur la forme que la comparaison se construit car 

nous savons que l’essence du nô diffère de celle du tragique grec ou du tragique 

racinien456. Par ailleurs, chez Mishima, tout n’est pas joué puisque la mort, la 

plupart du temps, va encore interpréter son rôle immuable en intervenant sur la 

scène du nô457. 

Il y aurait aussi de nombreuses nuances à apporter quant aux 

différences de langue et de structure. Le classicisme de Mishima dans ces pièces 

tiendrait à plusieurs aspects : tout d’abord, comme nous l’avons vu, à la reprise de 

figures anciennes ; ensuite, au renouvellement de la rencontre entre le shite et le 

waki. Nous avons remarqué aussi une forme de révélation dans l’apaisement dont 

nous pouvons préciser les effets sur le spectateur en citant Ruth Benedict :  

Quand un homme contemplant une scène de Nô ou de Kabuki s’identifie 

complétement au spectacle, lui aussi est dit perdre son Moi-qui-observe. Les 

paumes de ses mains deviennent moites. Il éprouve « la sueur de muya »458. 

Encore une fois, nous voyons que le théâtre japonais développe des principes 

proches de ceux du théâtre grec dont les critiques ont souvent dit qu’il était voisin. 

Mais les finalités diffèrent459et ce qui est en jeu ici renvoie au culte des ancêtres et 

des morts, à la peur ancestrale du contact avec l’au-delà, que le nô tente de 

conjurer avec une dramaturgie qui avoisine l’exorcisme, alors que le théâtre grec a 

plutôt une vocation politique et met en scène la destinée d’une famille, d’un genos 

ou d’une patrie. Apaisement ne signifie pas exactement catharsis. Mishima, quant 

                                                           
455 Op. cit., p. 9. 
456 Mishima revivifie le nô en recréant une dramaturgie qui réactive l’action, créant une nouvelle 
situation à l’issue fatale, qu’il fige cependant. 
457 Si la mort a déjà joué son rôle dans les nôs anciens, elle intervient de nouveau dans les nôs de 
Mishima. Le spectateur assiste bien à la mort du jeune poète, d’Aoi ou d’Iwakichi, tout en 
percevant d’autres personnages comme étant des shite traditionnels qui appartiennent à l’au-delà : 
Komachi, Rokujo, Toshinori, Hanako et Iwakichi après sa chute mortelle.   
458 Op. cit., p. 222. 
459 La dimension politique ou historique est peu présente dans les nôs. Quant au religieux, avec 
Zeami, il disparaît en partie au profit de la dimension esthétique. Si le nô est à considérer dans ses 
toutes dimensions, il faut alors les interpréter comme des données inhérentes à tout texte, 
révélatrices d’une culture et d’une civilisation, avec son système de pensées, ses mœurs, sa 
mythologie, sa vision de l’univers. 
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à lui, confine l’insatisfaction et le néant dans un espace dramatique où la douleur 

et la souffrance, finalement, l’emportent. 

La parenté avec le classicisme naît aussi de l’utilisation d’une langue 

allusive avec des images qui évoquent la nature et des concepts anciens. Une 

forme de noblesse460 affichée parfois par certains personnages et leur violence 

aussi, forme d’hybris, comme celle d’Iwakichi, ne saurait faire oublier cependant 

que ce sont des spectres qui agissent. Mishima, comme Racine, il est vrai, met en 

scène des passions. Il est préférable cependant d’insister sur les différences entre 

les deux théâtres, d’autant plus que l’épure est atteinte par le langage chez Racine, 

alors que l’épure est plutôt atteinte par une gestuelle de l’indicible et de l’invisible 

dans le nô. Mais il est vrai que la cristallisation (dans le sens où l’entendait 

Stendhal) d’une passion rapproche le nô du classicisme racinien. D’ailleurs, selon 

René Sieffert :  

Ce sont ces nô oniriques qui constituent l’élément le plus original du nô, car 

il s’agit en fait d’une fiction poétique qui permet d’isoler en quelque sorte le 

personnage du drame, de le réduire à sa plus simple expression, qui est celle 

d’une passion à l’état pur, définitivement disjointe de son objet et de son 

support. Je m’explique. Pour nous, une pièce de théâtre est avant tout un 

drame, c’est-à-dire la représentation d’une action qui se joue devant nous, et 

dont nous sommes invités, pour la durée du spectacle, à nous croire les 

contemporains : nous sommes transportés dans le temps et l’espace d’Œdipe, 

du Roi Lear ou d’Hernani, et c’est, stylisée certes et réduite à des moments 

forts, une « tranche de vie » de ces personnages, qui se déroule sous nos 

yeux. Qu’il y ait ou non une certaine « distanciation », le but recherché est la 

reconstitution d’une « réalité », historique ou imaginaire, préoccupation 

totalement étrangère aux nô de ce type461. 

La scène du nô en effet est quasiment un plateau nu. Au réalisme occidental, le nô 

préfère l’imaginaire. Les deux grandes différences de ces formes théâtrales 

prennent appui sur le lien qu’elles ont ou qu’elles n’ont pas à la mimesis. Dans les 

nôs, nous sommes dans un espace/temps indéterminé et dans une esthétique qui ne 

                                                           
460 Komachi, la poétesse, retrouve dans l’espace du rêve une grandeur disparue. L’un des danseurs 
dit d’elle, la distinguant des autres femmes : « Elle est belle même en plein jour ; et, au clair de 
lune, c’est un ange descendu du ciel ». P. 37. 
461 René Sieffert, Théâtre classique, ibid.,  p. 51. 
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s’appuie pas sur la mimesis. Bien que la dramaturgie de Mishima incorpore des 

éléments plus réalistes, il n’en demeure pas moins qu’ils sont stylisés, tirés vers le 

symbole, se rattachant parfois au passé, parfois au présent, souvent aux deux, et 

que leur rattachement à un lieu précis et à une époque déterminée reste difficile à 

déterminer. Dans le nô Sotoba Komachi, la didascalie initiale suggère « un décor 

excessivement conventionnel, genre opérette »462 pour le parc. Le temps est tout 

aussi imprécis pour Yoroboshi, l’action ayant lieu un « après-midi de fin 

d’été »463. Malgré quelques indices, nous sentons la volonté chez le dramaturge de 

rester dans cet espace/temps indéfini du nô. Quant à la structure, elle s’apparente à 

celle des nôs anciens qui privilégie l’équilibre : « jo, ha, kyû, « ouverture, 

développement, finale », qui régit le nô jusque dans les moindres détails »464. 

Dans le nô, on cultive l’art de la suggestion, « à  l’évocation détaillée, on préfère 

l’euphémisme, l’allusion, l’ellipse. […] Évoquer la mort d’un terme trop précis, 

ce serait l’appeler »465. Cette mesure se retrouve dans une gestuelle maîtrisée466. 

Tous les gestes des personnages entrent en résonnance. Souvent le shite et le waki 

ont des déplacements imperceptibles et l’immobilité domine parfois comme avec 

Hanako dans Le Tambourin de soie467. Malgré cela, la tentation romantique 

affleure chez Mishima. 

                                                           
462 P. 26. 
463 P. 52. 
464 Introduction de René Sieffert, La Tradition secrète du nô, ibib., p. 7. Mishima s’appuie sur une 
structure un peu équivalente : l’ouverture est constituée de la rencontre des protagonistes, ensuite 
c’est le temps de l’illusion ou temps poétique, qui donne lieu à un dialogue placé sous le sceau de 
la vérité et de la révélation, puis c’est la clôture où figure une nouvelle mort ou une absence 
cristallisée. 
465 Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p. 68. Chez Mishima, la 
représentation de la mort est stylisée (le jeune poète) ou suggérée et n’a pas lieu sur scène 
(Iwakichi). Cette médiatisation de la mort est à rapprocher de celle opérée par le théâtre classique 
racinien qu’appréciait tant Mishima. 
466 Les gestes de Jitsuko restent mesurés malgré la violence que lui fait subir Yoshio par sa 
présence et sa volonté de lui reprendre Hanako : « Elle reste pliée en deux sur le sol, se couvrant le 
visage » (p. 164). Mishima reprend ainsi certains gestes traditionnels comme ceux liés à l’éventail. 
Ces gestes stylisés n’empêchent nullement une certaine violence qui figure déjà dans les anciens 
nôs : dans Koi no Omoni, « l’esprit d’une jardinier entame une danse violente », La Lande des 
mortifications, op. cit., p. 295. Chez Mishima, le vieux portier montre aussi avec agressivité son 
désarroi face à Hanako qu’il traite de « putain ! » (p. 111) mais c’est le préambule à une scène plus 
conventionnelle où il essaie de faire résonner le tambourin, retrouvant les accents de l’ancien nô. 
467 Hanako se retrouve « immobile » dans « la pièce de gauche », ses gestes sont rares. Ce n’est 
qu’à la fin qu’elle tend ses bras, en vain, vers Iwakichi (p. 108-115). 
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Mishima lui-même reconnaît ce penchant vers un romantisme souvent 

décadent468. La mort et la douleur sont omniprésentes dans les rêves et les images 

qu’il affectionne. Dans ses écrits autobiographiques, il revient sans cesse sur cette 

tendance, comme l’indique Henri-Alexis Baatsch : 

Au terme d’une tentative de se guérir du lien obsessionnel qu’il entretenait 

entre la beauté, l’érotisme et la mort, Mishima reprit dans ces années-là le 

cours de sa préoccupation essentielle. Il en fait état dans les premiers mois 

de 1963 dans un essai autobiographique publié en feuilleton, Mes errances 

littéraires. Il s’y avoue sans réticence comme un romantique par nature qui 

retrouve son essence et ses « marques », et rejette le classicisme auquel, à 

vingt-six ans, il croyait avoir définitivement adhéré469. 

Le dramaturge est donc partagé entre ces deux mouvements, ces deux esthétiques 

différentes, la ligne et la courbe, qu’il réussit pourtant à marier dans ces nôs. Mais 

lorsque nous parlons de romantisme, il s’agit bien d’un romantisme japonais qui 

prend source en l’occurrence dans les anciens nôs, œuvres essentiellement 

lyriques. À cet égard, Alain Walter distingue ce qui différencie les œuvres 

occidentales et les œuvres japonaises, position que nous partageons : 

Les héros de Chikamatsu470 meurent comme consumés, effacés, éteints, 

volatilisés au bout de leur moi illusoire et éphémère […], et se fondent dans 

le sérénité du nirvâna. Au contraire, Werther rêve de plonger et de délivrer 

la véhémence de son âme dans la véhémence du monde […]…Dans tous les 

cas, le rapport reste appropriatif, passionné. L’image de la nature qui découle 

de ce jeu de reflet entre l’ego et l’Absolu n’a alors rien à voir avec la 

perception mélancolique de la nature, le mono no aware. Là où le poète 

japonais saisit l’impermanence générale et accepte sa propre fin, le 

romantique assoiffé de nostalgie, de Sehnsucht, dans un même mouvement, 

                                                           
468 Cette décadence naît d’un sentiment du déclin de la société japonaise et de son appauvrissement 
culturel, lié au fait que l’art de mourir en beauté disparaît. Les shite de Mishima, et le dramaturge 
lui-même, revendiquent cet art de mourir, fait d’intériorité et de sensualité, que nous pouvons 
observer chez les écrivains décadents européens du XIX e siècle, et notamment Huysmans, dont le 
héros dandy Des Esseintes, dans À rebours, se complaît dans un pessimisme solitaire et absolu. 
L’art dramatique du nô, constitué d’un jeu raffiné et codifié, s’inscrit ainsi chez Mishima dans un 
registre de modernité qu’il semble ensuite rejeter au profit d’un idéal esthétique plus ancien. 
469 Op. cit., p. 110. 
470 Dramaturge japonais (1653-1724). 
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de cette nature tire sa force et l’y projette. La nature n’est autre que le théâtre 

métaphysique des noces de l’âme et de la divinité471. 

Le romantisme japonais repose sur d’autres concepts spécifiques sur lesquels nous 

reviendrons dans la troisième partie comme l’amae, le yûgen très présent dans le 

nô ou encore le kiri  (le départ, le voyage, la fin des amours…) qui provoque la 

mélancolie. La littérature japonaise privilégie le non-dit, la peinture des 

sentiments cachés, l’invisible, derrière le paravent du visible : là se joue vraiment 

l’illusion du nô. Ces concepts sont propres à la culture japonaise. C’est une 

manière de concevoir et percevoir le monde qui influe sur les mouvements 

artistiques. 

La création d’œuvres d’art passe pourtant par un travail rigoureux et 

méticuleux. Mishima, comme Baudelaire, rappelle Annie Cecchi, privilégie « la 

fabrication d’une œuvre d’art » et « tous deux rejettent le mythe romantique de 

l’inspiration ou la recette naturaliste de l’épanchement naïf et sincère »472. 

Jacqueline Pigeot signale qu’« au Japon, on en fait habituellement un héritier de la 

lignée des « romantiques esthétisants », ce qui le distingue de ses 

contemporains »473. Le travail du dramaturge portant exclusivement sur des nôs 

anciens, il en ressort un classicisme et un romantisme essentiellement japonais où 

l’esthétisme (le travail et la réflexion qu’elle suppose) l’emporte. Nous n’excluons 

pas d’autres influences mais elles nous semblent plus discutables. En revanche, le 

thème de la mort, les obsessions de l’auteur favorisent davantage le jeu des 

rapprochements. Ces personnages fantômes qui basculent dans la folie renvoient, 

d’après Michel Foucault, à une thématique romantique présente dans d’autres 

cultures : 

Ce qu’il y a de propre dans la poésie romantique, c’est qu’elle est le langage 

de la fin dernière et celui du recommencement absolu : fin de l’homme qui 

sombre dans la nuit, et découverte, au bout de cette nuit, d’une lumière qui 

est celle des choses à leur tout premier commencement474. 

                                                           
471 Op. cit., p. 367. 
472 Annie Cecchi, op. cit., p. 265. 
473 Jacqueline Pigeot, avant-propos de l’ouvrage d’Annie Cecchi, op. cit., p. 7. 
474 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, p. 536-537. Cette 
lumière du commencement pourrait bien être celle que perçoit Toshinori.  
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Les pulsions de mort se traduisent par des pulsions romantiques, entendons 

lyriques et personnelles, que l’écrivain japonais « cherche à canaliser grâce au 

classicisme japonais ou occidental ».475 Ces pulsions se manifestent plus 

particulièrement dans les discours poétiques et les réactions de certains 

personnages mais surtout dans les scènes où le rêve domine476. Le poète et le 

dramaturge ne font qu’un à la recherche de l’absolu. Camille Dumoulié analyse 

cette sensibilité qu’on peut qualifier de romantique : 

Le sens intérieur n’est autre que l’inconscient de l’homme organiquement 

rattaché à la Vie et à la Nature. On comprend ainsi l’importance accordée 

par les romantiques aux rêves qui émanent du plus profond de l’âme 

humaine, de ce point où elle touche à l’Âme du monde et où peut s’éprouver 

l’analogie du sommeil et de la mort, non comme disparition, mais comme 

réintégration fruitive dans l’unité cosmique477. 

Le rêve est prémonitoire chez Mishima d’une vérité que le théâtre nous révèle. 

Les morts ne sont pas réels, ils sont symboliquement représentés par les masques 

portés par les personnages478, l’illusion bat son plein, et sans doute à deux niveaux 

dans le nô qui a fait tomber le quatrième mur à tel point que nous pouvons nous 

demander où est l’illusion chez Mishima. Peut-être n’est-elle pas à confondre avec 

l’illusion théâtrale du drame occidental. Elle est plus universelle encore et déborde 

de beaucoup le traditionnel quatrième mur du théâtre occidental. Quelque chose se 

joue là, sur la scène, qui bouleverse le spectateur. 

 

                                                           
475 Annie Cecchi, op. cit., p. 52. 
476 Il suffit pour cela de se pencher sur le discours hallucinatoire et révélateur d’un monde 
apocalyptique, prononcé par l’infirmière dans le nô Aoi : « Les guerriers, ces hommes et ces 
femmes, portent sur leurs armes les brassières noires du deuil », (p. 126). 
477 Camille Dumoulié, Littérature et philosophie, Paris, Colin, 2002, p. 19. 
478 Komachi, par exemple n’est plus perçue comme une mendiante par les autres personnages et le 
jeune poète, « sa voix est celle d’une très jeune femme », (p. 38). Cette transformation s’apparente 
à la technique du masque (la naissance d’un « masque » passe effectivement par un changement 
d’identité, marquée par une transformation corporelle et un changement de voix).  
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Chapitre 2 
 

Rêve et réalité : l’illusion chez Mishima. 

L’onirisme est une constante dans le théâtre nô. Né des légendes et de 

la mythologie, il s’élabore sur la croyance que les morts peuvent côtoyer les 

vivants. Dès son origine, une distinction se forme à partir de ce critère que définit 

Paul Arnold : 

Il est d’usage de diviser le répertoire en deux catégories essentielles : le 

moughenn-nô (littéralement : nô du rêve, ou de l’illusion) et le ghénnzaï-nô 

(littéralement : nô présent, actuel). La première série met en scène le plus 

souvent un fantôme revivant son passé devant les humains ; la seconde 

présente uniquement des personnages vivants479. 

Mishima réussit cette gageure de scinder ces deux catégories en mêlant rêve et 

réalité, morts et vivants. Le spectateur est amené à douter de ce qu’il perçoit. La 

réalité est-elle celle de Komachi ou celle du poète ? Ne s’agit-il pas d’un rêve 

éveillé ? Komachi est-elle réelle ? Nous pouvons nous poser des questions 

identiques sur les personnages de Toshinori, Hanako, Rokujo et Hanako dans 

Hanjo. De nouveau, le dramaturge, qui multiplie les jeux et les niveaux de 

l’illusion, s’inspire d’une théâtralité ancienne dont Paul Arnold rappelle les 

fondements : 

Loin de représenter la réalité crue et l’action elle-même, il [le nô] suggère, 

dit-on communément, une vision de l’existence dépeinte dans les couleurs de 

la mémoire, du désir ou du regret. J’irai plus loin ; je dirai qu’en son 

expression la plus haute et au moins en sa volonté, le théâtre nô transcende 

notre vision quotidienne de l’existence ; il la situe dans une vie universelle 

fabuleuse ou métaphysique…480 

Plongé dans un univers où le symbolisme domine plus que le réel, le spectateur se 

retrouve aussi face à des peurs ancestrales qui, loin de disparaître, semblent se 

réinventer dans un monde contemporain. Le passé surgit dans un présent proche. 

                                                           
479 Paul Arnold, Le Théâtre japonais aujourd’hui, Paris, La Renaissance du livre, 1974, p. 12. 
480 Ibid., p. 49. 
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Dans cet espace sacré, érotisé, dans lequel la mort et les fantômes se promènent, 

« la comparaison de la vie avec un rêve est constante »481. Cette atmosphère dans 

laquelle se joue le nô provient d’un sentiment très ancien que Günter Nitschke 

commente : 

C’est ce que les Japonais appellent mujokan. On avait conscience que toutes 

choses de ce monde sont éphémères et que la vie n’est qu’un rêve. Le 

japonologue Ivan Morris cite quelques exemples de la littérature de l’époque 

de Heian pour nous donner une idée des sentiments qui prévalaient alors : 

dans un poème au Prince Genji, la dame de cour Akashi décrit la vie comme 

une « nuit d’interminables rêves », comme akenu yo no yume ; un autre 

exemple est le titre du dernier tome du célèbre « Roman du Prince Genji » 

écrit par Murasaki, Yume no ukehashi, c’est-à-dire le « Pont flottant des 

rêves », par-dessus lequel l’homme glisse d’une vie à l’autre. Derrière ce 

sentiment d’impermanence des choses se cachait la croyance très générale 

que l’histoire du monde était entrée dans sa dernière phase, celle de l’« ère 

de la loi finissante »482. 

À travers les exemples cités, nous percevons comment Mishima s’inscrit dans un 

courant de pensée et de croyances et à quel point l’intertextualité n’est pas 

suffisante pour comprendre ses nôs modernisés ; il faut faire appel aussi au 

concept de culture. L’impermanence et le sentiment de finitude sont au cœur des 

cinq nôs du dramaturge : la conscience de la mort est aiguë chez les protagonistes 

qui se pétrifient parfois dans ce sentiment. 

Les nôs sont par ailleurs des textes empreints de poésie, la plupart 

conçus sur le concept du yûgen dont nous reparlerons plus loin. Concept 

fondamental chez Zeami, il confère aux nôs cette atmosphère mystérieuse qui 

encourage le rêve et la perception du symbole. Lionel Guillain explique : 

C’est ainsi que nous pouvons comprendre l’engouement japonais pour la 

partie cachée, les espaces indistincts relatifs aux ombres, aux réflexions 

partielles et aux formes confusément dévoilées. Yûgen implique surtout cette 

                                                           
481 Alain Walter, op. cit., p. 305. 
482 Le Jardin japonais, Paris, Tashen, 2007, p. 46. 
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subtilité profonde dont l’évidence n’apparaît pas si nous regardons les 

choses hâtivement483. 

Ces concepts que nous évoquons influent sur le jeu des acteurs et sur la 

dramaturgie. La scène japonaise est un monde d’illusions, un plateau sur lequel 

l’acteur s’avance masqué, un univers où le visible côtoie l’invisible, un miroir où 

s’agitent des fantômes bien vivants, une scène qui ne donne pas l’illusion de la 

réalité, mais peut-être l’illusion de l’illusion. L’illusion théâtrale garde pour but de 

révéler, de symboliser, une illusion métaphysique. 

2. 1. Le geste de l’acteur. 

Le jeu de l’acteur de nô trouve son origine dans les anciens rituels 

dont il conserve certaines caractéristiques. Les mouvements, les gestes, les 

déplacements qui proviennent de ces pratiques sacrées subissent des 

transformations esthétiques, d’où une théâtralité accentuée par cette technique 

constatée par Gérard Martzel : 

Le nô ignore évidemment transe et possession ; mais il en a conservé, en 

partie, les techniques et les gestes dans la danse de possession, maï, 

qu’exécute le shite dans la deuxième partie des pièces et qui révèle la 

personnalité profonde du personnage484. 

L’acteur qui incarne le shite doit incorporer dans son jeu une part d’invisible, une 

qualité de présence qui conforte son incarnation d’un être venant de l’au-delà. Par 

là-même, il se refuse à une imitation de gestes quotidiens485. C’est ce qui explique 

l’importance du visage qui « sert à l’expression du spirituel » alors que le dos et le 

corps sont associés « à la mort et à la dépersonnalisation »486. Évoquant le théâtre 

à « visée catholique – c’est-à-dire, au sens premier, universelle » de Claudel et son 

caractère imaginaire, Robert Abirached constate que « le personnage échappe 

ainsi à toute vraisemblance : il s’installe aux lisières du théâtre, de la mémoire et 

                                                           
483 Op. cit., p. 52. 
484 Op. cit., p. 196. 
485 Dans Le Tambourin de soie, Hanako, au début, est souvent immobile, parlant peu, se mouvant 
telle une statue hiératique, présence énigmatique renforcée par les bavardages insipides des autres 
invités de « la patronne ». La comédienne (ou le comédien, ce qui renverrait au nô ancien) qui 
incarnera le personnage devra tenir compte de cette différence fondamentale dans son jeu, en 
s’inspirant de la technique du masque et en puisant dans la pratique traditionnelle. 
486

 Op. cit., p. 59. 
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de la vie »487. Surgissant du mode de l’au-delà et s’incarnant dans le kami d’un 

mort, le shite s’investit dans une posture qui magnifie des pulsations enfouies. 

L’acteur parle ainsi à nos sens et à notre imaginaire. « La sculpture bouge » écrit 

Lionel Guillain « et devient moitié vivante, moitié esprit mêlant l’esprit au sein de 

la matière et le bas corporel »488. Grâce à l’expression du yûgen, le shite, entre 

rêve et réalité, fait naître sur scène une émotion intense qui s’apparente aux 

transes d’autrefois. Mishima est sensibilisé très tôt au problème de l’acteur 

comme le signale Marguerite Yourcenar : 

Onnegata, une des meilleurs nouvelles de Mishima, touche au théâtre en 

évoquant avec subtilité la position d’un acteur traditionnel de Kabuki se 

consacrant aux rôles féminins, et obligé de manger, de marcher en femme 

dans la vie courante, sous peine de manquer de naturel sur scène, et pourtant 

de continuer à sentir et à faire sentir à travers son travesti, la présence d’un 

homme observant et imitant une femme. Sujet qui va loin sur les rapports 

entre les arts et la vie. Il semble bien que c’est grâce à sa longue amitié avec 

un onnegata célèbre, Utaemon, que Mishima découvrit « le paradoxe du 

comédien », et, du même coup, celui du théâtre, bien que l’écrivain lui-

même, sauf erreur, n’ait jamais utilisé dans ses pièces toutes « modernes » le 

classique travesti489. 

En effet, dans les nôs étudiés, Mishima n’indique pas de personnage travesti. En 

revanche, nous verrons que de nombreux éléments rappellent le jeu de l’acteur de 

nô et sa présence si particulière sur scène, héritage qui transparaît essentiellement 

avec les personnages principaux. 

Dans le nô, l’acteur doit faire preuve d’une qualité de présence hors 

du commun. Zeami insiste sur sa capacité à se transcender, à intérioriser son jeu. 

C’est par la simplicité, une présence dans l’instant que l’acteur accédera à l’effet 

recherché. Le jeu du shite est minimaliste, peu perceptible pour un spectateur 

néophyte qui ne voudrait surprendre que l’illusion théâtrale, alors que le nô nous 

invite à surprendre une illusion métaphysique. Les spectateurs occidentaux 

reprochent à ce théâtre sa lenteur, son manque d’action « alors que cette 

                                                           
487 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1978, p. 
219-220. Komachi est certainement l’exemple le plus significatif de ce type de personnage, entre 
rêve et réalité, surtout chez Mishima qui en fait une vieille mendiante dans un parc. 
488 Op. cit., p. 60. 
489 Op. cit., p. 42-43. Note de bas de page. 
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immobilité, qui frappe tant de gens et paraît fastidieuse, est fausse et que tout 

bouge sans cesse sans qu’on s’en aperçoive »490. Dans son introduction de 

l’ouvrage L’Énergie qui danse : dictionnaire d’anthropologie théâtrale491, 

Eugenio Barba détaille les différentes techniques de l’acteur, notamment celles de 

l’acteur japonais. Il souligne que l’immobilité absolue n’existe pas pour l’acteur 

car elle signifierait la mort, précisément. Mishima assurerait une dramaturgie du 

mouvement pour mieux matérialiser la mort quand le mouvement s’arrête. Pour 

atteindre cette qualité de présence exigée dans le nô, l’acteur doit concentrer 

lorsqu’il est immobile « un noyau d’énergies, comme une irradiation suggestive et 

savante, mais non préméditée qui capte nos sens »492. Parfois l’acteur est amené à 

jouer « son propre non-être »493 comme lorsque le waki s’efface au profit du shite 

ou lorsque ce dernier s’apprête à disparaître. L’énergie de ces acteurs se condense 

alors dans des gestes codifiés d’une précision absolue. Il ne s’agit plus d’un corps 

et de gestes quotidiens. Eugenio Barba donne l’exemple de la cigarette qui sert de 

base à un exercice : il s’agit de : 

[…] condenser en des mouvements restreints les mêmes énergies que celles 

mises en branle pour accomplir une action plus ample et plus fatigante. Par 

exemple : allumer une cigarette en mobilisant tout le corps, comme il se 

mobilise lorsque nous devons soulever un gros paquet et non une allumette ; 

faire signe avec le menton et entrouvrir la bouche en engageant les mêmes 

forces que celles utilisées pour s’élancer sur quelqu’un et le mordre. Ce 

processus fait découvrir une qualité d’énergie qui rend le corps entier de 

l’acteur théâtralement vivant, même dans l’immobilité494. 

Comme dans les nôs de Mishima, allumer une cigarette devient un geste dans 

lequel l’acteur concentre une énergie particulière. La cigarette participe au jeu 

dramatique dans plusieurs nôs : symbole de la vie qui se consume, elle favorise la 

rencontre entre Komachi et le jeune poète ; élément de séduction chez plusieurs 

personnages féminins (Rokujo et Hanako) ou revendication d’une indépendance 

et d’un lien avec le monde (Toshinori), elle devient l’un des attributs modernes de 

                                                           
490 Jean-Louis Barrault, « Le Nô », in Cahiers Renaud Barrault, Paris, Gallimard, 1981, p. 61. 
491 L’Énergie qui danse, dictionnaire d’anthropologie théâtrale, Eugenio Barba, Nicola Savarese, 
op. cit. 
492 Ibid., p. 15. 
493 Ibib., p. 16. 
494 Op. cit., p. 52. 
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certains protagonistes. Au même titre que l’éventail, elle induit un jeu particulier 

puisque, plaisir transitoire, elle annonce une agressivité, vis-à-vis des autres 

personnages, qui était contenue jusque-là495. Nous retrouvons un rythme 

particulier, le jo/ha/kyu, qu’Eugenio Barba décrit ainsi : 

L’expression jo/ha/kyu désigne les trois phases en lesquelles se subdivise 

chaque action de l’acteur. La première phase est déterminée par l’opposition 

entre une force qui tend à se développer et une autre qui la retient (jo : 

retenir) ; la seconde phase (ha : rompre, casser) est constituée par le moment 

où l’on se libère de cette force, pour arriver à la troisième phase (kyu : 

rapidité) dans laquelle l’action atteint son apogée, déploie toutes ses forces 

pour ensuite s’arrêter brusquement devant un obstacle, une nouvelle 

résistance496. 

Cette technique induit dans la dramaturgie du nô un mouvement et une énergie 

particulière et une manière de jouer différente pour les trois types de base que 

nous avons déjà évoqués : le guerrier, la femme, le vieillard. Nous pouvons 

observer dans les nôs que Komachi ou Iwakichi ne réagissent pas de la même 

façon que le jeune poète ou les jeunes femmes. Même si Mishima s’éloigne des 

nôs anciens, il reprend des figures symboliques qui imposent à l’acteur un jeu 

codé. Le rythme jo/ha/kyu se dessine dans chaque nô. Les nôs de Mishima sont 

construits sur ce rythme qui crée des moments de silence ou de calme, voire 

d’immobilité, suivis de gestes, de mouvements brusques et rapides. Rokujo en est 

un exemple frappant. Elle ensorcelle Hikaru, tantôt cajoleuse et possessive, tantôt 

agressive et distante. Ces fulgurances sont la marque du shite et du waki dont les 

attitudes, bien qu’habituelles en apparence, se transforment en un langage du 

corps extra-quotidien : cette gestuelle, pantomime arrimée à la tradition du nô, est 

un des fondements de la dramaturgie de Mishima. La démarche, les gestes, les 

regards obéissent la plupart du temps à un travail de l’acteur sur la précision et 

l’effet à obtenir. Leur langage est avant tout un langage du corps, un langage 

mémoriel fondé sur un jeu ancestral de l’acteur. Komachi et le jeune poète 

                                                           
495 Toshinori qui « aime fumer tranquillement » (p. 67) perd son calme ensuite  et finit par dire à 
tous ses parents qu’ils ne sont que « de simples crétins ! » (p. 69). Dans le nô Aoi, la demande 
sensuelle de cigarette de Rokujo à Hikaru précède l’apparition du yacht. Quant à Hanako, dès 
qu’elle allume une cigarette, elle semble redonner vie à Iwakichi qui proclame : « Je ne suis plus 
un fantôme » (p. 110). Nous constatons avec cet exemple comment un objet moderne et un geste 
quotidien peut se styliser et participer au développement dramatique du nô. 
496 Ibid., p. 24. 
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échangent des propos insignifiants, puis plus symboliques, accompagnés par des 

regards et des postures signifiantes. Petit à petit, le jeune poète succombe à la 

poétesse avec laquelle il valse mais aussi avec laquelle il partage une immobilité 

rêveuse. Il la « contempl[e] »497, la « regard[e] comme stupéfait »498. Rappelant le 

shite des nôs anciens, esprit en transe, Komachi frappe d’un pied pour qu’il 

revienne à lui499. 

Malgré l’importance des dialogues dans les Cinq nô modernes qui les 

éloignent de la tradition, Mishima en est tout de même très proche puisque, à 

plusieurs reprises, pour le spectateur, ce n’est pas un « discours raisonneur ; c’est 

l’imitation des gestes, de la position qui est à même de faire saisir le sens de 

l’acte »500. En ce sens, la dramaturgie de Mishima est bien ancrée dans la tradition 

du genre. L’acteur de nô s’astreint à une pratique intense, répète les mouvements, 

car « le geste ouvre à la connaissance fondamentale, essentielle, qui est au-delà 

des mots »501. Il faut « tuer le corps habituel »502. Par-delà l’acteur, émerge une 

présence étrange, une énergie intérieure, qui frappe le spectateur d’une émotion 

intense. Mishima réconcilie la parole et le geste. Il existe une intime interaction 

entre le texte et les gestes dans ses nôs, ce qui fait que son théâtre n’est pas si 

facile à lire dans le sens où il faut un réel effort pour le visualiser. Visualiser le 

geste d’abord (ce qui, pour le lecteur moderne et occidental est une gageure), 

sachant que ce geste est porteur d’une visée symbolique ; ce qui fait, pour un 

public occidental, un double effort d’adaptation. La cigarette par exemple 

participe au jeu de la séduction entre Hikaru et Rokujo qui la lui prend des mains 

comme pour mieux l’amener dans son univers. La cigarette participe de même à 

un enjeu de séduction et de mort entre Komachi et le jeune poète. Le mégot 

qu’elle lui offre n’est-il pas annonciateur de la fin du jeune homme ? De même les 

échanges de regard entre les shite et les waki sont constants, les plaçant hors de 

                                                           
497 P. 44. 
498 P. 45. 
499 En dessous de la scène surélevée des anciens nôs se trouvaient d’énormes jarres qui entraient en 
résonnance sous l’effet des appels du pied du shite. 
500 Anne Godon, Que sais-je ? La Vie japonaise, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 
99. À plusieurs reprises, Hanako manifeste ses émotions à l’aide de l’éventail avec lequel elle 
« joue », syllepse qui nous rappelle le jeu traditionnel de l’acteur de nô, dont la pratique ancestrale 
est extrêmement codifiée. 
501 Ibid., p 100. 
502 Butô(s), ibid., p. 219. 
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portée des autres personnages. Rien ne semble exister503. D’ailleurs, comme dans 

les nôs anciens, les personnages secondaires s’éclipsent mystérieusement, 

disparaissant pour laisser place à des entités d’émotion concentrée. Paul Arnold 

précise : 

L’art du nô ignore, ou autant dire, les jeux de physionomie, la mimique. Seul 

le regard peut exprimer un état d’âme. C’est par les postures, expression 

corporelle ou gestes abstraits, que l’acteur extériorise ses sentiments504. 

Les gestes de l’acteur, ses postures sont codifiées, en nombre limité. Mishima, 

soucieux d’une théâtralité plus contemporaine, s’éloigne de ce jeu précis et 

codifié. Toutefois nous retrouvons dans ces nôs une prédilection pour les gestes 

des mains. 

Certains objets ont un rôle aussi dans la dramaturgie de ce théâtre 

modernisé, surtout quand ils participent au geste de l’acteur. Le kimono et 

l’éventail, présents dans les Cinq nô modernes, objets de la tradition culturelle 

japonaise, sont aussi des éléments de jeu très particuliers pour l’acteur de nô 

comme le rappelle Lionel Guillain : 

L’acteur nô joue avec toutes ces contraintes et se rapproche du sculpteur 

lorsqu’il est amené, comme lui, à amplifier l’expressivité de sa création. Le 

port d’un kimono pesant et rigide limite les expressions de son corps et 

conduit l’acteur à s’exprimer que par les parties visibles. C’est pour cette 

raison que la main et le pied ont pris une importance particulière505. 

Dans tous les nôs de Mishima, la main revêt une importance capitale. Elle scelle 

la rencontre des personnages importants qui s’effleurent, se touchent, se 

soutiennent mais se repoussent aussi. Le contact de la main est exclu hors de ce 

duo ou trio magique : Toshinori refuse que sa mère le prenne par la main mais il 

pose les siennes sur les épaules de Shinako. La main de Rokujo apporte aussi le 

danger lorsqu’elle est gantée. On prend la main de l’autre et on s’agenouille même 

pour exprimer ses sentiments : Iwakichi se prosterne devant son laurier dont « il 

                                                           
503 Guy Freixe dit à propos du jeu avec masque qu’il permet de « dénaturaliser le corps de 
l’acteur », « de lui ôter sa présence charnelle pour mieux le propulser dans le royaume de 
l’imaginaire », op. cit., p. 19. Pour interpréter les principaux personnages des nôs de Mishima, il 
faut certainement passer par cette technique. 
504 Op. cit., p. 51. 
505 Op. cit., p. 59. 
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caresse tendrement les feuilles »506, Rokujo à genoux enlace Hikaru de ses bras, 

Hanako exécute le même geste de prosternation espérant la grâce de Yoshio. 

D’autres gestes rappellent la pratique archaïque du nô, comme celui de cacher son 

visage : Hanako et Toshinori ont cette attitude qui exprime la pudeur et la douleur. 

L’éventail bien sûr et le kimono accréditent l’idée d’un jeu codifié et symbolique. 

Ainsi que l’indique Françoise Quillet : « les positions de l’éventail ne sont que des 

figures, métaphores, ombres de geste véritable »507. L’éventail d’Hanako qu’elle 

serre contre sa poitrine révèle son refus de reconnaître son amant. Chez Mishima, 

les didascalies sont donc riches d’indications précises quant au respect d’un jeu 

conventionnel. En revanche, ce jeu s’enrichit d’un dialogue qui initie une 

approche plus contemporaine du jeu scénique, ne serait-ce que par les éléments de 

décor, les costumes, les accessoires, comme le téléphone dont l’utilisation 

bouleverse la coutume. En cela, le dramaturge respecte une fois de plus la loi de la 

concordance. 

Venant d’un ailleurs, d’un au-delà, les personnages principaux joués 

par les acteurs plongent les spectateurs dans un espace/temps sacré. Sur scène se 

joue un « cérémonial qui accompagne les gestes de l’acteur déifié [qui] provoque 

une émotion esthétique »508. L’acteur qui joue les nôs de Mishima sera par 

conséquent partagé entre respecter une forme de jeu ancestral et proposer en 

même temps un renouvellement de ce jeu. Gérard Martzel revient sur cette 

constante préoccupation de l’adaptation qui remonte à l’époque de Zeami : 

Amené par son métier à jouer devant les publics les plus divers, l’acteur sera 

obligé d’adapter constamment son jeu aux circonstances de la représentation 

et aux goûts du spectateur. Son art devient une création continue et cesse 

d’être l’observation minutieuse du hiératisme raffiné et figé réclamé par un 

acte religieux important509. 

Le théâtre de Mishima se réinvente en conséquence dans un univers contemporain 

dans lequel le geste de l’acteur se déploie avec un souci de reconnaissance pour le 

spectateur, tout en développant parallèlement des significations universelles 

                                                           
506 P. 85. 
507 Françoise Quillet, L’Orient au théâtre du Soleil, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 70. 
508 Françoise Gründ et Chérif Khaznadar, Atlas de l’imaginaire, Paris, Maison des cultures du 
monde, Favre, 1996, p. 38. 
509 Op. cit., p. 112. 
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puisées au plus antique fonds de la culture japonaise. L’acteur fait « le geste 

éternel de toutes les statues dans la douleur »510. Il est en harmonie avec le monde 

qui l’entoure et insuffle cette énergie à la salle. Lionel Guillain résume : 

L’esprit du spectateur et le jeu de l’acteur ne font plus qu’un pour faire 

surgir en nous cet invisible qui se trouve dans l’essence des choses. L’acteur, 

en imitant l’essence des choses, devient un révélateur dans lequel le 

spectateur crée ses propres rêves du plus profond de la mémoire. En imitant 

toutes choses selon son essence, l’acteur rend présent une beauté cachée qui 

se trouve dans la nature originelle511. 

L’acteur nous transporte ainsi d’un monde visible à un monde invisible. Le théâtre 

de Mishima, en adaptant ou réinventant un art scénique ancestral, crée une illusion 

de l’illusion. 

2. 2. Monde visible et monde invisible. 

La scène de nô, issue d’anciens rituels, se trouvait autrefois dans 

l’enceinte des temples ou de certains bâtiments à caractère sacré. Elle est le reflet, 

en réduction, de notre univers, entre au-delà et monde réel. Voilà comment Gérard 

Martzel décrit cet espace : 

Le carré de la scène du Kasuga-jinja est en effet la réplique symbolique de la 

terre entière, microcosme reflet du macrocosme ; tout acte accompli sur ce 

carré se répercute dans le cosmos512. 

Dans cet espace où les acteurs jouaient à la lumière des bougies, les jeux d’ombre 

créaient une atmosphère propice à l’apparition des démons et des fantômes. Cet 

artifice explique peut-être pourquoi les nôs de Mishima privilégient la nuit et pas 

seulement les saisons qui rappellent les fêtes d’antan. Pour Tanizaki Junichiro « il 

est donc absolument essentiel que la scène du nô soit laissée à son obscurité 

originelle »513, car elle est « intrinsèque du nô et la beauté qu’elle engendre 

forment un univers d’ombre singulier »514. En s’expatriant à l’extérieur, la scène 

de nô a perdu cette atmosphère particulière créée par les effets d’ombre et de 

                                                           
510 Noël Peri, Le Théâtre  nô: études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 67. 
511 Op. cit., p. 87. 
512 Op. cit., p. 140. 
513 Tanizaki Junichiro, Éloge de l’ombre, Paris, Publications Orientalistes de France, 1977, p. 68. 
514 Ibid. 
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lumière mais elle a su mieux intégrer les éléments naturels. Les indications 

scéniques de Mishima signalent systématiquement la saison et le moment de la 

journée. Même dans un contexte contemporain, ces éléments restent déterminants. 

C’est la nuit que Rokujo vient visiter Aoi, dont les rêves sont perturbés par un 

fantôme lui-même issu de rêves. Rokujo arrive d’ailleurs un peu comme un shite 

traditionnel qui traverserait le pont figurant sur la scène du nô, le hashigakari, 

pont qui évoque celui qu’empruntent les kami pour descendre du ciel sur la terre 

et y remonter. Ce pont, dans le théâtre nô, « mène des coulisses à la scène […] 

délimite un espace qui relie la scène du visible à celle de l’invisible »515. Cette 

conception du monde et de l’art renvoie à la démarche surréaliste, démarche que 

nous pouvons observer dans certains discours poétiques des personnages qui 

décrivent un mode apocalyptique en associant des images surprenantes. Shinako, 

par exemple, tente de concilier les parents de Toshinori en disant : « Mon courage 

est celui d’une colombe qui se pose sur l’arène au cours d’une sanglante corrida, 

et marche tranquillement de son pas maladroit… »516. Nous verrons plus loin 

comment ces passages trahissent les obsessions de l’auteur. Ce qui relie les nôs de 

Mishima en l’occurrence aux textes anciens, c’est la mise en scène de 

préoccupations fondamentales, comme le rappelle Odette Aslan : 

Analysant la théâtralité, l’anthropologue Yamaguchi Masao rappelle la peur 

des anciens Japonais pour tout ce qui est lointain, au-delà du visible et de la 

connaissance, et pour des endroits considérés comme dangereux : cimetière 

entre deux mondes, frontière entre deux villages, ligne de démarcation entre 

village et plaine, entre rivière et terre ferme, lieux où des gens connurent une 

fin tragique, où résidaient des esprits517. […] On redoutait aussi la transition 

du milieu de la nuit, l’heure de minuit où se trouvent les fantômes518. 

À la différence de ses anciens compatriotes, Mishima est attiré par cet univers 

interdit qu’il affectionne. Le milieu de la nuit, lorsque tout semble dormir, réveille 

aussi chez le dramaturge des fantômes qui côtoient les vivants à l’image de 

Komachi, Rokujo ou Iwakichi après son suicide. Ce monde onirique devient un 

monde réel, celui d’un monde intérieur. 

                                                           
515 Jean-Sébastien Cluzel, op. cit., p. 366. 
516 P. 59. 
517 Masao Yamaguchi, « Theatricality in Japan », in Moderns Drama, vol. XXV, n°1. Toronto, 
University of Toronto Press, mars 1982, p. 140-142. 
518 Odette Aslan, « Les avant-gardes européennes au Japon », Butô(s), op. cit., p. 31. 
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Ainsi ce qui est caché apparaît comme l’essentiel, d’où la disparition 

dans les nôs des personnages secondaires. Toute la scène du nô est irradiée par 

cette énergie provenant de l’invisible : la dramaturgie de Mishima se nourrissant 

de cette énergie et essayant de la concrétiser. Hanako, qui nous apparaissait 

mystérieuse, se dévoile en retrouvant le fantôme d’Iwakichi qui semble lui-même 

transformé. Le jeu de l’acteur doit rendre compte de cette transformation. L’acteur 

du nô est ainsi porteur de cette force qu’il transmet au spectateur et « ouvre une 

porte sur un monde auquel habituellement nous n’avons pas accès de notre 

vivant»519. Mishima réinvestit une pratique ancienne qui concerne tout l’art 

japonais comme le souligne Lionel Guillain : 

Cette tradition dans les activités artistiques […] semble remonter à ces 

prêtres shinto dont les rituels chamaniques les amenaient, soit à se 

transformer physiquement, soit à se transformer de l’intérieur. Lorsque le 

théâtre japonais procède de l’invisible, l’acteur retrouve la voie du 

shintoïsme et anime l’invisible comme le faisait autrefois la culture animiste 

du Japon. Les esprits du shintoïsme, les kamis, étaient des esprits invisibles 

qui habitaient le visible et le doublaient ainsi de leur présence divine. La 

nature est habitée de cette présence invisible et divine qui fait qu’un lieu est 

sacré puisque c’est cet intérieur invisible qui décide tout520. 

Sur la scène, les esprits agissent, en lien avec la nature, dans un espace/temps qui 

nous échappe. La nature réagit par l’intermédiaire du laurier qui « devient 

visible » sous le « rouge halo »521 diffusé par la colère d’Iwakichi. Le journal que 

déchire Jitsuko s’éparpille sur le sol comme « des flocons de neige »522. 

Systématiquement dans les nôs, la nature transmet cette énergie invisible qui 

accompagne, nous l’avons vu, des personnages qui se transforment et révèlent de 

cette manière leur véritable identité. Georges Banu écrit que « là où les fantômes 

s’incarnent, l’au-delà se montre »523. 

Grâce à cette dramaturgie construite (gageure absolue) sur l’invisible, 

très éloignée de celle que pratique ordinairement le théâtre occidental centré sur la 

posture mimétique, l’imagination est sollicitée, aussi bien pour l’acteur que pour 
                                                           
519 Op. cit., p. 75. 
520 Ibid., p. 94. 
521 P. 112. 
522 P. 151. 
523 Op. cit., p. 45. 
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le spectateur. Le plateau du théâtre nô est quasiment nu, mais certainement pas 

vide, du fait de cette énergie. Mishima suggère une scénographie avec des 

éléments plus nombreux : bancs, arbres, cigarettes, une chambre d’hôpital avec 

son mobilier, un voilier, des bureaux, un appartement avec des préparatifs de 

voyage… Ces éléments sont essentiels à la dramaturgie et renvoient souvent, 

comme nous l’avons vu, à des symboles anciens ou plus contemporains, fruits des 

obsessions de l’auteur. Toutefois dans la partie centrale des nôs, nous sommes 

projetés dans un univers onirique qui est proche de l’ukijo ou monde flottant, 

monde de l’impermanence. Le spectateur est lui-même transporté dans ce monde 

flottant. Le théâtre devient transcendantal, « l’esprit du spectateur et le jeu de 

l’acteur ne font plus qu’un pour faire surgir en nous cet invisible qui se trouve 

dans l’essence des choses »524. Comme Toshinori, avec lequel nous faisons 

osmose, nous sommes transportés vers la lumière, un ailleurs qui nous réconcilie 

avec nous-mêmes et avec le monde.  Dans cet espace de la scène qui évolue peu, 

l’imagination du spectateur bénéficie finalement d’une grande liberté : c’est au 

public qu’il revient, non pas de déjouer le piège de l’illusion, mais d’en découvrir 

le mystère. 

Le carré de la scène de nô privilégie l’ouverture. L’espace est associé 

au temps chez les Japonais et donne un concept tout à fait particulier, ignoré des 

occidentaux : le ma. Ce concept s’articule sur l’idée que « le temps est envisagé 

dans sa durée infinie à la mesure de l’univers, au lieu d’être réduit à une durée 

limitée à la mesure de l’homme »525. Que nous sommes loin du « tour de soleil » 

qu’évoquait Aristote. Le temps devient infini, répétitif. Le ma est l’art de la 

suggestion car il permet au spectateur de combler des vides, des interstices 

atemporels, « quelque chose doit advenir dans le ma, quelqu’un doit compléter 

l’œuvre incomplète »526. Les nôs de Mishima nous plongent dans un monde 

onirique que nous devons déchiffrer, dans lequel le temps et l’espace deviennent 

indéterminés. Où sommes-nous réellement, sur quel lieu ou non-lieu théâtral, 

lorsque Rokujo et Hikaru se replongent dans le passé ? Le temps semble s’arrêter 

lorsque les shite et les waki se retrouvent seuls. Quant à l’espace, la nuit ou une 
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lumière crue effacent ses contours. En comblant ces vides par son imaginaire, le 

spectateur est transporté dans un monde onirique, et même un monde de 

fantasmes, chez Mishima. Nous pouvons percevoir dans ces nôs comment les 

Japonais conçoivent l’espace qui est déterminé sur la scène du nô par une 

disposition particulière qui lui confère un caractère sacré. La disposition des 

éléments scéniques chez Mishima oriente le regard du spectateur et détermine 

l’action ainsi que le jeu de l’acteur. Dans le premier nô, Sotoba Komachi, la 

disposition des bancs en demi-cercle rappelle le lien avec le stûpa du nô originel. 

Les nôs suivants proposent une confrontation de deux espaces, cour et jardin, 

surtout dans Le Tambourin de soie. Il ressort de ces observations que l’auteur est 

soucieux d’une dramaturgie qui s’appuie sur un espace signifiant. Les deux 

immeubles qui se font face dans Le Tambourin de soie renforcent la dualité des 

personnages en présence au début de la pièce. 

Mishima joue aussi visiblement en parallèle sur l’ombre et la lumière 

pour valoriser cet espace, appelé à s’agrandir lorsque le rêve s’installe. L’espace 

de la chambre devient dans Aoi l’espace d’un lac sur lequel navigue un yacht. 

L’extérieur succède à l’intérieur, opposant symboliquement un espace de rêve et 

de vie à un espace confiné et de mort. Mais les lieux semblent toutefois 

relativement clos pour que chaque mouvement reste perçu par le spectateur. Le 

ma révèle un univers étrange auquel les personnages accèdent en franchissant cet 

espace/temps. La rencontre des personnages importants a vraiment lieu à ce 

moment-là dans les nôs de Mishima. Arata Isozaki explique cette perception de 

l’espace en ajoutant le concept de sabi (patine) : 

Avec l’écoulement du temps les objets se patinent, se rouillent et finissent 

par tomber dans un état de ruine. Cette métamorphose est depuis le Moyen 

Age à la base de la notion de beauté. « Sabi », concept purement japonais est 

également une idée fondamentale en poésie527. 

Nous voyons que Mishima célèbre ce concept avec les personnages de Komachi 

et d’Iwakichi bien qu’il revendique plus tard une mort dans la fleur de l’âge, 

mourir à vingt ans lui semblant un idéal. L’élan poétique, la mentalité romantique, 

et la connaissance du théâtre classique ont bien accompagné Mishima dans son 

                                                           
527 Arata Isozaki, « L’espace japonais », in Cahiers Renaud Barrault, ibid., p. 72. 
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adaptation d’un genre scénique japonais ancestral. Si ce concept du ma est 

cependant perceptible dans ces pièces, c’est aussi que, comme le précise Arata 

Isozaki, « il existe eu fond de tout cela un désir instinctif de destruction qui mène 

à la destruction finale »528. Le ma est constitutif de la notion d’invisible. Les arts 

japonais magnifient cette perception du monde. C’est d’ailleurs l’une des 

différences fondamentales entre le théâtre occidental en général et le théâtre 

japonais car « en Europe, la vérité réside en ce qui est dévoilé, c’est l’aléteia, 

tandis qu’au Japon ce qui est le plus important, c’est ce qui est caché »529. Cela 

confère bien évidemment au théâtre nô une qualité particulière fondée sur la 

prédominance de l’illusion théâtre, qui ne se situe certes pas au même niveau que 

le niveau mimétique occidental. 

2. 3. Une esthétique de l’illusion.  

À l’origine, une pièce de nô introduit le spectateur dans un univers 

dépouillé qui sollicite son imagination. Avec Zeami le souci esthétique l’emporte 

sur le caractère religieux des cérémonies. Un changement s’effectue que Gérard 

Martzel commente : 

Le dramaturge n’était plus le metteur en scène de cérémonies stéréotypées, 

mais le créateur et l’interprète d’un spectacle destiné à satisfaire 

esthétiquement le public530. 

Il se produit donc des transformations qui valorisent le jeu sur scène. Même si les 

origines religieuses demeurent présentes en filigrane, il s’agit de théâtre et non 

plus de rituels. Gérard Martzel indique que ce souci du rapport scène/public 

devient essentiel : 

L’art remplit le rôle dévolu jusqu’alors à l’acte religieux et, en dehors de 

toute préoccupation religieuse, l’artiste n’a d’autre souci que celui de la 

création d’une atmosphère esthétique qui permette aux spectateurs 

d’éprouver, dans les meilleures conditions, des émotions capables de 

procurer les effets bénéfiques que dispensait la cérémonie religieuse…531 

                                                           
528 Ibid. 
529 Hisayaku Nakagawa, Introduction à la culture japonaise. Essai d’anthropologie réciproque, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 101. 
530 Op. cit., p. 112. 
531 Ibid. 
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Ce souci esthétique qui met en son cœur le plaisir du spectateur est une constante 

de la culture japonaise. Dans le théâtre nô prédomine une esthétique de l’illusion 

fondée sur le pouvoir de l’imaginaire. Les pièces se jouent sur une scène 

dépouillée, voire vide, sur laquelle évoluent peu de personnages. Les éléments de 

décor et les accessoires sont réduits. Comme dans d’autres arts japonais, la scène 

de nô est le reflet d’un univers en miniature où chaque élément est fortement 

connoté, chargé de sens : c’est un théâtre de symboles. Nous retrouvons d’ailleurs 

certains de ces éléments dans les nôs de Mishima : le kimono, l’éventail, les gants, 

le tambourin, le laurier, les saisons,…L’illusion se construit à la fois sur le visible 

et l’invisible. La scène de nô est donc abstraite et ne renvoie pas à une réalité 

concrète, dans un mouvement mimétique qui lui est inconnu. Chez Mishima, en 

revanche, la réalité du décor et des situations est plus accentuée. Les scènes se 

déroulent dans un parc, un bureau,  un appartement mais nous remarquons que cet 

espace contemporain est structuré par deux espaces différents : celui de la réalité 

et celui du rêve. À ce sujet, nous pouvons remarquer que Mishima s’appuie sur 

cette dichotomie pour favoriser son esthétique de l’illusion. En établissant « une 

relation sensible entre corps, objets et espace »532, le dramaturge renoue avec la 

tradition du nô qui « est une évocation du caché, du secret, de la création et de 

l’apparition de l’inconnu »533. La réalité, chez Mishima, donne naissance à 

l’illusion qui se joue du spectateur et le plonge ainsi dans un monde parallèle534. 

La fixité de certains protagonistes est le miroir de notre propre stupéfaction. 

C’est sans doute ce qui explique les nombreux effets de lumière dans 

les nôs de Mishima. La nuit, le soleil couchant, les étoiles mais aussi la lumière 

artificielle d’une lampe, celle d’une pièce, des éclairages de la ville, ponctuent les 

nôs d’effets étranges. La réalité devient mystérieuse comme l‘explique Masayuki 

Ninomiya : 

                                                           
532 Claude Régy, L’Ordre des morts, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1999, p. 26. 
533 Lionel Guillain, op. cit., p. 87. 
534 Où sommes-nous exactement lorsque Rokujo emmène Hikaru sur son yacht ? Au-delà, rêve, 
retour dans le passé ? L’illusion se nourrit ici d’une multiplicité de sens et d’émotions. 
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Ainsi, l’imagination poétique crée, à partir d’une parcelle de la réalité, qui 

n’a en elle-même rien d’extraordinaire, des valeurs qui touchent les 

profondeurs de notre existence535. 

Ces effets se déclenchent à partir des changements dans l’intensité de la lumière. 

Ils sont le signe d’une rencontre entre le shite et le waki dans un monde différent. 

Ainsi la toile de fond se soulève dans Sotoba Komachi pour plonger le spectateur 

dans une salle des fêtes du XIXe siècle. Tout se transforme alors et Komachi 

redevient une femme superbe vêtue de vêtements somptueux. Dans ces instants, 

Mishima nous invite dans le monde de l’illusion, monde qu’il a côtoyé si souvent 

durant son enfance lorsqu’il s’imaginait en Cléopâtre ou en Tenkatsu la 

magicienne. Comme le souligne Annie Cecchi, « Baudelaire comme Mishima 

étaient conscients de posséder une imagination, une sensibilité exacerbées qui 

tendaient à les couper du réel »536. Le dramaturge immerge le spectateur dans son 

imaginaire, dans une représentation fantasmatique qui se nourrit aussi bien du 

passé que du présent. L’illusion favorise cette porte d’entrée dans l’univers de 

l’artiste comme l’explique Paul Arnold : 

Pareille volonté définit une transposition, une stylisation de la vérité 

quotidienne laquelle n’a point accès à la scène, car elle serait difforme, laide. 

Elle n’est pas davantage convention pure, car elle est une création 

personnelle de l’artiste, même si elle a été fixée depuis des siècles au sein de 

chacune des écoles537. 

Mishima écrit des nôs plus contemporains, plus réels en apparence, mais c’est 

avant tout un souci de concordance car, comme autrefois, le passage du réel au 

rêve, au monde de l’illusion montre l’instabilité des choses, une instabilité adaptée 

au monde moderne. Mishima met en scène « certaines choses […] trop terribles 

pour pouvoir être communiquées d’une manière directe »538. Le spectateur assiste 

à la rencontre des vivants avec les morts à laquelle il est lui-même convié. C’est 

cette illusion qui illumine la scène du théâtre nô et qui provoque une émotion que 

                                                           
535 Masayuki Ninomiya, « Junichirô Tanizaki : une dialectique du réel et de l’imaginaire », Japon, 
numéro 18 préparé par Akira Tamba et Gilbert Lascault, Paris, Jean-Michel Place, 1990, p. 157. 
536 Op. cit., p. 266. 
537 Op. cit., p. 51. 
538 Isabelle Smadja, La Foie au théâtre, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 121. Les 
effets de la guerre sont suggérés et peu montrés dans le nô Yoroboshi, si ce n’est dans la cécité de 
Toshinori. 
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le dramaturge évoque dans Chevaux échappés : « La scène du spectacle Nô, toute 

proche, luisait comme l’au-delà. Des esprits y marchaient et Honda se sentait 

ému »539. Avec l’illusion théâtrale d’un art scénique japonais, c’est-à-dire une 

illusion de l’illusion, le spectateur est plongé dans un temps suspendu, contemple 

un espace imaginaire, onirique et symbolique. Pour Yasu Ohashi « quand un 

spectacle de nô est réussi, le monde change de substance et devient poésie et 

mystère »540. La clôture des nôs devient donc ce moment théâtral intense, miroir 

poétique dans lequel se dessinent les contours d’une mort magnifiée. 

 

                                                           
539 Yukio Mishima, Chevaux échappés, Paris, Gallimard, 1994, p. 267. 
540 Yasu Ohashi, « Le geste du théâtre japonais » in Le Théâtre de geste, sous la direction de 
Jacques Lecoq, Paris, Bordas, 1987, p. 134. 
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Chapitre 3 
 

« Cristallisation poétique »541. 

Si le nô peut être qualifié de drame lyrique, c’est autant pour sa 

dimension poétique que pour ses aspects dramaturgiques. La conception du nô 

telle que l’a voulue Zeami privilégie ce qu’il appelle l’art de la fleur. Le théâtre 

apparaît comme ce moment intense de la floraison, cette beauté de l’instant 

présent que la dramaturgie et le jeu de l’acteur révèlent. Zeami s’est attaché à 

développer cette esthétique du nô à mi-chemin entre le poétique et le dramatique, 

surtout dans ce qui apparaît comme des drames, démarche que René Sieffert 

explique ainsi : 

Dans ce cas, le thème est développé, dramatisé, amplifié : le nô est la 

cristallisation poétique d’un moment privilégié de la vie d’un héros, détaché 

de son contexte spatio-temporel et projeté dans un univers onirique évoqué 

et révélé par le médium du témoin qu’est le waki […]542. 

Dans les nôs de Mishima, le rêve succède à une réalité dans laquelle des éléments 

oniriques affleurent déjà. La nuit, les éléments de décor, l’agencement de l’espace 

annoncent un monde poétique. Les nôs du dramaturge se construisent sur 

l’ineffable et il réussit cette gageure de renouer avec un genre réservé à une élite. 

Cette réécriture du passé lui redonne vie d’une manière significative dans la forme 

dramaturgique qu’est le nô. Comment expliquer cette réussite ? Jean-Louis 

Barrault nous fournit une réponse : 

Le Japon actuel éprouve donc aujourd’hui le besoin de ce genre de théâtre 

d’une grandeur poétique exceptionnelle, mais qui s’est figé au XVIe siècle, et 

il se demande comment il pourra lui redonner de la vie, l’adapter, sans lui 

faire perdre, à une époque aussi désordonnée, pressée, superficielle que la 

nôtre, sa dimension poétique543. 

                                                           
541 Expression empruntée à René Sieffert. Voir citation qui suit et note suivante. 
542 René Sieffert, « Le théâtre japonais » in Les Théâtres d’Asie, études réunies par Jean Jacquot, 
Paris, CNRS, 1961, p. 149. 
543 Jean-Louis Barrault, « Le Nô », op. cit., p. 51. 
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Nous verrons que c’est en s’inspirant d’une expression et d’une dramaturgie 

classiques que Mishima parvient à créer une représentation moderne des nôs, dont 

il serait faux de penser que le genre était immuable. Derrière le dramaturge se 

cache le poète. 

Cette influence remonte aux premières années de l’écrivain comme le 

rappelle Henri-Alexis Baatsch : 

Mishima, donc, existait comme poète. Il s’était découvert tel. Si ses débuts 

s’inscrivaient dans une tradition et une maîtrise métrique rigoureuses, il allait 

garder dans toute son œuvre ultérieure la capacité à magnifier, à appréhender 

les formes de la beauté d’une manière qui ne serait jamais strictement celle 

d’un romancier ou d’un dramaturge, bien qu’il ait maîtrisé, quelquefois avec 

désinvolture, le plus souvent avec maestria, la plupart des modes de 

l’expression littéraire544. 

Les nôs réunissent deux grandes passions de l’auteur, son attirance pour la poésie 

dont il est un lecteur fervent et sa prédilection pour le théâtre qui mettent en 

lumière son goût prononcé pour la dramaturgie classique et sa construction toute 

rigoureuse et un goût pour le spectaculaire : cette tension qu’il a vécu entre le 

lyrique et le dramatique ne se dit jamais mieux que dans les œuvres de notre 

corpus. Cependant cette poésie présente dans les nôs n’occulte pas la mise en 

scène fondamentale de la passion qui mène à la mort, au contraire elle l’exhausse. 

Et c’est bien cela que le dramaturge met en scène. Claude Régy nous soumet cette 

règle essentielle : 

Le théâtre occidental, de par son origine, est bien de l’ordre des morts. Il en 

est de même en Asie et très précisément dans la tradition du théâtre 

japonais545. 

Nous verrons que cette poétique qui mêle Éros et Thanatos est essentielle chez le 

dramaturge. Claude Régy dit du théâtre qu’il « n’est qu’une série de créations et 

de destructions », qu’il s’agit d’« un cycle, repris sans cesse, de mort-

                                                           
544 Op. cit., p. 22. 
545 Claude Régy, L’Ordre des morts, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 60. 
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renaissance »546. Cet amour de la beauté qui fige et détruit, cette fascination pour 

la mort, cet esthétisme morbide, dominent le théâtre de Mishima. 

3. 1. Les fleurs artificielles de l’art. 

Nous avons déjà précisé combien le souci esthétique prédomine chez 

Mishima, souci hérité de Zeami qui avait hissé le nô au statut d’un art reconnu 

dont les « principes esthétiques universels »547 dépassent la sphère japonaise. 

René Sieffert le compare à notre théâtre occidental : 

Le nô est en effet un art essentiellement classique, et le classicisme de 

Zeami, auteur dramatique, se définit par les mêmes critères que le 

classicisme d’un Eschyle ou d’un Racine : économie de moyens, équilibre, 

précision verbale et technique en vue d’un effet exactement calculé548. 

Au Japon plus qu’ailleurs, semble-t-il, l’art se construit à partir de modèles 

reconnus. Imiter les maîtres, avec un apprentissage lent et méticuleux et dans la 

plus respectueuse pratique, est une constante des arts japonais, quels qu’ils soient. 

Cette culture de la transmission est constitutive des mœurs des Japonais jusque 

dans leur sphère la plus intime. Cette transmission ancestrale constitue une 

continuité dont Michel Random souligne l’importance : 

Perpétuer de père en fils la famille et l’essence des aïeux, c’est respecter 

l’arbre central qui rattache tout homme aux kami originels : le couple 

créateur Izanagi-Izanami. En fait, cette continuité est un respect envers la 

vie, envers soi-même et aussi envers les ancêtres549. 

L’art obéit à cette contrainte d’une mise en perspective de l’art dans un cycle. Plus 

qu’un respect destiné aux anciens, Michel Random parle d’une tension que 

développent toutes les formes d’art japonaises. Cette tension est motivée par le 

désir d’« une perfection, une rigueur, une harmonie, une beauté secrète »550. 

Mishima, admirateur et épigone du théâtre classique, revendique cette démarche ; 

et pourtant, il se réclame un rénovateur aussi du genre théâtral du nô. Il écrit 

d’ailleurs dans le prologue de l’essai Le Japon moderne et l’éthique samouraï : 

                                                           
546 Ibid., p. 80. 
547 René Sieffert, avant-propos, La Tradition secrète du nô, ibid., p. 8. 
548 Ibid, p. 9. 
549 Op. cit., p. 151. 
550 Ibid., p. 160. 



  

154 

Je reste convaincu que l’art confiné douillettement dans ses seules limites 

s’étiole et meurt, et en ce sens, je ne crois pas à ce qu’on appelle l’art pour 

l’art. L’art qui ne s’expose pas à des menaces et à des stimulants venus du 

dehors s’épuise. L’art littéraire trouve ses matériaux dans la vie, mais la vie, 

qui est ainsi la mère de la littérature, est en même temps son ennemie 

implacable. Bien que la vie habite l’auteur même, elle est aussi l’antithèse 

éternelle de l’art551. 

La définition est stimulante qui dénie toute conviction mimétique de l’art sans 

pour autant le piéger dans une autonomie impossible. Chez Mishima, l’art 

l’emporte sur la vie quand il révèle la beauté ultime qui précède la mort. 

L’esthétisme privilégié du nô transforme la vision du monde et révèle au 

spectateur ce qui est invisible. Cette citation met aussi en évidence le souci de 

concordance. Mishima en écrivant des nôs pour son époque transcende cet art par 

la présence de ces personnages vivants et morts à la fois. 

Ce qu’il y a de spécifiquement japonais dans l’art du nô, c’est surtout 

le concept de la « fleur » qui ne se limite pas à l’art de l’acteur. Pour faire naître le 

yûgen que nous avons déjà évoqué, il faut mettre en œuvre ce concept que Sakae 

Murakami Giroux explique ainsi : 

 Quel est donc le sens de cette fleur ? Si on voulait la traduire en langage 

théâtral, elle serait l’effet scénique de la représentation du nô. Ou mieux, 

l’effet émotionnel produit par celle-ci, grâce au travail de l’acteur. Zeami 

avait utilisé le mot fleur pour exprimer le Beau du théâtre nô, en pensant aux 

fleurs des arbres et des plantes dont la beauté réside dans la diversité des 

formes et des couleurs, mais selon Narukawa, la fleur552 qui éclot sur scène 

est d’une complexité différente de celle de la nature. 

Cette fleur de scène est saisie en première instance par le spectateur comme 

l’objet du Beau […], autrement dit la fleur est l’image du Beau qui suscite le 

sentiment du spectateur, à travers le langage de la représentation553. 

                                                           
551 Yukio Mishima, Le Japon moderne et l’éthique samouraï, Paris, Gallimard, p. 21. 
552 Nous ne pouvons nous empêcher de penser aux fleurs de rhétorique dont se prévalait aussi 
l’esthétique classique. 
553 Sakae Murakami Giroux, Zeami et ses entretiens sur le nô, Paris, Publications Orientalistes de 
France, 1991, p. 107. 
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Sans oublier que ce terme de fleur a aussi envahi la langue classique, nous allons 

tenter de le cerner d’un point de vue dramaturgique. 

Dans un premier temps, ce concept au Japon naît de l’observation de 

la nature et des éléments qui la composent. Le nô, nous l’avons vu, accorde une 

place prépondérante à la nature et Mishima ne déroge pas à la règle. Cette 

présence nous signale combien les Japonais sont attachés à cette nature. Le 

shintoïsme se construit sur ce lien (et par/avec lui tout l’art japonais) avec un 

esthétisme régi par le végétal. Le pin sur la scène du nô, les paysages sur les 

kimonos ou les éventails, la référence aux saisons sont autant d’indices de cet 

esthétisme que nous observons encore dans les nôs de Mishima. Pour Augustin 

Berque, il s’agit de « manières d’être au monde »554. Il ajoute plus loin que la forêt 

joue même « le rôle de matrice originelle, ancrage de l’authenticité nationale »555. 

Mishima s’inscrit donc dans cette filiation, dans ce retour aux origines malgré 

l’ouverture à un univers plus contemporain. La nature demeure omniprésente dans 

ses pièces : le parc, le pin, le lac, la lune et le soleil, auxquels nous pouvons 

adjoindre toutes les références contenues dans les dialogues des personnages. En 

effet, comme l’affirme Augustin Berque, « la nature, c’est ce qui ne suppose pas 

l’homme, et qui pourtant est en lui et autour de lui. […] la culture procède de la 

nature »556. Le théâtre nô projette cette image et ce sentiment de la fleur vers le 

spectateur ; « cette empathie suppose un rejet du moi »557. Mishima n’est jamais 

aussi présent dans son art que lorsqu’il s’efface pour se livrer à cette empathie qui 

va sortir du contingent, de l’anecdotique, de l’historique, pour le tirer vers le 

symbolique, le mythique. Son théâtre vit de cette conviction d’une présence-

absence, d’un effacement-enfoncement de l’auteur dans le mythe. 

Le nô cultive cet esthétisme de la fleur aussi bien dans le jeu de 

l’acteur que dans la mise en scène. En écrivant des nôs, Mishima se réfugie dans 

la littérature dont il dit qu’elle « est une fleur impérissable. Et, bien entendu, une 

fleur impérissable est une fleur artificielle »558. Le nô est une voie artistique vers 

                                                           
554 Augustin Berque, Le Sauvage et l’Artifice, Paris, Gallimard, 1986, p. 107. 
555 Ibid., p. 113. 
556 Ibid., p. 130. 
557 Ibid., p. 257. 
558 Op. cit., p. 58. Nous ne pouvons nous empêcher de faire un parallèle avec les fleurs de Des 
Esseintes dans À rebours de Huysmans. Une étude comparative sur le symbolisme des deux 
auteurs serait intéressante. 
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l’immortalité et la découverte de soi. Mishima a certainement été touché par cet 

art de la fleur qui, par le théâtre, reste un art vivant. Georges Banu insiste sur cet 

aspect : 

Le théâtre, on le voit au Japon, se place dans cette position intermédiaire 

entre la vie et l’art où l’invisible acquiert une matérialité, matérialité à jamais 

passagère. Aimer la fleur, dit Zeami, c’est savoir aimer la beauté d’un jour : 

voilà la métaphore du grand maître du nô559. 

La représentation du nô magnifie l’instant, le moment présent et place le 

spectateur d’emblée dans un temps suspendu où la stupeur l’emporte. Cet instant 

de beauté figée dans la mort est certainement celui que partage le spectateur avec 

Toshinori dans le final lumineux du nô. De même, le jeune poète meurt dans cet 

instant fugitif où il perçoit la beauté de Komachi. C’est ce que Georges Banu 

nomme l’éphémère : 

La fleur de l’instant pour éclore oublie l’humus du passé, mais elle n’en a 

pas moins tiré de lui ses forces. La mémoire du nô fait donc de l’éphémère 

non pas sa négation, mais, au contraire, sa gloire. L’éphémère surgit au 

sommet de la mémoire, mais ce qui passe alimente ensuite ce qui résiste. Le 

nô, comme disait Zeami, scelle l’alliance du diamant et du cerisier, de ce qui 

perdure et de ce qui ne dure qu’un jour560. 

Inscrits dans une contemporanéité, les nôs de Mishima s’élaborent toutefois sur ce 

concept de l’éphémère et de la durée, du diamant et du cerisier. Tous les shite 

accèdent à ce pur moment d’intense émotion avec la beauté qui précède la mort et 

l’infini. Chez Mishima, l’éphémère se fige alors dans l’attente et la douleur, 

comme nous pouvons le voir avec Hanako dans le nô Hanjo. Le dramaturge 

plonge le spectateur dans une vision et « l’expérience pure du Vide absolu » pour 

« voir véritablement », selon Lionel Guillain qui ajoute : 

Cette expérience du vide, par la mort, est ressentie par ceux qui s’en sont 

approchés, et qui en sont revenus, comme une sensation de décorporation. 

Cette sensation est toujours suivie par la vision d’un tunnel débouchant sur 

une lumière aveuglante. Cette manifestation irrationnelle se passe dans un 

                                                           
559 Op. cit., p. 43. 
560 Ibid., p. 117. 
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coma très profond situé au seuil de la mort. […] ce passage réel dans la mort 

est toujours éprouvé dans des états de plénitude et de félicité561. 

Le théâtre est devenu expérience spirituelle. Cet esthétisme de la fleur évolue 

donc chez Mishima car la mise en scène de l’instant renvoie à l’expérience 

primordiale de la mort. Et c’est à une théâtralité bien particulière que nous 

assistons, la question étant de savoir en effet quelle théâtralité peut servir une 

expérience dramatique spirituelle. 

3. 2. Expression classique et représentation moderne. 

La traduction des nôs par Marguerite Yourcenar souligne le caractère 

poétique des nôs de Mishima, beaucoup plus que celle de Georges Bonmarchand 

qui alourdit les nôs en les rendant peu lisibles par une traduction qui se veut, 

apparemment, littérale et qui dénature le texte562. Il est vrai, comme le rappelle 

René Sieffert, que « le nô est avant tout un poème »563. L’écriture du nô fait appel 

à l’ellipse, l’euphémisme, l’allégorie, aux images traditionnelles immédiatement 

perceptibles par le public qui reconnaît les références aux sources classiques, 

œuvre de ciselage du diamant pour le rendre aussi travaillé que la fleur de cerisier. 

Le travail de réécriture est une constante de la littérature japonaise auquel se 

superpose paradoxalement (pour l’Occidental mais essentiellement pour le 

Japonais) une réactualisation des concepts. Le spectateur perçoit un univers qui lui 

est connu, un paysage familier, une musique habituelle. Le nô est poésie parce 

qu’il offre une pluralité de sens, stimule l’imaginaire et les sens du spectateur. Il 

invite ce dernier à une recréation du monde. Or les poètes utilisent le langage 

d’une manière particulière en refusant son utilisation pragmatique. Les mots 

doivent correspondre aux sentiments des personnages. Mishima, féru de littérature 

classique, utilise une « écriture volontiers archaïsante »564 mais aussi un langage 

plus moderne et trivial en fonction des situations et des personnages (la référence 

                                                           
561 Op. cit., p. 75. Cette description est proche du final vécu par Toshinori qui se décrit sans forme 
et ne perçoit plus qu’une lumière aveuglante qui, au final, semble le délivrer. 
562 Nous proposerons cet exemple significatif : Iwakichi évoque dans la traduction de Marguerite 
Duras « la princesse du laurier de la lune » (p. 85) tandis que Georges Bonmarchand traduit cela 
par « La Princesse du Cannelier qui croît dans la lune », op. cit., p. 70. Cette traduction nous 
semble peu respectueuse de l’art de l’ellipse et du symbole, de la poésie dont les nôs sont 
constitués en donnant trop d’importance au dialogue. Par ailleurs, la présence du mot « cannelier » 
renvoie au nô ancien et paraît peu approprié dans ce contexte contemporain. 
563 Op. cit., p. 36. 
564 Annie Cecchi, « Mishima au Japon et en France » in Invitation à la culture japonaise, sous la 
direction de Jean-François Sabouret, Paris, La Découverte, 1991, p. 44. 
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au kyogen le justifie). Par ailleurs, René Girard affirme que « le langage en dit 

toujours à la fois trop et pas assez »565. Pour Mishima, qui se méfie du langage, le 

recours au théâtre devient une évidence puisqu’il autorise une autre façon de 

s’exprimer, celle des corps, des gestes, des regards voire des objets, de la nature… 

Pour autant, il accorde plus d’importance aux dialogues que ses prédécesseurs. 

Jacqueline Pigeot évoque « un style brillant, parfois même abscons, un goût du 

mot rare, lié au souci de la nuance, par le caractère insolite des images et des 

métaphores »566. Cette conception de l’écriture s’inspire des classiques japonais 

mais aussi de la littérature occidentale avec notamment les tragiques grecs et 

français. Ce goût pour la précision, la justesse et la mesure renvoie à des 

préoccupations qui sont des constantes du théâtre grec selon René Sieffert : 

C’est précisément ce sens de la mesure qui a été en Grèce, et qui est parfois 

encore en France, l’idéal toujours désiré, rarement atteint, de tout artiste 

digne de ce nom. Le nô est l’expression parfaite de cet idéal et c’est là qu’il 

faut chercher la raison de l’attrait qu’il exerce sur nous567. 

Une sorte d’épure, voilà ce que serait le nô. En revanche, le nô fait appel à une 

autre forme d’expression qui privilégie le corps et non le texte. Malgré 

l’importance du dialogue, le théâtre de Mishima privilégie une théâtralité axée sur 

le jeu et des concepts dramaturgiques liés à la tradition du nô. 

Mishima, passionné par la plastique grecque, adepte des arts martiaux 

et de la musculation, a souhaité se façonner en esthète un corps idéal, à la mesure 

du canon de la statuaire grecque pour accomplir son acte ultime. Sa vie et sa quête 

de conquête de la beauté n’ont fait qu’y tendre. La poésie qu’il initie dans ses nôs 

ne s’exprime pas que par les mots. C’est une poésie du corps, d’un corps 

souffrant, douloureux. Tous les protagonistes des nôs sont marqués dans leur chair 

et leur esprit par la souffrance. Mishima, qui a côtoyé les danseurs de Butô, 

reprend cette idée d’un « retour du corps au centre d’une vision esthétique »568. 

Par les mouvements lents ou dansés, par les silences marqués par des arrêts, par 

                                                           
565 Op. cit., p. 100. 
566 Jacqueline Pigeot, « Avant-propos » in Mishima Yukio. Esthétique classique, univers tragique, 
ibid., p. 7. Les images sont parfois déconcertantes. Dans le nô Yoroboshi, Toshinori qui réclame 
une cigarette précise : « J’ai parlé avec tant d’éloquence que la mousse me croît dans la bouche », 
(p. 67). 
567 René Sieffert, « Avant-propos » in La Tradition secrète du nô, ibid., p. 9. 
568 Odette Aslan, « À partir du Dairakuda-kan » in Butô(s), ibid., p. 142. 
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les regards insistants que les shite portent sur le waki dont ils exigent en retour 

une reconnaissance, les nôs de Mishima placent le corps de l’acteur et donc leur 

gestuelle mesurée au centre de la dramaturgie. Il suffit de remarquer comment 

tous les autres corps gravitent autour de Komachi ou Yoroboshi pour se rendre 

compte que le langage accompagne le mouvement du corps, les gestes et les 

attitudes constituant eux-mêmes des éléments de langage. Ces mouvements 

accentuent la présence des shite et des waki dans l’espace et le temps. Mishima 

rechercherait un langage universel transcendant les mots qui passerait par le 

medium culturel.  Le style, écrit-il dans Les Amours interdites, est « le destin inné 

de l’art »569car il doit aboutir à un langage idéal. Les mots, sans poésie, pourraient 

même nuire à ce nouveau langage, qui passe aussi par le corps. Mishima, plus 

tard, poussera plus avant sa recherche en tentant de créer un « langage de la 

chair »570, un « langage universel de la fatigue et la souffrance »571. Le nô est donc 

autant une pièce à entendre qu’à voir, pleinement donc une œuvre dramatique. Il 

est difficile d’exprimer en effet ce qui relève de la nature même de l’homme, à 

savoir sa finitude. Pour cela, Mishima nous plonge dans le silence et l’attente à la 

fin de ses nôs. Il n’y a plus de sujet, plus de paroles. C’est comme si l’écriture 

elle-même tendait à disparaître laissant à nue la représentation. L’article de 

Monique Sabbah nous éclaire sur cet aspect : 

Dans cette perspective, s’effacer devient un art, savoir mourir, une manière 

de « savoir vivre » exigeant une expérience soignée, méticuleuse, pour tout 

dire : un travail d’écriture qui manifeste chez tous les auteurs japonais, à 

commencer par Mishima, l’idée que la mort elle-même est habitée par la 

beauté572. 

Au Japon, le corps est langage, la répétition du geste « ouvre à la connaissance 

fondamentale, essentielle, qui est au-delà des mots »573 selon Anne Gonon, qui 

explique aussi que « ce refus de l’intellectualisation se retrouve dans la pratique 

                                                           
569 Op. cit., p. 194. 
570 Catherine Millot, ibid., p. 161. 
571 Annie Cecchi, Mishima Yukio. Esthétique classique, univers tragique, ibid., p. 205. 
572 Monique Sabbah, « La mort dans le cinéma japonais » in Japon, ibid., p. 176. 
573 Anne Gonon, La Vie japonaise, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 100. 
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du nô »574. Mishima, s’il crée un genre nouveau, n’en respecte pas moins une 

conception japonaise traditionnelle de l’art. 

Par l’association de la danse, de la musique, des chants puis du texte, 

le nô développe un langage accessible et universel que Mishima cherche à 

moderniser. Nous remarquons d’ailleurs que cette association n’a pas 

complétement disparu, notamment dans le nô Sotoba Komachi. Zeami en son 

temps avait déjà fait évoluer le nô. René Sieffert précise cette évolution : 

Pour Zeami, l’essentiel du nô est dans la danse et le chant ; quant au texte 

qui leur sert de support, il suffit qu’il se conforme à quelques règles 

élémentaires de composition. Ce rapport s’est, depuis, renversé au profit du 

texte, du fait même de Zeami qui fut un poète de génie autant et peut-être 

même plus qu’un homme de théâtre575. 

Mishima accentue donc un mouvement initié par Zeami. 

À partir de ce constat, nous pouvons interroger la spécificité du nô par 

rapport à une tragédie grecque ou française, qualifiée de poème dramatique. 

Quelle évolution distingue le théâtre asiatique du théâtre occidental ? Pourquoi 

faut-il se méfier d’une interprétation qui établirait des rapprochements entre les 

nôs de Mishima et le théâtre occidental ? Tomonobu Imamichi répond en partie à 

ces questions : 

Ainsi nous constatons qu’en Chine et au Japon, et plus généralement en 

Orient, c’est l’expression qui est classique et la représentation qui est 

moderne. C’est exactement le contraire de ce qui s’est passé en Occident. En 

Occident, le principe de la poésie ou de l’art depuis l’âge classique a 

toujours été la représentation au sens de mimésis, ou imitatio. […] La pensée 

esthétique mondiale s’est donc développée simultanément selon deux 

directions opposées : de l’Antiquité aux temps modernes, le mouvement va 

de la représentation au sens de mimésis à l’expression, et, en Orient, il va de 

l’expression à la représentation mimétique576. 

Un mouvement donc exactement antithétique entre les deux théâtres. 

Paradoxalement Mishima retrouve son âme japonaise par l’intermédiaire d’une 
                                                           
574 Ibid., p. 99. 
575 René Sieffert, introduction in La Tradition secrète du nô, ibid., p. 13. 
576

 Op. cit., p. 37. 
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modernisation du nô, ce qui est un élément majeur de réponse à la problématique 

qui charpente notre enquête : pourquoi modernes ? Parce que plus atemporels. Ces 

nôs sont l’œuvre d’un homme dont la vision du monde est celle d’un Japonais, 

même si ce dernier brouille les pistes en s’inspirant parfois d’œuvres occidentales. 

Dans ce rapport au monde prédomine la révélation de l’invisible. C’est dans le 

caché et le miniature que se révèle l’âme japonaise. Les mots sont alors 

insuffisants pour dire le monde et sa complexité, pour exprimer la réalité 

intérieure de chaque être. Le théâtre japonais ne raisonne pas, surtout quand il est 

question de la mort ; il dit peu : il suggère. Mishima, plus que tout autre écrivain 

japonais peut-être, accentue les dualités qui, chez les Japonais, ne s’opposent 

jamais mais sont complémentaires. Nous avons déjà abordé cette dichotomie à 

propos des personnages et de leur comportement. Ce qui prime avant tout, c’est 

l’expression de la beauté chez l’artiste, beauté associée chez Mishima à l’absence, 

au néant et à la mort. La modernité des nôs de Mishima s’accorde avec la pensée 

japonaise qui impose une adéquation au temps qui passe. L’artiste doit garder un 

lien avec le monde qui l’entoure sans occulter pour autant les origines. Nous 

sommes donc en présence d’une recréation permanente pour mieux dire 

l’impermanence. Dans ce jeu de la recréation des nôs, quelle place pouvons-nous 

accorder à l’ordre d’apparition des nôs ? 

Zeami le premier a compris l’importance au théâtre d’une structure 

précise pour provoquer l’émotion du public, créer ce « sentiment d’insolite et 

d’intérêt [qui] naît dans l’esprit de ceux qui revoient les fleurs de cerisiers pour la 

première fois après un long hiver »577. Il est difficile d’établir comment Mishima a 

choisi l’ordre des nôs et comment il a pensé la structure de son œuvre. La 

structure de l’œuvre d’ailleurs fait-elle sens, l’ordre des nôs  fait-il sens ? Il nous 

semble que si le dramaturge a placé le nô Sotoba Komachi à l’ouverture de son 

recueil et le nô Hanjo en clôture, c’est certainement parce que ce sont des 

réécritures de nôs anciens particulièrement connus, avec des shite emblématiques 

de la culture japonaise. D’autre part, ce sont des nôs de femmes, nôs qui dominent 

dans ce patrimoine et dans les nôs de Mishima. Le dramaturge a choisi de puiser 

dans le répertoire d’autres nôs tout aussi connus, et surtout adaptables à un monde 

contemporain. Nous pouvons constater aussi que le premier nô demeure 

                                                           
577 Sakaé Giroux, op. cit., p. 253. 
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relativement traditionnel et spectaculaire, tandis que les suivants nous orientent, 

progressivement, vers plus d’intériorité, vers une dramaturgie où le dialogue 

prime, surtout dans le dernier nô. Le spectateur suit un chemin varié, éprouvant 

tour à tour diverses émotions, mais la clôture se construit sur une situation 

dramaturgique toujours contemporaine. La représentation d’une mort publique, 

offerte à tous, dans le premier nô, devient dans le dernier nô une cristallisation 

intime de la douleur. Faute d’avoir trouvé la mort véritable, l’attente devient 

insupportable, ultime voyage qui mène à la nuit apaisante578. Pour arriver à recréer 

cette émotion si particulière liée à la mort et à l’absence, chaque représentation 

s’appuie sur une dramaturgie précise. Robert Abirached détaille cette mise en 

œuvre : 

Rien, dans le théâtre oriental  n’est laissé à l’improvisation et au libre plaisir 

de la spontanéité : son écriture est réglée par une grammaire d’une haute 

rigueur, qui articule ensemble le déploiement d’acteurs-hiéroglyphes, 

surveille les mimiques et les bruits, équilibre les formes et les couleurs, met 

en correspondance impérieuse les attitudes, les évolutions, les vibrations 

sonores et les mots prononcés. Toute la scène est soumise à l’empire d’un 

rythme calculé, mais, si l’on isole une partie du plateau et qu’on s’attarde à 

disséquer les composantes d’un mouvement, on constate une égale maîtrise 

dans le traitement du détail le plus infime. Il y a derrière cette perfection un 

immense travail, organisé par une science exacte579. 

Les nôs de Mishima doivent certainement leur succès à ce travail d’écriture-

réécriture « hiéroglyphique » en vue de la scène et ce souci de recréation-

récréation qui domine la démarche symboliste du dramaturge. Le succès des nôs 

s’explique peut-être aussi par les thématiques abordées, celle de l’érotisme 

combinée à celle de la mort. 

3. 3. Vers une poétique de la mort érotisée. 

La thématique de l’amour associée à la mort, tous deux frappés par la 

symbolisation, est très ancienne et se lit dans la mythologie japonaise. Le fantôme 

                                                           
578 Les dernières paroles d’Hanako sont : « J’attends, et déjà le jour s’est changé en nuit ». Et 
Jitsuko , « dont les yeux brillent » conclut : « Oh ! Que la vie est belle ! » (p. 168), derniers mots 
d’une femme amoureuse d’un fantôme vivant. Il est possible de voir dans le nô Hanjo une fin 
presque heureuse. L’amour d’une démente (figure de la mort) l’emporte. 
579 Op. cit., p. 349. 
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de la déesse Izanami constitue certainement l’exemple le plus frappant de la haine 

que peut engendrer un esprit vengeur. D’après Théo Lesoualc’h, « ces mythes 

expriment peut-être la véritable place que tient la femme dans l’esprit japonais : 

l’amour exalté d’Izagani à la poursuite de la femme [Izanami] met l’homme 

devant l’horrible réalité de la mort »580. Au japon, depuis les premiers rites, « un 

singulier mystère plane  autour de l’amour. C’est toujours nimbant la femme, une 

aura interdite, qui se confond avec le nimbe délicat de son pouvoir séducteur »581. 

La période Heian va développer cette conception de l’amour et de l’érotisme 

comme l’explique Théo Lesoualc’h : 

Érotisme doré de la période Heian : l’angoisse hésitante du mot aware que 

l’on peut traduire exactement mais qui exprime le sentiment à la fois profond 

et délicat d’une « beauté fragile » ou encore d’une « beauté triste » définit 

toute la culture japonaise et spécialement celle de la période Heian qui 

s’étendit de l’an 782 à l’an 1191 et vit naître les deux grandes sectes 

bouddhistes, la secte Tendai et la secte Shingon qui imprégnèrent la pensée 

de l’époque du sentiment de l’impermanence du monde, muokan, et d’une 

continuelle obsession de la mort et de la nature illusoire des choses. Le mono 

no aware (la triste impermanence des choses) qui revient dans toute la 

littérature du temps définit très bien l’inquiétude et l’angoisse que dégageait 

alors la vision de la beauté582. 

Si Mishima réinvestit ces concepts, c’est qu’il a une vision quasi similaire de 

l’idéale beauté. Le nô qui met en scène des âmes mortes, inassouvies, errantes, 

solitaires, est une représentation dramatique d’une individualité en souffrance. 

Cette souffrance est souvent une expression de la passion. Alain Walter rappelle 

que déjà « L’Ise monogatari insiste sur les délices de la nostalgie, du départ, de 

l’absence ; un amour certes non pas lointain, comme chez les troubadours 

assoiffés d’idéalité, mais troublé – et troublant – du fait que le temps passe »583. 

De là découle toute une esthétique de l’éphémère, de l’inaccessibilité et de 

l’évanescent que nous retrouvons dans les nôs584. Le concept de l’iki se 

                                                           
580 Op. cit., p. 31. 
581 Ibid., p. 210. 
582 Ibid., p. 41. 
583 Op. cit., p. 35. 
584 Dans les nôs de Mishima, les rencontres sont éphémères. Les protagonistes croient pouvoir se 
trouver mais ils échouent quasi systématiquement (Seules Hanako et Jitsuko « de-meurent » 
ensemble). 
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développe, « art de vivre avec plaisir et élégance, une certaine ostentation, 

paradoxalement non dépourvue de sobriété et même de renoncement. […] L’iki 

s’ancre dans l’attrait pour l’autre sexe, le bitai. Mais l’iki ne se maintient que tant 

que l’acte sexuel n’est pas consommé ; il est le produit d’une tension vers 

l’autre »585. Il s’agit donc de mettre en scène une sorte de parade amoureuse et 

érotique que la mort amplifie586. La mort, qui  habituellement sépare, idéalise la 

passion et réunit les deux êtres. Les sentiments éprouvés au plus fort de la passion 

se trouvent en quelque sorte figés à l’acmé de leur expression. L’autre demeure 

inaccessible et c’est ce mystère qui le rend admirable et aimable587. Pour échapper 

à cette tension, il n’y a qu’une voie possible selon Alain Walter : 

Le désir ne peut que mener à l’expérience et décisive de la douleur, de la 

séparation, de l’impermanence, et donc préparer au renoncement du 

désir…Au-delà du désir, s’ouvre le nirvâna588. 

Mishima pétrifie, en quelque sorte, cette tension et rien ne semble apaiser les 

shite. Nous pouvons nous interroger sur la fin de Yoroboshi avec cette lumière 

blanche aveuglante qui peut signifier l’apaisement, mais c’est oublier qu’elle 

symbolise aussi la déflagration des bombes et la mort violente. 

Peut-être ne faut-il voir dans la recherche de la mort par le dramaturge 

qu’une réalisation de l’amour et du désir. Cette poétique de la mort érotisée dont 

nous reparlerons dans la troisième partie engendre l’esthétique de Mishima. Le 

théâtre nô par son raffinement, sa dramaturgie épurée, magnifie la rencontre du 

shite et du waki. La modernité des pièces de Mishima disparaît au profit d’une 

perception plus profonde, d’une émotion bâtie sur les ressorts de l’imaginaire. Le 

spectateur découvre à la fois une œuvre dramaturgique mais aussi poétique à 

travers les thèmes universels du désir et de la mort. Masayuki Ninomiya, dans son 

article Junichirô Tanizaki : une dialectique du réel et de l’imaginaire, résume ce 

paradoxe : 

                                                           
585 Ibid., p. 86. 
586 Cette parade de la mort est celle que le fantôme de Rokujo entreprend avant de tuer Aoi, la 
femme d’Hikaru. 
587 En ce sens, le nô Hanjo illustre aussi, comme les autres nôs, ce concept. 
588 Op. cit., p. 205. 
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Ainsi, l’imagination poétique crée, à partir d’une parcelle de la réalité, qui 

n’a en elle-même rien d’extraordinaire, des valeurs qui touchent les 

profondeurs de notre existence589. 

Évidemment Mishima réécrit des nôs anciens célèbres, mais l’univers qu’il crée 

est quotidien et reconnaissable lorsque les nôs débutent. C’est ensuite par le rêve 

et l’imaginaire que le spectateur accède à un univers que nous pouvons qualifier 

de sacré, dans le sens où il révèle ce qu’il y a de primordial et d’essentiel chez le 

dramaturge : la renonciation au désir, à la beauté absolue, par la mort qui constitue 

la poétique de Mishima. Le désir de mort se substitue au désir de l’autre : il en est 

la sublimation. 

Bien que soucieux de créer une dramaturgie nouvelle pour le nô, une 

théâtralité accessible aux spectateurs de son époque, Mishima retrouve dans ses 

nôs une tradition du geste, du masque et un déroulement dramaturgique dont le 

fondement est une esthétique de l’illusion, entre ombre et lumière, arrimée à un 

lyrisme qui mêle l’ancien et le moderne. Par la réécriture, il invente un genre 

théâtral qui relie la pulsion érotique et la pulsion de mort, dans un espace qui 

révèle le drame absolu, entre rêve et réalité, un espace indéterminé d’où éclosent 

des fleurs nouvelles, un art du nô revivifié. Mishima, en modernisant les nôs 

anciens, se soustrait au paradoxe d’une œuvre à la fois impermanente et moderne, 

la modernité révélant au mieux leur caractère impermanent. 

 

 

 

                                                           
589 Japon, op. cit., p. 157. 
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Il est difficile lorsqu’on lit les œuvres de la littérature japonaise de ne 

pas évoquer le thème du désir et plus spécifiquement celui du désir sensuel. Nous 

avons déjà souligné l’importance de la période Heian et de sa littérature dite 

féminine. Les rapports amoureux qui y sont décrits ne sont pas comparables à 

ceux peints par la littérature occidentale et nous ne pouvons pas dresser de 

parallèle entre l’étude psychologique du théâtre européen et l’anamnèse dans 

l’émotion à laquelle invite le nô. Alain Walter a décrit ces rapports et insiste sur 

ces différences notables entre culture japonaise et culture occidentale. Le 

sentiment japonais se construit donc sur un sentiment de manque, le sentiment de 

l’éphémère. La passion notamment mène à la mort, mort désirée, recherchée car 

elle accentue le sentiment initial. Tous les shite de Mishima cultivent cette voie 

sans issue, cette déchéance inhérente à leur condition. Cette voie se concrétise 

d’ailleurs souvent dans une sorte de désert affectif, une fixité pérenne dans le 

néant qui, paradoxalement, assouvit leurs désirs (Komachi, Rokujo, Toshinori, 

Hanako). La mort n’intervient pas pour ces personnages, puisqu’elle a déjà eu 

lieu. Pour tenter de saisir la portée du désir, et notamment le désir de mort qui 

nous intéresse particulièrement dans notre problématique, nous verrons comment 

Mishima s’inspire dans ses nôs modernes de concepts anciens issus de croyances 

shintoïstes comme le rappelle Théo Lésoualc’h : 

C’est dans la présence de la mort unie à l’imagination délirante qui colore 

l’univers des « kami » que le Japon a puisé ce que sa culture a jamais produit 

de plus original. C’est cette alliance qui a marqué, par la suite, le lyrisme 

érotique de son sceau le plus pathétique, le plus émouvant et aussi le plus 

désespéré590. 

L’univers érotique japonais est un univers tout en suggestion, en dissimulation591. 

Nous retrouvons ce socle de l’imaginaire dans les pièces de nôs, et plus 

particulièrement dans celles de Mishima, lorsque les protagonistes semblent se 

                                                           
590 Op. cit., p. 21. 
591 Dans le nô ancien Hanjo, les deux amants restent très distants. Yoshida, l’amant, fait d’ailleurs 
intervenir ses hommes de suite pour rechercher et aborder son amante. Si Hanako exprime ses 
sentiments (avec beaucoup de retenue cependant), c’est par l’intermédiaire du chœur que le 
spectateur découvre les interrogations amoureuses de Yoshida : « Et la promesse d’amour pour cet 
automne ? », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 49. Il revient au 
chœur même de conclure et d’amplifier l’émotion finale des retrouvailles : « ainsi dans le cœur des 
époux se renoue la tendresse », ibid., p. 50. 
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déplacer dans un espace d’illusion592. Le spectateur est sollicité pour imaginer la 

violence des liens réels ou factices qui existent entre les protagonistes. Le 

dramaturge, grâce au dialogue, renseigne le spectateur sur l’origine du drame mais 

il passe sous silence tout ce qui pourrait étouffer la naissance de l’émotion. C’est 

dans ce qui ne se dit pas que tout se joue, le représentable étant là peut-être pour 

pallier l’indicible. Pour certains personnages, nous ne connaissons pas vraiment 

l’objet du désir si ce n’est dans la partie rêvée. Que connaissons-nous de Komachi 

ou de Hanako ? Peu de choses à vrai dire. Il est question surtout de leur beauté. 

Beauté tragique car éphémère. Hanako est décrite comme « une jeune et belle 

jeune fille privée de raison »593 qui attend dans une salle de gare. Le spectateur 

découvre ensuite les deux autres protagonistes, Jitsuko et Yoshio, ainsi que 

l’origine du conflit. Mais c’est peu de choses, le dramaturge concentrant toute 

l’action dramatique sur ce conflit amoureux. 

Le public est d’ailleurs invité à percevoir la douleur du personnage, 

surtout celle d’Hanako dans ce nô594. Comme d’autres artistes japonais, Mishima 

privilégie ainsi la figure de la victime dans un théâtre de la cruauté que n’aurait 

pas renié Antonin Artaud. Cet aspect de l’art japonais, tout en réticence et en 

violence, a été étudié par Jean-Claude Jugon : 

Tout au long de son histoire, c’est surtout le statut de la victime qui a fait 

vibrer la corde sensible. Tout ce qui peut refléter l’impermanence de ce 

monde a d’ailleurs été magnifié afin de saisir, pour le goûter, l’instant 

impalpable et sans mélange où l’intensité fugitive des choses se manifeste 

dans la plus pure beauté. D’où la vanité humaine à vouloir se soustraire à la 

fugue du temps, prolégomènes de la mort. Il s’agit bien là d’un paradoxe car 

la thanatophobie est chevillée depuis toujours au corps des Japonais. En 

                                                           
592 Dans les nôs anciens, comme dans la tragédie classique, l’espace représenté est un lieu de 
rencontre, un espace plus symbolique que réel : une auberge et un bois dans Hanjo ; un palais dans 
Aoi no Ue, dans Koi no Omoni et dans Aya no tsuzumi ; un temple dans Yoroboshi et à nouveau 
un bois pour Sotoba-Komachi. Chez Mishima, les lieux sont plus modernes et souvent plus 
intimes, plaçant le spectateur dans le drame plus intériorisé des personnages et dans un espace 
d’illusion où le sentiment de la mort domine. 
593 P. 150. 
594 Dans le nô ancien, l’amant, Yoshida, ne s’exprime que très peu mais il fait preuve pourtant 
d’une certaine agitation pour retrouver Hanako : « Allons, que tout le monde se mette en route », 
La Lande des mortifications, op. cit p. 41. Ces sentiments s’expriment nettement par 
l’intermédiaire du chœur : « cet éventail que je tiens serré contre moi », ibid., p. 50. Mishima a 
minimisé le rôle de ce personnage et l’a rendu insignifiant, dénigrant par-là la fragilité et la 
déliquescence de certains rapports amoureux contemporains. 
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témoignent les nombreux rituels shintoïstes destinés à se purifier de l’action 

corruptive du temps. La fascination exercée par la victime dans la culture 

nippone montre que son sacrifice la rédime aux yeux de la collectivité, 

indépendamment de la sincérité de ses intentions et de la valeur de ses actes. 

La mort efface pour le vivant tout ce qui l’attachait  à ce monde, en bien 

comme en mal.595 

Les personnages, à l’image de leur créateur, ne sont nullement apeurés par la mort 

qu’ils désirent. La réécriture des nôs montre une fascination pour le statut de la 

victime. Mais nous pouvons nous interroger sur ce statut et l’identité de la 

victime. Qui est la véritable victime ? Le shite ? Le waki ? Tous deux ?596 

L’univers et l’imaginaire de Mishima ne se dessine-t-il pas derrière ces 

personnages ? Il n’y a en tout cas nulle fuite ou catharsis mais bien au contraire 

une esthétisation tragique de la douleur dans le désir. La vie devient illusion et la 

mort seule est véritable. Hanako ne perçoit plus les visages des hommes que 

comme des « visages […] morts »597. Le spectateur se trouve confronté à la 

violence du désir qui mène à la mort. René Girard évoque cette violence 

millénaire : 

Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble à une énergie qui 

s’accumule et qui finit par causer mille désordres si on la tient longtemps 

comprimée. Il faut noter, d’autre part, que le glissement de la violence à la 

sexualité, et de la sexualité à la violence s’effectue très aisément, dans un 

sens comme dans l’autre, même chez les gens les plus « normaux » et sans 

qu’il soit nécessaire d’invoquer la moindre « perversion ». La sexualité 

contrecarrée débouche sur la violence.598 

Les nôs de Mishima mettent en scène effectivement ce que décrit René Girard, à 

savoir une violence provoquée par le désir de l’autre, ou plutôt par la beauté de 

l’autre. Même un vieux portier peut se transformer en un démon redoutable, 

consumé par un feu régénérateur, un désir intense qui conduit à la mort et à 

l’insatisfaction : « Je vous maudis. […] Je vous aime passionnément. Chacun le 

                                                           
595 Jean-Claude Jugon, Phobies sociales au Japon : timidité et angoisse de l’autre, Paris, ESF, 
1998, p. 13. 
596 Cette indifférenciation n’existe pas dans les nôs anciens. Dans Aya no tsuzumi, l’esprit du vieux 
jardinier est clairement le shite qui, dans la seconde partie du nô, disparaîtra « au gouffre de 
l’enfer », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 296. 
597 P. 166. 
598 Op. cit., p. 58. 
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sait dans le monde des morts »599, dit-il à Hanako. Mishima fait alors de ce désir 

le lieu dramatique et dramaturgique du tragique de l’existence. Celui qui désire 

doit se sacrifier. Les nôs ne seraient-ils pas une répétition générale pour mieux 

approcher la mort souhaitée ? La notion de sacrifice est magnifiée dans de 

nombreux textes de l’auteur, notion très marquante dans les nôs modernes : 

Iwakichi et le jeune poète illustrent certainement le mieux cette attitude. Ce 

dernier, lorsque Komachi lui dit qu’il « regretter[a] d’avoir dit qu’elle est « la plus 

belles des femmes », lui répond avec défi : « Jamais »600. L’érotisation du 

sacrifice nous ramène aussi au cœur de la littérature japonaise et des mythes qui la 

constituent. Maurice Pinguet pense que Mishima a toujours voulu retrouver ses 

origines : 

Rien n’existe pour chacun que sa vie, et quand elle s’avère enfin n’être rien, 

comment éviter l’angoisse, le scandale et le désespoir ? En bannissant le 

sacrifice, pense Mishima, la modernité a tari la transcendance, rien de 

souverain ne subsiste d’où la vie pourrait recevoir un sens.601 

Ce serait donc pour renouer avec une forme de transcendance qu’il composerait 

des nôs modernes. La réécriture des nôs nous mène sur la voie de l’art qui pourrait 

être pour le dramaturge une voie véritable. Nous savons qu’il n’en sera rien par la 

suite. Dans ces pièces, Mishima nous révèle sa vision d’un érotisme tragique, une 

vision qui n’occulte pas « l’angoisse, le scandale et le désespoir », bien au 

contraire. Pour lui, « le plaisir est l’invention tragique des hommes et il faut qu’il 

en reste ainsi »602. Nous verrons donc que le désir de l’autre, ce désir qui se greffe 

sur la mort observée et contemplée dans la beauté de l’autre, est un miroir où le 

protagoniste s’égare. Sur la scène du nô moderne se joue la passion absolue, celle 

qui mène du désir à la mort, par une voie acceptée, rêvée et souhaitée. Car c’est 

bien par le biais de nôs, mais modernisés, que Mishima guide le spectateur dans sa 

vision de la mort. Il n’y a pas de plus bel amour qu’un amour qui conduit à la 

mort dans l’univers des nôs de l’esthète Mishima. 

                                                           
599 P. 112. Iwakichi s’adresse à Hanako. Dans le nô ancien, Koi no Omoni, l’esprit du vieux 
jardinier exprime des sentiments similaires : « Par amour je suis mort/Pour un seul désir qui était 
sans réponse/je suis devenu démon », La Lande des mortifications, op. cit., p. 294. 
600 P. 46. Cette attitude de défi était déjà celle de Komachi face aux moines qui lui reprochent 
d’être assise sur un stûpa. « M’est-il donc interdit de me reposer ? » leur répond-elle ?, Le théâtre 
nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 209. 
601 Maurice Pinguet, op. cit., p. 272. 
602 Les Amours interdites, op. cit., p. 41. 
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Chapitre 1 
 

La représentation d’un univers érotique. 

Les concepts liés à l’érotisme que nous avons déjà évoqués ont une 

influence notable sur le théâtre nô dont l’existence remonte à une période où les 

codes amoureux subissaient l’influence du bouddhisme après avoir été initiés par 

le shintoïsme. C’est pourquoi le théâtre, et la culture japonaise, en général ont 

« une approche du monde guidée par la sensibilité, l’intuition et le sens du 

sacré »603. Évoquer l’univers érotique, ce n’est pas relater des relations conjugales. 

Ruth Benedict constate que « les Japonais vont jusqu’à séparer dans l’espace les 

obligations familiales et les émotions humaines »604. Elle rappelle plus loin que 

« les plaisirs homosexuels font aussi partie des émotions humaines »605. Nous 

retrouvons donc chez Mishima des codes érotiques anciens qui ne correspondent 

pas à notre culture occidentale. Les pièces du dramaturge donnent une large place 

à des émotions humaines variées qui s’inspirent de ces codes. Mais l’amour ou la 

haine pour une femme incarnant la beauté mène toujours à l’attente et à la mort, 

sachant que cette mort, dans et pour la beauté, est plus recherchée que redoutée. 

C’est par le renoncement et par l’acceptation de l’éphémère que les shite 

terminent leur quête : Komachi reprend, imperturbable, son compte de mégots ; 

Hanako, elle aussi, se replace dans son attente interminable. Le désir se conjugue 

avec une longue attente infinie. 

Rappelons que cet univers du nô est dominé, chez Mishima, par les 

figures féminines. À l’instar d’une grande partie de la littérature féminine qui se 

développe à l’époque de Zeami, les femmes jouent un rôle primordial, notamment 

dans la poésie car « l’amour semble bien […] couronner de gloire immortelle 

celle qui a su s’abandonner totalement à sa voie »606. Komachi la poétesse, 

                                                           
603 Jean Guillamaud, Histoire de la littérature japonaise, Paris, Ellipses, 2008, p. 66. 
604 Op. cit., p. 168. 
605 Ibid., p 170. 
606 Alain Walter, op. cit., p. 288. La renommée de Komachi s’est construite sur son pouvoir 
séducteur et sa grande beauté. 
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personnage emblématique et central du premier nô, en est l’incarnation parfaite607. 

Cet érotisme initial, sous l’influence du bouddhisme, va prôner ensuite « la 

compassion universelle (jihi ) envers toute créature »608. C’est ce détachement de 

l’autre, que nous retrouvons dans les nôs de Mishima, qui peut nous surprendre, 

détachement de toutes choses et du monde même. Le dramaturge reste cependant 

attaché à un érotisme archaïque qui fait de la femme la source d’une menace 

irrationnelle. Le jeune poète répète le mot « étrange »609 en observant Komachi 

qui se transforme, révélant par là le caractère singulier de la transformation de 

cette vieille femme. Le détachement est nettement plus perceptible à la fin du nô 

Yoroboshi ou du nô Hanjo, lorsque les personnages se statufient. 

L’érotisme par ailleurs est présent là où nous ne l’attendons pas, dans 

des gestes codifiés comme ceux exécutés par Hanako avec son éventail610 ou 

ceux, plus contemporains en apparence, de Rokujo lorsqu’elle « saisit la cigarette 

à demi-fumée entre les lèvres d’Hikaru »611. Alain Walter rappelle que les codes 

érotiques diffèrent au Japon de ceux auxquels nous sommes habitués en 

Occident : 

Le geste par lequel la femme masque le bas de son visage est essentiel dans 

le code la pudeur japonaise. […] La honte dresse une fragile et artificielle 

barrière entre humanité et animalité : en feignant de dérober au désir 

masculin l’objet féminin, elle aimante en fait l’attention vers les « parties 

honteuses ». Selon une pareille intuition, ce geste de haji (« honte »), ce tic 

du langage féminin - hazukashi (« j’ai honte », « je suis confuse ») -, cette 

excuse murmurée les yeux baissés, qui participent de beaucoup au charme de 

la femme japonaise, derrière leur grâce timide, laisseraient entrevoir le 

                                                           
607 Mishima préserve cette image de Komachi qu’il adapte à un contexte moins religieux et plus 
contemporain (les moines notamment et la discussion sur le stûpa ont disparu). 
608 Ibid., p. 303. Cette compassion est celle que doit ressentir le spectateur qui assiste à un 
spectacle de nô ancien. Mais la compassion, chez Mishima, est celle de l’être en souffrance. Il 
nous invite à retrouver les vraies valeurs dans un monde en déshérence, notamment celle du 
sacrifice, si possible pour l’autre. 
609 P. 39-44. 
610 L’éventail joue un rôle central dans l’action dramatique du nô ancien puisqu’il permet aux 
amants de se retrouver. Pour Hanako, il est emblématique et elle le nomme « l’éventail du 
souvenir » puis le « regarde […] et l’ouvre », La Lande des mortifications, op. cit, p. 46. Le geste 
d’ouvrir l’éventail annonce symboliquement l’espoir des retrouvailles qui s’illustre par une danse 
codifiée du shite Hanako. 
611 P. 133-134. 
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déchaînement des sens, l’abolition des conventions dans l’agonie de 

l’orgasme612. 

Derrière ce charme discret se cacheraient donc les pulsions extrêmes et une 

violence contenue, qui finissent toujours par s’exprimer dans les nôs. Le nô Aoi 

met en scène ce qui se cache derrière une femme amoureuse éconduite, jalouse, 

dont le double monstrueux va s’émanciper. Madame Rokujo est menaçante envers 

la femme d’Hikaru, dès le début du nô, lorsqu’elle provoque une sensation 

d’étranglement en plaçant « ses mains gantées sur [son] visage » et annonce que 

son « intention est de la faire souffrir »613. Nous assistons alors à une sorte de 

« théâtre de la cruauté » tel que le définit Antonin Artaud, un théâtre où tous les 

sens sont en éveil, un théâtre de corps en jeu, un théâtre qui se joue de la mort et 

la revendique. 

1. 1. Scènes de séduction. 

Bien qu’il soumette les nôs à une réécriture personnelle et moderne 

(une modernité du XXe siècle, c’est-à-dire à cheval entre deux âges), frappé par la 

« vision du vide »614 pour reprendre l’expression que Marguerite Yourcenar donne 

à Mishima, le poète demeure, comme tout Japonais, fidèle à certains concepts et 

codes, notamment en ce qui concerne la séduction. La séduction est ici ce qui 

sépare, ce qui détourne et unit en même temps, un mouvement destructeur qui 

mène à une sorte de libération extatique. Avec Zeami, les « pièces de femme », 

caractérisées par le yûgen, dominent le répertoire du nô. Dans cette troisième 

catégorie apparaît souvent, précise René Sieffert : 

[…] une dame d’antan, héroïne d’une célèbre histoire d’amour, personnage 

historique comme les poétesses Izumi-Shikibu ou Ono-no-Komachi, ou 

personnage de roman, telle Yûgao, l’une des plus belles figures du Genji-

monogatari. […] D’autre part, la critique a toujours admis sans discussion 

                                                           
612 Op. cit., p. 192-193. 
613 P. 128. Dans le nô Aoi no Ue, le shite développe aussi une violence par des gestes symboliques 
et codifiés ; il « se lève, s’avance vers le corps et, de son éventail, fait le geste de frapper la 
tunique », La Lande des mortifications, op. cit., p. 129. La violence est suggérée, privilégiant 
l’imaginaire du spectateur et l’esthétique du geste, à l’opposé d’un théâtre naturaliste. 
614 Op. cit., Cette expression renvoie au titre. 
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que les pièces de femmes sont les plus « représentatives » du nô, ce qui est 

parfaitement exact615. 

Nous retrouvons certaines de ces belles figures dans les nôs de Mishima : 

Komachi, Aoi, Hanjo. À ces shite célèbres, nous pouvons ajouter Shinako, 

Hanako, Rokujo et Jitsuko qui représentent aussi des femmes séductrices et 

passionnées. L'univers des nôs de Mishima est dominé par ces femmes. Le port du 

kimono par trois d’entre elles (Hanjo, Shinako et Rokujo) rappelle l’importance 

du vêtement dans l’érotique japonaise et inscrit délibérément les nôs modernes de 

Mishima dans la tradition japonaise. Ce vêtement, symbole de la « geisha, 

archétype de la femme, c’est tout le fétichisme sensuel de la grâce féminine, mais 

réduit, codifié »616. 

La séduction est donc avant tout affaire de femmes dans les nôs. Cela 

explique pourquoi, selon Georges Banu, « la mémoire culturelle du Japon est 

aujourd’hui féminine »617. Il parle aussi de « solidarités sexuelles »618 entre 

hommes et femmes. Il est vrai que la culture japonaise, à l’instar de la culture 

grecque antique, ne distingue pas toujours les sexes et admet les pratiques 

homosexuelles. Nous savons d’ailleurs que les rôles de femmes sont joués par des 

hommes. Odette Aslan relate ces pratiques : 

Au Japon, un professeur de buyô enseigne à un élève garçon la danse 

féminine et à une fille la danse masculine, pour « tuer » le corps habituel et 

ébaucher un corps fictionnel, afin de développer les qualités du sexe opposé. 

Si bien que les filles, remarque Georges Banu619, produisent des 

mouvements énergiques et violents, tandis que les garçons font montre d’une 

souplesse toute féminine620. 

Nous retrouvons un jeu semblable avec les couples de Komachi/le poète ; 

Toshinori/Shinako, Hikaru/Rokujo ou dans l’affrontement Hanako/Yoshio. 

Rokujo, qui se montre agressive à l’égard d’Aoi, prend systématiquement 

l’initiative au contraire d’Hikaru qui semble pétrifié, sauf lorsqu’il faut protéger sa 

                                                           
615 Op. cit., p. 25-26. 
616 Théo Lésoualc’h, op. cit., p. 97. 
617 Op. cit., p. 91. 
618 Ibid. 
619 Op. cit., p. 108. 
620 Op. cit., p. 219. 
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femme. Mais il réagit avec retard tandis que Rokujo, par exemple, « se tourne 

sauvagement vers la femme endormie »621. Hikaru constate même qu’il « ne 

[peut] bouger »622. Rokujo dans ses attitudes reste très féminine, soucieuse de ses 

gestes et son apparence. Plus peut-être qu’une simple inversion des rôles, attiré 

par la figure de l’androgyne, Mishima joue, semble-t-il, sur l’effet de miroir. C’est 

le retour aux origines avec des êtres en partie asexués. 

Le nô est empreint de plusieurs notions traditionnelles telles que l’iki 

qui renvoie comme nous l’avons évoqué précédemment à un amour détaché du 

monde, le wabi qui, en esthétique, met en évidence le dépouillement et enfin le 

sabi qui est associé au temps qui passe, au déclin, aux amours mortes, notions que 

nous retrouvons en partie dans ce que Marguerite Yourcenar a, entre autres, 

nommé […] la vision du vide623 ; ce que Hélène Piralian qualifie plus 

pragmatiquement de paranoïa pour Mishima dans Un enfant malade de la mort624. 

Ces notions associées construisent une érotique singulière fondée par exemple sur 

des « thèmes spécifiquement traités par le sentiment japonais : la rencontre, 

l’infidélité fondamentale liée à l’éphémérité des choses »625 ainsi que les « thèmes 

de la profondeur et de l’être révélé par son inaccessibilité même au sein de cette 

profondeur »626. Hanako, femme à la beauté mystérieuse, aux attitudes étranges, 

semble, dans un premier temps, insensible au sacrifice d’Hiwakichi627. Seul le 

temps mortifère, symbolique, comptabilisé grâce au tambourin, paraît pouvoir lui 

fournir la délivrance espérée : « Je l’aurais entendu s’il avait frappé une fois de 

plus »628. L’ iki, dont nous avons déjà souligné l’importance, est aussi un 

                                                           
621 P. 130. Le personnage d’Hikaru n’intervient pas dans le nô ancien. Le shite est combattu par un 
ascète dans le nô Aoi no Ue et par un moine dans le nô Yûgao. 
622 P. 132. Précisons que dans la culture japonaise, la femme, à la différence de la culture 
occidentale, possède le pouvoir de se transformer et de susciter la crainte ; le fantôme d’une morte 
ou le double d’une femme jalouse figurant comme la meilleure représentation d’une peur 
ancestrale, qui remonte aux mythes fondateurs. 
623 Op. cit. 
624 Op. cit. 
625 Alain Walter, op. cit., p. 51. Le thème de l’infidélité est constitutif du nô Aoi. Rokujo s’estime 
en effet trahie par Hikaru. 
626 Ibid., p. 52. 
627 Dans le nô Aya no tsuzumi, celle dont le vieux jardinier est amoureux n’est pas nommée ; c’est 
une dame du palais. La mort du vieil homme qu’elle a provoquée lui fait « perdre la raison ». Le 
théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 288. La mort d’un être qui l’a aimé la 
hante et elle est châtiée de son indifférence. En modernisant le nô, Mishima donne une identité 
plus contemporaine à Hanako, prostituée qui peut-être, pour la première fois, ressent 
dramatiquement toute la force de l’amour qu’on lui a porté et qu’elle n’a pu saisir. 
628 P. 115. Là où le nô ancien se clôt sur la délivrance, le nô moderne pérennise le temps de la 
séparation dans une attente vaine, notion plus japonaise qu’il n’y paraît. Mishima en l’occurrence 
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renoncement, une séparation. Alain Walter met l’accent sur cette conception si 

éloignée de notre culture occidentale : 

Ici, c’est le désir sexuel que l’on cherche à pérenniser, d’abord en retardant 

son accomplissement, en le cultivant avec élégance ; ensuite en n’entretenant 

aucun idéal proprement affectif. Aucune transcendance n’est visée, mais 

l’accomplissement esthétique et éthique d’un code entourant la sexualité. La 

passion avec sa volonté d’« inséparabilité prosaïque », apparaît vulgaire […] 

le plaisir ne peut naître que d’une attirance sans illusion, totalement détachée 

de toute passion629. 

Et il ajoute un peu plus loin : « En fait, du moment que l’on s’est connu, quoi 

qu’on fasse, la marque est définitive »630. Cet amour devient éternel. Mishima 

retrouve ainsi cette vision mélancolique sauf que le détachement de la beauté est 

acceptation de la souffrance avant la libération par la mort. Le plaisir est douleur, 

manque ; le désir s’accomplit dans l’idée de mort. La comédie du sentiment 

s’efface au profit d’un détachement final et définitif, celui dans lequel s’enferment 

les shite631. Dans la culture japonaise, « ce qui n’est dit, ni exprimé, ni écrit est la 

véritable force. La vraie source secrète de l’énergie subtile qui traverse tout et 

vient à bout de toutes choses »632. Dans le nô, tout se déroule essentiellement dans 

les regards, les attitudes, les gestes, dont nous venons d’étudier l’importance dans 

la dramaturgie que Mishima met en place. Dans Le Tambourin de soie, tout 

semble se jouer dans les didascalies : « Le fantôme disparaît. Le tambourin ne 

résonne plus. Hanako reste seule, le visage vacant »633. Chez Mishima, même si le 

texte domine, le jeu des acteurs, les émotions qu’ils laissent percevoir, leurs 

attitudes sont parfois suffisantes pour saisir l’essentiel. Le langage s’estompe à la 

                                                                                                                                                               

ne propose pas ici une vision si particulière et personnelle que nous pourrions le penser. Il 
s’éloigne peut-être du nô ancien mais pas d’une culture japonaise fondée sur l’iki. 
629 Ibid., p. 87. 
630 Ibid., p. 57. 
631 Ce qui peut apparaître, par exemple, comme une banale comédie amoureuse d’un vieil homme 
tentant de séduire une jeune femme tourne au drame dans le nô Le Tambourin de soie, avec la 
mort d’Iwakichi. 
632 Michel Random, op. cit., p. 15. 
633 P. 115. Cette gestuelle alliée au chant, à la musique, à la danse, à l’utilisation symbolique des 
vêtements, des gestes et du masque, est représentative de l’art du nô ancien. 
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fin des pièces pour que le spectateur perçoive « en profondeur l’union du corps et 

de l’âme »634. 

Dans ce jeu si codifié du nô, les sentiments humains deviennent 

extrêmes, devant transcrire une forme d’éternité. La mort ne les abolit pas. La 

femme est souvent la source d’un égarement redoutable notamment lorsque cette 

dernière est jalouse et, plus encore, si elle est morte avec ce sentiment (ce qui est 

le cas de Rokujo aussi bien chez Zeami que chez Mishima). Dans cette société où 

le langage et les attitudes sont codifiés, nous comprenons mieux pourquoi cette 

violence des sentiments éclate. Alain Walter cite de nombreux exemples qui 

renvoient à ces situations : 

Les descriptions de femmes souffrant secrètement de la présence d’une 

rivale ne manquent pas dans le Genji monogatari. Aoi, son épouse, témoigna 

toujours au prince beaucoup de froideur, par dépit amoureux et par amour-

propre blessé635. 

Le sentiment de l’amae conduit aussi à ce type de ressentiment comme nous 

pouvons l’observer dans le nô Yoroboshi636. Ce sentiment issu de l’amour que 

l’enfant exige de sa mère se transforme en attitude capricieuse, en bouderie et peut 

aboutir à un refus du sentiment filial. De manière brutale, Toshinori dira même : 

« Vous voyez ? Elle est totalement incapable d’être ma mère »637. Il ne reconnaît 

plus rien et ne voit plus que la lumière du soleil couchant qu’il interprète à sa 

façon : pour lui, « cette scène est celle de la fin du monde »638. Gaston Renondeau 

précise que « l’attachement entre parents et enfants lui-même peut être la source 

d’un égarement »639. Le nô, avec son univers irréel, permet au shite d’exprimer sa 

rancœur, voire sa haine sans que rien, ni lois, ni règles sociales ne puissent 

                                                           
634 Diane de Margerie, préface de Correspondance / Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Paris, 
Albin Michel, 2000, p. 11. 
635 Op. cit., p. 497. Rokujô a été l’amante du Prince Genghi et il y a eu avant elle Yûgao, jeune 
servante, que le fantôme jaloux de Rokujô va assassiner dans des circonstances identiques à celles 
du meurtre d’Aoi. Zeami a aussi composé  le nô Yûgao qui restitue ce drame. 
636 Ce n’est pas le cas dans le nô ancien où le jeune moine aveugle retrouve avec émotion son père 
comme le signale le chœur : « Et au son de cette voix/son cœur se met à battre/tout bouleversé », 
La Lande des mortifications, op. cit., p. 347. Mishima au contraire amplifie le sentiment de 
solitude et de douleur du personnage, né dans un monde moderne en guerre. 
637 P. 63. 
638 P. 73. Nous atteignons ici, chez Mishima, à une sorte de mise en abyme. Toshinori, personnage 
né de la catastrophe et du cataclysme nous donne à imaginer cette fin de monde. 
639 Gaston Renondeau, Le Bouddhisme dans les Nô, Tokyo, 1950, p. 18. 
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l’entraver640. Mishima accentue ces sentiments exacerbés chez ses personnages en 

reprenant des notions anciennes qu’il allie à des notions et des sentiments plus 

contemporains, issus de la plongée dans l’égoïsme et l’individualisme propres au 

XXe siècle.  

En effet, les observations effectuées par Gaston Renondeau sur les 

influences du bouddhisme dans le nô ne sont pas totalement valables pour les nôs 

de Mishima. Il demeure, comme nous l’avons vu, quelques réminiscences mais 

l’essentiel est ailleurs. Ce sont surtout les citations et références aux textes sacrés 

qui ont disparu641. Mishima garde seulement la coloration des origines avec ce 

détachement du monde qui l’emporte sur tout le reste. Ce qui importe, c’est 

l’amour qui unit à la beauté mortelle. La femme révèle ainsi à l’homme la terrible 

réalité de la mort. Diane de Margerie établit une comparaison entre deux œuvres, 

la première Élégie de Kawabata, la seconde, Le prêtre du temple de Shiga et son 

amour. Elle voit dans ces deux textes une même influence bouddhiste mettant en 

avant  l’idée de détachement : 

La concubine et le prêtre ne trouvent la paix spirituelle que dans la 

séparation totale, de même que les deux amants d’Élégie ne sont vraiment 

réunis qu’à travers la mort de l’amant, désormais étroitement réuni à la 

nature… 

Cette constante de la littérature japonaise, Mishima, semble-t-il, la met en scène 

prioritairement dans ses nôs dans lesquels les personnages se sacrifient par amour. 

Ce détachement du monde est révélateur du sentiment de l’impermanence. 

1. 2. Esthétique de l’impermanence. 

Comme souvent chez Mishima, les influences shintoïstes et les 

influences bouddhiques s’entrecroisent pour former un univers dont le sacré 

ancestral n’est pas absent. C’est ainsi que, depuis ses origines, le nô s’inscrit dans 

une esthétique de l’impermanence qui touche tous les arts à l’époque Heian et 

dont nous verrons qu’elle perdure encore dans les nôs de Mishima. En effet, 

malgré leur contemporanéité, ces nôs, comme nous l’avons déjà souligné, sont 

                                                           
640 Rien ne semble en effet arrêter Komachi, Toshinori, Rokujo, Iwakichi ou Hanako. Ils 
n’appartiennent plus au monde des vivants et à ses règles sociales. Leur liberté est absolue dans 
leur désir de mort. 
641 Nulle référence à  Buddha par exemple dans Sotoba Komachi comme dans l’ancien nô. 
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profondément marqués par les notions et les concepts japonais traditionnels. La 

conception de l’impermanence repose plutôt sur des croyances bouddhistes qui 

vont enrichir des concepts shintoïstes. L’impermanence se marie parfaitement aux 

concepts de la « fleur », du yûgen si présents dans les nôs de Zeami642. Comment 

Mishima réinvestit-il cette esthétique ? L’impermanence est liée à l’idée de 

finitude, au détachement face à toutes choses. Michel Vieillard-Baron évoque son 

origine : 

Le ahare, ou émotion suscitée par l’impermanence, la fragilité des choses, 

est un concept central dans l’esthétique de Heian643. 

Le bouddhisme rend plus présent l’idée de la mort que le shintoïsme refoulait 

avec une vision morbide liée au sang, à la putréfaction. Philippe Pons en déduit un 

certain comportement des Japonais : 

De cette acceptation de la finitude de l’existence, découle un trait de 

l’attitude des Japonais devant la vie : un scepticisme parfois amer, un 

pessimisme fondamental auquel le bouddhisme n’est pas étranger. […] Mais, 

loin de s’immobiliser devant le constat de la vanité de toute action, ils 

semblent trouver dans ce « pathétique des choses » une force 

mobilisatrice644. 

Le théâtre nô, en général, subit cette influence de pensée à laquelle Mishima 

souscrit en partie. Les shite puisent essentiellement leur « force mobilisatrice » 

dans ce sentiment de la finitude. Mais cette influence demeure mesurée dans le 

sens où la fascination du dramaturge pour les origines ne peut se limiter à cette 

acceptation. Autre chose attire Mishima dans cette conception de l’existence. 

Théo Lésoualc’h a précisé le lien organique entre l’expansion du genre poétique 

au Japon et l’influence des sectes bouddhistes Tendai et Shingon qui donne 

naissance à une poésie dans laquelle prédominent la beauté éphémère des choses, 

                                                           
642 Cette impermanence est celle qui se lit dans les nôs anciens. Dans Hanjo, l’impermanence est 
liée à ce moment éphémère des retrouvailles amoureuses. La beauté de ce moment se dévoile : « à 
l’instant même du crépuscule/dans le vague se distingue la fleur/au visage-nocturne de Yûgao la 
belle-de-nuit/peinte sur l’éventail », La Lande des mortifications, op. cit., p. 50. 
643 Michel Vieillard-Baron, « Les métamorphoses du mot : la citation de vers chinois comme sujet 
de composition de poèmes japonais, Waka, in Le Travail de la citation en Chine et au Japon, 
préparé par Karine Chemla, François Martin et Jacqueline Pigeot, Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1995, p. 75. 
644 Philippe Pons, « La nature et les hommes »,  in Japon, Paris, Hachette, Guides bleus, 2008, p. 
54. 
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la vanité des actions humaines, la fragilité des sentiments et l’obsession de la 

mort. Nous retrouvons dans les nôs anciens et dans les nôs modernes cette poésie 

si particulière. Que ce soit chez Zeami avec le vieux jardinier ou chez Mishima 

avec Iwakichi, le personnage est confronté à la beauté éphémère qu’il ne peut 

atteindre, et tout ce qu’il entreprend ne peut se réaliser que dans un désir qui 

conduit à la mort. La différence dans les nôs modernes vient du goût et de la 

fascination des shite pour la beauté qui conduit au néant et à la mort. Les 

personnages font partager au spectateur cette sensation de finitude qui passe par le 

sabi, ainsi défini par Augustin Berque : 

Notion esthétique attachée notamment à la poétique de Basho (1644-1694), 

chez qui le terme est devenu presque indissociable de celui de wabi, et 

exprimant un goût pour les choses qui portent la marque du temps, la 

simplicité liée au renoncement et à la solitude, mais aussi l’élégance née du 

raffinement de cette simplicité645. 

Nous comprenons ce qui attire Mishima dans ce théâtre. Le nô est ce monument 

de beauté qui célèbre la mort. 

Dans les pièces de nô, la beauté se réalise dans l’éphémère et le yûgen 

se dévoile dans un dépouillement extrême, où l’ego disparaît au profit de 

l’autre646. La conception de l’amour japonais diffère de la conception occidentale 

dans le sens où il s’accomplit dans une séparation ultime ou un sacrifice, ce que 

les nôs de Mishima ne manquent pas de révéler. Même dans le nô Hanjo, Jitsuko 

est définitivement séduite par la séparation définitive d’Hanako d’avec son amant 

et pas seulement par sa douleur. Le temps peut alors s’arrêter pour Jitsuko : 

« Nous resterons ici, toujours »647. L’accomplissement de l’amour s’effectue 

paradoxalement lorsque cette séparation intervient comme l’explique Alain 

Walter : 

Il faut saisir cette convergence de la pensée et de l’esthétique de 

l’impermanence avec l’érotique. L’amour précipite au cœur même de 

                                                           
645 Augustin Berque, « Le wabi, le sabi et l’iki : la beauté de l’imperfection, modestie et 
renoncement. Un art élitaire ? », Japon, Guides bleus, Paris, Hachette, 2008, p. 14. 
646 D’où le rôle du chœur qui porte la voix et les émotions des personnages dans les nôs anciens. 
647 P. 167. 
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l’impermanence. Il réalise l’impermanence de la vie et son divorce 

irrémédiable d’avec le désir d’éternité du sentiment648. 

La séparation prédomine dans les nôs de Mishima et conduit à la mort. Le shite 

meurt ou est mort, le waki demeure, immobile dans le souvenir désormais 

magnifié du départ de l’être aimé. Mais pour mourir, il aura fallu tout perdre, tout 

abandonner. C’est par cet acte absolu qu’Iwakichi accède à une gloire 

immortelle.649 Nous voyons donc que les deux protagonistes des nôs de Mishima 

se complètent et sont interdépendants. Komachi ou Hanako en effet semblent déjà 

appartenir au royaume des morts, espace mortifère dans lequel elles invitent leur 

amant650. C’est ce pur moment de beauté révélée qui mène à l’impermanence et à 

la mort. Le concept de la fleur développé par Zeami illustre cette pensée comme 

le rappelle Alain Walter : 

La fleur condense toute la pensée japonaise (poétique et philosophique) de 

l’impermanence et de la pérennité. La fleur reste éternellement belle dans 

l’âme japonaise parce qu’elle est périssable. Et plus particulièrement la fleur 

par excellence, celle du cerisier, qui ne se flétrit ni  décompose, mais d’un 

seul coup se disperse, offrant aux hommes l’exemple du savoir-mourir, de 

l’émouvant acquiescement à la vie dans la mort651. 

Nous savons que Mishima a cultivé son corps et son esprit pour accéder à cette 

mort sublimée si proche de cet esthétisme. Nous retrouvons dans les nôs cette 

conception de la belle-mort652. Iwakichi se suicide d’une manière assez banale en 

se jetant d’un immeuble, mais sa seconde disparition, avec le tambourin qui 

résonne en vain, s’inscrit dans un autre registre, celui d’une mort pathétique. 

Quant à Komachi, sa beauté provoque la mort sacrificielle du jeune poète, à 

l’issue d’un bal bien éloigné des mendiants et des amoureux dans un parc 

moderne. La vieille femme redevient une belle jeune femme, fleur vénéneuse, 

dont le poison tue à nouveau. L’impermanence est une acceptation de la finitude. 

La leçon est éternelle. Le théâtre nô met en scène « la mort comme réalisation de 

                                                           
648 Op. cit., p. 307. 
649 Dans le nô ancien, c’est la disparition de l’esprit maléfique qui conduit à cette célébrité. 
650 Komachi peut difficilement ignorer qu’elle conduit à la mort le jeune poète en le menant au bal 
d’autrefois. 
651 Op. cit., p. 309-310. 
652 Dans la plupart des nôs anciens, c’est le retour vers les coulisses et la disparition derrière le 
rideau (agemaku) qui symbolisent la fin définitive de l’esprit démoniaque, enfin vaincu, et de 
retour au royaume des morts, apaisé. 
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l’amour »653. C’est la mort qui domine sur scène, le nô multipliant les signes de sa 

présence. Dès le début du nô Aoi, Hikaru a peur de réveiller sa femme avec le son 

de sa voix mais l’infirmière lui répond que même « un bruit bien plus fort ne la 

réveillerait pas »654, comme si Aoi appartenait déjà au royaume des morts. 

Comment l’amour peut-il alors être représenté puisque les 

protagonistes s’effacent au profit de la mort ? Alain Walter résout ce paradoxe : 

Mais la révélation ultime de l’expérience des amants japonais, c’est qu’il n’y 

a pas d’être. Tout est muya, tout est non-être. Pour toutes ces raisons, on 

remarque dans la littérature japonaise une mise en scène esthétique de 

l’amour : vêtements, signes, codes, cérémonies, étiquette… art du plaisir 

sensuel aussi, tout à l’opposé de l’idéal de chasteté et de macération de 

l’amour courtois européen655. 

Derrière l’esthétisme et la mise en scène de l’amour s’impose la seule voie 

possible : admettre l’impermanence et la mort qui y est rattachée. C’est le 

bouddhisme qui introduit dans le nô cette notion de l’impermanence liée à la 

nature éphémère des choses et par conséquent des sentiments. Comme nous 

pouvons le percevoir dans les nôs de Mishima, les personnages semblent comme 

absents à eux-mêmes, dépouillés de leurs oripeaux terrestres. Pour Komachi plus 

rien ne compte, elle vit dans un instant qui s’apparente à la mort en « triant 

soigneusement ses mégots »656. Il en est de même pour les autres shite : Toshinori 

et Hanako s’immobilisent dans l’attente et la douleur ; Iwakichi et Rokujo 

disparaissent, ombres souffrantes définitivement égarées. Gaston Renondeau a 

étudié cette influence bouddhique sur le théâtre nô et il remarque : 

Nous sommes malheureux notamment parce que nous nous attachons aux 

êtres et aux biens de ce monde dont l’existence est fragile, aussi 

l’impermanence des choses, leur incertitude, sont-elles les causes d’une 

angoisse incessante ; il faut s’affranchir de l’attachement. Que de pages des 

nô sont nourries de ces pensées ! Que d’exhortations au détachement nous y 

trouvons ! […] 

                                                           
653 Ibid., p. 513. 
654 P. 121. Le spectateur peut douter qu’Aoi soit vivante puisqu’elle n’intervient jamais et réagit 
très peu. Elle se manifeste essentiellement par la voix, notamment avec le cri final. 
655 Ibid., p. 512. 
656 P. 48. 
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Morts et renaissance se succèdent à perte d’imagination : 

« La roue des transmigrations est comme la roue d’un char » 

Lit-on dans le nô Aoi no ue657. 

Mais chez Mishima point de salut, nulle entrée dans le monde de la Terre pure tel 

que le définit le bouddhisme658. Hanako se complaît dans sa douleur, dans 

l’attente indéfinie de son amant qui devient ainsi une figure de la mort : « Les 

visages de tous les hommes de ce monde sont morts. Seul, le visage de Yoshio 

était vivant. Vous n’êtes pas Yoshio. Votre visage est mort »659. L’amour de la 

mort transfigure les personnages, conception toute orientale bien éloignée de notre 

conception occidentale de l’amour et de la mort. S’il y a bien une métaphysique 

de l’amour courtois en Occident, elle n’atteint pas le sens du sacré si présent dans 

la poésie et le théâtre japonais. Maurice Pinguet insiste sur cette opposition 

fondamentale : 

L’Occident a conçu l’éternité de l’amour : Dieu. Le Japon, malgré les 

tentatives de l’amidisme660, n’osa pousser le rêve du cœur aussi loin. Au-

dessus de tout, il ne mit que le vide, l’absolue vérité. Dans la société d’Edo, 

l’amour resta marginal, hasardeux, flottant et fragile – humilié souvent, trop 

humain toujours, mais d’autant plus déchirant, plus navrant. N’ayant pas 

l’éternité, il s’attacha à la mort. On peut aimer les fleurs, la musique ou les 

belles idées, tout ce qui, croit-on, sera toujours là, comme le ciel et la terre – 

mais l’amour absolu d’un être mortel, tel qu’il est, avec toutes les 

vertigineuses déceptions dont on est menacé est bien plus audacieux, on ne 

le vit qu’au risque de sa vie661. 

Ce lien à l’être mortel est une constante des nôs de Mishima. Cependant plus 

qu’un amour mortel, il est avant tout une fascination de la beauté absolue qui 

émane de l’autre dans le sens où cette beauté est une image de la mort incarnée. 

Dans l’étape ultime, il n’y a plus de vie ni de mort mais un état de grâce, de  

                                                           
657 Gaston Renondeau, « L’influence bouddhique dans le théâtre nô », in Les Théâtres d’Asie, op. 
cit., p. 165. 
658 Komachi, dans le nô de ancien, « offrant des fleurs au Buddha […] veu[t] entrer en la voie de 
l’illumination », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 229. 
659 P. 166. 
660 Certaines tendances de la spiritualité occidentale se sont aussi concentrées sur la contemplation 
du vide, notamment certains courants mystiques, notamment le sanjuanisme qui définit le Nada. 
661 Op. cit., p. 188-189. 
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liberté intérieure qui est certainement ce que le dramaturge recherche le plus. 

Ainsi Toshinori accède à une forme de félicité : « Vous savez, je ne comprends 

pas pourquoi, mais tout le monde m’aime »662. Cette quête passe aussi dans le 

théâtre nô par le yûgen qui émane des sentiments éprouvés par les personnages 

lors de la séparation. Cette séparation préfigure la mort : Hanako finit par être 

sensible aux efforts d’Iwakichi, qui veut lui prouver la force de son amour en 

tentant de faire résonner le tambourin. En vain, elle « tend les bras »663 vers 

Iwakichi qui disparaît définitivement. Armen Godel évoque ce moment crucial en 

le comparant à « une fleur éternelle, sublime, celle qui est recélée dans 

l’inconscient »664. Le yûgen se retrouve dans le jeu de l’acteur que le spectateur 

peut percevoir ainsi : 

Le regard de ces personnages est déjà brouillé par la mort, on les dirait 

aveugles, absents, comme saisis par la lente opération du détachement de 

leur âme665. 

Ce jeu peut être décelé dans « le visage vacant »666 d’Hanako mais surtout dans la 

manière dont Iwakichi se comporte sur scène en faisant résonner en vain le 

tambourin et en répétant plusieurs fois « Adieu ! » avant de « disparaî[tre] »667. Le 

spectateur voit comment le personnage comprend, lentement mais sûrement, que 

sa fin est inéluctable, fin orchestrée savamment et qui résonne. L’étrangeté des 

nôs peut surprendre des spectateurs occidentaux, peu habitués à cette sorte de 

détachement, à cette insensibilité. Chez Mishima, l’impermanence et le transitoire 

sont associés à une certaine cruauté que cultivent ses personnages qui sont 

comparés à des fantômes cruels, des déments ou des démons cruels. 

Le théâtre qu’il nous propose dans les nôs n’est ni un théâtre de la 

raison, ni un théâtre de la psychologie. Pour incarner les crises et les conflits 

modernes, Mishima adapte des mythes anciens à sa modernité. La dramaturgie 

qu’il met en place, puisée dans le nô ancien, rappelle la démarche d’Antonin 

Artaud puisqu’elle investit tout l’art du théâtre, en révélant l’indicible, l’invisible. 

                                                           
662 P. 78. 
663 P. 114. 
664 Le Maître de nô, op. cit., p. 120. 
665 Ibid, p. 121. 
666 P. 115. 
667 Ibid. 
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Théâtre de crise, du sacrifice, de la vérité et de la souffrance, dans lequel la poésie 

et les symboles se réactivent, se modernisent pour dire la cruauté du monde. 

Mishima serait-il l’Artaud japonais, à moins que ce ne soit l’inverse ? 

1. 3. Un théâtre de la cruauté. 

Aux sources du théâtre nô, il y a la cruauté que Mishima, entré dans 

un siècle de fer et de guerre, aura le désir d’accentuer. Une cruauté toute orientale 

qui provient d’une vision du monde que les poètes qualifient d’ukiyo « monde 

d’affliction », conception qui apparaît dès le Xe siècle668. La beauté et l’image de 

perfection de cet art théâtral ne doivent pas nous faire oublier la dualité constante 

cultivée par les Japonais, comme le souligne par Roger Pulvers : 

[Les Japonais] ont toujours pensé qu’au cœur de la beauté se trouve la 

décadence et que la perfection va de pair avec la pourriture. La coexistence 

de la vertu publique et du vice privé ne présente pour eux aucun dilemme, ni 

en théorie ni en pratique669. 

Hanako, dans le nô Le Tambourin de soie, offre au spectateur une double image : 

elle est à la fois cette femme élégante, silencieuse, mystérieuse mais aussi, en 

présence d’Iwakichi, cette femme intransigeante et cruelle, avec un tatouage qui 

révèle son passé sulfureux. Komachi porte aussi le double masque de la vieille 

mendiante et de la poétesse à la beauté mortifère670. Les shite de Mishima, 

contrairement aux anciens nôs671, affichent simultanément, et parfois de manière 

surprenante, une dualité qu’ils portent en eux. Ainsi comme Roger Pulvers le 

souligne plus loin, ils s’adaptent, et il explique comment cette dualité se 

formalise : 

Un autre facteur a maintenu les arts traditionnels en vie au Japon pendant des 

siècles : la flexibilité, l’approche idéologique des formes d’expression 

nouvelles. La plupart ont été créées par des révolutionnaires et des 

                                                           
668 Michel Vieillard-Baron, op. cit., p. 79. 
669 Roger Pulvers, in Invitation à la culture japonaise, op. cit., p. 12. 
670 Cette dualité, moins marquée, apparaissait déjà dans le nô originel, où la vieille mendiante était 
peu respectueuse du stûpa et tenait tête aux moines. 
671 Dans les anciens nôs, la cruauté est celle du fantôme. Il y a chez Mishima une accentuation de 
cette cruauté dont les personnages sont porteurs dès le début de l’action dramatique. 
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marginaux, puis codifiées par leurs disciples et rendues rigides et austères 

par leurs descendants672. 

Au sein du théâtre nô se développent cette vision du monde nourrie de ces 

contradictions. Ce sont des aspects que nous avons perçus dans la forme théâtrale 

elle-même autant que dans l’esthétique qui la porte. Mêlant habilement dans ses 

pièces la modernité et la tradition, Mishima ne déroge pas à la règle. D’un côté, 

« la redingote du Premier ministre [qui] vient de Londres », « les haillons 

répugnants »673 de Komachi ; de l’autre, le kimono d’Hanako ou de Rokujo. Ces 

contrastes s’illustrent en parallèle par le passage d’un langage et d’un 

comportement familiers à un langage et une attitude poétiques, nous projetant 

dans un espace dramatique symbolique et allégorique. Pour parvenir à cet espace 

vénéré de la mort, franchir ce seuil apparaît comme une nécessité que Komachi 

résume ainsi : « Tout est vulgaire pour commencer. Avec le passage du temps, 

tout change »674. Mais c’est aussi une manière de représenter sans concession le 

monde tel qu’il est révélant conjointement sa beauté et sa laideur, sa bonté et sa 

cruauté. Il y a chez Mishima une attirance plus prononcée que chez d’autres 

artistes pour une beauté décadente, constitutive des arts japonais selon Roger 

Pulvers : 

Les contradictions qui coexistent au sein de telle ou telle forme artistique ne 

gênent donc pas les Japonais. Ils les voient comme quelque chose de naturel 

qui fait partie d’une vision réaliste du monde tel qu’il est : formes parfaites  

côtoyant la difformité ; pureté que n’altère en pas, mais qu’accompagne la 

décadence675. 

Le spectateur des nôs modernes, à son tour plongé dans un univers réaliste et 

poétique, est appelé à embrasser la totalité de l’âme humaine, à l’instar de 

Komachi si belle et si laide, miroir de beauté et reflet de la mort : 

LA VIEILLE : Qu’y a-t-il d’étrange ? Mon visage ? Regarde : vois comme 

je suis laide, comme je suis ridée ! Voyons, ouvre les yeux ! 

                                                           
672 Op. cit., p. 12. 
673 P. 36. 
674 P. 29. 
675 Op. cit., p. 12. 
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LE POÉTE : Des rides ? Où sont ces rides676 ? 

La laideur apparente de Komachi s’estompe et devient pour le jeune poète un 

miroir dans lequel il contemple la beauté de la mort, le théâtre de Mishima nous 

invitant à aller au-delà de l’apparence, de la première illusion. Ce désir de la mort 

qui se révèle dans la décadence et la déchéance de Komachi est révélateur de 

l’esthétique du dramaturge, fondée sur la représentation de la souffrance. 

La cruauté qui charpente les nôs anciens tout comme ceux de Mishima 

associe souvent sexualité et violence. Le désir de l’autre, inaccessible, laisse libre 

cours à toutes sortes de perversions que le dramaturge affectionne677. La 

décadence qui en résulte attire tout particulièrement Mishima qui place ses 

personnages dans un état d’insatisfaction et de douleur pérenne. La violence 

exercée sur l’autre naît de ce sentiment d’insatisfaction que seule la mort peut 

apaiser. Tous les shite de Mishima accèdent à cet espace du renoncement. Hanako 

va même refuser de reconnaître son amant qu’elle perçoit comme un 

« étranger »678. René Girard nous apprend que « tout comme la violence, le désir 

sexuel ressemble à une énergie qui s’accumule et qui finit par causer mille 

désordres si on la tient trop longtemps comprimée »679. Les shite sont ainsi ces 

démons agités et perdus qui viennent perturber l’ordre naturel. 

Comment expliquer cette prédilection dans les nôs pour tout ce qui 

touche à la mort qui naît du désir insatisfait ? Edgar Morin, qui s’est penché sur 

les conceptions premières de la mort, précise à propos du « double » que « la 

croyance en la survie personnelle sous forme de spectre » est « une brèche 

originaire fondamentale, à travers laquelle l’individu exprime sa tendance à 

sauver son intégrité par-delà la décomposition »680. Cette conception archaïque 

touche toutes les civilisations. Il ajoute que ces doubles « sont des spectres doués 

de formes, des fantômes, […] à l’image exacte des êtres vivants […] de véritables 

doubles »681. Madame Rokujo dans le nô Aoi constitue un exemple significatif de 

                                                           
676 P. 44. 
677 Hanako, par exemple, se joue d’Iwakichi et se moque même de lui : « Tel que je vous vois, 
vous ne ressemblez pas à l’idée qu’on se fait de l’amour », p. 110. La souffrance est autant celle 
que l’on subit que celle que l’on fait subir. 
678 P. 166. 
679 Op. cit., p. 58. 
680 Op. cit., p.149. 
681 Ibid., p. 150. 
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double monstrueux qui ira jusqu’à tuer Aoi dans son sommeil682. À la voix de 

Rokujo au téléphone succède la mort d’Aoi : « Au dernier allô, Aoi tend 

brusquement les bras vers le téléphone, et, avec un horrible cri, s’effondre sur le 

lit et meurt »683, tuée par le fantôme jaloux. La vénération pour ces doubles tient 

au sentiment de sacré que perpétuent les nôs modernes de Mishima : 

Ainsi, par la crainte qu’ils inspirent, par le pouvoir qu’ils détiennent, par le 

culte qu’ils suscitent, les morts-doubles détiennent potentiellement les 

attributs de la divinité684. 

Les nôs sont nés de pratiques shintoïstes ancestrales auxquelles se sont adjointes 

des croyances bouddhistes. Toutefois c’est bien la vénération pour la mort qui 

guide Mishima puisque ces spectres ne trouvent pas le repos, si ce n’est dans 

l’attente et la fixité douloureuse dans lesquelles se trouve par exemple Hanako qui 

répète « j’attends »685. Cette cristallisation intervient dans un contexte tout à fait 

moderne : en cela, les nôs sont bien « modernes ». 

La prédilection de Mishima pour les nôs adaptés au monde 

contemporain, sans pour autant avoir coupé les racines d’avec la tradition, se 

justifie peut-être par le fait que les shite interviennent dans un monde réel et que 

l’action soit plus dramatique que dans d’autres catégories. Ces nôs révèlent des 

personnages aux sentiments humains exacerbés, aveuglés par une passion, surtout 

la vengeance686. La passion qui les anime les rend cruels et insensibles. Toshinori 

est particulièrement cynique et odieux, avec ses quatre parents qu’ils traitent de 

« simples crétins », se vantant devant Shinako de s’être « débarrassé d’eux comme 

il le voulait »687. L’insensibilité de Komachi étonne aussi à la fin du nô lorsqu’elle 

affirme à l’agent que le jeune poète « n’était qu’ennuyeux » et qu’elle « ne lui [a] 

                                                           
682 Dans le nô Aoi no Ue, il faudra le recours à un Ascète pour vaincre « l’esprit qui possède la 
Dame Aoi [et] la harcèle de plus en plus », La Lande des mortifications, op. cit., p. 131. Il n’est 
pas étonnant de retrouver cette esthétique de la cruauté dans les nôs puisque des artistes comme 
Antonin Artaud ont été influencés par la découverte du théâtre masqué de Bali, proche par bien des 
aspects du théâtre nô. 
683 P. 143. 
684 Ibid., p. 167. 
685 P. 168. 
686 C’est Rokujô, « esprit de haine » qui symbolise le mieux cette passion dans les anciens nôs, La 
Lande des mortifications, op. cit., p. 126. 
687 P. 69-70. 
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pas prêté attention »688. Alain Walter relate que l’une de ces passions est 

particulièrement dévastatrice : 

Les anciens Japonais redoutaient la jalousie féminine, non seulement parce 

qu’elle s’opposait à la liberté sexuelle des hommes, mais surtout parce 

qu’elle libérait de dangereuses forces surnaturelles. […] Le nô Aoi no ue 

(Dame Aoi) nous montre que dans la mort cette même princesse continue à 

être possédée par un esprit de vengeance689. 

Or il se trouve que les figures féminines dominent les nôs de Mishima, figures 

représentatives du yûgen. Ces personnages sont à l’image de Komachi, qui érige 

la douleur en valeur première de notre monde, ou déplorent comme Hanako dans 

Hanjo, que « en toute chose il doit y avoir séparation, le bonheur, comme cette 

vie, est aussi éphémère qu’une goutte de rosée sur la feuille de l’éternité »690. 

C’est cette douleur que le nô met en scène. Il fait donc sens que Komachi soit une 

ancienne poétesse, que les nôs soient enrichis de citations poétiques et que 

Mishima, lui aussi, ponctue ces pièces de discours poétiques. Toshinori évoque 

« la fin du monde » lorsque ses yeux ont brûlés. Ce discours dans lequel il décrit 

« un monde en proie aux flammes » devient une vision apocalyptique et poétique 

avec des images où la nature s’enflamme, où « le ciel », « les nuages », « les 

arbustes », sont embrasés, où règne cependant un « calme » avec « un son 

étrange » qui rappelle « les Écritures bouddhiques »691. Armen Godel écrit à 

propos de cette poésie : 

La poésie [est] la seule voix d’expression de l’inexplicable souffrance, car la 

voix de la douleur en ce monde ne peut qu’être la poésie. Dans chaque 

souffrance, il y a la source d’un poème. C’est l’histoire illimitée du théâtre 

nô692. 

C’est aussi l’histoire de Mishima qui trouve dans le théâtre nô une voix à 

l’expression de ses obsessions. Nous verrons dans la quatrième partie ce qu’est 

précisément cette voix. En revanche, nous pouvons nous interroger dès à présent 

                                                           
688 P. 47. 
689 Op. cit., p. 498. 
690 Armen Godel, Le Maître de nô, op. cit., p. 72. 
691 P. 73-74. Ce discours est proche de celui que tient l’infirmière dans le nô Aoi qui décrit la 
« guerre nocturne » entre l’amour et la haine (p. 125-126). 
692 Ibid., p. 20-21. 
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sur cette dramaturgie de la cruauté. Que nous révèle-t-elle du nô ? En quoi est-elle 

constitutive du nô ? 

La dramaturgie du nô est construite selon un principe de progression 

qui aboutit à une forme de libération. Cependant l’attitude paradoxale des 

personnages devant la mort fonde une dramaturgie où les extrêmes se confondent 

et se complètent. Malgré la compassion que nous pouvons éprouver à la vue du 

sort de Komachi, nous sommes frappés par sa froideur et son insensibilité à 

l’égard du poète. De cette conception du monde naît un théâtre de la cruauté dont 

Sakae Murakami Giroux donne les sources. Elle rappelle tout d’abord que Zeami 

a privilégié les pièces de personnages féminins ; la femme devant assumer 

l’énigme et la passion : 

Zeami qui a peint une certaine fragilité des femmes devant l’amour dans des 

pièces comme Matsukase ou Izutsu, montre aussi que ce sentiment poussé à 

l’extrême peut changer de nature et devenir destructeur comme dans Aoi no 

ue. […] Zeami montre […] que quelle que soit la classe sociale à laquelle il 

appartient, l’être humain peut devenir sous l’emprise de sentiments 

exacerbés, implacable et terrible693. 

Mishima met en scène ces personnages féminins, célèbres dans des pièces de nô 

où le shite est une femme, mais il les associe aussi à des personnages mis en scène 

dans des pièces où le shite est un dément. Les deux catégories semblent réunies 

chez le dramaturge. Ainsi Komachi ou Hanjo sont des personnages qui 

appartiennent aux deux types traditionnels, alors que la tradition les sépare. La 

modernité des nôs du dramaturge tient aussi à cette fusion de types de nôs. La 

folie est d’ailleurs un état privilégié chez Zeami, comme le précise Sakae 

Murakami Giroux : 

Zeami distingue dans le livre II de Fûshikaden, consacré à la mimique, deux 

types de folie, celle due à la possession d’un corps par un esprit qui lui est 

étranger, et celle provoquée par une profonde tristesse, qu’entraîne par 

exemple la perte d’un conjoint, la séparation d’avec ses parents, ou la 

recherche vaine et sans fin d’un enfant. Zeami considère le second de ces 

deux types comme celui de la plus grande importance. Ainsi presque tous les 

« nô de la réalité » de Zeami ont pour shite des personnages qui ont perdu la 
                                                           
693 Op. cit., p. 86. 
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raison à la suite d’une grande détresse morale et prennent encore une fois 

pour thèmes les sentiments humains694. 

Tout comme Hanjo, les shite entreprennent une danse de l’obsession afin de se 

libérer, danse qui n’existe pas chez Mishima. S’inspirant peut-être de la 

conception du théâtre chez Artaud695, le théâtre devient chez Mishima « une 

procédure de dévoilement, qui ouvre sur la terreur, l’extase et le vertige »696. Le 

théâtre du dramaturge est un théâtre de la cruauté parce qu’il renvoie aussi à 

l’angoisse première, celle de la finitude. La cruauté dont l’écrivain se délecte est 

liée à l’idée de déchéance, toujours présente au Japon, qui doit nous permettre 

ensuite de nous dissoudre dans l’ukiyo. 

Fondamentalement le nô met en scène des douleurs extrêmes. 

Mishima présente au spectateur la souffrance à l’état pur dans le sens où lors du 

dialogue final entre le shite et le waki, il arrache les masques, met à nu par un 

procédé de dévoilement la souffrance intrinsèque de ses personnages. 

Lorsqu’Hanako refuse de reconnaître son ancien amant, elle révèle très clairement 

son obsession, affirmant : « J’attendrai encore longtemps. J’ai encore en moi la 

force d’attendre très longtemps »697. Le masque tombe aussi pour Toshinori qui 

revit le traumatisme qu’il a subi et, finalement, « se couvre les yeux et tombe à 

terre »698. La représentation de la souffrance – dans sa fulgurance qui qui n’est 

représentable que par l’évanouissement du personnage (aporie au théâtre où le 

personnage est être de paroles ou de geste) - est alors à son comble. Catherine 

Millot évoquant le talent pervers de Gide, Genet et Mishima affirme qu’ils ont le 

pouvoir de « transmuer la souffrance en jouissance et le manque en plénitude »699. 

C’est cette émergence qui donne toute sa force aux nôs de Mishima. Le 

dramaturge soumet le spectateur, comme l’écrit Lionel Guillain, à une véritable 

« séduction de la souffrance »700. Le sacré devient chez lui une tendance « à 

                                                           
694 Ibid., p. 88. Nous reconnaissons ici des thèmes qui sont ceux des nôs anciens Yoroboshi ou 
Hanjo. 
695 Il n’y a pas dans les écrits de Mishima de véritable mise en scène de la dramaturgie du moi telle 
que nous pouvons l’observer chez Artaud, dans le sens où l’écrivain japonais privilégie le port du 
masque et le recours à l’invisible. 
696 Robert Abirached, op. cit., p. 350. 
697 P. 166. 
698 P. 75. 
699 Op. cit., p. 9. 
700 Op. cit., p. 333. 
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l’érotisme et au narcissisme, au paganisme et même au saccage »701. Cependant, 

dans les nôs, cette mise à nu, et cette violence s’esthétisent. Travaillant sur le 

roman Le Pavillon d’Or de Mishima, Paul-Laurent Assoun conclut : 

Magnifique aveu de ce que la fascination de la brillance est hantée par un 

rêve plus radical : celui d’« écorcher l’objet » pour savoir ce qui se cache à 

l’envers de la peau. Tel est l’axiome qui fait de l’esthétique mishimienne 

une esthétique de la cruauté702. 

Sans vouloir fournir une interprétation psychanalytique des nôs modernes, nous 

pouvons avancer néanmoins que le thème de la cruauté charpente ce théâtre et lui 

donne sa direction, sa vigueur. Reprenant le rythme habituel d’une pièce de nô, 

Mishima se démarque par cette vision radicale de la souffrance. Un nô suit 

généralement un ordre établi selon Paul Arnold : 

Trois mouvements ou tempi se succèdent nécessairement : jo, ha, kyoû. 

Toute représentation d’une série de nô doit débuter avec une lenteur 

hiératique et poétique, celle du jo (litt. commencement), pour monter peu à 

peu à l’hybris de la passion, de la violence ou de la cruauté, le ha (litt. 

explosion, impétuosité), puis, en un paroxysme, déboucher sur les clartés de 

l’illumination ou la sérénité de la sagesse, thème final du kyoû (litt. 

violence). Au reste, nous le verrons, la même gradation affecte le 

développement de chaque nô qui dépend de son type703. 

Même si ce schéma n’est pas toujours respecté, il est frappant de remarquer que 

les nôs de Mishima se terminent, non pas sur l’apaisement du shite, mais au 

contraire sur un redoublement de l’insatisfaction dans laquelle il se complaît. 

Hanako savoure une attente qui la rend « vivante »704 et qui réjouit Toshinori « ne 

compren[ant] pas pourquoi, tout le monde l’aime »705. La passion donne naissance 

à une souffrance qui s’éternise. Mishima, à sa façon, admirateur des dramaturges 

                                                           
701 Op. cit., p. 18. 
702 Paul-Laurent Assoun, « La beauté et l’objet du fantasme : pour une lecture psychanalytique du 
Pavillon d’Or », op. cit., p. 143. 
703 Op. cit., p. 30-31. C’est cette progression que nous observons dans le nô ancien Aoi no Ue, qui 
débute avec l’apparition de Rokujô s’acharnant petit à petit sur le vêtement d’Aoi dans une 
violence extrême. L’Ascète de Yokawa viendra finalement à bout de cet esprit tourmenté qui 
rejoindra alors « la lumière du Buddha », La Lande des mortifications, op. cit., p. 135. Cette 
structure est plus ou moins adaptée. Plus probante est la distinction en deux parties des nôs anciens 
avec la transformation du shite. 
704 P. 166. 
705 P. 78. 
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grecs et de Racine, apparaît comme un peintre des passions, dont il a voulu 

exposer les ravages jusqu’à la fin de ses nôs, à un moment pourtant où le 

spectateur averti est en droit d’attendre une certaine forme d’apaisement. Cet 

apaisement, Mishima le lui refuse, préférant porter l’accent sur ce qui selon lui 

fonde l’existence, à savoir la violence de la passion. En cela, les nôs font entorse à 

la tradition, ils sont « modernes ». 
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Chapitre 2 
 

La dramatisation des passions ou l’hybris japonaise. 

Le nô par la présence du shite place d’emblée le spectateur dans un 

univers fantastique706. La rencontre qui s’effectue entre morts et vivants revêt 

alors une dimension dramatique qui émeut le spectateur, d’autant plus qu’il peut y 

reconnaître tous les sentiments humains et apprendre à cultiver leurs paradoxes. 

Mais celui qui domine est le sentiment amoureux poussé à l’extrême, amour 

absolu et infini qui conduit à la mort707. Le plateau figure ce lieu poétique de la 

rencontre entre morts et vivants. Les passions s’y révèlent à nu. S’inspirant de 

Zeami, Armen Godel définit l’une des fonctions du nô ainsi : 

Assagir et calmer les démons, tel est le but du nô, car l’homme qui vit cette 

vie de mortels est toujours la proie des tourments, la proie des démons de la 

passion708. 

Le shite est mû par un désir violent, désir qui chez Zeami est souvent désir de 

l’autre709. C’est peut-être là qu’il faudrait saisir, si nous voulions poursuivre le jeu 

de comparaison des théâtres auxquels se sont livrés plusieurs critiques, 

l’équivalent de l’hamartia du théâtre grec, la faute qui conduit l’être vers sa 

destinée tragique, avec cette conviction évidemment, qu’il ne faut pas plaquer la 

vision tragique du monde de ce théâtre sur le théâtre nô. Nous avons déjà évoqué 

ces personnages aveuglés par une passion destructrice qui est, dans le nô, une 

épure de passion. Cet amour de l’autre peut aussi se transformer en désir de soi 

avec une violente nécessité de reconnaissance comme dans le nô Yoroboshi. 

Toshinori, être « sans forme », cherche une voie, réclame que tous voient ce qu’il 
                                                           
706 C’est surtout l’apparition de l’esprit du shite dans la seconde partie du nô qui crée cette 
atmosphère fantastique propre au nô. La transformation du shite avec « un masque de démon », 
une « perruque blanche » et un « petit maillet à long manche, arme ordinaire des démons » (Le 
théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 290) dans le nô ancien Aya no tsuzumi 
dramatise à l’extrême la menace que fait peser cet esprit sur la femme qui l’a humilié. 
707 Rappelons que les nôs anciens les plus nombreux sont ceux de la quatrième et cinquième 
catégorie, nôs de femme célèbre ou nôs du monde présent dans lesquels le yûgen domine. 
708 Armen Godel, Le Maître de nô, op. cit., p. 117.  
709 Dans le nô ancien Aoi no Ue, un véritable « duel » a lieu entre l’esprit vengeur de Rokujo et 
l’Ascète qui « agite son rosaire. L’esprit se dérobe, mais il revient à la charge et menace le corps 
d’Aoi », (La Lande des mortifications, op. cit., p. 133). Le désir amoureux s’est transformé ici en 
instinct meurtrier. 
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est vraiment : « entrouvrant son veston : Regardez-moi. Cette lumière c’est mon 

âme »710. Les shite de Mishima n’ont-ils pas d’ailleurs autant besoin d’aimer que 

d’être aimés ? Selon cette hypothèse, les personnages ressembleraient 

étrangement à leur créateur. 

Les nôs du monde réel dont s’inspire essentiellement Mishima mettent 

en scène la fragilité humaine et sont propices à une relecture contemporaine des 

passions humaines. Le désir insatisfait s’exprime par sa démesure d’une manière 

intemporelle. Ces nôs du monde réel, les plus nombreux et les plus joués, ont sans 

doute connu le succès car, délestés du poids trop lourd des coutumes et croyances, 

ils ont une coloration dramatique que René Sieffert a relevée : 

Ces nô des « sentiments humains », ninjô, sont peut-être les seuls à qui l’on 

puisse appliquer le nom de drames. Mais c’est là aussi que l’on sent les 

limites étroites qu’imposent aux auteurs de nô les conventions du genre, 

lesquelles convenaient parfaitement à l’évocation d’un personnage connu du 

spectateur ; dans ce cas, ce dernier puisait, en effet, dans sa propre mémoire 

pour reconstruire l’image cohérente d’un destin tragique esquissée sur la 

scène par une suite d’allusions elliptiques, mais lourdes de résonnances 

affectives711. 

Mishima a pris le soin de préserver la mémoire du spectateur en choisissant des 

figures célèbres, issues du répertoire classique, qu’il place dans un univers 

résolument moderne et en accentuant l’aspect dramatique par le développement 

des dialogues et des actions des personnages, qui les mène à une issue fatale qui 

s’éternise. À l’instar du théâtre classique occidental, il privilégie la représentation 

des passions, notamment certaines passions que la littérature japonaise ancestrale 

peint avec force détails, selon Théo Lésoualc’h : 

La mort n’est plus seulement le châtiment sans appel qui attend chaque être 

humain, elle est aussi, en sus de l’horreur physique qu’elle inspire, 

l’incarnation de toutes les passions dangereuses […] : haine, jalousie, envie, 

désir de vengeance qui deviendront les armes des esprits errants à la 

                                                           
710 P. 65. 
711 René Sieffert, Théâtre classique, op. cit., p. 61. Tous les nôs anciens dont s’est inspiré Mishima 
appartiennent aux deux dernières catégories, mais le dramaturge les transforme pour accentuer la 
représentation de sentiments humains qui, malgré le temps, restent les mêmes et produisent les 
mêmes effets. Ce qui change fondamentalement, c’est la perception et l’aboutissement de ces 
émotions, délestées du poids religieux ancestral. 
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poursuite des vivants. « Karma » sans issue qui ne fait qu’ajouter aux 

influences sans nombre des « kami » la complication négatrice de cet état de 

déchéance qui habite déjà l’homme à sa naissance. Ces influences font de 

lui, drame bien autrement inexpiable que celui du péché chrétien, 

l’instrument d’un destin contre lequel il n’y a pas de rachat. C’est dans la 

présence de la mort unie à l’imagination délirante qui colore l’univers des 

« kami » que le Japon a puisé ce que sa culture a jamais produit de plus 

original. C’est cette alliance qui a marqué, par la suite, le lyrisme érotique de 

son sceau le plus pathétique, le plus émouvant et aussi le plus désespéré712. 

La haine qu’exprime Rokujô ou le désir de vengeance du vieux jardinier dans les 

anciens nôs sont réinvesties par Mishima dans ses nôs modernes. Le moteur de 

ces passions se trouve dans le désir puissant que les personnages éprouvent pour 

l’autre, sans que rien ne puisse l’arrêter, même pas la mort, qui, au contraire, va 

magnifier cette force fatale. En dépit du fait qu’il risque sa vie, le jeune poète, 

avec une détermination absolue, choisit d’affirmer la beauté de Komachi car « si 

quelque chose [lui] semble vrai, [il] doit le dire, même [s’il] en meure »713. 

Comme le met en scène plus concrètement le nô Aoi par la mort du personnage 

éponyme (tuée par l’esprit jaloux de Rokujo)714, Théo Lésoualc’h  rappelle que la 

femme est la plupart du temps symbole de danger et de mort, tout particulièrement 

la femme jalouse, icône d’un hybris de la passion déréglée, passion dans laquelle 

s’est nichée l’hamartia : 

Mais si la jalousie était une attribution de l’Enfer, il y avait peu de distance 

entre elle et l’état d’abandon où pouvait conduire un amour insatisfait. 

Malheur à qui réveillait l’amour chez une femme sans lui donner de suite715 ! 

Rokujô, dans le nô Aoi no Ue de Zeami, est la figuration emblématique d’une 

femme que la jalousie rend malade. Il faudra une forme d’exorcisme pour extraire 

le démon qui l’habite afin qu’elle retrouve la sérénité. Chez Mishima, le double de 

Rokujo échouera dans sa reconquête d’Hikaru mais elle parvient à se venger. Il 

restera à Hikaru à montrer que son amour est plus fort que la mort. Finalement, le 
                                                           
712 Op. cit., p. 21. 
713 P. 45. 
714 La mort d’Aoi n’existe pas dans l’ancien nô Aoi no Ue puisque le « démon s’apaise » et 
« rejoint la lumière du Buddha », La Lande des mortifications, op. cit., p. 1 35. Les sentiments sont 
poussés à leur paroxysme chez Mishima, renforçant le sentiment de douleur, seule voie possible 
menant à la libération. 
715 Op. cit., p. 191. 
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trio de personnages est réuni dans la souffrance de la séparation. Plus 

généralement, la femme apparaît menaçante, distante, et elle s’apparente à une 

allégorie de la mort. Théo Lésoualc’h constate d’ailleurs : 

Un singulier mystère plane toujours autour de l’amour. C’est toujours, 

nimbant la femme, une aura interdite, qui se confond avec le nimbe délicat 

de son pouvoir destructeur716. 

Ce mystère transparaît dans l’élégance ou la distance que certaines femmes telles 

que Rokujo ou Hanako imposent aux autres personnages. Les gants de Rokujo, 

par exemple, placés symboliquement sur la gorge d’Aoi puis près de son 

téléphone, sont les signes de la mort à venir. L’arrivée de Rokujo se produit 

d’ailleurs d’une manière qui entre en résonnance avec les événements à venir. 

Lorsqu’elle entre dans la chambre, « le téléphone produit une sonnerie faible, 

étranglée »717. Or Aoi meurt tandis que Hikaru « prend les gants noirs » pour les 

apporter au fantôme de Rokujo et que le spectateur entend la réelle Rokujo, 

répondant en vain au téléphone. Sur le dernier « Allô », Aoi « s’effondre sur le lit 

et meurt »718. Rien ne semble pouvoir s’opposer à la force maléfique du shite qui 

se mue, dans les nôs modernes, en allégorie de la souffrance destructrice. Il y a 

dans les croyances japonaises, intrinsèquement, une source magique. Personne 

n’échappe aux kami. Personne n’échappe non plus aux passions destructrices, 

aspect que Mishima développe prioritairement, ayant trouvé finalement une voie 

pour désincarner davantage les kami qui, de fantômes, deviennent fantasmes. 

Pourtant les shite dans le nô ancien trouvent une voie de rédemption, ce qui n’est 

pas le cas chez Mishima. 

La peinture des passions dans un tel climat dramatique contemporain 

nous rend familier le nô japonais, par ailleurs si étrange et étranger. Cette peinture 

moderne des passions représentée dans ces nôs de « sentiments humains » entre 

parfois en résonnance avec les tragédies occidentales comme le souligne Gérard 

Martzel : 

                                                           
716 Ibid., p. 210. Dame Rokujô, chez Zeami, est présentée comme une créature « terrifiante », La 
Lande des mortifications, op. cit., p. 135. 
717 P. 127. 
718 Pp 142, 143. 
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Le nô rejoint l’esprit de catharsis du théâtre antique occidental et retrace les 

étapes de l’aventure psychologique d’un être humain et d’une âme en peine 

que la passion obsède719. 

Réservé sur l’idée d’un théâtre qui serait psychologique, nous pouvons toutefois 

constater que chez Mishima, la mort est une révélation. Il n’y a rien d’autre que la 

mort et l’extase qu’elle procure, sous le regard de l’autre. Pour l’écrivain japonais, 

seul ce moment compte et il l’éternise dans une attente infinie. 

2. 1. Le désir de l’autre. 

Il y a au Japon une attention particulière apportée par la mère à 

l’enfant, et plus généralement à l’autre, que nous retrouvons dans les arts quels 

qu’ils soient. La valorisation culturelle de l’image maternelle est présente par 

exemple dans les films de Yasujiro Ozu (1903-1963) tels que Hitori musoko (Un 

fils unique, 1936) évoquant la relation fusionnelle mère/fils ; ou Kase no naka no 

mendori (Une poule dans le vent, 1948) qui raconte comment une mère se 

prostitue pour son fils. Ce comportement a développé chez les Japonais une 

attention accrue à autrui, compensation à la nostalgie de l’amour maternel. Nous 

retrouvons ce rapport exacerbé, mais inversé, dans la relation entre le jeune poète 

et Komachi ou entre Iwakichi et Hanako. La différence d’âge et de milieu 

bouleversent les codes habituels mais il s’agit bien d’une réminiscence du lien qui 

unit la mère à son fils, un désir possessif, irrépressible, qui s’exprime jusqu’au 

sacrifice. Le désir, comme l’a constaté Alain Walter, se construit sur ce rapport 

aux influences très féminines, désir entouré de mystère le plus souvent : 

Ainsi la femme est-elle d’autant plus désirable qu’elle reste mystérieuse, que 

la culture la place dans le mystère720. 

La femme est d’autant plus inaccessible qu’elle se dérobe, qu’elle reste une 

énigme, un danger latent. Dans le nô moderne Aoi, derrière la sensualité et la 

langueur de Madame Rokujo, la belle mystérieuse, se cache le fantôme d’une 

femme jalouse et redoutable, extrêmement possessive, prête à tuer. Les femmes, 

très nombreuses dans les nôs de Mishima, apparaissent en effet comme des êtres 

                                                           
719 Op. cit., p. 209. 
720 Op. cit., p. 193. 
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complexes, avec une libido à la fois frustrée et libérée, comme en témoignent les 

propos de la jeune infirmière qui accueille Hikaru : 

Nous avons toutes fait une psychanalyse, et nos complexes ont été 

entièrement libérés. 

Elle ouvre les bras 

Tous nos complexes. Tout est prévu pour que nous puissions toujours 

satisfaire nos désirs721. 

Aoi, a contrario, « souffre de complexes sexuels » et n’est que « l’ombre d’une 

libido »722 d’après les dires de l’infirmière. Ces propos, qui pourraient faire 

sourire le spectateur, sont pourtant le prélude à l’arrivée inquiétante du fantôme de 

Rokujo. Le véritable désir provient en effet de la femme dont les pulsions se sont 

libérées. Les personnages féminins tiennent donc un rôle essentiel dans la 

représentation du désir. Annie Cecchi a d’ailleurs constaté la même prédominance 

dans les romans de Mishima : 

D’une manière générale, […] les femmes […] des œuvres de Mishima 

[sont] : nobles, fortes, naturelles, elles agissent vite et juste avec un 

dévouement où se mêlent passion amoureuse et tendresse maternelle. Les 

partenaires masculins semblent en revanche obsédés par eux-mêmes et par 

leur image, et toujours sur la défensive par rapport à des femmes qui plus 

qu’eux sont en contact avec la réalité723. 

Ces portraits correspondent en partie aux personnages que nous observons dans 

les nôs. Komachi ou Rokujo sont bien des femmes au caractère affirmé que l’on 

n’influence pas facilement. Jitsuko et Shinako font preuve d’une attention toute 

maternelle à l’égard de l’autre qu’elles aiment. Quant aux personnages masculins, 

leur comportement semble beaucoup plus égoïste et faible que celui des femmes. 

Hikaru apparaît fragile face à Rokujo, tout comme le jeune poète dansant avec 

Komachi. Yoshio est vite vaincu par Hanako  et prend « Brusquement, […] prend 

la porte et s’en va »724. Toshinori se comporte tel un enfant gâté et narcissique lors 

de la confrontation avec ses parents, leur interdisant même de parler : « Cessez 

                                                           
721 P. 124. 
722 Ibid. 
723 Op. cit., p. 163. 
724 P. 167. 
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tout ce bavardage ! Taisez-vous ! »725. Quant à Iwakichi, le jugement de Kaneko 

est sans appel : « ce vieux est impur, bouffi d’orgueil, fou, profane »726. Le désir 

est issu d’une pulsion dévastatrice qui renvoie, dans les pièces de Mishima, au 

concept japonais de l’amae dont nous avons déjà souligné l’importance. Chez les 

Japonais, seuls comptent les sentiments éprouvés, que rien ne peut faire 

disparaître de notre mémoire et qui perdurent en dépit de l’instant présent. 

Pour vaincre ce sentiment de l’amae, il faut s’ouvrir à la vacuité, 

transformer cet état en absolu renoncement, concept que les Japonais nomment 

akimare. Dans cette démarche, l’ego doit s’effacer. Modernisant cette conception 

du renoncement, Mishima amène ses personnages à se retirer, à s’égarer, à 

disparaître au profit de l’autre. Cela concerne les shite mais aussi d’autres 

personnages comme Shinako qui sort en « s’engage[ant] dans la porte avec un 

léger sourire »727. Ainsi il y a différentes manières d’adhérer au renoncement. 

Alain Walter énumère ce qu’est l’akimare : 

Renoncement à l’amour, renoncement à la vérité des sentiments, 

renoncement à son corps dans l’argent, renoncement à soi, renoncement au 

monde728. 

Le désir devient alors un processus « d’absentéisation de la conscience »729 au 

profit de l’autre qui s’apparente à un double, un miroir, une ombre. L’amour 

s’enrichit du secret et du mystère de l’autre pour mieux trouver le néant, le rien 

qui habite tout être. La lumière que perçoit Toshinori, en présence de Shinako, est 

celle de la mort, celle de « la fin du monde »730, celle peut-être aussi d’un retour à 

l’état fœtal, d’une vie et d’une mort mêlées, d’une nouvelle naissance à l’univers. 

Le désir né de cet imaginaire mène à un univers érotique démesuré comme si les 

protagonistes cherchaient à posséder l’autre. C’est la raison pour laquelle les nôs 

plongent le spectateur dans un décor onirique lorsque le désir est à son acmé. 

Rokujo recherche les conditions idéales pour soumettre Hikaru à son désir : un 

yacht sur un lac, une maison au bord d’un lac, « une musique étrange »731. 

                                                           
725 P. 64. 
726 P. 99. 
727 P. 78. 
728 Op. cit., p. 204. 
729 Ibid., p. 257. 
730 P. 73. 
731 P. 135. 



  

204 

Lorsque le rêve l’emporte sur la réalité, il est difficile au shite de renoncer au 

désir, car, comme l’explique Alain Walter : 

Il y a dans l’autre quelque chose qui m’échappera à jamais parce qu’il est 

autre. Quelque chose que je veux atteindre et connaître, et qui doit me rester 

inaccessible, pour me tirer hors de ma solitude narcissique732. 

Ce qui compte par conséquent, c’est que le désir de l’autre nous atteigne. Nous 

retrouvons là les sentiments expérimentés par le jeune Mishima dans ses 

différentes expériences amoureuses733. Comme l’affirme Hanako à Iwakichi : « Je 

suis forte, parce que j’ai été aimée »734. Jitsuko, « femme que personne n’a jamais 

aimée, même dans son enfance » est subjuguée par la souffrance d’Hanako et son 

désir d’une « personne qu’elle aime [et qui] ne lui rend pas »735. La modernité des 

nôs de Mishima se lit dans cette solitude urbaine et ce désir par procuration. 

Finalement, ce qui ressort de l’observation des comportements des personnages 

dans le désir, c’est que le sexe importe peu, malgré les apparences. Mishima 

revendique une ressemblance entre l’homme et la femme lorsqu’il écrit : 

Ne se pourrait-il pas que dans les plus intimes profondeurs de l’amour se 

cache un désir inaccessible, l’homme et la femme souhaitant tous deux 

devenir l’image exacte de l’autre736 ? 

Dans les couples d’amoureux anonymes du premier nô moderne, peu de choses 

les distinguent. La mort, seule, les réunit « en faisant l’amour »737, comme le dit 

Komachi. Ce qui donne cette force peu commune au désir se comprend peut-être 

dans l’idée que défend Mishima qui est « que deux êtres ne peuvent s’aimer, 

s’accorder sans se référer à un principe qui les unisse »738. Or mourir pour celui 

qu’on aime est certainement le plus beau sacrifice, la plus belle mort que l’on 

puisse espérer. La mort satisfait le désir car elle « est rêvée comme le refuge où 

règne l’harmonie parfaite d’une égalité sans conflit : là-bas se consomme enfin la 

                                                           
732 Ibid., p. 193.  
733 Par exemple, ce désir que Mishima a ressenti lors de sa première expérience de fumeur, désir né 
du malaise que son camarade ressent devant sa douleur. 
734 P. 112. 
735 P. 161. 
736 Confession d’un masque, op. cit., p. 83-84. 
737 P. 30. 
738 Maurice Pinguet, op. cit., p. 306. 
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réunion des existences séparées »739. L’âme reste sensible au vécu humain même 

dans la mort. 

La mort dans les nôs modernes joue un rôle considérable lorsqu’elle 

affecte des amants dont elle renforce les liens. Plutôt que de vivre une séparation 

ou une vie monotone loin de la personne désirée, il est préférable de défier la 

mort, voire de se suicider comme le fait Iwakichi. La proximité de la mort décuple 

le désir. Alain Walter reconnaît que : 

Même chez les optimistes, la menace de mort joue un rôle bénéfique pour 

l’amour, en resserrant et en intensifiant les sentiments, en précipitant la 

sublimation de l’avidité sexuelle en tendresse740. 

Le spectateur découvre ce paroxysme des sentiments dans le dialogue final du 

shite et du waki chez Mishima. La volonté farouche d’Iwakichi à faire résonner le 

tambourin pour séduire Hanako est intense : « Je le ferai. Mon amour fera 

résonner le tambourin de soie »741. Si nous pouvons difficilement percevoir un 

sentiment de tendresse, nous percevons que quelque chose de très puissant relie 

alors les personnages, amplifié par la mort qui est proche. Décisif, ce sentiment de 

la mort environnante cristallise le désir. Cette hypothèse nous mène vers ce qui 

fait la spécificité du désir chez Mishima : à savoir sa liaison intime à la 

souffrance. C’est un mot récurrent dans les Cinq nô modernes. Komachi s’est 

résignée à sa déchéance, nostalgique de son ancien amour, « le capitaine 

Fukakusa »742. Toshinori rappelle à Shinako la douleur de « la flamme [qui lui est] 

entrée dans les yeux »743. Hikaru compatit au triste état d’Aoi, allongée sur son lit 

d’hôpital, et rencontre le fantôme de Rokujo, dévorée par les affres de la jalousie 

qui la poussent à vouloir « faire souffrir »744 Aoi. Iwakichi se lamente « d’aimer 

sans être aimé »745. Quant à Hanako sa souffrance provient de son « corps […] 

plein d’attente »746. La souffrance est donc un leitmotiv qui s’inscrit dans le jeu et 

le langage des protagonistes, mais aussi dans la dramaturgie qui accentue au fil 

                                                           
739 Ibid., p. 72. 
740 Op. cit., p. 273. 
741 P. 113. 
742 P. 35. 
743 P. 75. 
744 P. 128. 
745 P. 86. 
746 P. 153. 
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des nôs sa représentation, révélant de manière aiguë une vision esthétique et 

artistique moderne du désir. Souffrir est signe de reconnaissance et c’est un 

partage puisqu’il permet de « communier avec l’Autre grâce au langage universel 

de la fatigue et de la souffrance »747. Cette souffrance rend l’autre désirable. 

Au désir de l’autre se substitue finalement un désir de mort, un désir 

de jouir de la mort. Le renoncement accentue et intensifie ce désir de mort. Les 

personnages de Mishima meurent d’avoir renoncé à un désir d’amour. Mais il ne 

s’agit pas de n’importe quel amour. Lorsque la vieille Komachi toise les amants et 

déclare qu’« ils sont morts en faisant l’amour »748, c’est pour mieux affirmer que 

les seuls vivants sont les morts. Car la vie et les amours de ces jeunes gens sont 

misérables. C’est cet amour commun que Jitsuko exècre et qu’elle condamne 

affirmant que « tout amour est horrible »749.  Il faut mourir « avant de vivre »750, 

dit l’infirmière à Hikaru. La réécriture des nôs anciens est, pour Mishima, une 

manière de rappeler que nous avons oublié notre rapport à la mort, que nous avons 

perverti sa célébration, et qu’elle s’est éloignée, dans ce siècle de guerres 

atomiques et de progrès industriel, du sacré. Pour aimer véritablement, il faut 

donc se confronter à la souffrance, à la douleur, au manque, à la mort. C’est en 

cela que l’amour revêt une dimension tragique. 

2. 2. La beauté tragique. 

La beauté du nô provient de l’univers particulier dans lequel il projette 

le spectateur. Sur la scène vide du nô se meuvent aujourd’hui des ombres en 

pleine lumière, des fantômes et des démons qui nous fascinent par leurs gestes 

hiératiques. Autrefois, à la lumière des bougies, dans l’intérieur des temples, le 

geste de l’acteur prenait une autre dimension, faisant naître la beauté dans le jeu 

de l’ombre et de la lumière. Tanizaki Junichiro déclare que « l’obscurité qui règne 

sur la scène de nô n’est autre que l’obscurité des demeures de ce temps-là »751, 

révélant des ombres au corps sublimé selon Alain Walter : 

                                                           
747 Annie Cecchi, op. cit., p. 205. 
748 P. 31. 
749 Ibid., p. 161. 
750 Ibid., p. 126. 
751 Op. cit., p. 69. 
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La beauté japonaise ignore le corps réel et séduit par l’illusion amplifiée, 

hiératisée d’un corps fictif : nous l’éprouvons le plus intensément possible 

dans la fascination pour la jeune femme fantôme du nô752. 

C’est cette beauté passée que recherche Mishima et qui s’affiche pour lui comme 

« un modèle éthique et esthétique »753. Dans un contexte plus contemporain, le 

dramaturge continue de jouer sur les effets d’ombre et de lumière, grâce au décor 

d’un parc et des réverbères éclairant la nuit, espace qui se transforme ensuite en 

« une salle des fêtes du XIXe siècle », un décor « qui ressemble à ceux dont les 

photographes d’autrefois se servaient pour leurs poses »754. Le soleil couchant, 

dans le nô Yoroboshi, crée aussi ce type d’effets : s’ils ne sont pas pleinement 

modernes, les nôs de Mishima sont en tous cas modernisés. Dans Le Tambourin 

de soie, l’opposition des deux pièces, dans chaque immeuble, favorise le jeu du 

clair/obscur, les deux espaces s’éclairant tour à tour, pour laisser place à la nuit 

avec « le ciel entre les deux immeubles […] plein d’étoiles »755. La nuit domine 

aussi le nô Aoi, dont « la scène s’obscurcit »756 à deux reprises, tout d’abord lors 

du voyage imaginaire sur un yacht, puis à la clôture du nô. Moins présents dans le 

dernier nô, Hanjo, les didascalies signalent toutefois un jeu de lumière puisque 

l’action débute « l’automne » avec une « lumière d’après-midi »757 et s’achève 

avec la « nuit »758. Dans cet espace dramaturgique plus contemporain, la lumière 

et l’obscurité jouent donc un rôle important, en faisant naître une beauté tragique 

moderne, située dans les jeux d’ombre qui accompagnent les protagonistes et 

                                                           
752 Op. cit., p. 231. 
753 Annie Cecchi, op. cit., p. 53. 
754 P. 35. Il s’agit du premier nô moderne. Nous voyons dans ces précisions, quasi picturales, 
comment le dramaturge se fait scénographe de ses nôs, révélant nostalgiquement des décors 
typiquement japonais qui lui rappellent certainement des lieux dans lesquels il a vécu et dans 
lesquels il projette son imaginaire. Rappelons que Mishima était proche des milieux aristocratiques 
japonais qu’il a côtoyés, notamment pendant ses études. 
755 P. 107. Une scénographie qui s’appuierait sur les tableaux La Nuit étoilée ou Terrasse le café le 
soir de Vincent Van Gogh pourrait rendre compte de l’atmosphère qui règne dans ce monde 
torturé d’émotions. Les impressionnistes, à l’instar de Claude Monet, se sont d’ailleurs parfois 
inspirés de l’univers de certains artistes japonais tel que Nakajima Tetsujirô dit Katsuhika Hokusaï 
(1760-1849), célèbre pour avoir représenté, à de nombreuses reprises, le Mont Fuji dans ses 
estampes, rappelant le travail effectué par le peintre français sur le sujet de la montagne Sainte 
Victoire. En l’occurrence, l’atmosphère et les impressions ressenties l’emportent sur le motif, les 
effets de lumière dominant le dessin. 
756 P. 141-143. L’arrivée de l’obscurité intervient à des moments cruciaux de l’action dramatique. 
Elle a un intérêt dramaturgique mais surtout symbolique. 
757 P. 148. 
758 P. 168. 
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favorisent l’éveil de tous les sens. La femme, dans ces tableaux759, devient plus 

particulièrement une allégorie de la mort. C’est ainsi que Komachi, Hanako ou 

Rokujo semblent porteuses de mort. Si, comme nous l’avons vu, le thème de la 

mort, la structure, la qualité dramatique plaisent au dramaturge, son attirance 

première pour le nô se condense dans la beauté qui en émane, la beauté étant une 

fixation de l’éphémère, une cristallisation de la perfection, c’est-à-dire un idéal 

inaccessible qui n’a de sens que par la tension de l’homme qui cherche à 

l’atteindre760. Mishima, comme l’un de ses personnages, Honda, est fasciné par la 

beauté qui suspend le temps : 

Quelle puissance, quelle poésie, quelle félicité ! Pouvoir abréger le temps, au 

moment même où l’on aperçoit la blancheur étincelante de l’apogée761. 

Ce même personnage est subjugué par une pièce de nô auquelle il assiste, comme 

l’a été certainement Mishima. La beauté s’incarne à travers le shite dont le 

déplacement insolite762 et la gestuelle codifiée provoquent l’imaginaire du 

spectateur, poétisent le moindre détail grâce aux jeux d’ombre et de lumière : 

C’est à ce moment que la beauté elle-même s’était mise à marcher sous ses 

yeux. Tel le pluvier des grèves, dont le vol puissant devient à terre une 

démarche mal assurée, ces tabis blancs venaient pendant quelques brefs 

instants, sur la pointe des pieds, se frayer un passage à travers le monde des 

hommes. […] Or c’était là aussi une beauté marquée d’une noble futilité, 

une beauté en pure perte. […] Cela n’avait aucun but, aucun sens. D’instant 

en instant, cela façonnait une beauté qui n’était pas de ce monde763. 

                                                           
759 À la manière d’un Baudelaire dans la section « Tableaux parisiens » du recueil Les Fleurs du 
mal, Paris, Hachette, coll. « Biblio lycée », p. 238-260. Mishima représente une modernité urbaine, 
accablante et décadente, que seule la beauté de la mort peut combattre. 
760 Comme Baudelaire, Mishima cherchera un idéal dans la mort car le réel ne peut qu’être 
décevant. Les poèmes du poète français disent pourtant aussi, comme les nôs modernes, à l’époque 
où ils sont écrits et représentés, la croyance des deux écrivains en une poésie qui mène à l’idéal. 
Mais plus que chez le poète français, la beauté est un idéal qui ne s’atteint que dans la mort pour 
l’écrivain japonais. 
761 L’Ange en décomposition, op. cit., p. 127. 
762 René Sieffert  précise que l’insolite « c’est ce qui surprend et subjugue le spectateur par sa 
rareté ». De ce fait découle « la condamnation du réalisme banal, superficiel, qui ne saurait 
surprendre », introduction de La Tradition secrète du nô, op. cit., p. 52. 
763 Chevaux échappés, op. cit., p. 258-259. Le shite devient, sur le plateau du nô, à l’instar de 
l’albatros de Baudelaire, une créature magnifique et mystérieuse lorsqu’il effectue sa danse 
mortifère. Mais le personnage a bien conscience que cette beauté appartient à un autre monde, 
celui de la mort. 
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Le nô se transforme de cette manière en une cérémonie sacrée qui nous 

transcende. La mort s’incarne dans le shite, cette sculpture animée, ombreuse et 

lumineuse, qui avance majestueusement sur le devant de la scène. Le théâtre se 

transforme alors en épiphanie. C’est ce qu’écrit Mishima dans un article (This is 

Japan, 1971) cité par Henry Scott-Stokes : 

Le théâtre nô est un temple de beauté, l’endroit où se consomme l’union 

suprême entre la solennité religieuse et la beauté sensuelle. Aucune autre 

tradition théâtrale n’est parvenue à un raffinement aussi exquis764. 

Jusqu’à la fin de sa vie, il reste attaché à l’art du nô, à cette sensualité 

caractéristique, qu’il relate à plusieurs reprises dans sa tétralogie765. Malgré son 

parcours chaotique, l’écrivain demeure profondément attiré par la poésie du nô et 

sa puissance dramatique, même au seuil de son seppuku. 

La beauté tragique naît chez Mishima de la représentation des pulsions 

animant les personnages, et surtout de celle qui est la plus forte, la pulsion de 

mort. Ce qui peut nous apparaître inéluctable se dessine dans cette voie 

irrémédiable, ce « programme tragique »766 dont les personnages sont porteurs en 

eux-mêmes. Le tragique est une nécessité toute intérieure et instinctive dans les 

nôs modernes, une force qui, dans le nô Sotoba Komachi, pousse le jeune poète 

vers la mort car il sait que « le moment est venu »767. C’est ce qui peut expliquer 

que Mishima, en esthète, est tombé sous le charme de la beauté des arts grecs en 

général, mais surtout de la sculpture, dont certaines statues marmoréennes lui ont 

peut-être rappelé la figure du shite : « les Grecs avaient le don rare de faire 

apparaître plastiquement la beauté de l’intériorité comme dans une statue de 

marbre »768. Étudiant cette influence, Annie Cecchi place Mishima entre deux 

grands concepts, l’apollonien et le dionysiaque, puisqu’elle considère que : 

[…] Apollon et Dionysos, représentent en fait, un peu réinterprétés, les pôles 

fondamentaux de l’esthétique de Mishima. Dionysos incarne le grand élan 

vers l’unité cosmique et la fusion des êtres, fougue paroxystique et 

                                                           
764 Op. cit., p. 252. 
765 La Mer de la fertilité. Dans les quatre tomes, il est fait allusion au spectacle du nô, comme nous 
venons de le voir dans Chevaux échappés. 
766 Annie Cecchi, op. cit., p. 127. 
767 P. 46. 
768 Les Amours interdites, op. cit., p. 400. 
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indifférenciée, qui se teinte chez Mishima de pulsion de mort, de fascination 

vers le néant. Apollon représente la forme, indispensable pour que puisse se 

projeter sur scène, dans une sublimation esthétique, ce vouloir-vivre informe 

et ineffable769. 

Cette analyse est judicieuse mais nous avons vu que le goût de la mort et du néant, 

ainsi que le raffinement esthétique qui s’y greffe, sont des données qui existent 

dans la culture japonaise depuis fort longtemps et ne sont pas propres seulement à 

Mishima ; c’est donc toute la culture japonaise qui oscillerait entre apollinien et 

dionysiaque. 

Il est intéressant cependant de s’attarder, après avoir signalé les 

influences classiques japonaises et certaines influences européennes, sur la 

prédominance de cette idée de clarté dans les pièces de Mishima qu’Annie Cecchi 

commente ainsi : « il semble toutefois que sa perception première du tragique ait 

été de l’ordre de la sensation : celle d’une lumière éblouissante »770. Il s’agit ici de 

la lumière que perçoivent les personnages au seuil de la mort, lumière révélatrice 

de la connaissance ultime, pour Toshinori par exemple, resté seul « dans la pièce 

brillamment éclairée »771. La lumière est en effet indissociable de l’ombre qu’elle 

génère, comme la vie s’accompagne de son corollaire, la mort. Les nôs modernes 

inversent cependant le processus puisque ce sont les vivants qui « sont morts »772 

comme l’affirme Komachi. Les jeux sur la lumière, qui sont représentatifs des 

jeux d’illusion, réels ou symboliques, nous transportent hors de l’univers 

quotidien et participent à la chute des masques. À la fin du roman L’Ange en 

décomposition, Honda retrouve la vieille femme qu’est devenue Satoko et 

constate un changement imperceptible étonnant : 

Lorsque, traversant le pont d’un jardin, quelqu’un passe de l’ombre au soleil, 

il peut changer de visage. Si le beau visage de la jeunesse était celui situé 

dans l’ombre, pareil, sans plus, était le changement survenu dans ce beau 

visage de vieillesse qu’éclairait à présent le soleil. […] Pour elle, les années 

s’étaient hâtées, non pas vers la décomposition mais bien vers la purification. 

                                                           
769 Op. cit., p. 118. 
770 Op. cit., p. 152. 
771 P. 78. La couleur blanche est traditionnellement la couleur divine au Japon. 
772 P. 31. C’est une constante des nôs modernes qui fait des personnages secondaires, des 
personnages ordinaires, des morts qui s’ignorent. Seuls les protagonistes peuvent ressentir la 
pulsion de vie, enfantée par leur acuité à percevoir la pulsion de mort. 
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La peau semblait luire d’un éclat serein ; la beauté de ses yeux était plus 

claire, brillant comme à travers une patine. L’âge l’avait cristallisé en un 

bijou parfait773. 

La lumière crée ici une forme d’épure, une plastique idéale qui échappe au temps. 

Le portrait s’élabore à partir d’une atmosphère générale, construite sur la dualité 

ombre et lumière, vérité et mensonge sans que nous puissions savoir au juste où 

vérité et mensonge se situent vraiment (vérité dans la lumière ou vérité dans 

l’ombre ?), créant un tableau774 qui représente de manière allégorique et 

dramatique la beauté tragique telle que la conçoit Mishima. Cette vision rappelle 

l’esthétique de la fleur qui intègre une vision végétale du monde. Dans le nô se 

joue une beauté artistique dont le premier symptôme est la lenteur retrouvée du 

végétal qui se développe. D’où cette patience d’Iwakichi à soigner son « beau 

laurier »775, ce temps d’attente dans lequel se complaisent les shite. L’évocation 

de Satoko rappelle la poétesse Komachi dont la beauté se révèle, malgré les 

années qui passent. La beauté issue de la sérénité, du sabi (patine), prend ici toute 

sa valeur et se confond avec la beauté de la mort. Dans le roman de Mishima, 

Hanako cristallise sa beauté dans la pureté. La beauté tragique se confond avec 

une lumière irréelle et idéale qui est peut-être celle que perçoit Toshinori sur le 

seuil de la mort. Elle rappelle cette expérience de Mishima dans un avion qui 

franchit le mur du son. Cela signifie pour Annie Cecchi qu’il ne conçoit pas la 

beauté comme chose commune : 

Cela montre que, pour Mishima, la beauté n’est nullement une perfection 

figée, mais un violent arrachement à la platitude du quotidien776. 

La beauté permet d’accentuer le tragique du monde et de l’existence. Le tableau 

de la souffrance représentée touche ainsi le spectateur dans son intimité. Il est 

                                                           
773 Op. cit., p. 273. 
774 Sur la toile de fond viennent s’inscrire les gestes du shite et du waki, ombres parmi les ombres. 
Chez Mishima, Aoi, dont le spectateur entend la voix qui demande du secours, apparaît en 
filigrane lorsque Rokujo et Hikaru sont sur le yacht: « Pendant qu’elle appelle ainsi, s’agitant sur 
son lit de malade, son ombre, les bras tendus, se dessine sur la voile » (p. 138). La symbolique de 
l’ombre nous révèle le destin tragique d’Aoi. Cette attirance pour les ombres apparaît déjà dans 
Confession d’un masque, le narrateur évoquant « les héliogravures des sculptures grecques […] 
ces gravures en noir et blanc, qui [le] séduisirent le plus. Ce qui était probablement dû au fait que, 
même sur les reproductions, la sculpture semblait vivante », op. cit., p. 42. L’image d’une statue 
vivante est aussi celle que véhicule le jeu du shite dans le nô. 
775 P. 85. 
776 Op. cit., p. 54. 
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convoqué, chez Mishima, dans une dimension qui le dépasse, en osmose avec 

l’univers, le contraignant à se soustraire à la seule séduction du spectacle. 

Pour que le spectateur entre en communion avec cet imaginaire 

universel, la scène du nô (butai) délimite un espace divisé « en neuf carrés 

invisibles où se répartissent harmonieusement les forces du yin et du yang »777. 

Les artistes japonais, qui ont cultivé l’art de représenter dans le détail des 

éléments primordiaux, « savent isoler la beauté »778 dans un espace déterminé, un 

huis clos signe de perfection et non d’emprisonnement, que ce soit une pièce, un 

jardin ou l’espace du nô. Tout concourt dans le nô à la manifestation de cette 

beauté, invisible aux yeux du profane779. Là, dans cet espace magnifié et 

symbolique, se jouent en même temps la vie et la mort. Toute l’action du nô 

aboutit au « geste final [qui] signifie la chute de la vie dans le néant, mais 

également la cristallisation de la beauté »780. Cette beauté se traduit par un 

changement de comportement des personnages, une noblesse ou un courage qui se 

révèle dans un érotisme puissant, les conduisant vers la mort. Iwakichi est un vieil 

homme amoureux d’une femme bien trop belle et trop jeune pour lui, inaccessible 

en raison de leur statut social respectif. Cependant la mort va donner au vieillard 

une dignité tragique qui rappelle celle des grandes figures du nô, celle 

majestueuse de « ces vétérans des antiques champs de bataille »781. Son désir, 

depuis son suicide, s’est amplifié : « Depuis ce jour-là, je n’ai fait qu’aller et venir 

entre vos rêves et cette chambre »782, déclare-t-il à Hanako. Comme dans les 

anciens nôs, les protagonistes deviennent « l’image archétypale de la beauté 

tragique, associant l’extrême vitalité à la mort immanente »783 ; Mishima écrit 

                                                           
777 Armen Godel, Le Maître de nô, op. cit., p. 99. Mishima, en plaçant ses personnages dans des 
lieux restreints reprend en partie cette architecture : un parc avec des bancs en demi-cercle, un 
bureau, deux immeubles qui se font face, des chambres. Il distingue surtout le côté cour du côté 
jardin, en les opposant, comme dans le nô Le Tambourin de soie. Les didascalies distinguent « une 
pièce honnête » qui fait face à « une pièce malhonnête », p. 82. Cette dichotomie, reprise par 
l’antonymie entre les protagonistes et les figurants, suggère la présence des anciennes forces du 
yin et du yang. 
778 Georges Banu, op. cit., p. 10. 
779 Le laurier d’Iwakichi ou l’éventail d’Hanako sont les signes de cette beauté, révélateurs du 
drame qui se joue. Mishima modernise rarement ces symboles, vecteurs de mort (le téléphone dans 
le nô Aoi). La beauté tragique se révèle surtout par l’intermédiaire du temps, avec la nuit et 
l’obscurité surtout. 
780 Annie Cecchi, op. cit., p. 261. 
781 Tanizaki Junchirô, op. cit., p. 70. 
782 P. 108.  
783 Ibid., p. 81. 
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même qu’« une beauté qui porte un nom ne compte pas »784. La dignité tragique 

ne s’acquiert donc que par la mort qui permet une transfiguration. 

Mais il ne s’agit pas d’une manière commune de mourir. La mort 

implique une douleur inhérente au sentiment de vivre. Mishima est sensible à la 

mort qui se lit en tout organisme : 

La chose qui finalement épargne à la chair d’être ridicule, c’est l’élément de 

mort qui réside dans un corps vigoureux, en pleine santé : je comprenais que 

c’était là ce qui soutenait la dignité de la chair. Comme l’on trouverait 

comiques l’éclat et l’élégance du toréador si son métier n’avait aucun 

commerce avec la mort785 ! 

La beauté tragique n’a de sens que dans un combat glorieux avec la mort. Le 

déclin de Komachi ou d’Iwakichi disparaît avec la lutte qu’ils mènent contre la 

décrépitude, au profit d’une confrontation assumée et clairvoyante face à la mort. 

La mort digne et belle ne peut être que violente, renforcée par le désir de l’autre. 

C’est pour cela que la beauté provoque la mort car elle « est-ce qui vous détruit ou 

ce qu’il faut détruire pour exister […] la beauté sépare, isole. Elle est sans 

espoir »786. Le nô tend alors au spectateur une glace dans lequel il peut entrevoir 

la souffrance dernière : 

C’est un poids, le poids du malheur que l’on soulève avec peine, c’est une 

coupe qu’on porte à ses lèvres, c’est le désir de se cacher, c’est le miroir où 

nous allons regarder avec désespoir, c’est l’arrêt final que l’on nous donne à 

lire787. 

Le spectateur assiste à la mise en scène de l’ultime répétition tragique, celle par 

exemple du jeune poète qui va jouer le rôle de l’ancien amant de Komachi, « le 

capitaine Fukakusa »788. La beauté tragique qui se dégage de cette répétition ne 

peut que l’émouvoir parce qu’elle met les personnages à nu. Ce ne sont plus des 

voix, des corps qui s’expriment mais des âmes en souffrance, ce qui en soi est une 

aporie pour le théâtre. Nous voyons bien ici l’effort qu’un spectateur occidental 

doit faire pour assister, non à une représentation, mais à un tableau artistique d’où 
                                                           
784 Les Amours interdites, p. 229. 
785 Le Soleil et l’Acier, op. cit., p. 49. 
786 Catherine Millot, op. cit., p. 147. 
787 Paul Claudel, Mes idées sur le théâtre, Paris, Gallimard, p. 89. 
788 P. 35. 
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se dégagerait un sentiment esthétique et métaphysique puissant. Le nô serait 

davantage du côté de l’art que de l’art dramatique. Et Mishima, même s’il tente de 

moderniser le nô traditionnel en lui confiant une teneur dramatique un peu plus 

soutenue, ne désire pas se couper du tableau final, arrimé à une métaphysique 

artistique. Reiko Ohara donne cette définition du beau qui renvoie à la notion de 

yûgen : 

Quoi qu’il en soit, ce qu’on appelle le beau dans l’art traditionnel japonais, 

c’est quelque chose qui est à la fois matériel et immatériel, un souffle d’air 

qui viendrait ébranler doucement l’âme du spectateur. C’est une forme filtrée 

du moi que l’on retrouve dans le zen, c’est l’expression d’un monde 

mystérieux qui fait intimement corps avec celui qui le contemple789. 

Évidemment, le nô met en jeu des forces plus fortes que celles évoquées par 

Reiko Ohara. La beauté tragique du nô est unique dans le sens où chaque 

représentation la met en scène comme une recréation. Elle ne sera jamais 

reproduite à l’identique malgré la codification. Le sentiment éprouvé diffère à 

chaque représentation. L’acteur va au bout de lui-même et joue comme si c’était 

la première et dernière fois, devant un public convoqué à l’émotion. Le spectateur 

confronté à cette façon de jouer est amené à « entrer en communion avec un 

moment de beauté »790. Gérard Martzel nomme cela « une création continue »791, 

ce qui n’est pas très éloigné des pratiques religieuses : 

L’art remplit le rôle dévolu jusqu’alors à l’acte religieux et, en dehors de 

toute préoccupation religieuse, l’artiste n’a d’autre souci que celui de la 

création d’une atmosphère esthétique qui permette aux spectateurs 

d’éprouver, dans les meilleures conditions, des émotions capables de 

procurer les effets bénéfiques que dispensait la cérémonie religieuse […]792. 

La beauté qui se découvre est celle de la mort lumineuse. Les masques tombent. 

Ils sont d’ailleurs fictifs chez Mishima mais la beauté tragique surgit lorsque les 

protagonistes s’affrontent dans le clair/obscur de la scène du nô, à visage 

découvert en quelque sorte. Ils offrent alors au spectateur le tableau authentique 

de leur souffrance. 
                                                           
789 Revue Japon, op. cit., p. 203. 
790 Lionel Guillain, op. cit., p. 325. 
791 Op. cit., p. 112. 
792

 Ibid. 
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Mishima, dans ses nôs modernes, met en scène l’insatisfaction et la 

douleur. Il n’y a pas d’échappatoire possible. Les personnages sont acculés au 

désespoir et à la ruine. Hikaru ne parviendra pas à protéger Aoi de la jalousie 

criminelle de Rokujo. Iwakichi, « désespéré »793, ne parviendra pas, malgré tous 

ses efforts, à faire qu’Hanako entende le tambourin. Nulle illumination ou 

retrouvailles heureuses comme dans les nôs anciens. Paradoxalement, c’est ce qui 

rend les shite heureux, conception que Mishima revendique et qui est peut-être 

aussi un des éléments de la modernisation des nôs : 

Il est fort possible que ce que j’appelle bonheur corresponde à ce que 

d’autres appellent l’instant de danger imminent. Car ce monde qui 

m’absorbait, hors l’entremise des mots, m’emplissant ainsi d’un sentiment 

de bonheur, n’était autre que le monde tragique794. 

Ce monde tragique comble l’écrivain et il se réalise par-delà les mots. La 

revendication de Mishima passe donc avant tout par des actes. Son existence l’a 

confronté très tôt à la mort qu’il associe à une beauté tragique concrète. Le nô 

ancien représente un art idéal qui donne vie à sa conception esthétique de la mort. 

Pour lui, la « Beauté […] semble intimement liée à la souffrance »795. Derrière la 

beauté du masque de nô, se dissimule cette souffrance que Mishima vénère. Le nô 

moderne est le masque esthétique de l’écrivain qui révèle son aspiration profonde 

pour la mort. Comme il l’écrit dans son article (This is Japan, 1971) : 

Et sous son masque, cette beauté doit cacher la mort, car un jour, tout aussi 

sûrement, elle finira par m’entraîner vers la destruction et le silence796. 

Porter le masque est une étape vers la mort. Il s’agit pour l’écrivain d’être lui-

même, d’assumer ses pulsions et ses perversions à travers l’art dramaturgique du 

nô. Il y a dans la recherche de la beauté par Mishima un goût pour la destruction. 

Pour l’écrivain japonais, d’après Henry Scott-Stokes, « la véritable beauté, c’est 

quelque chose qui agresse, maîtrise, dérobe et finalement détruit »797, à tel endroit 

que nous pouvons parler de morsure de la beauté. La beauté qui mord. La beauté 

                                                           
793 P. 114. 
794 Le Soleil et l’Acier, op. cit., p. 71-72. 
795 Annie Cecchi, op. cit., p. 269. 
796 Henry Scott-Stokes, op. cit., p. 252. 
797 Op. cit., p. 252. 
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vers la mort. En somme, le double symbole du « Soleil » et de « l’Acier »798. Le 

biographe ajoute un peu plus loin qu’ainsi « la destruction de la beauté est plus 

belle que la beauté elle-même »799. Ces analyses, qui concernent surtout le roman 

Le Pavillon d’Or, enrichissent la lecture et la compréhension des nôs modernes. 

Les cinq nôs proposent en effet une clôture où la mort va de pair avec une attente 

désespérée. Pourtant les personnages qui demeurent semblent satisfaits et goûtent 

à une forme de repos infini800. C’est une manière d’accéder à une beauté véritable, 

une intériorité qui se joue des contingences matérielles. Ainsi « par l’entremise de 

la beauté, la vérité viendrait à se confondre avec la mort »801. Tomber en extase 

devant la beauté tragique est le chemin qui mène à la mort, avec des « pulsions 

[qui] se retrouvent d’une œuvre à l’autre, puisqu’il s’agit toujours de détruire ou 

de se détruire, ou les deux à la fois, dans un acte qui unit beauté, violence et 

érotisme »802. Le théâtre favorise la mise en tableau de cette illusion. 

2. 3. L’illusion fondamentale. 

L’illusion fondamentale dans le nô est incarnée par le shite, âme 

tourmentée qui revient hanter les vivants. Mishima, à partir des nôs anciens qu’il 

réécrit, réactualise cette obsession primitive que les Japonais ont depuis toujours 

célébrée dans leurs arts. Monique Sabbah souligne l’importance de ce thème dans 

la culture japonaise : 

En effet, le Japon est l’un des pays au monde où les rites autour de la mort 

ont atteint un degré de formalisation extrême. 

Penser la mort comme un art n’équivaut pas à une simple incidence dans la 

vie des Japonais mais représente l’aboutissement d’un long cheminement 

éthique et esthétique803. 

Et nous pourrions ajouter métaphysique. À travers le nô se révèle, de manière 

poétique et dramaturgique, une conception ancestrale de la mort804. Nous avons 

                                                           
798 Référence à l’ouvrage de Mishima Le Soleil et l’Acier, op. cit. 
799 Ibid., p. 176. 
800 L’attente conditionne le destin des shite Komachi, Toshinori ou Hanako ; attente qui figure la 
mort. 
801 Hélène Piralian, op. cit., p. 128. 
802 Annie Cecchi, . op. cit., p 129. 
803 Revue Japon, op. cit., p. 175. 
804 Le nô a toujours représenté par l’intermédiaire du shite l’impermanence du monde et la fragilité 
de ce qui vit, de ce qui est beau avec le symbole de la fleur.  
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vu notamment que le thème de l’érotisme y est étroitement lié à celui de la mort. 

L’époque Heian est représentative de cette vision particulière des rapports 

amoureux. À ce propos, comparant la littérature japonaise et la littérature 

occidentale, Alain Walter note des similitudes : 

Ainsi, chez Saikaku, comme dans la littérature occidentale, l’amour est le 

levain de la liberté individuelle, et plus particulièrement de la liberté 

féminine. De plus, dans les deux littératures, dans les deux cultures, la mort 

de l’être aimé peut conduire à la révélation du sens intime de la vie et mener 

à l’entrée en religion, qu’il s’agisse, en Occident, d’accomplir en Dieu 

l’amour humain ou, au Japon, d’accéder dans la sérénité à la vérité du non-

être et de la permanence dans l’impermanence. Mais il y aussi, dans les deux 

cultures, une même recherche de la mort comme réalisation de l’amour805. 

Pour que la mort soit libératrice, le détachement est une condition essentielle. Sur 

ce dernier point, nous avons déjà observé que Mishima place ses personnages 

dans une autre voie, celle de la souffrance et non de l’apaisement. En revanche, la 

scène du nô demeure, comme dans les nôs anciens, le lieu de rencontre entre les 

vivants et les morts, le carrefour des songes, lieu de l’illusion, lieu indéterminé, 

lieu vraiment artistique, lieu du non-lieu. Kishi Tetsuo le décrit ainsi : 

La scène du théâtre nô est essentiellement abstraite et n’est pas faite pour 

donner au public l’illusion de la réalité quotidienne. Elle ne représente aucun 

lieu précis puisqu’elle les représente tous. […] La scène reste toujours la 

même. Deux personnes qui vivent dans deux mondes séparés sont souvent 

assises l’une à côté de l’autre. La distance qui les sépare ne signifie rien en 

termes réalistes806. 

Ce lieu place le spectateur dans une atmosphère particulière, onirique, hors de la 

réalité et du temps. Bien que les décors et les objets rappellent un contexte réel 

dans les nôs de Mishima, nous avons montré comment, au moment crucial du 

dialogue entre le shite et le waki, les pièces basculaient dans un univers irréel et 

hors du temps, proprement un « ailleurs ». 

                                                           
805 Op. cit., p. 513. 
806 Kishi Tetsuo, « Des voix de nulle part : Langage et Espace dans le théâtre de Beckett et le Nô », 
in Cahiers Renault Barrault, op. cit., p. 87. 
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Ce temps dramaturgique qui s’apparente à celui de la mort devient un 

temps éternel dans le nô. Dans les nôs de Mishima, le spectateur a l’impression 

que le temps se ralentit, voire qu’il s’abolit. Avec Komachi, c’est le retour d’un 

passé glorieux dans « le Pavillon Rokumei, [au] XIXe siècle »807, Rokujo se 

retrouve avec son amant sur un yacht qui semble surgir de nulle part. De même 

nous ne savons plus très bien comment le temps s’écoule lorsque Toshinori 

perçoit la lumière brûlante du « soleil couchant »808. Est-ce la réminiscence des 

bombardements qui ont brûlé ses yeux ? Et combien d’heures, de jours ont passé 

lorsque le fantôme d’Iwakichi retrouve Hanako ? Cette dernière dit « une 

semaine »809 mais qu’en est-il vraiment, puisque tout laisse à penser que nous 

nous trouvons dans la nuit des temps. Quant à Hanako dans Hanjo, elle se place 

résolument dans le temps de l’attente. Comme l’écrit Mircea Eliade, « la seule 

possibilité de sortir du temps, briser le cercle des existences, est l’abolition de la 

condition humaine »810. Nous entrons alors dans le moment unique et intense du 

présent dont Michel Random nous donne les clés : 

Dans une action soudaine, il existe un moment placé entre la vie et la mort : 

c’est l’Instant. L’Instant est hors du temps. Simplement il est. C’est ce qui 

est éternel en l’homme et en toutes choses. Le guerrier s’habitue à vivre dans 

les Instants. Dans les Instants, il n’existe plus ni vie ni mort. Chaque 

affrontement de deux samouraï est, à sa manière, l’art de vivre cet instant. 

C’est l’instant où être et non-être, en une fraction de seconde, ne font plus 

qu’un. Il n’existe plus ni vie ni mort. Le sens de l’errance et du voyage, c’est 

précisément que l’homme vient de nulle part, ne va nulle part. Il est811. 

Plus que tout autre, me semble-t-il, Mishima sait saisir cet instant pérenne où la 

douleur se fige, ce moment où la beauté se cristallise pour annoncer la mort à 

venir. Le théâtre est alors pleinement conscient de son art qui est celui d’un 

tableau qui doit peindre l’instant, dans sa fulgurance. Nous pouvons dès lors nous 

interroger sur ces personnages d’outre-tombe ou d’outre-monde. De quel monde 

sont-ils issus ? Que signifie leur présence dans cet instant irréel ? Si ces 

personnages proviennent du monde réel, ils sont étroitement liés, selon les rites 

                                                           
807 P. 35. 
808 P. 73. 
809 P. 113. 
810 Op. cit., p. 86. 
811 Op. cit., p. 76-77. 



  

219 

shintoïstes, à la nature, berceau originel812, avec laquelle ils communient, comme 

ce laurier qu’Iwakichi vénère : « Mon beau laurier, je vous demande pardon 

d’avoir oublié de vous donner à boire »813. La mort dans sa dimension sacrée, 

constitue un retour à la nature. Élaboré à partir de ces concepts, le nô devient « le 

miroir de ce monde »814 dans lequel Zeami distingue trois formes de beauté 

qu’Armen Godel détaille : 

Hana – la fleur – c’est-à-dire la beauté visible, qui transparaît et éclate, la 

beauté révélée. 

Yûgen – profond/obscur – c’est-à-dire la beauté invisible ou secrète, 

contenue ou cachée, la beauté profonde. 

Rôjaku – vieux/paisible – c’est-à-dire la beauté qui émane du grand âge, la 

beauté des choses vivantes qui arrivent à leur terme, la beauté visible de la 

vieillesse815. 

La métaphore de la fleur suggère cet instant saisissant où la beauté se cristallise. 

Ce n’est pas un hasard si deux belles femmes se prénomment Hana-ko dans les 

nôs. En revanche, Mishima privilégie la seconde forme, le yûgen, concept que 

nous avons longuement abordé et c’est certainement déjà chez Zeami la beauté 

privilégiée, la fleur sublime par excellence. Pour Armen Godel d’ailleurs, « le nô 

pourrait s’appeler l’art du yûgen » car il  « il se situe hors l’espace, hors le temps. 

Son existence ne repose sur rien d’objectif, mais sur la seule expérience sensible 

qu’éprouve l’être humain »816. Or l’essence même du nô est constituée de cette 

expérience ultime pour l’homme qui se confronte à la mort. Les personnages 

apparaissent au spectateur comme surgissant d’un autre monde et leur regard « est 

déjà brouillé  par la mort, on les dirait aveugles, absents, comme saisis par la lente 

opération du détachement de leur âme »817. 

                                                           
812 Les anciens nôs sont d’ailleurs précis dans leur évocation des saisons. Dans les didascalies 
initiales du nô ancien Hanjo, la saison est indiquée très précisément : « La septième lune, début 
d’automne », ce qui correspond un calendrier construit selon les mouvements de la lune, La Lande 
des mortifications, op. cit., p. 35. 
813 P. 85. 
814 Armen Godel, Le Maître de nô, op. cit., p. 118. 
815 Ibid. 
816 Ibid., p. 120. 
817 Ibid., p. 121. 
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Le seuil que franchissent les personnages des nôs modernes les 

transporte vers cet espace proprement inscrit dans la dramaturgie du nô, espace du 

dedans, où les esprits se matérialisent. Ce seuil est franchi par les protagonistes 

qui entrent côté cour, espace de la mort définitive. C’est de ce côté que « sort 

précipitamment »818 l’infirmière et plus tard le fantôme de Rokujo. La traversée 

de la scène est donc un symbole fort : de la mort à la vie, ou inversement, les 

personnages n’ont qu’une scène à traverser, une illusion à franchir, un dernier pas, 

un seul passage, du jardin à la cour, de la cour au jardin. Systématiquement, dans 

les nôs de Mishima, le côté cour est le côté mortifère, celui d’Hanako, symbolisé 

dans ce nô (Le Tambourin de soie) par le seuil de la fenêtre. Une disposition 

identique se met en place dans le nô Sotoba Komachi, renforcé par un espace bien 

délimité « en demi-cercle »819, que vient briser Komachi par sa présence 

intempestive. Les protagonistes sont donc au centre du plateau, observant la nuit, 

les étoiles, le soleil couchant qui délimitent leur univers et calquent le temps sur la 

nature. Cet espace de vie, de l’ailleurs, évanescent, au contraire des portes, des 

rideaux qui suggèrent la disparition, confine au sacré. Il est le lieu de la révélation, 

le lieu où le personnage est réellement lui-même. Comme dans les anciens nôs 

dans lesquels le shite franchissait le pont, les personnages entrent et sortent par le 

côté cour pour atteindre cet espace de vérité. Mishima fait de ce lieu de passage 

un espace de vacuité où la mort domine, où le personnage se retrouve face à lui-

même. Dans les anciens nôs, l’esprit du shite retourne d’où il vient, au néant, 

parée d’une nudité intérieure et délestée de sa douleur. Mais qu’en est-il dans les 

nôs de Mishima ? Comment le dramaturge, à force de pousser et représenter le 

seuil, à force de faire concevoir l’ailleurs, à force de nous inviter à la traversée de 

la scène et de l’existence, s’empare-t-il et représente-t-il l’illusion fondamentale ? 

La mort pour Mishima est l’illusion fondamentale à partir du moment 

où elle est associée à une beauté provenant de la douleur et de la destruction. Ce 

qui prédomine dans son œuvre c’est « une aspiration à la fusion, à l’exubérance, à 

la réconciliation d’Apollon et de Dionysos, à l’hybris, bref, à un ordre de réalités 

dépassant le pur classicisme »820. Les personnages évoluent dans un univers que le 

                                                           
818 P. 127. 
819 P. 26. 
820 Annie Cecchi, op. cit., p. 242. 
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titre de sa dernière tétralogie résume : La Mer de la Fertilité. Marguerite 

Yourcenar s’est attardé sur la signification de ce titre : 

On ne peut mieux marquer dès le début que, de ce bouillonnement qui 

soulève tour à tour quatre générations successives, de tant d’entreprises et de 

contre-entreprises, de faux succès et ce vrais désastres, ce qui ressort c’est 

Rien, le Rien. Reste à savoir si ce rien, qui se rapproche peut-être du Nada 

des mystiques espagnols coïncide tout à fait avec ce que nous appelons en 

français rien821. 

L’extase conduit au néant, la mort est sans appel. Placés dans un état contemplatif 

et dépouillés de leur costume social, voire de leur existence terrestre, les 

protagonistes pénètrent dans un espace de vide et de plénitude. Dans les nôs, 

tantôt cette vérité provient de la clarté de la lune, celle qui symbolise Hanako ; 

tantôt elle jaillit du soleil couchant qui précède la nuit. Cette lumière finissante a 

le don de rendre clairvoyant. Les shite, dès lors, intègrent leur souffrance, se 

pétrifient dans cet instant de douleur. La lumière de la vérité les a glacés 

définitivement. Les nôs de Mishima, à l’instar d’autres arts, ne connaissent pas de 

dénouement qui « finit bien » comme en Occident. Monique Sabbah insiste sur 

cette différence fondamentale : 

Le cinéma japonais nous présente la mort sous toutes ses formes. La « belle 

mort » n’est jamais une mort imposée de l’extérieur : celles de l’individu 

exécuté contre son gré ou du centenaire fauché durant son sommeil ne 

recèlent aucun indice de « beauté ». Une « belle mort » est au contraire celle 

à laquelle le sujet adhère complétement et qu’il intériorise comme étant 

sienne, ou bien encore celle qu’il choisit de se donner au moment où son 

existence revêt son plus haut prix822. 

Les personnages de Mishima veulent échapper aux contingences humaines, 

inadaptés qu’ils sont à la vie en société, et restent solitaires, même lorsqu’ils 

aiment, puisqu’incapables de partage et de compassion, vivant dans les regrets et 

la nostalgie d’un passé qui petit à petit les mène à se retirer de la vie. Komachi 

                                                           
821 Mishima ou la vision du vide, op. cit., p. 48. Le rien chez Mishima, semble-t-il, correspond à 
une libération définitive, par la souffrance et une mort en beauté, désirée, qui nous soustrait à la 
souillure dans laquelle la vie nous a plongés. Ce rien est aspiration vers l’infini du vide, un retour 
vers l’univers et l’énergie originelle. Ce qui est frappant chez l’écrivain, c’est qu’il conçoive ce 
retour dans la douleur. 
822 Op. cit., p. 175. 
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illustre cette attitude par son comportement asocial et son refus d’exorciser le 

passé. Pour Annie Cecchi, ces personnages se sont murés dans le silence de leur 

souffrance : 

Ainsi le héros tragique chez Mishima n’est pas réellement soumis au revers 

de la fortune, même s’il rencontre sur son chemin des obstacles que nous 

nommerons péripéties. Possédé par un fantasme obsessionnel, il cherche à le 

réaliser coûte que coûte ; la signification des mots « bonheur » et 

« malheur » est pour lui inversée par rapport à l’usage courant, puisque c’est 

précisément l’issue fatale qui fascine le héros et conditionne son parcours823. 

Les personnages principaux, dénudés de leurs oripeaux sociaux, à l’image du 

dramaturge, se complaisent dans des passions extrêmes et fatales. Pour eux, 

mourir est un choix, un cheminement, une voie. Ils ont en eux le goût du sacrifice 

que Théo Lésoualc’h considère comme le thème principal du roman Le Pavillon 

d’Or : 

C’est l’homme embarrassé de sa laideur trop humaine, de son désir charnel 

et en même temps de son poids physique, qui se dresse contre la réalité 

insolente de ce qui est voué à la Beauté824. 

Ce sacrifice de soi est aussi l’un des motifs principaux des nôs modernes. L’œuvre 

de Mishima nous dit la violence de l’homme et du monde et c’est en cela qu’elle 

nous choque, mais nous bouleverse aussi, en nous confrontant à l’illusion 

fondamentale. 

 

                                                           
823 Op. cit., p. 128. 
824 Op. cit., p. 223. 
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Chapitre 3 
 

Subversion et transgression. 

Nous nous sommes déjà longuement interrogés sur ce qui fait la 

spécificité des nôs de Mishima et leur modernité. Plus que la forme théâtrale, c’est 

finalement le traitement du fond qui est une relecture des nôs anciens, et 

notamment la fin de ces pièces que nous pouvons difficilement qualifier de 

dénouement, étant donné que l’action se résout par une non-action, ultime 

illusion. Le dramaturge a la volonté de représenter, derrière la beauté, la 

prédominance d’une réalité intérieure que la mort révèle, associée à un retour aux 

rites anciens que nous pouvons percevoir aussi dans le surréalisme japonais825 et 

le Butô comme le signale Lionel Guillain : 

Tous les trois explorent en profondeur la réalité cachée d’un autre monde, 

qu’il soit des rêves, des morts ou bien des vivants826. 

Mishima, attiré par le surréalisme, proche du mouvement Butô, participe à sa 

manière à une certaine libération du théâtre japonais. Il remet en cause la réalité 

par le recours au rêve et à l’illusion, dans des nôs modernes où l’érotisme est lié 

au mystère féminin. Son théâtre, dans lequel les images surprenantes surgissent, 

nous met au contact d’un autre monde, univers inconscient que les surréalistes ont 

si souvent cultivé. Il suffit pour cela de s’attarder sur la tirade de Shinako 

comparant sa présence dans le conseil d’arbitrage à celui « d’une colombe qui se 

pose sur l’arène au cours d’une sanglante corrida »827 ou celle de l’infirmière 

prédisant des événements funestes : « Nous nous tenons à l’écart du monde de 

l’amour, de l’heure de l’amour. Tout ce que nous faisons, c’est de produire au lit 

                                                           
825 Le Japon a découvert le mouvement Dada et le surréalisme dès ses débuts, en 1920, par 
l’intermédiaire de la peinture. Puis, les Japonais sont sensibilisés aux poètes surréalistes dont les 
œuvres commencent à être traduites (Aragon, Éluard, Breton entre autres). Mais le pouvoir de 
l’époque fasciste tente de le faire disparaître. 
826 Op. cit., p. 68. 
827 P. 59. 
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un changement chimique»828. Plus étonnant encore apparaît le discours de 

Toshinori qui demande aux autres personnages de voir au lieu de parler : 

Par exemple, je tâche de voir un grand éléphant tout doré qui chemine dans 

le ciel bleu. Immédiatement, vous devez le voir aussi. Une grande rose jaune 

se jette par la fenêtre d’un douzième étage. Hier soir, quand j’ai ouvert la 

glacière, un cheval ailé y était accroupi, un cheval tout blanc. Une machine à 

écrire cunéiforme. Une verdoyante île déserte à l’intérieur d’un brûle-

parfum. Et il faut que vous les voyiez tout de suite, ces merveilles829. 

Cette poésie, que nous pourrions qualifier de surréaliste par son recours à des 

images insolites, manifeste un goût esthétique plus contemporain et moins 

traditionnel830. Ce théâtre se modernise aussi par le fait que le dramaturge choisit 

de représenter des personnages qui par leur fonction, leur costume, leurs mœurs, 

leur langage appartiennent à une époque moderne. Le décor et l’environnement 

s’inscrivent aussi dans cette vision. Mais la règle de la concordance revendiquée 

par Zeami s’applique ici et nous pouvons légitimement nous poser la question de 

la transgression. En effet, nous avons insisté sur les nombreuses références 

dramaturgiques, les codifications liées aux costumes, aux objets, aux attitudes, au 

jeu, les retours au passé, à des valeurs, des concepts qui renvoient à des nôs 

anciens et à une culture japonaise ancestrale. Finalement, en quoi les nôs de 

Mishima et leur modernité affichée dès le titre sont-ils subversifs et transgressifs ? 

Si la modernisation existe, où existe-t-elle ? Pas forcément dans la modernisation 

des nôs, mais peut-être dans leur modernité. 

Nous verrons que cela tient avant tout à la manière dont l’auteur peint 

les passions à l’état brut, à la manière qu’il a d’érotiser la mort avec une 

dramaturgie qui préfigure la mise en scène de cette mort qu’il ne cesse de répéter, 

                                                           
828 P. 126. 
829 P. 65. Comment ne pas penser en lisant ces images à cette phrase de Lautréamont qui illustre 
l’esthétique des surréalistes : « beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie », Les Chants de Maldoror, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1973, p. 233-234. 
830 Précisons toutefois que René Sieffert remarque déjà que « le nô, qui prétend traduire une réalité 
plus réelle que les vaines apparences, une « sur-réalité », le fait dans un langage qui, parfois, 
rencontre également celui des surréalistes », La Tradition secrète du nô, op. cit., p. 56.  C’est par 
exemple le cas dans le nô ancien Yoroboshi lorsque s’exprime le moine dans un discours parfois 
étrange : « À Naniwa la mer est sans fond/ma peine profonde quel homme peut la saisir ?/Ah les 
canards mandarins/au-dessous de leur édredon/les pensées de séparation les accablent/Quant aux 
limandes/au-dessus de leur lit/pend la hantise que la vague ne les désaccouple », La Lande des 
mortifications, op. cit., p. 336. La double image rappelle les associations insolites des surréalistes. 
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de rêver dans son œuvre et tout au long de sa vie. Ce n’est donc pas sa vision 

particulière de l’amour qui doit nous surprendre même si, par exemple, 

l’homosexualité qui est représentée dans Hanjo peut paraître subversive. C’est 

oublier dans ce cas précis que Mishima est inspiré par l’androgynie et que la 

culture japonaise reconnaissait cette pratique homosexuelle. Annie Cecchi 

rappelle qu’elle était ancrée dans la tradition : 

Par ailleurs, il faut replacer la pratique homosexuelle dans le contexte 

culturel japonais : dans la société « virile » des samouraïs, la solidarité dans 

l’exercice des arts martiaux, sur le champ de bataille, devant le danger, dans 

la souffrance, pouvait conduire à nouer des relations homosexuelles, 

platoniques ou non, sans qu’il y eût là la moindre répréhension sociale (on 

pourrait comparer ces relations à celles des jeunes gens à la palestre, à 

Athènes, Sparte ou Olympie). L’existence de tels liens n’excluaient 

nullement par ailleurs une vie familiale831. 

Il ne s’agit dons pas d’un élément qui peut justifier une transgression. Cette 

homosexualité fait partie des mœurs « des émotions humaines, l’homme ayant 

deux âmes, la douce et la rude »832. Nous avons là un des fondements de la 

croyance en l’androgynie. Les mythes tibétains, d’après Mircea Eliade, sont  

d’ailleurs fondés sur l’idée qu’« au commencement, les hommes étaient asexués et 

sans désirs sexuels ; ils avaient la lumière en eux-mêmes, et rayonnaient »833. Il 

précise un peu plus loin que Dionysos « était le dieu bisexué par excellence »834. 

Pourtant, évoquant Confession d’un masque, Annie Cecchi souligne que le héros 

vit mal son homosexualité, qu’il « est traumatisé par ce qu’il ressent comme une 

tare monstrueuse, un péché à l’égard de la société »835. Ce n’est pas un hasard si 

les personnages de Mishima semblent à l’écart de la société. En marge de la 

société comme Komachi ou Hanako, la douleur qu’ils subissent devient obsédante 

et les contraint à la solitude ; elle nourrit cette folie qui leur « permet d’échapper 

aux contraintes sociales et d’affirmer une voie de liberté entièrement 

poétique »836. L’époque de Heian, rappelons-le, donne aussi naissance à des 

                                                           
831 Op. cit., p. 14. 
832 Odette Aslan, « Sexualité, peau nue et gestuelle », Butô(s), op. cit., p. 218. 
833 Méphistophélès et l’Androgyne, Paris, Gallimard, p. 56. 
834 Ibid., p. 157. 
835 Ibid. 
836 Alain Walter, op. cit., p. 290. 
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pièces de nô avec de  belles « folles », pièces illustrant une « littérature [qui] a 

laissé une image de sensualité et de relative liberté sexuelle »837. L’apport de 

Mishima à une nouvelle conception du nô renvoie donc surtout à une nouvelle 

façon de traiter le thème de la souffrance et de la mort. C’est pour Théo 

Lésoualc’h une écriture et une expression tout à fait nouvelles : 

L’œuvre de Mishima représente, dans l’expression contemporaine, une 

tendance littéraire japonaise qui, dans la voie tracée par Cocteau ou Genet et 

à travers les paysages empruntés au baroque des antiquités grecque, latine et 

même chrétienne, poursuit avidement l’expérience contemplative du 

douloureux838. 

Mishima, écrivain de la douleur et de la mort, est aussi un écrivain qui possède 

« une vision fataliste de la littérature »839. Par ce dépouillement devant la mort, ce 

désir d’habiter les ténèbres, ce goût contemplatif pour le morbide, l’écrivain 

devient un mystique de la souffrance. Cette conception tragique de l’existence, 

Mishima la puise dans le shintoïsme mais aussi dans la culture occidentale. Odette 

Aslan nous éclaire sur cette dernière influence : 

« Nous devrions revenir au temps de l’animalité840 » : Georges Bataille 

devient le maître à penser de MISHIMA Yukio et de l’intelligentsia 

japonaise qui se réclame à nouveau du surréalisme, éradiqué à l’époque 

fasciste. Un surréalisme porteur de cette « ingénuité où se trouve ruinée 

l’opposition de la beauté et de la laideur 841». Le laid devient le beau ; le laid, 

c’est-à-dire le sale, c’est le même mot en japonais, kitanai. MISHIMA est 

attiré par la putréfaction, celle peinte sur les rouleaux des Enfers, celle 

décrite par Baudelaire dans Une charogne. Après le fascisme et la censure, 

les épreuves de la guerre, l’occupation et une nouvelle censure, mais aussi la 

                                                           
837 Ibid., p. 289. La poétesse Komachi illustre cette liberté poétique et sexuelle dont elle se 
délivrera par l’illumination dans l’ancien nô, et par la solitude, la déchéance et l’attente dans le nô 
de Mishima. 
838 Op. cit., p. 228. 
839 Correspondance / Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, préface de Diane de Margerie, op. cit., 
p. 24. 
840 Georges Bataille, préface à Madame Edwanda, 1941, rééd. Paris. Union générale d’éditions. 
1973, p. 7. L’écrivain a été très attiré par les mystiques orientaux. Il revendique comme Mishima 
que soient levés les interdits sur la sexualité et la mort. « La vérité des interdits est la clé de notre 
attitude humaine », déclare-t-il dans son ouvrage L’Érotisme in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1988, t. XI, p. 41. 
841 Georges Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, t. XI, p. 421. 
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confrontation brutale avec la civilisation occidentale, l’artiste japonais est 

avide de transgression842. 

Les nôs dans les tirades poétiques relatent cette influence surréaliste évoquant par 

des images violentes la violence qui naît de l’érotisme, ce que l’infirmière dans le 

nô Aoi nomme « l’heure de l’amour, du combat, de la haine »843. Nous percevons 

de même dans les nôs modernes la vision décadente d’un monde qui git dans le 

chaos, d’une société en ruines dont Toshinori est une victime emblématique. 

Mishima, en écartant le rideau du théâtre, cherche à rendre visible aux spectateurs 

ce qui lui semble essentiel. Cela ressemble, selon Lionel Guillain, à « cette 

expérience du vide, par la mort »844 que connaissent les personnes qui ont survécu 

à un coma : 

Cette sensation est toujours suivie par la vision d’un tunnel débouchant sur 

une lumière aveuglante. Cette manifestation irrationnelle se passe dans un 

coma très profond au seuil de la mort. […] Malgré l’arrêt du cerveau et de 

toute vie, ce passage réel dans la mort est toujours éprouvé dans des états de 

plénitude et de félicité845. 

Les témoignages abondent en ce sens et nous pouvons nous demander si le jeune 

Mishima n’a pas connu cet état lorsque sa famille le croyait mort. Mishima relate 

d’ailleurs une sensation très proche lorsqu’il monte dans un avion supersonique. 

Mircea Eliade a étudié ces expériences de lumière : 

Entre tous les types d’expérience de lumière […], il y a ce dénominateur 

commun : elles font sortir l’homme de son Univers profane ou de sa 

situation historique, et le projettent dans un Univers qualitativement 

différent, qui est un tout autre monde, transcendant et sacré846. 

Par conséquent, les nôs par leur éclairage particulier, par cette lumière diffuse et 

différente que le rêve apporte, transportent le spectateur dans un univers 

particulier, très éloigné du quotidien, dans lequel il est contraint à demeurer. Celui 

de la mort durable chez Mishima. 

                                                           
842 Odette Aslan, op. cit., p. 224. 
843 P. 125. 
844 Op. cit., p. 75. 
845 Ibid. 
846 Méphistophélès et l’Androgyne, op. cit., p. 109. 
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Par le théâtre, l’écrivain matérialise, incarne et fait partager son désir 

de mort. Le théâtre participe à une forme d’assimilation et de répétition de l’acte 

ultime. Annie Cecchi s’attache à montrer l’importance de la représentation dans 

« l’imaginaire de Mishima : d’un côté, la séduction exercée par le théâtre, le rôle, 

le masque ; de l’autre, le désir de l’autre, le désir tragique, car voué à l’échec, 

d’être à la fois le sujet qui désire et l’objet désiré »847. La plus forte attirance 

demeure bien sûr celle de la mort, que Mishima ne va cesser d’évoquer, de 

répéter, soit par l’intermédiaire de ses personnages, soit en se mettant lui-même en 

scène : Mishima, par exemple, en 1965, a tenu le rôle d’un samouraï qui se suicide 

dans le film Yukodu (Patriotisme) tiré de sa nouvelle848 et il s’est fait 

photographier en saint Sébastien transpercé par des flèches849. Marguerite 

Yourcenar y voit une répétition générale de l’acte final, une mise en scène : 

On peut choisir de voir dans de telles images l’exhibitionnisme et 

l’obsession malsaine de la mort, explication certes la plus commode pour un 

Occidental ou même un Japonais d’aujourd’hui, ou, au contraire, une 

préparation méthodique en vue de l’affrontement des fins dernières, telle que 

la recommande le fameux traité Hagakure inspiré au XVIIIe siècle par 

l’esprit samouraï, et qu’avait lu plus d’une fois Mishima […]850. 

Ce qui est subversif et transgressif chez Mishima, c’est la mort elle-même et la 

fascination qu’elle exerce sur lui. Il entretient avec elle un véritable rapport 

érotique. 

3. 1. La réécriture des passions dramatiques. 

Le théâtre nô met en scène des passions inassouvies qui se résolvent 

par un apaisement final, par la destruction du démon qui habite le shite851. Avec 

Mishima, le final, nous l’avons souligné, se déroule autrement. La passion 

demeure une souffrance dévorante. Les personnages n’ont d’ailleurs aucune 

compassion entre eux. Komachi se désintéresse du sort du jeune poète qui vient de 

mourir et dit à l’agent qu’elle l’a trouvé « ennuyeux ». Elle ajoute de manière 

                                                           
847 Op. cit., p. 26. 
848 Il en est l’auteur, le réalisateur et l’interprète principal. 
849 Photographie de Shinoyama Kishin en 1966 qui reproduit le tableau de Guido Reni. 
850Mishima ou la vision du vide, op. cit., p. 108. 
851 L’esprit du vieux jardinier disparaît ainsi dans le « gouffre de l’amour », Le Théâtre nô : études 
sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 296. 
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étonnante : « Je ne lui ai prêté aucune attention. Il est resté là quelque temps à se 

parler à lui-même, et puis il s’est effondré et étalé à terre »852. La passion s’affiche 

comme un sacrifice inéluctable et désiré, qui n’est pas toujours apprécié à sa juste 

valeur dans ce monde moderne. Mishima dresse en général un tableau édifiant de 

ses contemporains tel celui brossé par  Yûichi dans Les Amours interdites : 

« Voilà donc mes semblables », se dit Yûichi en marchant. « La classe 

sociale, le métier, l’âge, l’apparence physique nous différencient, mais une 

seule passion nous réunit, le sexe. Quel tissu social ! Ces hommes n’ont plus 

besoin de coucher ensemble. C’est dès la naissance que nous couchons 

ensemble. Nous haïssant, nous jalousant, nous méprisant, nous aimant juste 

ce qu’il faut pour nous tenir chaud. Examinons comment avance cet homme 

qui s’en va par là-bas. Il se tortille, il chaloupe, il balance ses grosses fesses, 

sa tête ballotte, on dirait un serpent qui rampe. C’est mon semblable, plus 

proche de moi qu’un parent, un frère, une épouse ! »853. 

Sur les traces de Baudelaire854, Mishima donne une image pessimiste et misérable 

de la condition humaine dont il faut assurément sortir par la quête d’une mort en 

beauté855. À l’opposé de la vie humaine dans ce qu’elle a de plus prosaïque et vil, 

l’écrivain paraît soutenir « l’idée que la mort elle-même est habitée par la 

beauté »856. Le théâtre du dramaturge aux influences classiques se colore alors 

d’une couleur romantique, dans le sens d’une aspiration puissante. Ainsi explique 

Henry Scott-Stokes, Mishima, dans les années soixante, est saisi par « une 

nostalgie sensuelle, antirationnelle, romantique »857. Le biographe ne s’explique 

pas cette aspiration si ce n’est une pensée constante pour le sujet de la mort. Or 

c’est bien cette mort qui magnifie les personnages dans les nôs. Les personnages 

de Komachi ou Toshinori sont passionnés d’eux-mêmes et de leur propre mort. Ils 

revendiquent une passion pour la mort qui les mène à une voie éclairante. 

                                                           
852 P. 47. 
853 Op. cit., p. 84. 
854 « - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! » in Les Fleurs du mal, « Au lecteur », op. 
cit., p. 200. 
855 Cette image rappelle aussi les pièces de Samuel Beckett dans lesquelles l’auteur représente une 
humanité et dans laquelle plus rien ne subsiste. Là aussi les personnages en sont réduits à une 
vaine attente (En attendant Godot). Les nôs de Mishima en revanche restent porteurs de valeurs 
anciennes que le dramaturge adapte. 
856 Monique Sabbah, op. cit., p. 176. 
857 Op. cit., p. 200. 
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Tous les personnages concernés directement par la mort sont attirés 

par ce gouffre qu’elle constitue, ce néant auquel ils vont s’identifier. Cela dénote 

de leur part « une aspiration vers l’ailleurs, un ailleurs représenté par la mort ou 

par une évasion hors du monde »858. Cet ailleurs désiré qui s’apparente à « un 

fantasme dédoublé de la mort : rien n’est aussi délicieux ni sensuel que le goût de 

la mort tant qu’il ne se présente pas comme tel »859. Le personnage est aveuglé par 

sa passion, enfermé dans un désespoir définitif qu’il savoure. De la folie éprouvée 

par cette passion naît alors une solitude radicale qu’analyse Armen Godel en 

s’appuyant sur le nô Hanjo de Mishima qu’il compare à celui de Zeami : 

Avec la distance, je me rends compte qu’en accolant Hanjo de Zeami à celui 

de Mishima, j’ai transmué le nô du temps présent en un nô du rêve, où la 

partie rêvée serait la passion errante et folle de Hanako, revécue dans le rêve 

par sa compagne Jitsuko, ce personnage d’aujourd’hui créé par Mishima. 

Une Jitsuko qui chercherait à s’approprier une passion exemplaire 

d’autrefois, afin de conjurer sa terrifiante solitude dans notre monde 

moderne860. 

Cette interprétation confirme le statut de shite d’Hanako chez Mishima. Le 

personnage de Jitsuko nous apparaît alors comme un double de l’écrivain, et le nô 

une mise en abyme emblématique de la quête de Mishima. Iwakichi est un autre 

exemple d’une passion solitaire qui se résout dans la mort. Son démon revient 

ensuite avec dignité, mais aussi avec fureur, « maudi[ssant] »861 Hanako, pour que 

s’exauce enfin son désir passionné, avant de disparaître définitivement, inapaisé. 

Sa rencontre avec Hanako a-t-elle réellement eu lieu ou est-elle un fantasme ? 

L’essentiel est que l’amour n’existe pas vraiment chez Mishima. Sur le devant de 

la scène s’animent surtout des passions dévorantes et mortifères. 

La passion peut pousser également le personnage à vouloir détruire 

l’autre. Cette envie de tuer correspond souvent chez Mishima « au désir de 

profaner et de tuer la beauté parce qu’elle est trop belle »862. Cette envie de 

                                                           
858 Annie Cecchi, op. cit., p. 92. 
859 Yasuo Kobayashi, « Le lieu vide de Yukio Mishima », in revue Japon, op. cit., p. 163. 
860 Le Maître de nô, op. cit., p. 143-144. 
861 P. 112. 
862 Diane de Margerie, op. cit., p. 26. Dans le nô Aoi, Rokujo en cherchant à se venger de la 
femme d’Hikaru, rêve aussi de la défigurer « en plaç[ant] ses mains gantées sur le visage 
d’Aoi./Aoi rêve maintenant que son visage est devenu hideux », p. 128. 



  

231 

profanation liée au désir de tuer est une constante de l’œuvre de Mishima dont 

Théo Lésoualc’h explique la provenance culturelle : 

La mort surtout qui plane comme une ombre vague au-dessus du défi 

érotique. La mort qui, dans ce pays, est restée plus qu’ailleurs un objet de 

terreur, parce qu’elle rôde sur un terrain de l’impur, parce qu’elle se fait 

l’oubli des passions inassouvies, la mort, qui – en toute occasion – ne peut 

que soulever le dégoût physique. C’est la mort, en effet, signe encore du 

retour aux effluves bénis, qui attire encore une fois Mishima dans ses rets 

[…]863. 

Nulle terreur ou dégoût chez Mishima pour la mort qui est, bien au contraire, 

souhaitée et désirée. C’est dans cette attirance que se lisent la transgression et la 

subversion. Cette horreur de la mort véhiculée par le shintoïsme, l’écrivain 

l’absorbe, la revendique et l’amplifie. La mort devient par la force du théâtre nô 

esthétiquement belle et désirable, provoquant en même temps l’effroi du 

spectateur. Nous assistons, émus, à la représentation du désir passionné ressenti 

par Rokujo pour Hikaru ; mais nous sommes aussi effrayés par la haine féroce et 

redoutable qu’elle nourrit à l’égard d’Aoi, un désir de mort que son « fantôme 

vivant »864 va accomplir. La passion devient ici destructrice et plonge tous les 

personnages dans une nuit sans fin. La jalousie crée, au Japon, surtout dans la 

littérature érotique, des fantômes monstrueux. 

Pour autant, c’est bien la passion pour un mort ou pour la mort qui 

domine. L’érotisme accède au sacré en se confrontant à la mort et il devient « une 

possession »865. Chez Mishima, aucune purgation des passions n’intervient 

puisque « sur le chemin de l’amour, il y a la mort, et celle-ci seule donne à 

l’amour toute sa valeur »866. De là découle le comportement du jeune poète face à 

Komachi. Il sent la mort venir mais il ne peut s’empêcher de contempler la beauté 

mortifère de Komachi, de lui dire qu’elle est « belle »867. Iwakichi, lui aussi, se 

retrouve devant la belle Hanako qui a provoqué sa mort et, son démon, tente une 

seconde fois de la séduire malgré les réticences de la jeune femme : « Mon tenace 

                                                           
863 Op. cit., p. 242. 
864 P. 127. 
865 Théo Lesoualc’h, op. cit., p. 244. 
866 Alain Walter, op. cit., p. 272. 
867 P. 46. 



  

232 

amour vous effraie, et vous tâchez, je suppose, de me faire lâcher prise »868. La 

passion porte différents masques dans les nôs de Mishima mais le masque de la 

cruauté est incontestablement celui que portent les femmes, figures allégoriques 

de la mort. La pulsion du désir renvoie inéluctablement à la pulsion de mort. 

Pieyre de Mandiargues en conclut : 

Dans cette vue, le grand Mishima est tout à fait ambigu, parfaitement double, 

habité par le jour et par la nuit, par le bien et par le mal, par l’amour de la vie 

et l’amour de la mort…869 

L’ambigüité affichée dans les nôs est un signe de la transgression. En privilégiant 

le domaine de la mort, en refusant que le shite, prisonnier d’un monde en crise, 

s’en retourne sur la voie de l’apaisement ou de l’illumination, Mishima réinvente 

le rapport au sacré : là se situe l’espace transgressif du dramaturge. L’écrivain est 

d’ailleurs partagé entre des pulsions opposées et contradictoires qui sont l’essence 

même de ses pièces de nô. 

3. 2. Éros et Thanatos en scène : le jeu des pulsions. 

Mishima a cultivé dès son enfance une fascination pour la beauté 

tragique qu’il associe à la représentation de saint Sébastien par Guido Reni ou à la 

figure de Jeanne d’Arc. Par ailleurs, comme l’a souligné Annie Cecchi, cette 

attirance de l’écrivain s’accompagne d’une tendance à construire ses œuvres 

d’une manière classique, associée à des élans romantiques, nés de pulsions 

profondes et parfois contradictoires : 

On comprend ainsi que l’opposition simple classicisme/romantisme ne rend 

pas compte du réel « fonctionnement » de Mishima, homme ou écrivain. La 

vie et la mort, la construction et la destruction ne sont pas pour lui des 

termes opposés, mais dialectiquement liés. Le terme qui transforme 

l’opposition en tension esthétiquement et existentiellement fascinante est le 

mot « tragique ». Comment s’en étonner ? Dès le premier chapitre de 

Confession d’un masque, dès l’épisode du vidangeur, donné par Mishima 

comme « son plus ancien souvenir », conditionnant toute sa vie, se forgeait 

                                                           
868 P. 111. 
869 Document « Voyage au Japon » in Cahiers Renault Barrault, op. cit., p. 5. 
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l’image archétypale de la beauté tragique, associant l’extrême vitalité à la 

mort immanente870. 

Derrière le masque de cette beauté tragique que Mishima observe, fasciné, se 

profile, vivante, la mort. À l’instar de jeune poète du premier nô qui voit en 

Komachi, sous son masque de vieille mendiante, une beauté désirable qui ne peut 

être que la mort, Mishima associe deux pulsions : Éros et Thanatos. 

Paradoxalement, il « ne veu[t] pas mourir »871 mais il est attiré irrésistiblement par 

la célébration de ce qui va causer sa perte. Il « provoque la volupté, c’est la réalité 

qui l’exige. La mort est désirée pour confirmer la vie »872. Éros et Thanatos sont 

étroitement liés dans les nôs de Mishima, qui cherche, comme le rappelle Lionel 

Guillain, à arracher le masque, à montrer la mort sans fard, avec un esthétisme qui 

en révèle à la fois la puissance et la monstruosité, et en même temps la 

fascination : 

En réfutant son appartenance culturelle à la beauté sacrée, Mishima nous 

entraîne dans l’univers libéré de l’érotisme et de la mort873. 

Cette mort devient attirante et séduisante à l’image de Komachi dont le jeune 

poète ne perçoit plus qu’elle est « laide »874. Laideur et beauté s’amalgament pour 

se constituer en une image idéale de la mort, lieu ou non-lieu où toutes des 

distinctions s’abolissent ainsi que toutes les contradictions. Komachi se définit 

elle-même comme « une laide beauté »875. Derrière le masque de la laideur se 

profile, implacablement la beauté de la mort. La symbolique est ici inversée dans 

la mesure où la laideur est enfantée par la beauté tandis que la mort devient 

séduisante et désirable. Annie Cecchi met en évidence le lien entre le thème de 

l’érotisme et celui de la mort en évoquant l’article que Mishima a consacré à 

Georges Bataille : 

Chez Bataille, poursuit Mishima, il y a « convergence entre sexualité et 

sacrifice : mettre à nu la victime est le premier pas vers la dissolution. Par la 

mort de la victime, les hommes sont confrontés au spectacle évident de la 

                                                           
870 Op. cit., p. 81. 
871 P. 46. 
872 Henri-Alexis Baatsch, op. cit., p. 109. 
873 Op. cit., p. 334. 
874 P. 44. 
875 P. 34. 
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continuité de l’être, ce qui constitue le fondement même du sentiment du 

sacré ». […] Or ces thèmes, ensemble ou séparément, figuraient dans 

l’œuvre de Mishima bien avant la rencontre avec Bataille. […] En effet, la 

fusion de l’érotisme avec la mort apparaît dès le premier chapitre de 

Confession d’un masque : nous avons vu que tous les jeunes gens désirés par 

l’enfant exerçaient, à ses yeux, des métiers tragiques et étaient voués à une 

mort imminente, qu’il s’agisse du vidangeur, des conducteurs de tramway ou 

des soldats en sueur partant pour la Mandchourie876. 

Ce sont des corps quotidiens, dans l’effort qui donnent naissance aux premiers 

émois érotiques du jeune Mishima, auxquels il faut ajouter ceux qui sont issus de 

grandes figures tragiques comme Jeanne d’Arc ou saint Sébastien. Ces figures 

comme dans les nôs modernes ont le statut de victime. Les protagonistes sont des 

victimes de l’autre ou sont victimes d’eux-mêmes. Aoi par exemple est victime de 

la jalousie de Rokujo mais cette dernière est aussi sa propre victime. Éros et 

Thanatos forment donc un couple idéal aux yeux du dramaturge. Francine Ninane 

de Martinoir précise que Mishima est subjugué par cette union et encore plus 

quand la cérémonie est raffinée comme chez Sade : 

L’amour est lié à la pulsion de mort, à l’anéantissement de l’autre et de soi-

même, et c’est ce que Mishima trouve chez Sade, c’est également ce besoin 

de détruire qu’il pressent en lui comme une des instances les plus fortes877. 

Ce sentiment de ruine, qui domine à la fin des nôs, témoigne de l’importance du 

désir de mort. 

Comment expliquer cette pulsion vers Thanatos ? Que révèle ce désir 

de mort ? Nous savons que Mishima, lorsqu’il était enfant, a frôlé la mort à 

plusieurs reprises et que son imaginaire a développé très tôt une prédilection pour 

la douleur et la fin dernière. Catherine Millot ne s’étonne d’ailleurs pas de cette 

présence constante du désir de mort chez les écrivains Gide, Genet et Mishima : 

Plus que d’autres, leur vie fut placée d’emblée, par le deuil ou l’abandon, 

sous le signe d’un désir de mort. Comme si, en eux, elle avait voulu 

s’invaginer, réintégrer de force son origine. […] Il leur fallut d’origine 
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 Mishima, « L’Erotisme de Georges Bataille traduit par Muro Junsuke, en 1960, cité par Annie 
Cecchi, op. cit., p. 244. 
877 Op. cit., p. 101. 
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inventer un nœud : celui qu’ils firent avec le sexe pour tenir la mort en 

lisière. […] Ils étaient désirés morts : pour eux, la mort devint désirable878. 

Le désir de mort est par conséquent le plus fort, apparaissant comme une 

nécessité, une voie inévitable, car cela reste un désir insatisfait qui stimule 

l’imaginaire de ces écrivains. 

Bien avant Mishima, le nô mettait déjà en scène ces fantômes 

inassouvis, que la mort se refusait à accueillir pleinement en son sein. Or dans les 

nôs modernes, les fantômes, les démons, les déments renvoient à cette constante 

de Mishima qui privilégie l’image, le rêve et le souvenir de mort. À part quelques 

détails comme les « haillons répugnants »879 qu’elle porte ou sa laideur, nous ne 

découvrons que peu de choses de l’apparence de Komachi. Nous pouvons nous 

demander en effet quel est le statut du shite chez Mishima. Appartient-il au monde 

des morts ? Est-il un double du waki ? Ne naît-il pas du désir de ce dernier ? Pour 

le spectateur japonais et son imaginaire, il est surtout la figure connue, issue de la 

tradition du nô, qui redevient cette figure de mort lorsque le passé ressurgit. Le 

spectateur peut douter de l’identité de Komachi jusqu’à ce qu’elle redevienne 

dans un retour au passé, cet « ange descendu du ciel »880, cette poétesse adulée et 

pour laquelle on se sacrifie. Mais la beauté de Komachi n’est pas donnée à voir, 

seulement à ressentir ou pressentir. Le spectateur se retrouve dans une position 

identique au jeune poète. Cette reconnaissance intervient un peu différemment 

dans chaque nô mais ce sont ces shite, visiteurs de l’au-delà, sur lesquels se 

concentre le jeu des pulsions, tensions invisibles, que le spectateur est convié à 

imaginer à partir de la confrontation des protagonistes. Thanatos l’emporte sur 

Éros libérant l’imaginaire d’un public plus contemporain. Dans les nôs modernes, 

l’imaginaire de Mishima rencontre ainsi l’imaginaire mythique des nôs. 

L’attirance de l’écrivain pour l’érotisme et la mort est une dominante du tragique 

que son œuvre révèle qui, quand il rencontre l’imaginaire mythique des nôs, perd 

alors sa nature transgressive. 

Les nôs sont représentatifs de ce qu’éprouve Mishima lorsqu’il 

évoque la mort, à savoir un puissant sentiment de désir, qui guide certains de ses 
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personnages, le jeune poète ou Iwakichi par exemple881, vers le sacrifice ultime. 

C’est ainsi qu’il en parle d’ailleurs dans Le Japon moderne et l’éthique samouraï : 

« On doit mourir d’amour et la mort purifie tout »882. La mort est dans les nôs 

l’élément qui amplifie, exacerbe tous les sentiments éprouvés par les 

protagonistes. « J’aimerais autant mourir, maintenant, ici même. Une telle 

occasion ne se présente qu’une fois au cours d’une vie »883 déclare avec fougue le 

jeune poète à Komachi. Ainsi la mort est, pour le dramaturge, « la conjonction 

irréfutable […] de la beauté, de l’orgasme et de la mort »884. Elle est, éminemment 

esthétisée, dramatisée, ce lien indispensable pour atteindre la vérité, pour être 

pleinement et définitivement soi. Chez l’écrivain japonais, cela passe par la 

douleur et la souffrance qui éternisent cette extase provoquée par la mort que 

Catherine Millot commente ainsi : 

Si l’érotisation de la mort permet de faire comme Genet, de l’abandon un 

bonheur, ou comme Mishima, de la douleur un plaisir et de la perte une joie, 

les menaces de destruction deviennent autant de promesses de jouissance885. 

La fin des nôs marque un renversement surprenant car le dramaturge s’éloigne de 

ses prédécesseurs en faisant du passage à la mort une jouissance. Les personnages, 

à l’image de Toshinori, Komachi ou Hanako, demeurent sur ce seuil, comblés de 

douleur, jouissant de leur souffrance : 

Le manque, le deuil deviennent tout simplement impossibles : toujours, la 

perte se transcende en jouissance. Infernal triomphe886. 

Ce qui est frappant dans certaines œuvres de Mishima, et notamment dans les nôs 

modernes, où le dramaturge trouve un medium privilégié pour combler sa 

jouissance esthétique morbide, c’est que, comme l’écrit Annie Cecchi, le réel est 

« sublimé par la beauté érotique de la mort proche »887. Il s’avère que ce constat 

n’est jamais aussi probant que lorsqu’il s’agit d’une mort érotique. La mort 

                                                           
881 Le vieux jardinier, dans le nô ancien Aya no tsuzumi, disparaît déjà « au gouffre de l’amour », 
Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 296. Mishima reprend donc à son 
compte d’auteur cette analogie entre Éros et Thanatos. 
882 Op. cit., p. 31. 
883 P. 43. 
884 Henri-Alexis Baatsch, op. cit., p. 36. 
885 Op. cit., p. 12. 
886 Ibid., p. 14. 
887 Op. cit., p. 48. 
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comme réalisation de l’amour possède une intensité à la fois poétique et 

émouvante dans la nouvelle « Patriotisme »888. Dans son suicide, le lieutenant 

Shinji Takeyama889 est assisté par sa femme. Un lien très fort unit les deux époux 

que la mort va réunir définitivement. Avec un lyrisme et une poésie proches de 

celles des nôs, avec une dramaturgie rigoureuse, Mishima nous fait vivre les 

dernières heures de ce couple. Ils font l’amour et leurs dernières étreintes au seuil 

de la mort sont intenses et poignantes. Rien ne peut les séparer. Le lieutenant est 

déterminé. Son acte est un acte guerrier et sacrificiel que la présence de sa femme 

conforte : 

Cet acte exigeait autant de volonté que se battre exige de courage ; c’était 

une mort dont la dignité et la qualité n’étaient pas moindres que celles de la 

mort en première ligne. […] Mourir solitaire sur le champ de bataille, mourir 

sous le beau regard de sa femme…n’allait-il pas mourir à la fois de ces deux 

morts, réaliser leur impossible unité, douceur pour laquelle il n’est pas de 

mots ? Tous les instants de sa mort seront observés par ces yeux admirables 

– un souffle de fleurs et de printemps l’emportera vers la mort890. 

La mort sous le regard de l’autre intensifie ce moment qui devient un instant de 

volupté hors du temps. Reiko, quant à elle, éprouve aussi un sentiment 

d’admiration et de volupté à l’égard de son mari. Mais ce que va découvrir et 

contempler la jeune femme, c’est que la mort révèle la souffrance qui se cache 

derrière le masque de la beauté : 

La souffrance que contemplait Reiko flambait aussi fort que le soleil d’été, 

entièrement étrangère à la peine qui semblait lui déchirer l’âme. La 

souffrance augmentait sans fin, montait. Reiko voyait son mari accéder à un 

autre univers où l’être se dissout dans la douleur, est emprisonné dans une 

cellule de douleur et nulle main ne peut l’approcher891. 

Reiko nous fait penser à Komachi, Hikaru, Kaneko, Shinako ou Jitsuko qui 

contemplent la douleur de l’autre sans pouvoir vraiment l’approcher. Mais c’est 

bien le désir qui l’emporte, c’est le désir qui crée l’égarement qui mène à la mort. 

                                                           
888 Mishima, « Patriotisme », in La Mort en été, Paris, Gallimard, 1983. 
889 Suite à l’échec d’une mutinerie de son bataillon le 28 février 1936, Le lieutenant, indigné, 
décide de pratiquer le seppuku, suicide rituel. Sa femme Reiko décide aussi de se suicider en se 
poignardant après la mort de son mari. 
890 Op. cit., p. 193-194. 
891 Op. cit., p. 195. 
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3. 3. De l’égarement érotique à la mise en scène de la mort. 

Pour Mishima, l’érotisme est irrémédiablement lié à l’idée de mort, le 

désir ultime étant le désir de mort. Pour le dramaturge japonais, féru de littérature 

classique, le nô constitue le véhicule idoine pour représenter la mort saisissante. 

Que ce soit une mort réelle ou une mort imaginée, Mishima ne semble pas faire de 

véritable distinction, comme s’il avait déjà expérimenté cette fin dernière. De là 

nous vient le sentiment que la frontière entre le réel et l’imaginaire est abolie chez 

l’écrivain qui finalement se joue de l’illusion. Il est vrai que reviennent dans toute 

son œuvre des références, des évocations de morts violentes, des spectacles 

d’amants suicidaires et des témoignages de personnages ayant assisté à des nôs. 

C’est comme si la mort, que Mishima a souvent côtoyée, envahissait son univers 

mental au point d’en devenir une réalité permanente, esthétisée, au point d’être 

désirable, tension de tous les désirs. 

Dans plusieurs textes la mort fait de la vie un théâtre. Les images 

abondent en ce sens : 

Au moment où elle vit le lieutenant s’enfoncer le sabre dans le côté gauche 

et la pâleur de la mort descendre sur son visage comme un rideau descend 

sur une scène, Reiko dut se contraindre pour ne pas se précipiter vers lui892. 

La comparaison avec le rideau du théâtre suggère que la vie est un spectacle, une 

illusion, et que la mort est la réalité. Reiko, la femme du lieutenant, qui effectue à 

ce moment précis le seppuku, assiste non seulement à la mort de son mari, mais 

surtout au spectacle de cette mort, réalité dès lors tangible et sensible. Pour le 

rejoindre dans cette réalité, elle sait qu’elle devra elle aussi, ultime preuve 

d’amour, se sacrifier. Éros et Thanatos triomphent dans cette mise en scène 

tragique. Cette fascination pour l’illusion que constitue le théâtre, Mishima la 

revendique : 

Chacun dit que la vie est une scène de théâtre, mais la plupart des gens ne 

semblent pas obsédés par cette idée, du moins pas aussi tôt que je le fus. Dès 

                                                           
892 Ibid., p. 195. 
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la fin de mon enfance, j’étais déjà fermement convaincu qu’il en était ainsi et 

que j’aurais un rôle à jouer sur cette scène, sans révéler mon véritable moi893. 

Cet extrait nous révèle une des clés, selon moi, des nôs modernes puisque le 

narrateur signale son envie de se mettre en scène, d’y faire jouer à l’aide du 

masque son identité, sa conscience sans que nous puissions la reconnaître 

immédiatement. Dire la vérité, être soi-même passe donc par la représentation. Or 

toute la vie de Mishima s’écrit, même son acte final, dans une démesure de la 

représentation et de l’illusion, une spectaculaire mise en scène du désir. Le nô qui 

privilégie la mise en scène érotique de la mort nous conduit certainement vers ce 

qui est l’essence même de l’art de Mishima. 

Nous pouvons alors nous demander ce qui pousse l’écrivain à choisir 

prioritairement des nôs de femmes, des nôs où l’érotisme domine. Plus qu’un 

thème privilégié, un lieu commun de la littérature japonaise de l’époque Heian, 

l’érotisme se joue sur la scène du nô, l’endroit où fantasmes, imaginaire et 

libération des pulsions se conjuguent. Le plaisir dans la douleur est une émotion 

absolue lorsqu’il s’accomplit dans la mort. Même dans la mort, le fantôme 

d’Iwakichi continue de proclamer son attirance pour Hanako : « Même 

maintenant, je vous désire ! »894. Les nôs modernes mettent en scène un 

égarement érotique qui est une voie idéale vers la mort. Le protagoniste du roman 

Amours interdites, Shunsuké, affirme que c’est cette voie que l’artiste doit 

rechercher : 

L’émotion qu’entraîne l’œuvre d’art affine avec une telle acuité la 

conscience de la vie : n’est-ce pas simplement parce qu’il s’agit de l’émotion 

causée par la mort895 ? 

Analysant La Maison de Kyoto, œuvre de Mishima, Hélène Piralian évoque le 

personnage dOsamu, acteur de théâtre, qui finit par confondre la réalité et la 

scène : « du fait qu’il n’avait expérimenté ni l’une ni l’autre, la mort au théâtre et 

la mort véritable se ressemblaient en gros »896. Mishima, à l’instar de son 

personnage, semble ne jamais quitter la scène de la mort. D’ailleurs s’agit-il d’un 

                                                           
893 Mishima, Confession d’un masque, op. cit., p. 101. 
894 P. 113. 
895 Op. cit., p. 194. 
896 Op. cit., p. 35. 
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espace de mort ou de morts ? Dans quel univers le dramaturge transporte-t-il le 

spectateur ? S’agit-il de dire la mort et la monter pour l’apprivoiser, l’occuper, la 

sublimer ? Hélène Piralian suggère un espace où le corps est « suspendu entre la 

vie et la mort, corps intermédiaire entre un corps vivant et un corps mort, corps 

délirant, corps de limbes »897. Le personnage de Toshinori incarne ce corps « sans 

forme » mais qui est « lumière à l’intérieur d’un corps transparent »898. Tous les 

shite des nôs semblent plongés dans cet état intermédiaire dans lequel la mort les 

fige, cet égarement infini que les nôs de Mishima dramatisent à l’excès. 

Il ressort de cette observation d’une prédominance de la mise en scène 

de l’érotisme associé à la mort que Mishima est en quête de lui-même et de sa 

propre mort, que toute œuvre prépare à cette rencontre, surtout les Cinq nô 

modernes. L’Homme, d’après Françoise Dastur, a toujours eu conscience de cette 

mort : 

Ce qui est en tout cas certain, c’est que cette fin qu’est la mort propre se 

présente, dès qu’il  y a pensée, c’est-à-dire représentation, comme un thème 

privilégié pour celle-ci, à tel point qu’on peut soutenir que l’humanité 

n’accède à la conscience d’elle-même qu’à travers l’affrontement de la 

mort899. 

La représentation de la mort, son culte sont une constante de toutes les cultures. 

La mort est un sujet qui a toujours été une préoccupation primordiale de l’humain. 

C’est par sa représentation ritualisée ou esthétisée que ce dernier a toujours tenté 

de s’y accoutumer. Or cet affrontement en définitive ne peut s’effectuer que seul : 

solitude du passant, du passage, de la traversée, qui n’exclut pas le public, bien au 

contraire, tenu dans l’ombre, mais présent. La pitié, la compassion n’y changeront 

rien. Les personnages des nôs de Mishima sont conscients de cette limite : celui 

qui souffre à en mourir reste solitaire quoi qu’il arrive. Les shite de Mishima 

restent seuls, même Hanako dans l’attente, à l’opposé de Jitsuko qui, elle, 

« n’attends rien »900. Et c’est cette solitude qui leur fait éprouver un sentiment de 

plénitude, qui leur fait découvrir le goût du néant et de l’absolu, vers quoi tendent 

tous leurs désirs. Cette perspective est aussi celle des waki. Dans le cas du 

                                                           
897 Ibid., p. 50. 
898 P. 65. 
899 Françoise Dastur, La Mort : essai sur la finitude, Paris, Hatier, 1994, p. 7. 
900 P. 168. 
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sacrifice, personne ne meurt vraiment avec nous-mêmes, comme le rappelle 

Françoise Dastur : 

Si bien que, même dans le cas du sacrifice accompli par amour, ce n’est pas 

de la mort de l’autre qu’il s’agit, en fait, mais bien de la perte irréparable que 

serait celle-ci pour nous, qui préférons n’y pas survivre. C’est précisément 

parce que, dans cette forme insigne d’être avec l’autre qu’est l’amour, je 

m’inclus moi-même dans sa mort que je ne pourrai jamais faire l’expérience 

de sa propre mortalité901. 

C’est un lieu commun de dire que nous sommes toujours le premier à mourir. En 

revanche, nous pouvons observer que la mort, omniprésente dans l’œuvre de 

Mishima, parle de lui, parle pour lui. Lorsque le dramaturge réécrit des anciens 

nôs, il réinvente une culture de la mort si présente dans l’esprit japonais, fondant 

ainsi une mythologie à la fois personnelle et atemporelle. 

 

                                                           
901 Ibid., p. 45-46. 
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Pénétrer le territoire des morts, que matérialise le nô, même 

modernisé, c’est entrer dans le domaine du sacré. Or ce qui apparaît comme sacré 

nous projette souvent dans un monde d’interdits et de tabous comme l’a bien 

montré René Girard. Assister à une pièce de nô, c’est toujours vivre cet 

évènement si particulier où les vivants rencontrent les morts. Le théâtre, interface 

entre réalité et illusion, est aussi l’interface entre illusion d’être vivant et illusion 

de vivre la mort. Le spectateur est ainsi plongé dans la profondeur du sacré, qui 

rappelle que les auteurs de nôs se sont inspirés des rites shintoïstes, nés de 

croyances animistes902. Issus de ces croyances, les nombreux kami, esprits 

représentant les forces invisibles de la nature et de l’univers, sont symboles du 

sacré au Japon. Ces kami sont parfois les esprits des morts que les vivants 

craignent. La mort, considérée comme impure, et surtout la présence des morts, 

font l’objet dans le shintoïsme d’une peur primordiale, que nous observons dans 

toutes les civilisations, d’où la nécessité de rites qui permettent de l’exorciser, afin 

que les êtres humains puissent mieux se construire et exister. Au Japon, le 

bouddhisme a favorisé, par la suite, une réconciliation avec la pensée de la mort, 

en prônant son acceptation dans une attitude de détachement qui mène au nirvâna. 

Le théâtre nô subit cette double influence, tradition ancestrale dans laquelle se 

situent exactement les nôs de Mishima, malgré leur modernisation. 

« L’illumination »903 à laquelle accède Komachi dans l’ancien nô se transforme en 

attente, en nihilisme chez Mishima, dans un monde moderne où il n’y a peut-être 

plus rien à espérer : la vieille femme se remet à compter lugubrement et 

« soigneusement ses mégots »904. Derrière cette modernité qui pourrait bien être 

privée de sacré ou de transcendance, il est parfois difficile de distinguer ce qui 

renvoie au shintoïsme de ce qui est influence bouddhiste. Le détachement des 

personnages de Mishima peut nous faire penser à la vacuité bouddhiste mais en 

même temps l’absence de mort, puisqu’elle est plus suggérée que montrée, 

s’apparente au refus shintoïste de représenter concrètement la mort dans ce qu’elle 

a de morbide. Elle est présence et menace invisibles. 

                                                           
902 Rappelons que le shintoïsme n’est pas une religion mais une croyance qui n’affiche aucun 
dogme et ne connaît aucun fondateur identifié. 
903 Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 229. 
904 P. 48. 
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La mort occupe donc l’espace mental et culturel de l’homme car celui-

ci la côtoie en permanence. Elle est mystère impénétrable. Pour se l’approprier, il 

a recours aux rites et au mythe, deux voies de représentation de la mort. Edgar 

Morin souligne ce paradoxe : 

La conscience de la mort n’est pas quelque chose d’inné, mais le produit 

d’une conscience qui saisit le réel. Ce n’est que « par expérience », comme 

dit Voltaire, que l’homme sait qu’il doit mourir. La mort humaine est un 

acquis de l’individu905. 

C’est visiblement cette expérience de la mort que Mishima recherche dans le nô, 

forme littéraire qui représente pour lui le double avantage de puiser dans la 

tradition de sa nation et de dépendre du genre dramatique pour tenter la saisie du 

réel. Le nô est, pour Mishima, la chance d’une double saisie : celle d’un réel qui 

sache héberger l’ineffable, celle d’un présent qui sache accueillir l’évanoui. Il 

place cette évocation dans un contexte contemporain pour montrer une forme de 

permanence de la crainte de l’homme, démuni au présent comme au passé devant 

l’Inconnu, que seuls les mythes étaient capables d’appréhender. Selon Edgar 

Morin « le domaine de la mort demeur[e] la zone d’ombre où triomphent de la 

façon la plus catégorique et la plus permanente la magie et le mythe »906. La 

raison en est que la mort nous est étrangère, nous échappe. L’homme demeure 

impuissant à domestiquer la mort, que ce soit par la « pratique de la magie » ou 

« de la technique. […] Il ne peut que l’humaniser mythiquement »907. Le théâtre 

nô favorise cette approche en se plaçant d’emblée dans l’espace du sacré par sa 

parenté avec le mythe. Se plonger dans le passé pour aborder le domaine de la 

mort semble une nécessité puisque, comme le rappelle Vladimir Jankélévitch, « la 

mort de l’autre n’est connue objectivement et en toute sérénité qu’après coup, 

c’est-à-dire quand il est trop tard »908. Pour le philosophe, « la mort est bien, si 

l’on veut, la vérité profonde de la vie »909. Le recours au mythe ancestral nous 

permet de percevoir un domaine qui nous effraie et nous fascine, lieu de la 

dissolution des vanités humaines. 

                                                           
905 Op. cit., p. 72. 
906 Ibib. p. 116. 
907 Ibid. 
908 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 17. 
909 Ibid. p. 70. 
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Comment interpréter cette référence au passé et comment l’identifier 

dans les Cinq nô modernes ? Que signifie ce nous appelons passé lorsque nous 

évoquons la mort ? Suivons José Echeverria : 

Ce que nous disons « passé », n’est-ce pas précisément ce qui ne passe pas, 

mais ce qui se conserve pour réapparaître comme présence fulgurante dans 

l’expérience de la mort ? Nous pensons que cela est vrai ; et si nous parlons 

encore ici de « passé » ce n’est que parce que notre langage s’adapte à la 

description d’expériences qui ont lieu dans le temps, qui présupposent le 

temps comme « passage », d’où le sens de « passé »910. 

Mishima révèle un monde passé car fait « de passage » dans lequel le sacré 

domine. Il ne pouvait mieux matérialiser littérairement parlant le « passage » qui 

conduit au « passé » qu’en optant pour une forme dramatique, la scène étant aussi 

bien lieu de « passage ». Encore une fois, nous soulignons l’adéquation subtile 

entre la thématique poursuivie par Mishima et la forme qu’il a choisie pour la 

dire : ses nôs seraient un théâtre des vanités ? Dans ce théâtre, la mort et le sacré 

sont des réalités nécessaires. Mircea Eliade écrit que « le sacré est le réel par 

excellence, à la fois puissance, efficience, source de vie et de fécondité »911. Le 

nô, inscrit dans les croyances shintoïstes, se joue à des périodes particulières, au 

rythme de la vie des hommes, en fonction des saisons. Il est en lien avec la nature 

et la culture912. Il se joue dans un temps et un lieu sacralisés, avec des codes 

devenus rites à tel point que nous ne saurions dire s’il le génère ou le cristallise. 

Le nô par bien des aspects côtoie le mythe. Mircea Eliade explique que « c’est 

l’irruption du sacré dans le monde, raconté par le mythe, qui fonde réellement le 

monde »913. La vision du monde proposée dans les nôs de Mishima renouvelle des 

mythes ancestraux mais révèle surtout, à partir de modèles anciens adaptés au 

monde moderne, la mythologie personnelle du dramaturge. Cette mythologie éclot 

dans la forme dramaturgique qui était la plus adéquate pour l’accueillir : la 

quinqualogie d’une journée de nôs. 

                                                           
910 José Echeverria, Réflexions métaphysiques sur la mort et le problème du sujet, Paris, Librairie 
Philosophique, 1957, p. 146. 
911 Op. cit., p. 31. 
912 La scène de nô était dressée autrefois en plein air, dans la cour d’un temple le plus souvent, et 
les cinq pièces se jouaient au fil de la journée. 
913 Op. cit., p. 86. 
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Mishima cherche à retrouver le sacré dans la modernité, que les 

préoccupations insignifiantes d’une société dégradée ont selon lui occulté, et à 

mettre en scène une transcendance qui abolit la frontière des siècles et des 

époques. Il vit après-guerre dans un contexte qui le déçoit profondément, lui, le 

nostalgique de la période Heian. C’est pour cette raison, pense Maurice Pinguet, 

que l’écrivain adoptera ensuite une attitude quasi nihiliste : 

Rien n’existe pour chacun que sa vie, et quand elle s’avère enfin n’être rien, 

comment éviter l’angoisse, le scandale de l’absurde et le désespoir ? En 

bannissant le sacrifice, pense Mishima, la modernité a tari la transcendance, 

rien de souverain ne subsiste d’où la vie pourrait recevoir un sens. Nous 

n’avons plus d’illusions peut-être, mais plus de but qui nous dépasse, nous 

réunisse et nous exalte. Sous l’affairement laborieux, l’apathie s’étend, et la 

révolte même, dégradée en contestation, ne peut plus se donner de cause. À 

se retrancher de la mort, la vie a perdu de sa vitalité, son effervescence914. 

Les personnages de Mishima sont partagés entre élan pour le sacrifice et 

pétrification dans la douleur et l’attente. Par amour de l’autre, de sa beauté, ils 

s’enferment dans le désir de mort, désir transcendant tous les désirs, ce qui n’est 

pas sans rappeler la posture mystique occidentale. C’est le cas du jeune poète, 

fasciné par l’image mortifère de Komachi qui, selon lui, restera belle « même 

après dix mille ans »915 ; ou de Toshinori se figeant dans l’extase d’une lumière 

finale qui, bien qu’artificielle, renvoie au moment ultime d’une vie, ce long tunnel 

éclairé évoqué par certains survivants916. Iwakichi et Aoi sont sacrifiés sur l’autel 

de la beauté. Quant à Hanjo, telle une statue, elle se pétrifie dans son désir 

inassouvi : « Voilà ce que c’est : attendre. Attendre, attendre, et bientôt le jour 

finit »917. Par la forme dramatique du nô, Mishima réinvestit des mythes. Son 

théâtre est constitué d’images qui les illustrent et qui toutes tendent à se réunir à la 

mort pour retrouver la « vitalité » qu’évoque Maurice Pinguet. Ce n’est pas un 

paradoxe dans une esthétique qui veut dire ses liens avec le sacré que de prétendre 

que la mort réinvestit la vie ; voilà ce qui se joue dans les nôs modernes de 

Mishima : une modernité sacrée. 

                                                           
914 Op. cit., p. 272. 
915 P. 46. 
916 Shinako lui répète d’ailleurs de l’attendre « bien sagement » (p. 78), symbole d’une mort 
différée. 
917 P. 167-168. 
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La mort est parfois suggérée, laissée à notre imagination pour trouver 

des échos dans notre psychisme : la mort d’Iwakichi par exemple n’est pas 

vraiment représentée ; il se jette dans le vide mais à aucun moment les didascalies 

n’indiquent que le spectateur voit un corps qui tombe et qui finit meurtri sur le sol. 

Seuls les « cris montant de la rue »918 suggèrent le dénouement fatal. Ce que le 

lecteur ou spectateur sait est que la mort est intervenue, mais non sans qu’un voile 

ait été jeté par le dramaturge entre sa crue réalité et notre perception ; elle a 

quelque peu été euphémisée. Comme l’écrit Edgar Morin, « si la mort n’a pas 

« d’être », elle est réelle cependant, elle arrive »919, ce qui le conduit à analyser 

comment les hommes conçoivent la mort : 

La mort est donc, à première vue, une sorte de vie, qui prolonge d’une façon 

ou d’une autre, la vie individuelle. Elle est, selon cette perspective, non pas 

une « idée », mais une « image » comme dirait Bachelard, une métaphore de 

la vie, un mythe si l’on veut920. 

Un mythe relayé en l’occurrence par un théâtre de mythes : serait-ce cette aporie 

que Mishima a tenté d’incarner dans le jeu d’illusion théâtrale ? La vie serait-elle 

un songe ? Les morts, omniprésents dans le quotidien des sociétés archaïques, 

irradient de leur incomparable présence les mythes fondateurs. Le théâtre demeure 

le lieu privilégié où les morts renaissent et vivent. En effet, le comédien incarne 

des personnages disparus ou absents, et par son talent, il donne vie à des morts. 

Dans les nôs, le spectateur perçoit des images de la mort et il est invité à se 

l’imaginer, c’est-à-dire à produire des images mentales, par les effets de 

visualisation. Le nô de Mishima ne peut représenter que s’il permet de visualiser. 

Si Mishima a recours au mythe, c’est qu’il veut que son théâtre 

abolisse les frontières, devienne un théâtre du monde. Grâce à l’illusion théâtrale, 

il accède à l’authenticité, à la vérité fondamentale. La mort nous dévoile tels que 

nous sommes, sans nos oripeaux. Les personnages du dramaturge, mythiques et 

désincarnés, demeurent partout humains. Mais ils sont aussi à l’image de leur 

créateur et du monde japonais lorsque les nôs se terminent : vacuité et douleur 

l’emportent. Il y a au Japon un art de mourir qui peut surprendre un spectateur 

                                                           
918 P. 106. 
919 Op. cit., p. 34. 
920 Ibid. 
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occidental. Pourtant, comme l’a analysé Françoise Dastur, la culture de la mort 

occupe tous les hommes dès les premiers âges. Nous pourrions envisager des 

rapprochements entre le théâtre nô et les vanités représentées dans les peintures 

occidentales, suivant en cela Philippe Ariès : « Dans un monde fait pour tromper 

l’œil, la mort est le secret de la vie, mais un secret qui ne cache rien, rien d’autre 

que le néant »921. Cependant nul Dieu ne viendra ensuite compléter ce néant chez 

Mishima, aucune illumination non plus. Le chœur traditionnel, qui par la prière, 

souhaite « le repos de [l’]âme »922 du démon du vieux jardinier ou l’apaisement de 

celle de Komachi pour « son existence future »923, disparaît dans les nôs 

modernes, remplacé par une cristallisation dramatique, révélant la souffrance des 

protagonistes. Par le théâtre, le dramaturge accède à ce qui est tabou : la mort 

douloureuse dans un monde qui a tenté de l’oublier. Il réinvente, en passant par le 

sacrilège, une nouvelle voie au sacré, plus moderne. Roger Caillois précise 

d’ailleurs que « le sacré est toujours plus ou moins ce dont on n’approche pas sans 

mourir »924. C’est cette proximité qui fascine certainement l’écrivain. Le nô n’est 

peut-être chez lui que l’expérience de la mort. 

Il faudrait alors s’interroger sur la signification du chiffre cinq, sur la 

nature exacte de la quinqualogie. Pourquoi réitérer cinq fois cette expérience ? 

Au-delà de l’évidente réminiscence de la journée de nô qui, traditionnellement se 

déroulait avec la représentation de cinq nôs appartenant aux cinq catégories, il y a 

peut-être une symbolique attachée à ce chiffre. Comme c’était le cas avec les 

anciens nôs, c’est un choix qui permet de représenter au mieux un tableau fidèle 

de la mort contemporaine, le nô de guerrier n’étant pas tout à fait exclu avec les 

conséquences de la guerre dans le nô Yoroboshi. Les autres nôs s’inscrivent peut-

être plus facilement dans ce schéma traditionnel : le premier nô pourrait apparaître 

alors comme la célébration d’un nouveau temple de la beauté, incarnée par 

Komachi ; le troisième nô correspondrait à un hommage à la beauté mortifère 

d’une femme célèbre : Hanako ; le quatrième le nô serait celui du monde présent 

et le cinquième celui qui met en scène un démon. Bien que la correspondance ne 

soit pas tout à fait exacte, il est indéniable que représenter les Cinq nô modernes 

                                                           
921 Philippe Ariès, Images de l’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, p. 284. 
922 Nô Koi no Omoni in La Lande des mortifications, op. cit., p. 295. 
923 Nô Sotoba-Komachi in Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 229. 
924 Roger Caillois, L’Homme et le Sacré, Paris, Presses Universitaires de France, 1939, p. 3. 
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ne peut que nous inscrire dans une journée traditionnelle de nô. Sur ce fondement 

ancestral, Mishima élabore une dramaturgie permettant de pénétrer dans un 

univers fantomatique qui devient la réalité. Cette confrontation s’apparente à un 

voyage initiatique qui préfigure l’acte final de Mishima. Les nôs qui l’ont préparé 

à cette idée de la mort nous révèlent l’artiste, l’écrivain et l’homme plus que toute 

autre œuvre. Le sacré perçu par Mishima correspond à la définition qu’en donne 

Roger Caillois : 

C’est avec raison, dans ces conditions, que l’on emploie le mot sacré en 

dehors du domaine religieux pour désigner ce à quoi chacun voue le meilleur 

de lui-même, ce que chacun tient pour la valeur suprême, ce qu’il vénère, ce 

à quoi il sacrifierait au besoin sa vie925. 

La sensibilité, l’intuition, les obsessions de Mishima se révèlent dans cette œuvre 

théâtrale qu’il semble avoir conçue comme un rite de passage (le sien). Le glyphe 

cinq a bien des résonnances dans la mythologie japonaise à travers son théâtre 

notamment, sans compter qu’il symbolise la perfection, l’union du yin et du yang 

dans un univers idéal. 

 

                                                           
925 Ibid. p. 134. 
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Chapitre 1 
 

Un théâtre des origines. 

Le théâtre de Mishima se nourrit souvent d’œuvres du passé. En 

l’occurrence, il s’agit ici de nôs anciens qui s’inscrivent dans une tradition 

archaïque, remontant aux rites pratiqués par les Japonais de très longue date. 

Pourquoi revenir aux origines ? Au-delà de l’aspect purement théâtral, quelles 

nécessités esthétiques, dramaturgiques ou métaphysiques ont poussé le 

dramaturge à s’inspirer de nôs anciens ? Il est un fait indéniable, c’est que la mort 

occupe une place centrale et particulière dans les pays d’Asie et plus 

particulièrement au Japon. Le nô provient en grande partie des rites chamaniques 

et cette influence est prégnante dans la danse et le théâtre d’aujourd’hui au Japon, 

ce que rappelle Odette Aslan : 

Les pratiques shintô visant à exorciser un vivant habité par un mort, ou 

goryô, furent à l’origine du kabuki. […] Le kabuki a toujours figuré les 

fantômes et les démons abondant dans les croyances shintô. L’archétype 

refait surface dans le théâtre des années soixante et dans le butô926. 

C’est le lieu de nous intéresser ici aux influences respectives du kabuki et du Butô 

sur le théâtre de Mishima. Le théâtre kabuki naît, au début du XVIIe siècle au 

Japon, du croisement de danses rituelles, de farces issues du kyogen, de chants et 

de musique927. Ce théâtre se rapproche de celui de Mishima dans le sens où il est, 

à l’époque, novateur, donnant plus de poids au texte et à l’action en révélant, 

souvent de manière satirique, ce passage déterminant du Japon féodal au Japon 

                                                           
926 Butô(s), op. cit., p. 19. 
927 Le kabuki serait né précisément, en 1605, d’une danseuse d’un temple, O. Kuni, qui s’était 
installée à Tokyo où elle se mit à pratiquer son art sur des tréteaux. Elle devint la chef d’une troupe 
féminine et d’une troupe d’acteurs du kyogen. Le kabuki est donc au départ un art du chant et de la 
danse. D’autres troupes les imitèrent afin d’attirer les clients vers les maisons closes, ce qui 
provoqua rapidement l’interdiction pour les femmes de jouer dans ces spectacles. On les remplaça 
par des adolescents qui, à leur tour, subirent l’interdiction. Ainsi le kabuki se développa avec des 
danses moins érotiques, marqué par le jeu d’acteurs masculins adultes interprétant des rôles de 
femmes. Le kabuki se distingue du nô par une dramatisation accentuée, mélodramatique, avec des 
effets spectaculaires, due autant aux chorégraphies (en sus de la « danse de femme ») interprétées 
par de nombreux danseurs que la musique, jouée en direct, par un orchestre traditionnel. Le 
kabuki, plus populaire, doit aussi son succès à la mise en scène d’histoires légendaires, 
rocambolesques, à la fois lyriques et prosaïque, avec parfois de violentes effusions des sentiments. 
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moderne. Le nô Sotoba Komachi de Mishima propose une scène assez proche de 

ce qu’un spectateur pourrait découvrir dans le kabuki. Il s’agit de la scène dans le 

« Pavillon Rokumei »928, qui plonge le spectateur dans un du XIXe siècle. Les 

danseurs vantent la mode européenne et affichent un snobisme assez ridicule : 

DEUXIÈME MONSIEUR, s’efforçant d’employer quelques mots anglais… : 

« she is a virgin, vous savez. Je veux dire une vierge »929, dit l’un des hommes à 

propos de Komachi. Le changement d’univers spectaculaire semble porteur d’une 

charge satirique qui ne peut qu’amuser le public930 et lui rappeler la tradition du 

kabuki. Cette forme théâtrale a certainement attiré Mishima pour une autre 

raison : sa mise en scène parfois spectaculaire de la déchéance et du meurtre931. 

Les fantômes, comme dans les nôs modernes, génèrent souvent la fascination et la 

terreur du public. Mais Mishima, respectueux des nôs qu’il réécrit, se montre 

toutefois plus nuancé dans l’expression et la représentation de ces forces occultes. 

Il a aussi subi l’influence directe, par le contact avec des artistes, 

d’une autre forme dramatique majeure du XXe siècle, le Butô. La Seconde Guerre 

mondiale et la destruction de la ville d’Hiroshima, ont en quelque sorte, avorté de 

cette « danse des ténèbres », proche des rites chamaniques, qui est un exorcisme à 

la violence du monde. Danse du désastre, danse des fantômes qui cherchent le 

repos, proche parente du nô, danse du corps en souffrance, le Butô « conteste la 

tradition pour mieux retrouver l’origine »932. Les artistes du Butô, s’inspirant 

d’Antonin Artaud, privilégient une dramatisation poétique de la mort par le corps, 

sur une scène vide, contrairement aux nôs de Mishima. Mais le dramaturge, 

multipliant les croisements, adopte cette vision particulière du Butô qui montre 

                                                           
928 P. 35. 
929 P. 37. 
930 René Sieffert  évoque  un auteur célèbre de pièces de kabuki qui relate cet univers : « Dans la 
deuxième partie de son œuvre, à partir de 1880 environ, Mokuami nous montrera ce même milieu 
[peuple d’Edo] en contact avec les bourgeois « évolués » qui prétendent s’être assimilé les idées et 
le mode de  vie occidental. Cela nous vaut des apparitions savoureuses que le public d’aujourd’hui 
salue de ses rires, de dandies en kimono et chapeau melon, portant moustaches à la Guillaume II et 
canne à pommeau d’argent, énonçant gravement les slogans du nouveau régime », René Sieffert, 
« Le théâtre japonais » in Les Théâtres d’Asie, op. cit., p. 156. 
931 Paul Arnold signale que Mishima est l’auteur de pièces de kabuki comme Iwashi no ikinami (Le 
filet d’amour de la marchande de sardines), op. cit., p. 99. 
932 Georges Banu, « Mythologies de femmes », in Butô(s), op. cit., p. 102. Le Butô donne l’image 
d’un Japon qui panse ses blessures de guerre, un Japon d’après la catastrophe, un Japon du 
cataclysme et de l’horreur (qui rappelle l’univers dramaturgique des pièces de Beckett). Mais la 
tradition effleure dans un retour aux gestes ancestraux : derrière le corps martyrisé, contemporain, 
se cache et transpire le corps ancestral, qui peut être celui de l’acteur de nô ou de kabuki. 
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qu’il y a « un mort en tout homme vivant »933. Le danseur de Butô évolue sur un 

seuil entre la vie et la mort, au contact des âmes mortes, dont nous ne pressentons 

qu’elles n’ont pas complétement disparues. Force est de constater que le nô, par 

son évocation permanente des morts, suscite des réécritures significatives de 

l’écrivain. La mort en raison de son caractère dramatique pour les êtres humains a 

toujours fait l’objet d’une vénération. Elle est, selon Solange Lemaître, « le grand 

mystère de l’humanité »934. Les hommes considèrent souvent que l’âme nous 

survit et qu’elle reste dotée de sentiments humains. C’est ce qui explique d’après 

Sylvie Lemaître nos craintes et notre  méfiance vis-à-vis des morts : 

Si socialement, la mort est instantanée, moralement, elle ne l’est pas. L’idée 

de la mort ne pénètre que peu à peu dans la conscience. La mémoire 

prolonge longtemps la présence des morts935. 

Dans la culture asiatique, il est habituel d’apprivoiser la mort, particulièrement 

chez les Japonais, pour qui les âmes deviennent des kami : 

Appartient au shintô tout ce qui est « au-dessus » (kami), incompréhensible, 

partiellement ou totalement, aux pauvres mortels. Les kami eux-mêmes ne 

sont pas définis de façon très rigoureuse et flottent parfois aux frontières de 

la mort936. 

Mishima plonge dans la mémoire archaïque qui irrigue le nô. Les protagonistes 

des nôs sont décrits comme « fantôme »937 (Iwakichi) ou « fantôme vivant »938 

(Rokujo), « demi-dément »939 (Toshinori) ; quant à Hanako elle possède « la ruse 

des déments »940. Ces personnages sur le seuil de la mort ont les attributs des 

kami. Le modernisme des nôs se bâtit donc (et ce n’est pas un paradoxe) sur la 

mémoire ancestrale. Mircea Eliade explique que celui qui se remémore accède à 

« la connaissance par excellence »941. Cette connaissance est celle du chaman qui 

                                                           
933 Odette Aslan, « Du butô masculin au féminin : Huikata, Ôno, Ashikawa, Kasai, Ishii, 
Nakajima, Takai », ibid., p 80. 
934 Solange Lemaître, Le Mystère de la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1943, p. 3. 
935 Ibid., p. 18. 
936 Vadime et Danielle Elisseeff, op. cit., p. 143. 
937 P. 108. 
938 P. 127. Avec la rencontre de Rokujo/Hikaru, nous découvrons d’autres références aux kami 
comme cette évocation symbolique d’un renard égorgeant un poulet (p. 140), le renard étant 
souvent dans la mythologie japonaise un kami maléfique. 
939 P. 58. 
940 P. 156. 
941 Aspects du mythe, op. cit., p. 113. 
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converse avec le monde, possède un pouvoir magique qui est aussi celui du poète. 

Ce dernier lit le monde ou le représente par voie de visualisation lorsqu’il 

s’exprime par le medium du théâtre. Mircea Eliade évoque ce qui est passage du 

naturel au culturel : « Grâce au modèle exemplaire révélé par le mythe 

cosmogonique, l’homme devient, à son tour, créateur »942. Par ses réécritures de 

nôs anciens, issus eux-mêmes de rites et danses archaïques, le dramaturge entre 

dans un processus de « mythologisation »943. À la différence du Butô, le corps 

apparaît peu représenté dans la mort, même si le jeu de l’acteur nécessite un 

travail corporel. La lutte du corps s’effectue dans l’attente de la mort. C’est cette 

attente, ce temps suspendu qui nous font entrer dans le mythe. 

Notons cependant ce paradoxe : Mishima se réfère à des modèles et à 

un théâtre qui s’accommodent peu à la période contemporaine. Et pourtant il 

choisit le nô délibérément et obstinément. Malgré l’évolution de la société 

japonaise, nous pouvons déceler ce qui, chez l’écrivain, a motivé ses choix : la 

guerre et les traumatismes de son parcours personnel, ses goûts et choix 

esthétiques, sa volonté de renouer avec un sacré que le monde moderne n’aurait 

pas tout à fait évacué. Nombreuses sont les influences qui expliquent ce retour aux 

origines. Parmi ces influences émergent la violence subie et ce goût pour la 

catastrophe que l’écrivain ne peut s’empêcher de revendiquer. La violence donne 

toujours naissance à des rites et à une culture qui permet d’absorber et de 

s’approprier les bouleversements issus des crises nouvelles. René Girard explore 

les sources de cette violence intrinsèque au sacré : 

En imposant aux nouveaux venus des rites de passage, c’est-à-dire des 

épreuves aussi semblables que possible à celles de la crise originelle, la 

culture cherche à reproduire l’état d’esprit le plus favorable à la perpétuation 

de l’ordre différencié ; il recrée l’atmosphère de terreur sacrée et de 

vénération qui régnait parmi les ancêtres à l’époque où les rites et les 

interdits étaient le plus scrupuleusement observés944. 

De cette manière, la mort s’assimile à un retour à l’origine qui passe aussi par un 

retour à la nature. Le spectateur, invité à un rite de passage, est plongé dans 

                                                           
942 Ibid., p. 173. 
943 Louis-Vincent Thomas, op. cit., p. 311. 
944 Op. cit., p. 426. 
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l’indicible, l’ineffable, l’invisible, l’irreprésentable : le monde des kami, symboles 

des éléments de l’univers, personnages incarnés sur scène et néanmoins 

désincarnés, sorte de paradoxes dramaturgiques. Et pourtant, ce sont par ces 

personnages que le passé se noue au présent et que la modernité des nôs prend 

toute sa légitimité. Mishima agite des masques finalement plus réels et plus 

vivants que ceux que nous côtoyons au quotidien, la magie du théâtre donnant vie 

à ces âmes égarées. Claude Régy dit du théâtre que « c’est une vie qui se crée 

d’instant en instant »945. Le théâtre serait pour Mishima l’art de faire vivre ou 

vivre des morts, des spectres du passé, en l’occurrence aussi toute la cohorte des 

personnages d’une tradition immémoriale. La culture serait, selon lui, née de cette 

pensée : 

La conscience que les hommes ont de la mort, pour s’en défendre, leur a fait 

imaginer la métaphysique et tous les mythes de survie et à partir de là, la 

culture s’est inventée946. 

Le rapport au monde nous dit combien les Japonais le ressentent comme un 

élément essentiel qui les nourrit, les protège dans un rapport de mort/renaissance, 

rapport qui devient, par la forme dramatique, mouvement. En définitive, accepter 

la mort c’est se relier au monde, à la nature. En cela, le nô est un spectacle édifiant 

dont la teneur métaphysique a de quoi surprendre un Occidental. 

1. 1. Le théâtre nô : métaphore de la mort. 

Les anciens Japonais, comme dans d’autres civilisations, ont tenté 

d’appréhender le phénomène de la mort par l’intermédiaire des rites qu’ils 

perpétraient. La société japonaise s’est construite avec l’accomplissement d’un 

certain nombre de ces rites qui sont issus principalement du shintoïsme et du 

bouddhisme. Comme nous l’avons dit, ces pratiques sont en grande partie à 

l’origine des premiers nôs qui célèbrent la mort. Le shintoïsme déifie tous les 

morts au point que les cultures qui en sont issues sont dominées par cette idée. 

Michel Hulin nous éclaire à ce sujet : 

Partout et en tout temps, les hommes ont compris, ou à tout le moins 

pressenti, que notre vocation suprême, notre « salut », ne pouvait consister 

                                                           
945 Op. cit., p. 80. 
946 Ibid. 
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qu’à s’approcher au plus près de cet absolu et, si possible, à s’unir à lui en 

« mourant à nous-mêmes »947. 

S’attachant à atteindre cet « absolu » ou tentant d’en donner des conditions de 

représentation, les nôs mettent en scène des démons, des revenants, les esprits des 

morts qui viennent hanter les vivants. Dans le nô Aoi no Ue de Zeami par 

exemple, il s’agit  de « l’esprit [Rokujô] qui possède la Dame Aoi [et] la harcèle 

de plus en plus »948. Le shite, après sa transformation, interprète d’ailleurs souvent 

une danse qui illustre ses tourments. C’est ainsi que, dans Koi no Omoni du même 

auteur, « l’esprit du jardinier entame une danse violente »949 avant de redevenir 

« le dieu gardien du feuillage »950. Indépendamment du corps, ces esprits errants 

voisinent avec les hommes, manifestant leur courroux de n’être pas tout à fait 

morts. Dans les nôs, ces personnages se comportent d’une façon étrange, comme 

habités par une force supérieure qui semble les rendre invincibles et indifférents à 

toutes choses, si ce n’est l’obsession qui les anime. Malgré un contexte différent, 

le sentiment de jalousie qui anime Rokujo dans le nô ancien est passé presque tel 

quel chez Mishima, accentué peut-être un peu plus par le sadisme dont fait preuve 

l’esprit malade de cette femme, qui vient offrir à Aoi « des fleurs de douleur »951. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, ces esprits souffrent souvent d’un désir 

insatisfait ou sont animés par la haine et la vengeance. Les femmes jalouses, 

insatisfaites et les hommes éconduits dominent les nôs de Mishima. Mais avant 

tout, ce sont des monstres de désir, désir qui s’accomplit dans l’absence et la mort. 

Les autres personnages s’évanouissent et toutes les autres préoccupations finissent 

par devenir illusoires. La mort l’emporte car « la nature reprend le dessus sur la 

culture »952. À ce point d’origine et de croisement, il y a le mythe. 

Les hommes pour lutter contre cette obsédante idée de la présence de 

la mort ont donc recours aux mythes. Dans le shintoïsme plus particulièrement, 

c’est une manière d’entrer en communication avec l’au-delà. Le bouddhisme 

                                                           
947 Michel Hulin, « L’homme et son double », prologue de La Mort et l’Immortalité. Dictionnaire 
des savoirs et des croyances, sous la direction de Frédéric Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac, 
Paris, Bayard, 2004, p. 70. 
948 La Lande des mortifications, op. cit., p. 131. 
949 Ibid., p. 295. 
950 Ibid., p. 296. 
951 P. 127. Mishima transforme ainsi la métaphore de la fleur insolite, cultivée par le nô, en 
métaphore de la fleur mortifère. 
952 Alain Walter, op. cit., p. 497. 
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l’enrichira de la notion d’impermanence. Les mythes sont donc révélateurs de 

vérités transcendantes aux cultures, ainsi que de visions particulières propres à un 

peuple ou à un pays en particulier, voire propres à chaque individu, puisque 

comme le précise Edgar Morin : 

La mort est donc, à première vue, une sorte de vie, qui prolonge, d’une façon 

ou d’une autre, la vie individuelle. Elle est, selon cette perspective, non pas 

une « idée », mais une « image » comme dirait Bachelard, une métaphore de 

la vie, un mythe si l’on veut953. 

En ce sens, les nôs de Mishima seraient la métaphore de la mort, de sa mort. 

Edgar Morin insiste plus loin sur le fait qu’il est difficile pour l’homme 

d’« adapter la mort […] Il ne peut l’humaniser que mythiquement »954. Avoir 

recours aux mythes, c’est donc aller à l’essence des choses. Le nô, qui met en 

relation intime un auteur et des comédiens avec un public, constitue un moyen 

privilégié de représenter cette question fondamentale de la mort. Oubliant un peu 

les aspects rituels, Mishima s’est concentré sur la représentation de la mort, 

constitutive du mythe primordial. À travers des codes spécifiques, le nô est propre 

à délivrer des images de la finitude qui s’apparentent à celles du mythe. Marcel 

Mauss insiste sur l’importance des mythes en général : « […] ils sont empreints de 

véracité, de certitude, de constance. Nous pressentions la logique de leur 

agencement et la nécessité de leurs thèmes »955. Ce lien indéfectible avec les 

mythes explique pourquoi le nô est souvent considéré comme un drame sacré et 

religieux, qui nous parle prioritairement de notre perception de la mort, mythe 

fondamental. 

Quels rapports le nô conçu par Mishima entretient-il avec le sacré ? La 

référence aux rites et aux mythes suffit-elle à valider l’idée d’un nô 

« métaphore » ? Le mythe se fonde sur un récit sacré, bâti sur des faits réels. La 

poétesse Komachi par exemple a réellement existé et ses amours ont été célébrées 

au théâtre. Mais les mythes renvoient surtout aux origines, à la naissance du 

monde et à la disparition des êtres qui le peuplent. Dans Images et symboles, 

                                                           
953 Op. cit., p. 34. 
954 Ibid., p. 116. 
955 Op. cit., p. 4-5. 
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Mircea Eliade rappelle que ce qui est sacré parle de l’essentiel, du primordial, de 

l’anhistorique : 

Par conséquent, en récitant ou en écoutant un mythe, on reprend le contact 

avec le sacré et la réalité, et ce faisant on dépasse la condition profane, la 

« situation historique »956. 

L’homme ne peut vivre sans un espace sacré, sans une réponse à ses angoisses 

fondamentales. Le nô traduit ces interrogations, plaçant le spectateur dans un 

espace/temps indéterminé : la scène et la salle deviennent espace où se joue le 

sacré. Situé au Centre, il redécouvre le monde. Mishima recherche à travers ses 

nôs ce lien avec le monde et les origines. Pour le dramaturge, le sacré est dans 

l’acte de mort, sa soif d’absolu s’y logeant obstinément. D’après Mircea Eliade, le 

mythe est un modèle exemplaire : 

Mais raconter une histoire sacrée équivaut à révéler un mystère, car les 

personnages du mythe ne sont pas des êtres humains : ce sont des dieux ou 

des Héros civilisateurs, et pour cette raison leurs gesta constituent des 

mystères : l’homme ne pouvait pas les connaître si on ne les lui avait pas 

révélés. […] Une fois « dit », c’est-à-dire révélé, le mythe devient vérité 

apodictique : il fonde la vérité absolue957. 

Mishima adapte ses nôs à une réalité contemporaine et dessine une mythologie 

personnelle qu’il situe dans un héritage japonais ancestral. Aoi est l’une de ses 

figures mythiques qu’il réinvestit, symbole de la femme victime d’un esprit 

double jaloux, mais le nô, qui se déroule dans « une chambre d’hôpital »958 

moderne, est peut-être aussi une évocation implicite des heures douloureuses que 

l’écrivain a vécues au chevet de sa sœur : sans en faire une lecture 

psychanalytique, son théâtre révèle sa vérité tout autant qu’une vérité apodictique. 

Tout converge à donner à la représentation de la mort une valeur universelle qui 

est celle de la souffrance chez Mishima. 

Les mythes sont une source inépuisable pour les créateurs qui 

suggèrent ou imposent à leur public ou lectorat une vision du monde et du 

                                                           
956 Op. cit., p. 76. 
957 Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 85. 
958 P. 120. 
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macrocosme959. Mircea Eliade affirme que « la cosmogonie constitue le modèle 

exemplaire de toute situation créatrice »960. Ce qui a certainement fasciné 

Mishima, c’est le pouvoir de transcendance de la mort. Les personnages de ses 

nôs, morts, absents, deviennent des illusions d’incarnation qui transgressent 

l’ordre normal des choses, instituent un temps poétique, incarnent un violent désir 

de mort. Rien ne semble les détourner de cette obsession dont la réalisation passe 

par la destruction de la beauté. Il ne reste alors plus qu’un espace/temps figé, 

symbolique, semblable au passage dans l’au-delà, « jour […] changé en nuit »961 

pour Hanako ou lumière intense pour Toshinori « resté seul dans une pièce 

brillamment éclairée »962. Selon René Girard « la mort peut apparaître comme la 

divinité véritable, le lieu où le plus bénéfique et le plus maléfique se 

rejoignent »963. Mishima aurait conçu la mort comme un rite de passage que les 

nôs retranscrivent. 

1. 2. Jouer son âme ou l’art de mourir. 

Si présente dans la vie, la mort semble habiter l’homme. Il prend 

conscience de sa finitude. Françoise Dastur rappelle combien nous sommes seuls 

face à la mort, même quand il s’agit de l’être aimé : 

[…] on ne peut ainsi jamais donner à l’autre qu’un peu de temps, mais non  

l’immortalité. Si bien que, même dans le cas du sacrifice accompli par 

amour, ce n’est pas de la mort de l’autre qu’il s’agit, mais bien de la perte 

irréparable que serait celle-ci pour nous, qui préférons n’y pas survivre. 

C’est précisément parce que, dans cette forme insigne d’être avec l’autre 

qu’est l’amour, je m’inclus moi-même dans sa mort que je ne pourrai jamais 

faire l’expérience de sa propre mortalité. […] 

Le rapport que l’être humain entretient avec le mourir est donc constitutif de 

son être humain et premier par rapport à toutes ses autres déterminations964. 

                                                           
959 Selon France Marchal-Ninosque, « Le mythe semble présider à toute écriture ; il est le substrat 
de sens et d’images, et pourquoi non, de désirs, enfoui dans la conscience, prêts à affleurer, dès 
qu’on écrit ou qu’on peint », Images du sacrifice, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 354. Mishima 
s’inspire des mythes qu’il revisite à l’aune de sa propre mythologie. 
960 Aspects du mythe, op. cit., p. 45. 
961 P. 168. 
962 P. 78. 
963 La Violence et le Sacré, op. cit., p. 382. 
964 Op. cit., p. 46. 
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Les personnages principaux de Mishima ont un rapport narcissique à la mort dans 

le sens où c’est leur propre mort qu’ils observent et admirent dans la beauté de 

l’autre. Regardant Komachi, le jeune poète découvre la beauté de sa propre mort. 

Pour Hanako, la mort est dans « les visages de tous les hommes »965, comme un 

miroir démultiplié de sa propre mort. Grâce à ce détour vers soi, les artistes 

japonais conçoivent la mort comme un retour aux origines, une fusion avec 

l’univers, d’où le lien constant avec les symboles de la nuit, de la lune dans les 

nôs modernes. La mort n’est pas alors considérée négativement puisqu’elle est 

associée à la nature. Dans la culture japonaise, la vénération pour la nature est liée 

aux croyances des esprits, les kami. Malgré la modernité, les Japonais sont restés 

attachés au culte des morts. Le théâtre nô est une image de cette culture de la mort 

qui fonde par excellence l’âme japonaise. Tout peut mourir « mais les âmes, elles, 

demeurent toujours vivantes »966. Ces âmes, proches des vivants, restent animées 

de certains sentiments et éprouvent encore des sensations dans l’au-delà qui, par 

le théâtre, peut devenir un en-deçà. La mort pour les Japonais est un objet du 

présent qui se perpétue avec les souvenirs, avec les arts et plus particulièrement 

avec l’art du nô. Elle est une constante dans la recherche esthétique des artistes 

qui se traduit par l’image récurrente de la belle mort, la mort esthétique. 

La culture japonaise a initié de nombreux rites autour de la mort. Le 

nô esthétise la représentation de la mort en la suggérant, comme nous l’avons vu 

précédemment. Mishima reste fidèle à une telle esthétique qu’il modernise. 

Monique Sabbah qualifie cette recherche d’« art de mourir » : 

Penser la mort comme un art n’équivaut pas à une simple incidence dans la 

vie des Japonais mais représente l’aboutissement d’un long cheminement 

éthique  et esthétique. […] La « belle mort » n’est jamais une mort imposée 

de l’extérieur […]. Une « belle mort » est au contraire celle à laquelle le 

sujet adhère complétement et qu’il intériorise comme étant sienne, ou bien 

encore celle qu’il choisit de se donner au moment où son existence revêt son 

plus haut prix967. 

                                                           
965 P. 166. 
966 Louis Frédéric, Le Japon intime, op. cit., p. 126. 
967 Revue Japon, op. cit., p. 175. 
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Cet art de mourir est littéralement cultivé par Mishima, son attirance pour la mort 

restant une constante dans ses œuvres. Influencé certainement par ce que Ruth 

Benedict nomme la philosophie du muga, le dramaturge vit avec le souci constant 

de la mort : « Les Japonais disent vivre comme quelqu’un de déjà mort pour 

signifier qu’on vit sur le plan de l’excellence968 ». Ainsi le but ultime est atteint. Il 

s’agit de cultiver « la belle mort » de manière constante. Les nôs de Mishima 

véhiculent cette image par l’intermédiaire des shite et waki, interchangeables, 

voués au sacrifice. Si certains meurent pour se manifester ensuite en sorte de 

kami, morts vivants, d’autres comme Toshinori ou Hanako sont bien des vivants 

qui se comportent en morts. C’est cette inversion que le dramaturge a vocation à 

matérialiser dans une forme, elle aussi inversée, lieu de l’illusion matérialisant un 

monde en reflet. La mort représentée dans ces pièces illustre les obsessions de 

l’auteur, celle notamment de se préparer à l’acte ultime, pour éviter de mourir de 

manière accidentelle et banale. Cet effort de lucidité est une constante dans de 

nombreuses pratiques religieuses en Asie : 

La soudaineté, le caractère accidentel de la mort, n’ont de sens que si nous 

vivons distraits de la finitude de notre temps. […] Au contraire, celui qui vit 

en fonction de la mort devance son agonie, s’épargne une fin accidentelle et 

impose sans cesse cet ordre de la mort où tout le réel va trouver, par rapport 

au moi, sa justification définitive969. 

Mishima place les protagonistes des nôs modernes sur le seuil de la mort, au bord 

du gouffre, les maintient dans le tunnel lumineux, le passage éclairé ; la 

souffrance se mue en félicité ; la mort devient une libération : le nô est un exercice 

métaphysique autant qu’esthétique, une cérémonie sacrée d’initiation à la mort. Le 

spectateur peut observer ce rituel à la clôture du nô Yoroboshi lorsque Toshinori 

« reste tout seul dans une pièce brillamment éclairée »970. Le seuil de la mort est 

un lieu de lumière pour le jeune poète qui affirme que « le soleil brillera en plein 

minuit »971. Les images, associant la vie à un parcours lumineux vers le danger ou 

la mort, sont nombreuses dans d’autres œuvres de l’écrivain : dans le roman 

                                                           
968 Op. cit., p. 222. 
969 José Echeverria, op. cit., p. 150. 
970 P. 78. 
971 P. 43. 
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Chevaux échappés, un bateau sur l’océan est comparé à « une lueur de mort »972 ; 

et le vol supersonique qu’effectue Mishima dans un F 104, sous « une lumière 

intégralement nue » pourrait être « le point vers lequel [il] n’avai[t] cessé de 

tendre toutes [ses] forces »973. Face à cette lumière, le public ou le lecteur 

entreprend une initiation et ne sort pas indemne de ce spectacle insolite. 

Par les événements tragiques qu’il a connus, par son goût pour le 

morbide et la destruction, par la culture qu’il a reçue en héritage, Mishima s’est 

forgé une âme de guerrier prêt à se sacrifier. Mais les nôs nous révèlent surtout 

son âme de poète, celui qui, fidèle à l’esprit de Heian, écrit que « les hommes 

doivent avoir un teint de fleur de cerisier, même dans la mort »974. Les nôs 

participent à ce que qu’il appelle « un exercice quotidien »975. Cette détermination 

devant la mort, ce dépassement qui mène au néant et à l’absolu, c’est ce que nous 

découvrons par les personnages des nôs. Le théâtre devient alors une forme de 

révélation et non de représentation qui doit aux hantises de son auteur. 

1. 3. Le théâtre comme voie éthique et esthétique. 

Le théâtre nô révèle des concepts et un système de pensées, de 

sentiments, issus de récits et de de légendes. Les origines sacrées et mythiques de 

ce théâtre, nourris de réécritures et de références poétiques, influencent 

durablement la culture japonaise. Nous avons déjà montré de quelle manière cette 

culture a transpiré dans les textes de Mishima. Le nô peut être considéré comme 

un art de l’intuition, une recherche d’une beauté éphémère, fleur de l’instant, 

évanescente, qui surprend le spectateur. Cette beauté se révèle dans le yûgen 

(beauté cachée) et nous mène à la nature véritable des choses, à l’endroit où les 

distinctions beau/laid sont dérisoires, c’est-à-dire à une beauté essentielle qui nous 

fait entrer en communion avec l’univers, où tout est abandon. Pour les Japonais, le 

sujet de la mort est un mystère qui les attire, qu’ils vénèrent et craignent, car sa 

« profondeur est une profondeur de non-sens »976. Inutile donc de séparer la vie et 

la mort. Mishima comme tout Japonais ose regarder la mort en face : 

                                                           
972 Op. cit., p. 33. 
973 Le Soleil et l’Acier, op. cit., p. 115. 
974 Op. cit., p. 81. 
975 Ibid., p. 147. 
976 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 70. 
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De tout temps, sous la surface du quotidien, la conscience de la mort a 

marqué le peuple japonais de son empreinte sinistre. Mais la conception 

japonaise de la mort est directe et claire ; elle diffère en cela de la mort 

effrayante et hideuse que se représentent les Occidentaux. […] L’image qui 

a longtemps enrichi l’art japonais n’est pas celle d’une telle mort, rude et 

sauvage, mais celle d’une mort par-delà laquelle jaillit une source pure qui 

ruisselle constamment sur notre monde en mince filets purificateurs977. 

Cette image positive de la mort est-elle bien celle que véhiculent les Cinq nô 

modernes ? Il n’y a pas de mort brutale et réaliste dans ces pièces. Dans le premier 

nô, les didascalies indiquent seulement que le jeune poète « cesse de respirer »978. 

Une employée annonce le suicide d’Iwakichi que le spectateur a vu se jeter dans 

le vide, mais ne peut qu’imaginer le corps sur le sol. Seule la mort d’Aoi apparaît 

brutalement mais sans que nous sachions réellement ce qui la cause. Le noir du 

plateau par ailleurs dissimule rapidement cette mort à nos yeux. Hanako, elle 

aussi, se plonge dans l’attente et la nuit. Quant à Toshinori, la lumière finale 

rappelle cette source pure évoquée par Mishima. Comme le souligne Maurice 

Pinguet, ce qui caractérise cette culture de la mort, c’est « l’absence de 

métaphysique et d’idéalisme » remplacé par « un phénoménisme instinctif et 

primordial qui ne reconnaît pas d’autre absolu que le monde sensible »979. Le nô 

est ainsi avant tout l’art de l’ineffable et de l’indicible. Le théâtre peut admettre le 

non-dit, s’il est relayé par un symbole, un jeu de scène, un effet de représentation. 

Cet espace des nôs de Mishima que découvre le spectateur est un 

monde où règne l’illusion, un monde de l’impermanence où tout se 

métamorphose, les vivants et les morts y sont interchangeables. Le nô offre au 

public une représentation condensée du monde, un miroir reflet de nos sentiments 

et émotions. Le spectacle doit nous séduire, nous enchanter pour que nous 

entrions en communion avec ce moment rare et fugace de beauté que Zeami 

nomme « la Fleur du Sublime »980. Gérard Martzel reconnaît ce talent particulier à 

Kan.ami et à Zeami d’avoir créé « un art dramatique profondément original qui se 

situe aux frontières d’un réel idéalisé et d’un surréel humanisé »981. Ce théâtre 

                                                           
977 Le Japon moderne et l’éthique samouraï, op. cit., p. 90. 
978 P. 46. 
979 Op. cit., p. 20. 
980 Armen Godel, Joyaux et fleurs du nô, sept traités secrets de Zeami et Zenchiku, op. cit., p. 133. 
981 Op. cit., p. 250. 
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d’émotions est un théâtre poétique, et il y a un lien évidemment entre les deux. La 

poésie naît de l’étrange qui nimbe l’événement de la mort. L’attirance de Mishima 

pour la poésie du nô s’explique aussi par ce constat de Diane de Margerie : « son 

horreur du quotidien réaliste, son obsession […] de la mort, son intuition 

prémonitoire, sa persuasion que rien n’est plus vrai que l’imaginaire »982. Le 

théâtre de Mishima privilégie le concept de l’invisible, de l’éphémère et du 

flottant si présent dans l’art du nô : 

Lorsque nous parlons en Occident d’une scène nue ou vide, cela implique 

qu’il n’y ait rien dessus, ni élément de décor, ni objet, ni personne. Pour les 

Japonais, cela ne signifie pas qu’elle ne contienne rien, leur notion du vide 

étant toute différente. Les morts nous quittent-ils vraiment ? Où est la 

frontière tangible entre vie et mort, visible et invisible983 ? 

Ce concept du vide et du néant est central dans les nôs du dramaturge, vide 

matérialisé par cet espace qui sépare les deux immeubles dans le nô Yoroboshi, 

lieu où Iwakichi et la lune se sont « suicidés ensemble »984 prétend-il. Le néant se 

lit aussi dans l’attente d’Hanako, attente vaine puisqu’elle a refusé de reconnaître 

son ancien amant. Le nô dessine un monde depuis son initiation jusqu’à sa 

disparition en mettant en lumière l’étrangeté des choses. Les démons, les 

fantômes, derrière leur apparence cachent des âmes encore humaines que le 

théâtre a vocation à incarner. 

La mort, dans nos sociétés contemporaines, avec l’allongement de la 

vie et des conditions de soin, est devenue plus que jamais sujet tabou. Au Japon 

aussi, le regard porté sur la fin de vie a évolué. Mishima, attiré par la littérature 

classique japonaise et occidentale (nô, kabuki, poésie de Heian, tragédie grecque 

entre autres), désire retourner aux sources anciennes et souhaite que ce rapport à 

la mort redevienne primordial. Que nous dit cette fascination pour la mort ? Il y a 

dans sa réécriture des nôs une démarche éthique qu’Henri-Alexis Baatsch 

commente ainsi : 

                                                           
982 Correspondance / Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, op. cit., p. 20. 
983 Odette Aslan, Butô(s), op. cit., p. 80. 
984 P. 109. 
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Cette chose à chercher, c’est une éthique de la mort dans la vie humaine, 

c’est la restitution d’un rôle essentiel à l’éthique de la mort dans la société 

japonaise985. 

Le nô participe à cette démarche d’un retour aux origines. Cette éthique est 

inséparable d’une esthétique. Henri-Alexis Baatsch écrit que « même transformé 

en samouraï des temps modernes, Mishima reste un esthète »986. À l’instar des 

Grecs ou de ses illustres prédécesseurs du nô, le dramaturge associe délibérément 

éthique et esthétique, comme il le revendique à plusieurs reprises : 

Ce qui est beau doit être fort, brillant et débordant d’énergie. Tel est le 

premier principe ; le second, c’est ce qui est moral doit être beau. […] Il 

s’agit d’instaurer entre la beauté et l’idéal moral la plus grande tension 

possible987. 

Nous reconnaissons là la conviction platonicienne qui lie le beau, le bon et le bien, 

autre manière de lier entre un autre lieu et un autre temps, éthique et esthétique. 

Le spectateur découvre en effet dans les nôs des personnages déterminés dans leur 

désespoir, lucides sur leur situation et courageux face à la mort. Iwakichi se 

décide rapidement et avec une détermination exemplaire à se suicider en « se 

propuls[ant] par-dessus le rebord »988 de la croisée. Le jeune poète est tout aussi 

déterminé malgré les avertissements de Komachi qui constate qu’il a « déjà les 

marques de la mort sur la figure »989. Les personnages principaux des nôs sont 

résolus, ardents dans leur décision, exemplaires lorsqu’il s’agit de passer à l’acte. 

Rien ne saurait les détourner de leur désir et de leur obsession. Dans le nô Hanjo 

de Zeami, Hanako, porteuse de l’éventail de son amour passé, patiente « alors que 

les soirs s’amoncellent/sur les mois et les jours »990 ; et nous retrouvons cette 

même passion poussée au paroxysme chez Mishima, puisque l’attente est vaine. 

Mais la beauté a ceci de particulier chez Mishima qu’elle est une voix/voie 

poétique de la souffrance et du néant. Grâce à ce théâtre du nô, le dramaturge 

nous dévoile une conception archaïque de la mort qui plonge le spectateur dans un 

imaginaire ancien, mâtiné d’une nécessaire contemporanéité. 

                                                           
985 Op. cit., p. 41. 
986 Ibid., p. 179. 
987 Le Japon moderne et l’éthique samouraï, op. cit., p. 82. 
988 P. 106. 
989 P. 46. 
990 La Lande des mortifications, op. cit., p. 47. 
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Chapitre 2 
 

Un théâtre allégorique. 

Toutes les civilisations possèdent des rites et des cérémonies élaborées 

à partir des fêtes qui organisent l’épiphanie de la célébration des morts. Au Japon, 

la principale fête se nomme Obon. À cette occasion, de petits bateaux en papier, 

dans lesquels on place des bougies, sont déposés sur l’eau des fleuves, 

symbolisant le retour des âmes vers l’au-delà. Ce spectacle, de nuit, par bien des 

aspects, notamment les manifestations émotionnelles, se rapproche du théâtre. Le 

yacht991 dans Aoi est peut-être une réminiscence de cet acte de célébration. Une 

telle fête nous rappelle l’importance de l’imaginaire dans l’hommage rendu aux 

défunts qu’il faut apaiser lorsqu’ils viennent hanter les vivants. Reprenant les 

anciennes croyances, Mishima met en scène des images de destruction, 

d’anéantissement, de vide qui s’apparentent « en quelque sorte [à] une 

cosmogonie, une destruction et re-création de l’univers »992. Les Japonais 

affectionnent une vision onirique et esthétique de la mort que ne renie pas le 

dramaturge. Mishima inventerait un théâtre poétique et allégorique qui dépassant 

les problématiques attachées au symbolique que nous avons approchées 

précédemment993. Tzvetan Todorov distingue le symbole de l’allégorie dans le 

sens où cette dernière intègre le mythe : 

                                                           
991 Notons que le yacht rappelle l’un des grands accessoires utilisés dans les nôs anciens : la 
barque. 
992 Bernard Faure, op. cit., p. 54. 
993 La poésie des nôs anciens s’inscrit dans un système d’images et de citations poétiques que le 
lyrisme des chants, accompagné par la musique, accentue. La poésie naît aussi de la transgression 
des interdits concernant la mort et les sensations qui l’accompagnent. Le poète/dramaturge du nô 
devient celui qui approche le mystère par l’intuition et l’indicible. Il fait parler son âme et les âmes 
des morts tout en touchant celle du public. Mishima, à la croisée du romantisme et du surréalisme, 
est autant poète que dramaturge dans cette descente au fond de lui-même, qu’il charge ses nôs 
d’effectuer. Ses affinités avec le surréalisme proviennent certainement de sa prédilection pour la 
subversion (son goût pour le travestissement en est un exemple). La poésie se révèle aussi bien 
dans la dramaturgie, le jeu des acteurs que dans les images dont nous avons souligné le caractère 
traditionnel et en même temps surprenant, voire insolite. 
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[…] c’est l’allégorie qui suspend le temps, nous obligeant à une 

interprétation atemporelle, alors que le symbole a partie lié avec le narratif, 

donc avec le déroulement temporel994. 

L’allégorie se révèle à travers la représentation donnée de la mort et ainsi 

transcende la nature poétique et dramatique à la fois des nôs. L’allégorie mettrait 

en avant la mort-renaissance qu’Edgard Morin présente comme « un universel » 

de toutes les cultures : 

Universel de la conscience archaïque, universel de la conscience onirique, 

universel de la conscience enfantine, universel de la conscience poétique 

[…] et même philosophique995. 

Il n’est donc pas seulement question de nôs dits modernes, mais d’un théâtre bâti 

sur des fondements mythiques, personnels et une vision allégorique de l’univers. 

Le dramaturge s’inspire et se nourrit d’une culture commune ainsi que d’images  

puisées dans son inconscient, d’où une écriture parfois surréaliste dans les nôs et 

plus particulièrement dans les passages les plus poétiques. Ces moments semblent 

la source de pulsions de la part des personnages et de fantasmes de la part de 

l’auteur. C’est le cas du jeune poète qui évoque son enfance et un « grand navire 

aux voiles déployées »996 ou de Shinako et sa « balance invisible » imaginant 

« une sanglante corrida » et « un temple au bord de la mer »997. Ce sont des 

images habituelles des textes de Mishima, son goût pour le sang, sa prédilection 

pour la mer et une irrésistible tendance à un sacré quelque peu blasphématoire. 

Ces images sont simples et directes, construites sur un réseau archaïque de 

références comme ses allusions aux saisons, aux fleurs, au renard que observons 

dans le nô Aoi (chez Rokujo). En ce sens, l’imaginaire de l’auteur enrichit son 

théâtre, dépassant les simples symboles habituels les tirant vers l’allégorique. La 

pluralité des nôs modernes les rend atemporels et allégoriques, pour le dire, 

universels quoique parfaitement « japonais ». 

Derrière les figures principales des pièces de Mishima, se dessine une 

allégorie de la mort, transfiguration du saint Sébastien ou des figures masculines 

                                                           
994 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 255. 
995 Op. cit., p. 128. 
996 P. 44. 
997 P. 59. 
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et féminines qui l’ont marqué. Cette figure androgynique universelle qui affronte 

la lumière finale est une icône de la sérénité, d’une jeunesse retrouvée, placée 

dans « une situation originelle, trans-humaine et trans-historique »998. Finalement, 

homme ou femme, le sexe importe peu au seuil du dernier souffle. Le dramaturge 

entraîne le spectateur dans un univers d’illusions que le théâtre permet de 

matérialiser. Il privilégie une esthétique du déclin, de la solitude, de l’écoulement 

inexorable des choses, d’où une fluidité attachées à certaines images. Ce qui nous 

échappe doit nous rendre plus forts. Annie Cecchi compare cette approche 

littéraire à une attitude romantique999 qui « implique une aspiration vers l’ailleurs, 

un ailleurs représenté par la mort ou par une évasion hors du monde »1000. 

Cependant elle précise que cette attitude se double d’un souffle vital : 

[…] il n’est pas inutile, pour comprendre Mishima, d’associer à la notion de 

romantisme l’image de Dionysos, ne serait-ce que pour souligner l’hubris 

qui caractérise les relations de l’écrivain avec la vie. Pulsion de mort, certes, 

mais aussi violente pulsion de vie1001. 

Les nôs instaurent bien un dialogue intime avec la mort, dialogue qui nous plonge 

dans l’univers de l’écrivain, univers nourri de symboles tirés vers l’allégorie et 

                                                           
998 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’Androgyne, Paris, Gallimard, 1962, p. 163. 
999 Le courant romantique apparaît à la fin du XIXe siècle au Japon. L’une de ses particularités est 
qu’il s’exprime aussi bien dans des formes occidentales que traditionnelles. Les jeunes poètes se 
rassemblent autour de la revue Bungakukai (Le Monde littéraire) fondée par Kitamura Tôkoku 
(1868-1894). Baudelaire, Verlaine et les symbolistes vont ensuite être les nouveaux modèles en 
poésie. Mishima reste très méfiant à l’égard de ces courants, écrivant dans une lettre à Yasunari 
Kawabata que « à mesure que impulsions intérieures convergent sur un objectif qui n’est autre que 
soi-même, l’on voit apparaître le principe de « l’art pour l’art » : alors, l’ambition de créer des 
formes, en l’emportant sur tout le reste, bascule dans un formalisme qui dissipe les impulsions 
initiales et aboutit à une littérature artificielle et sans contenu. L’œuvre de Théophile Gautier me 
semble assez bien illustrer cette tendance. En ce qui me concerne, je n’adhère à aucun de ces 
principes », op. cit., p. 79. Dans les nôs modernes, l’implicite, l’indicible, l’ineffable proviennent, 
non du poids de la langue et des contraintes, mais au contraire de l’expression libérée de la pulsion 
de mort. C’est seulement au niveau de la pulsion, l’impulsion, l’énergie, que nous pouvons parler 
du romantisme de Mishima, pas au niveau de l’adhésion à un courant ou à une esthétique. 
1000 Op. cit., p. 92. Le romantisme des nôs modernes vient tout d’abord des thèmes romantiques 
que Mishima privilégie : la nature associée aux sentiments et aux passions, le goût du néant, la 
quête des origines, le sacré et le mythique, la mort. C’est surtout cette pulsion de mort qui fait de 
Mishima un romantique, ce dont il est conscient puisqu’il écrit, dans une lettre adressée à Yasunari 
Kawabata, que « le romantisme coule dans une forme donnée un type d’impulsion qui pousse à 
l’anéantissement. Par nature, on ne peut attendre de perfection pour ce qui est de l’œuvre en tant 
que telle » (Correspondance / Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, op. cit., p. 54), perfection qu’il 
trouvera dans la forme dramatique du nô. Pourtant, comme le rappelle Annie Cecchi, l’écrivain 
cultive ce paradoxe en soulignant constamment cette « tension entre ces deux pulsions 
contradictoires », op. cit., p. 79. Finalement, nous constatons que Mishima absorbe ces différentes 
tendances de la littérature dans une forme et un contenu qui sont sa vision personnelle et moderne 
du nô, sans pour autant remettre complétement en cause la tradition. 
1001 Ibid., p. 93. 
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transformant le tableau théâtral en image poétique, tentant en somme de créer des 

formes. 

2. 1. Une singulière représentation de la mort. 

La mort renvoie à la violence primordiale, celle qui est à l’origine de 

la culture. Elle est primordiale parce que mystérieuse et sans réponse définitive. 

Elle ponctue notre mémoire de sa présence obsédante. Si Mishima est abîmé dans 

cette thématique, c’est qu’il est parfaitement conscient que « la mort est un acte, 

mais aucun acte n’est aussi singulier et ultime que la mort »1002. Pourquoi le nô 

devient-il le lieu où s’exprime le mieux ce constat ? Tout d’abord, parce que selon 

Lionel Guillain : 

L’art du nô ne peut que se rapprocher de ce Vide absolu recherché par le 

sage. Il s’y rapproche sans l’atteindre dans la mesure où sa manifestation 

reste dans le sensible mais il en réduit beaucoup la distance infranchissable 

en supprimant la frontière entre le monde des vivants et celui des morts1003. 

Avec le nô, l’écrivain tente de se rapprocher du seuil de la mort, d’en goûter le 

contentement et la plénitude. Comme il considère cette initiation primordiale, elle 

confine au sacré. Ensuite la mort, comme l’écrit, Armen Godel, « est rarement 

l’objet de la représentation dans le nô » ; il s’agit « d’un acte de réminiscence 

plutôt que d’un acte réel »1004, tant il est impossible d’adhérer à la surface du 

miroir. Nous avons déjà constaté en effet que la mort réelle est peu présente dans 

les nôs de Mishima ou qu’elle est représentée avec discrétion. Elle est aussi dans 

Yoroboshi ou Hanjo une mort implicite. Armen Godel distingue par ailleurs ce 

théâtre d’un théâtre plus « habituel » : 

Dans le théâtre habituel, la scène est l’espace de la vie, sur laquelle la mort 

est montrée dans tout son désarroi, avec tous ses dessous réalistes. Dans le 

nô, théâtre de l’antériorité, la scène est l’espace de la mort où de rares êtres 

vivants, des moines pour la plupart, viennent s’échouer et font la rencontre 

des esprits et des spectres, des dieux et des démons. Et si dans certaines 

pièces de nô la mort peur aussi être montrée, elle n’apparaît que comme une 

esquisse, une suggestion de l’action de mourir, dessinée sur la scène de la 

                                                           
1002 Les Amours interdites, op. cit., p. 587. 
1003 Op. cit., p. 75. 
1004 Le Maître de nô, op. cit., p. 61. 
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mort et décantée de la terreur de la mort telle qu’elle est perçue dans le 

monde réel1005. 

Cette façon particulière de représenter la mort correspond à celle adoptée par le 

dramaturge, à l’exception de la terreur qu’elle provoque, puisque nous avons 

commenté quelques images qui renvoient à une violence primordiale, comme 

dans le nô Yoroboshi, dans lequel les références à la guerre moderne ont su 

émerger. Les parents adoptifs du jeune garçon ont découvert qu’« au cours d’un 

bombardement aérien, ses yeux ont été brûlés par les flammes »1006. Non 

seulement ces images placent le spectateur dans un contexte qui lui est 

terriblement familier, mais elles sont par ailleurs révélatrices d’une poétique. Pour 

représenter la mort, Mishima fait appel aux mythes, autant qu’aux souvenirs, aux 

œuvres anciennes et dans le même temps réinvestit ses obsessions, ses fantasmes, 

ses pulsions. L’artiste se projette dans un univers archaïque et dans monde 

imaginaire qui lui correspond. 

  Mishima est bien à l’écoute du monde qui l’entoure. Il associe à cette 

observation quotidienne des éléments mythiques qu’il tire de la culture japonaise 

qu’il connaît parfaitement et a assimilé. Cependant cette transcendance qui 

existait déjà chez Zeami implique, d’après Annie Cecchi, « moins une vision 

mystique de l’art que le choix d’une création audacieusement fictive, niant avec 

provocation la reproduction réaliste du monde »1007. Le dramaturge est conscient 

avant tout du caractère éphémère de ce qui nous entoure. Les nôs sont des œuvres 

qui montrent sa sensibilité aux événements, qu’ils soient passés ou présents. Cette 

confrontation du temps passé et du temps présent aboutit à un espace/temps hors 

du temps que nous pouvons assimiler au concept du ma. Détruire le monde pour 

mieux le recréer semble ce qui motive l’écriture. Là encore, nous ne pouvons que 

souligner derechef l’accord intime entre le projet de l’auteur et la forme qu’il a 

choisie, à tel point que nous pouvons nous demander si la forme dramatique du nô 

a déterminé les thématiques abordées, ou bien au contraire si Mishima, pour 

incarner son projet, a rencontré parfaitement le nô. Ce qui prédomine dans les nôs, 

c’est la pensée de la mort, pensée représentée à travers les personnages. Dès 

Confession d’un masque l’idée de mort est omniprésente. Le narrateur attend « la 
                                                           
1005 Ibid., p. 27. 
1006 P. 55. 
1007 Op. cit., p. 185. 
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mort avec une sorte d’impatience, avec une espérance pleine de douceur »1008, qui 

n’est pas sans rappeler celles éprouvées par le jeune poète et Toshinori. Plus loin, 

il parle de son « étrange sentiment de répugnance » à « la pensée d’un lien entre la 

vie quotidienne et la mort »1009. Il n’éprouve qu’abjection à l’idée qu’on pleure sa 

mort dans « une obscène parodie des scènes de parfait bonheur familial et 

d’harmonie ». Ce qu’il souhaite, c’est « mourir parmi des étrangers »1010. Tous les 

shite et waki des nôs de Mishima ressemblent à ce personnage dont ils sont la 

copie par leur indifférence au bonheur, leur égocentrisme, leur désir de mourir, 

leur pulsion vers l’au-delà du réel. Chaque personnage, écrit Hélène Piralian, 

« n’en finit pas de mourir comme dans une agonie perpétuelle. La perte est là, 

mais son achèvement, indéfiniment différé, est suspendu avec le temps »1011. Le 

théâtre serait là pour surprendre (ou suspendre ?) cet impossible instant. Par ce 

biais, Mishima se distingue de ses prédécesseurs. Hanako, dans le nô de Zeami, 

retrouve son amant et chœur chante leurs retrouvailles : « ainsi dans le cœur des 

époux se renoue la tendresse »1012. Les nôs anciens se terminent plutôt sur une 

séparation mais le rapprochement avec le nô moderne montre comment Mishima 

inscrit ses clôtures dans l’idée d’une fixation de l’attente ou de la mort, fixation 

qu’il rend amène. 

Le dramaturge crée ainsi une rupture avec la conception du nô. Bien 

que réinvestissant un horizon d’attente connu, il explore avec le nô des voies 

nouvelles. Si nous avons vu qu’il le réinvente en occultant la danse, le chant et en 

privilégiant le texte et la théâtralité, il est nécessaire de préciser comment sa 

vision de la mort constitue un démarquage important par rapport à la tradition. 

Dans Chevaux échappés, l’écrivain, par l’intermédiaire du personnage de Honda, 

décrit une pièce de nô. Le protagoniste est frappé par la beauté du jeu et de la 

pièce. Pourtant il évoque une beauté exotique : 

Cela qui psalmodiait, se mouvant en scène au clair de lune, ce n’était plus les 

ombres de deux très jolies femmes mais une chose qui défiait toute 

description. On aurait pu la dénommer l’essence de la durée, l’élan de la 

passion, le rêve qui sans cesse s’impose à la réalité. Cela n’avait aucun but, 
                                                           
1008 Op. cit., p. 125. 
1009 Ibid., p. 135. 
1010 Ibid. 
1011 Op. cit., p. 29. 
1012 La Lande des mortifications, op. cit., p. 50. 
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aucun sens. D’instant en instant, cela façonnait une beauté qui n’était pas de 

ce monde1013. 

C’est précisément cette beauté que le nô capture qu’il faut sacrifier ou pour 

laquelle il faut se sacrifier. Les nôs de Mishima représentent essentiellement une 

mort par sacrifice : celui du jeune poète, de Toshinori, d’Aoi, d’Iwakichi ou 

d’Hanako. Sans véritablement détruire la beauté du nô, le dramaturge tente de 

revenir à l’essentiel, à l’origine. Il met en scène l’intériorité, celle qui nous relie à 

la souffrance première et à l’illusion fondamentale, les reliant obstinément au 

thème sacrificiel qui l’obsède. 

2. 2. Sur la scène des illusions. 

Abordant de nouveau le thème de l’illusion qui traverse notre étude, 

nous voudrions rappeler combien le concept de l’akirame joue un rôle 

fondamental dans les rapports amoureux qui se traduit par un certain 

renoncement, un détachement par rapport aux choses terrestres. Les sentiments 

amoureux, métamorphosés en passion fidèle et durable, sont qualifiés de 

vulgaires. Il est donc nécessaire de briser cette illusion de bonheur dans l’en-deçà. 

« Tout est vulgaire pour commencer » affirme Komachi1014. Ainsi le culte du 

sacrifice et de la mort permet au mieux de se détacher du monde 

terrestre « vulgaire » puisque tout n’est qu’apparence. Cette inflexion que nous 

percevons dans les nôs provient certainement du bouddhisme avec cette « idée 

que la vie n’est qu’une illusion et la mort la vraie vie »1015, comme l’affirme le 

jeune poète à Komachi : « On meurt peut-être afin de vivre »1016. Les nôs de 

Mishima montrent en permanence que tout est illusoire sauf la mort. Cette idée se 

retrouve dans de nombreuses œuvres au Japon : 

Se détacher du monde trompeur afin de découvrir les vérités cachées derrière 

les apparences est une caractéristique du bouddhisme que l’on retrouve dans 

toute la culture japonaise1017. 

                                                           
1013 Op. cit., p. 259. 
1014 P. 29. 
1015 Odette Aslan, op. cit., p. 22. 
1016 P. 43. 
1017 Lionel Guillain, op. cit., p. 41. 
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Nous retrouvons dans cette attitude des similitudes avec la prédilection des 

Japonais pour l’invisible et l’évanescent, notions très prégnantes du culte 

shintoïste. La scène du nô favorise la naissance d’un imaginaire où le réel laisse sa 

place au rêve. La mort n’est qu’un changement de forme ou l’absence de forme 

chez Mishima : Toshinori soutient qu’il est « sans forme »1018. La mort délivre des 

illusions mais aussi du poids trop terrestre de l’humaine condition pour mieux se 

retrouver : 

Mourir, ce n’est pas oublier, ce n’est pas abandonner, à notre gré, le passé, – 

c’est entrer, au contraire, dans les régions de l’au-delà où les voiles tombent, 

où toute chose apparaît alors dans sa vraie réalité […]1019. 

Ainsi les nôs ne peuvent échapper à une dimension mythique. Mais le théâtre 

entraîne par ailleurs la chute des masques : l’humain, quel qu’il soit, observe, à 

travers la finitude, son âme nue. 

Le nô expose aux yeux des spectateurs des âmes qui sont la proie 

d’illusions et qui sont elles-mêmes des illusions, dans un effet vertigineux de mise 

en abyme de l’illusion. Les protagonistes se meuvent dans un rêve qui se réalise, 

un rêve de douleur dans lequel ils s’égarent. Hanako perd sa lucidité, enfermée 

dans cette douleur, demandant à Jitsuko de lui donner l’identité de « cet homme 

qui est venu il y a un moment »1020. S’ils sont des déments, des fantômes, des 

spectres, c’est qu’ils sont devenus doubles. Le double, c’est déjà l’autre, miroir 

mortifère, pour lequel il faut se sacrifier. Mais le double renvoie aussi à une part 

de soi qui survit et qui paraît immortelle. Rokujo est un double, femme 

vieillissante apportant « des fleurs de douleur »1021, véritable double de vengeance 

ainsi que figure de l’au-delà1022. Par l’intermédiaire du nô, Mishima crée des 

personnages errants, images idéalisées, allégories, qui portent un masque derrière 

lequel l’écrivain se réfugie autant qu’il se cache (le théâtre, et surtout le nô, étant 

                                                           
1018 P. 70. Cet espace intermédiaire où Toshinori est sans forme rappelle la divagation du jeune 
moine aveugle, dans le nô ancien Yoroboshi, possédant « un cœur qui n’a pas d’ombres », La 
Lande des mortifications, op. cit., p. 337. 
1019 Solange Lemaître, op. cit., p. 66. 
1020 P. 167. Hanako a même perdu la notion du temps puisque son ancien amant vient à peine de 
sortir. 
1021 P. 127. 
1022 Dans l’ancien nô, Aoi no Ue de Zeami, Rokujô est qualifiée d’« Esprit rôdeur ». Sa décrépitude 
se lit dans les « affres de [son] corps » auxquelles « s’ajoute encore/la haine pour une autre », 
c’est-à-dire Aoi, La Lande des mortifications, op. cit., p. 126. 
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le lieu qui privilégie le masque). Pour Mishima, le poète et dramaturge, « la part 

du rêve reste essentielle »1023 si bien que le théâtre est « vécu comme une 

dépossession et le Japon ancien l’entend comme tel. Là où les fantômes 

s’incarnent l’au-delà se montre.»1024 De cette façon, le théâtre comble un manque, 

donne à voir par l’imaginaire, par l’illusion ce qui nous échappe et nous frustre. 

L’invisible devient une réalité tangible, peut-être même la seule réalité qui mérite 

l’attention. Les personnages de l’auteur deviennent des forces primitives en 

relation avec l’univers qui rappellent les croyances shintoïstes : 

Tout objet qui vit ou qui se meut se trouve ainsi doté d’un esprit. Cette idée 

est comme le centre logique autour duquel viennent s’agréger celles qui se 

rapportent aux rêves, aux états de suggestion et d’auto-suggestion, à l’extase, 

à la mort et à la vie, aux combats que se livrent les puissances du jour et de 

la nuit, la sensation d’infini. Puis vient le cortège d’impressions et 

d’émotions que ces spectacles soulèvent dans le cœur du primitif. C’est ainsi 

que les forces, dont son imagination anime les forces, prennent un aspect 

fantastique, mystique, supérieur, lui apparaissant comme bonnes et terribles 

à la fois ; ce qui est tout l’essentiel de l’idée de divin1025. 

La représentation du nô illustre ce lien à l’univers et au divin. Cette manière de 

sentir et d’imaginer le monde transparaît dans les évocations poétiques proférées 

par Toshinori, Shinako ou l’infirmière. Toshinori, observant le soleil couchant, 

revit « la fin du monde », voit « des averses de flammes » qui ressuscitent le 

traumatisme qu’il a vécu, et constate que « tout est étrangement calme. Et, dans ce 

calme, comme le gong d’un temple, un seul son résonne et rebondit dans toutes 

les directions »1026. Plus généralement tous les personnages principaux ont ce 

rapport intime et archaïque au monde. Ce rapport nous met sur la voie d’un 

théâtre plus intimiste qu’il n’y paraît et dans lequel le rituel ou la présence de 

l’allégorie n’ont pas vocation à anéantir le lien avec l’intimité. 

                                                           
1023 Henri-Alexis Baatsch, op. cit., p. 185. 
1024 Georges Banu, op. cit., p. 45. 
1025 Marcel Mauss, op. cit., p. 117. 
1026 P. 73-74. 
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2. 3. Le théâtre ou l’intimité avec la mort. 

Nous percevons avant tout non pas le corps mais l’esprit d’un mort, 

esprit que nous craignons en général ou que nous vénérons. Avec la mort 

s’effectue un passage, ce que Bernard Faure nomme une « transformation » : 

Être mort, ce n’est pas tomber dans le néant, c’est être mort – bref, c’est être 

encore, quoique différemment ou ailleurs. Les morts se caractérisent autant 

par leur présence que par leur absence1027. 

Mishima fait découvrir à travers ses nôs des personnages qui osent affronter ce 

seuil ultime en arrachant le voile d’illusion qui masque la réalité. Iwakichi, par 

exemple, ne s’incarne plus que dans le désir qui le possède. Désormais, son esprit 

libéré du poids terrestre et du poids social, peut afficher son « tenace amour »1028. 

Les rites, ici matérialisés par la représentation théâtrale, entérinent le fait de leur 

survivance. Les morts ne disparaissent donc pas, et encore moins lorsqu’ils se 

statufient dans un entre-deux mondes. Leur caractéristique première est leur âme 

en déshérence. Louis-Vincent Thomas suggère que ce sont des présents/absents : 

La mort vise-t-elle à des fins destructrices – totales ou partielles – l’être 

(niveau ontologique) ou l’existant (niveau psychologique = personne ; 

niveau social = personnage) ? Certes le défunt (defunctus), malgré le 

souvenir qu’il peut laisser, est bien celui qui n’a plus de fonction (négation 

de personnage) ; il est aussi celui qui a perdu la conscience de soi et s’avère 

désormais incapable de relations au monde et aux autres (négation de la 

personne)1029. 

Ce qui prime est donc l’intériorité, le niveau ontologique et non pas 

psychologique, les liens que l’âme peut concevoir en toute liberté avec l’univers. 

Toshinori ou Hanako sont ainsi en osmose avec ce qui les entoure, en parfaite 

résonnance avec eux-mêmes et l’univers, tout à l’écoute de leur douleur et de leur 

souffrance. Il se recrée de cette manière une identité mythique des personnages. 

Les nôs de Mishima mettent en scène des personnages qui évoluent 

dans un temps infini, un temps du rêve, de l’informe. Ils semblent avoir perdu leur 

conscience, leur égo, toute psychologie, au profit d’une liberté qui est délivrance 
                                                           
1027 Op. cit., p. 67. 
1028 P. 111. 
1029 Op. cit., p. 207. 
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de soi. Les codes sociaux ont disparu. Ce comportement face à la mort est une 

constante de la philosophie japonaise : 

En vertu de leur philosophie, l’homme, au plus secret de son âme, est bon. Si 

son élan spontané peut directement prendre corps dans son acte ; il agit 

vertueusement et facilement. Aussi est-il soumis, dans « l’excellence », à 

une gymnastique du Moi qui vise à éliminer l’autocensure de la honte (haji). 

Seulement alors son « sixième sens » est libéré de ses entraves. Là est la 

délivrance absolue par rapport à la conscience de soi et à la situation de 

conflit1030. 

Difficile alors de discerner si les personnages des nôs de Mishima sont condamnés 

à vivre dans la douleur à perpétuité ou à se figer dans le néant. Ils se recentrent sur 

eux-mêmes, ce qui explique leur transformation. Iwakichi n’est plus le personnage 

falot et vulgaire après son suicide. Ce double de lui-même, cette âme torturée que 

découvre le spectateur, devient une icône de l’humiliation, une allégorie de la 

souffrance. La gravité avec laquelle il s’exprime est un retour à la naissance, à 

l’innocence avant que « rien ne soit déterminé, séparé »1031. L’âme entre dans une 

dimension sacrée et, précisément comme l’écrit Roger Caillois, « le sacré devient 

intérieur et n’intéresse plus que l’âme »1032. À la clôture du nô, le plateau dessine 

cet espace intérieur, symbole du néant, dans lequel les corps des protagonistes 

deviennent des sculptures vivantes. Le jeu d’ombres et de lumière, le clair-obscur 

du plateau matérialise le passage, la continuité de la vie et de la mort1033. La pièce 

se clôture, soit par la lumière intense comme dans le nô Yoroboshi, soit par 

l’obscurité non moins intense et insoutenable comme dans le nô Aoi1034. Le 

                                                           
1030 Ruth Benedict, op. cit., p. 224. 
1031 Claude Régy, op. cit., p. 86. 
1032 Op. cit., p. 133. 
1033 Une scénographie moderne privilégierait certainement ce jeu d’ombres et de lumière. Il serait 
possible de s’inspirer, par exemple, du travail effectué sur la pièce Les Marchands, écrite et mise 
en scène par Joël Pommerat, aidé du scénographe Éric Soyer. Cette scénographie joue 
constamment du contraste, créant ainsi une véritable composition avec la lumière, qui devient 
l’élément essentiel, révélant les éléments du décor, accompagnant les gestes des comédiens, et 
surtout créant une atmosphère adéquate qui révèle l’action et favorise l’émotion du spectateur. 
1034 Les jeux d’ombre et de lumière se révèlent aussi dans les nôs anciens puisque la journée de nô 
est constituée de cinq nôs. Les effets de lumière varient donc au fil des représentations. Les 
premiers nôs, de dieux, de guerriers et de femmes célèbres nécessitant plutôt la lumière dans 
laquelle se meuvent des ombres ; au contraire des nôs de la quatrième et surtout de la dernière 
catégorie dans lesquels des effets spectaculaires sont privilégiés et qui mettent en scène des esprits 
déments. Le nô Koi no Omoni de Zeami se déroule par exemple à la « neuvième lune, fin 
d’automne », La Lande des mortifications, op. cit., p. 283. Dans les nôs de Mishima, l’action a lieu 
la nuit ou le jour qui laisse place à la nuit. 
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spectateur, en position de regardeur, perçoit à travers ce tableau, proche de l’art 

photographique, un espace et un temps de la mort qui s’immobilisent, créant les 

conditions favorables d’un contact avec des esprits tourmentés et avec l’univers. 

Cette forme théâtrale crée les conditions d’un équilibre entre l’homme 

et l’univers. Il s’agit d’un intime primordial, inhérent à l’être et non pas d’un 

intime lié aux sentiments, notamment ceux que nous éprouvons pour l’autre qui 

sont, ici, finalement abolis. La vision développée par Mishima dans ses nôs est 

celle du manque, de l’incomplétude, de la crainte face à la mort. La vie demeure 

banale, répétitive et sans saveur à ses yeux. Seule, le goût de la mort, 

paradoxalement, enrichit le sentiment de vivre. Ainsi Komachi dénigre les amours 

sans saveur des couples sur les bancs qu’elle qualifie d’« états idiots »1035. Pour 

elle, ce sont eux qui sont morts. Leurs amours et leur vie n’ayant aucune 

trajectoire. L’amour dans la mort est le seul qui vaille la peine, le seul qui 

garantisse l’éternité. Il passe par le renoncement et la douleur qui se transforment 

en béatitude. Commentant le nô, Lionel Guillain aborde cette conception du 

regard intérieur en rappelant l’importance de l’intériorité dans une forme où 

pourtant l’extériorité domine : 

Lorsque le nô en quête de perfection et de beauté s’approche du sacré, il en 

recherche l’extase afin d’éveiller la réalité intérieure du personnage et celle 

du spectateur. L’art du nô suscite cette harmonie du monde où l’homme et 

l’univers se répondent pour atteindre leur parfaite unité. […] C’est un art de 

la réalité intérieure dont le théâtre nô en serait l’exemple le plus pertinent 

puisque tout son art tend dans cette direction1036. 

Cela nous permet de mieux comprendre pourquoi Mishima affirme que les nôs 

sont des textes dans lesquels il se révèle le mieux. Des textes, nous avons noté, et 

non des pièces, ce qui n’est pas un paradoxe dans la mesure où Mishima rêve 

d’atteindre (étreindre) l’irreprésentable, la mort. 

Très tôt, dès Confession d’un masque, l’œuvre qui rend Mishima 

célèbre au Japon, l’omniprésence de la mort apparaît. Il regrette à plusieurs 

reprises que les Japonais aient oublié de s’y préparer : 

                                                           
1035 P. 33. 
1036 Op. cit., p. 60-61. 
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Une autre fois, cependant, j’ai eu l’occasion d’expliquer la menace constante 

qui pèse sur nous du fait que l’instinct de mort réprimé de la jeunesse 

moderne risque d’exploser un jour1037. 

Ce désir de mort est satisfait dans les nôs. Les personnages sont mêmes dans 

l’acceptation de la souffrance qui l’accompagne. Pour Mishima « le chemin qui 

conduit vers la mort comporte quelque voie privée qui le relie à la douleur, à la 

souffrance et à la conscience ininterrompue par quoi se prouve la vie »1038. 

Lorsque le personnage atteint ce but ultime, il peut enfin éprouver le bonheur, 

telle Jitsuko qui s’exclame à la fin du nô Hanjo : « Oh ! Que la vie est 

belle ! »1039. Les personnages sont ainsi au plus proche de leur reflet dans le miroir 

et peuvent regarder la mort en face ; au moment où le jeu des illusions s’inverse. 

Être conscient de la mort, de la finitude, s’y préparer devient le thème unique de 

ce théâtre. Pour Mishima, le nô participe de son éducation à la mort. Il ne 

distingue pas cet apprentissage de celui des samouraïs : 

Nul instant plus éblouissant que celui où des fantasmes quotidiens sur la 

mort, le danger et la destruction du monde sont changés en devoir. Y 

parvenir réclamait cependant l’éducation du corps, de la force et de la 

volonté de combattre ainsi que des techniques du combat. Pour les 

développer, on pouvait s’en remettre au genre de méthodes qui avaient 

naguère servi à développer l’imagination ; car l’imagination et le maniement 

de l’épée n’étaient-elles pas semblables, dans la mesure où c’étaient des 

techniques nourries d’une familiarité avec la mort1040 ? 

« L’imagination et le maniement de l’épée » sont rapprochés par ce samouraï 

moderne qui les identifie comme un medium dans l’apprentissage de la mort. 

Mais ce samouraï moderne privé de codes dans sa modernité, privé de contrats, a 

voulu sans doute éprouver dans le théâtre le moyen de rapprocher « l’imagination 

et le maniement de l’épée ». Le nô construit cette familiarité avec la mort dont 

nous aurions pu espérer que le poète/dramaturge se satisfasse. C’est aussi une 

forme de combat par l’imagination, une manière d’apprivoiser et de dompter ce 

                                                           
1037 Le Japon moderne et l’éthique samouraï, op. cit., p. 33. 
1038 Le Soleil et l’Acier, op. cit., p. 50. 
1039 P. 168. 
1040 Mishima, Le Soleil et l’Acier, op. cit., p. 66-67. 
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qui nous échappe. Nul n’échappe à la mort, nous dit Mishima. Il a certainement, 

plus que tout autre écrivain, magnifié ce thème et notamment dans les nôs. 
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Chapitre 3 
 

La voie théâtrale. 

La voie choisie par Mishima est celle d’un artiste, à défaut d’être celui 

du samouraï. À ce titre, la mort donne un sens et du sens aux nôs réinvestis. La 

dramaturgie proposée est non seulement ancienne et novatrice, mais elle est 

surtout construite sur la vision d’un dialogue des morts renouvelé. L’écrivain 

revendique une conception moderne du nô en bouleversant les codes et surtout en 

y ajoutant sa coloration propre. L’art évolue, véhicule un processus de 

transformation, d’adaptation à un monde qui a modifié le rapport à la mort. 

Catherine Naugrette a pu parler de « modernité transversale »1041. Mishima est un 

artiste sous la contrainte de son époque et de sa culture. Le nô est une réponse à 

cette transversalité dont il se joue, accentuant même ses effets par le recours à 

d’autres littératures. Sans nul doute, la mort, telle que la connaît l’auteur, est 

devenue différente et, dans le même temps, elle reste en définitive la même. C’est 

ce paradoxe auxquels répondent les nôs. Si le théâtre devient le lieu privilégié 

pour évoquer la mort, c’est que notre société se refuse à la regarder et à la 

commémorer comme il se doit, qu’elle a cessé de la reconnaître et de la cultiver. 

Le théâtre contemporain, par la transversalité, permet au spectateur de retrouver 

ce lien primordial avec la finitude, la belle-mort notamment, que le XXe siècle a 

dénaturée et défigurée dans des guerres et un modernisme dégradants pour 

l’homme. L’art moderne se dessine sur ce nouvel horizon où la mort retrouve sa 

place, surtout dans le théâtre selon Catherine Naugrette : 

Du théâtre, plus encore semble-t-il que des autres pratiques artistiques, en ce 

qu’il offre une forme de présentation sensible, un espace entièrement voué à 

la présence et à la convocation. L’art du théâtre qui s’élabore aujourd’hui, 

est mise en œuvre à partir du point de vue de la mort, de 

l’anéantissement.1042 

                                                           
1041 Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, Belval, Circé, p. 10. 
1042 Ibid., p. 101. 
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Dans les nôs modernes, les protagonistes de Mishima incarnent la souffrance et 

« transmette[nt] un profond sentiment de la mort et de la condition des 

morts »1043. Les nôs du répertoire qu’il réécrit répètent symboliquement des 

histoires du passé en les adaptant à un monde contemporain. Mettre en scène la 

mort dans ces nôs constitue aussi une manière personnelle de styliser et d’idéaliser 

la mort, d’en cultiver l’attrait et l’esthétisme quand elle est liée à la beauté. 

L’art du nô correspond à une époque ancienne où certains concepts 

sont privilégiés. Ainsi ce théâtre est nourri par l’esthétique de l’éphémère qui 

devient, dans les pièces de Mishima, fulguration et fixation dans le transitoire. La 

poésie contenue dans ces nôs exprime les tourments et la solitude des personnages 

murés dans leur douleur. Tout devient dérisoire pour le jeune poète, Toshinori, 

Iwakichi, Rokujo ou Hanako, cette dernière déclarant par exemple qu’elle a 

« commencé à vivre en […] attendant »1044 son amant. La nuit, la lumière 

éblouissante ainsi que le rêve révèlent le lent déclin (qui est en fait une révélation) 

qui mène à la mort. Les protagonistes accèdent à la sérénité dans la souffrance, 

grâce à la lucidité qui consiste à assister au spectacle de sa propre fin ou celle de 

l’autre. Le nô, et l’art japonais en général, favorise cette profondeur, cette 

intimité, cette tentative d’aller au-delà du miroir, au-delà du masque : 

Né du souffle vital, l’art du Japon, invisible, ne se laisse pas appréhender par 

un simple regard, mais éveille, chez celui qui en saisit les résonances 

profondes, des émotions intenses1045. 

L’esthétique de l’impermanence fait le nô ; cependant Mishima nous montre que 

le monde, au premier regard, est plus complexe qu’il n’y paraît, et que tous nos 

efforts doivent porter sur l’acceptation de la mort. À cet instant du passage final, 

le transitoire se fige dans un aveuglement permanent. Plongés dans le monde de 

l’absence, les personnages sont au supplice dans une attente perpétuelle. Et 

lorsqu’il dépasse ce seuil, le personnage disparaît à l’instar du jeune poète, d’Aoi 

ou d’Iwakichi. Pour le spectateur, le personnage principal n’est pas toujours celui 

qu’ils imaginent, car il s’incarne aussi dans le personnage qui demeure. De cette 

manière, à travers le nô, Mishima se dévoile par l’intermédiaire des protagonistes, 

                                                           
1043 Tadeusz Kantor, Théâtre de la mort, Paris, L’Âge d’Homme, 1977, p. 221. 
1044 P. 153. 
1045 Reiko Ôhara, revue Japon, op. cit., p. 202. 
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comme nous l’avons vu précédemment ; mais la vie sociale et le comportement 

humain se réduisent rapidement à cette seule chose : l’attitude devant la mort. 

La théâtralisation de la mort par le nô éclaire le parcours artistique de 

l’écrivain. Mishima est attiré par la beauté dégagée du nô, qui est en fait l’idée de 

beauté : 

Dans le nô réside le seul type de beauté qui ait le pouvoir d’arracher mon 

temps au Japon extérieur d’aujourd’hui… et de lui imposer un autre 

régime…1046 

Toutefois cette beauté prend tout son sens lorsqu’elle détruit, puisque l’écrivain 

précise : « Le nô ne saurait commencer avant la fin du drame, avant que la beauté 

ne gise en ruine »1047. La mort est une obsession ancienne chez Mishima, comme 

un medium privilégié vers la perfection. Nous avons évoqué déjà son goût 

prononcé pour le drama qui s’est affirmé dès l’enfance1048. Pour peindre la mort 

via le medium du théâtre, le nô est pour lui la forme idoine. Les Cinq nô modernes 

dramatisent ce qui est le plus important et le plus sacré à ses yeux, cette idée, 

image et allégorie de la mort triomphante. 

3. 1. Une dramaturgie de la douleur et de la souffrance. 

Omniprésente mais sujet tabou, la mort a été mise à distance par les 

sociétés modernes, tant elle s’accompagne de la douleur et de la souffrance, dont 

la nature sacrée et métaphysique a été oubliée par ces sociétés. Maurice Pinguet 

l’explique, en insistant sur l’effort que nous devons exécuter pour accepter cet 

état qui n’est plus dans nos sociétés, qui ont divorcé d’avec les images de la belle 

mort, que celui de la décrépitude: 

Tout est agrégat, composé d’éléments qui doivent se séparer après s’être 

unis. La douleur de vivre est dans ce déchirement qui nous arrache tôt ou 

tard à tout attachement, et pour finir à notre vie même. On ne peut échapper 

à la roue de douleur du devenir que par l’exercice méthodique du 

renoncement, du détachement et de la lucidité1049. 

                                                           
1046 Mishima, « This is Japan » in Mort et Vie de Mishima, op. cit., p. 252. 
1047 Ibid. 
1048 Il joue, écrit et met en scène dès l’enfance. 
1049 Op. cit., p. 113-114. 
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Cette pensée de la mort, déni et fascination, voire obsession, est celle de Mishima 

qu’il transmet à ses personnages. Hanako semble détachée du monde et 

indifférente à ce qui l’entoure, immobile, déclarant qu’elle va « rester […] sans 

bouger »1050. Les autres protagonistes d’ailleurs n’accordent que peu d’importance 

aux contingences matérielles1051. Le temps est aboli au profit d’une atemporalité 

qui fixe la douleur1052. Hanako respire et survit dans l’instant même, celui de 

l’attente indéfinie, ersatz de la mort. Tous sont obnubilés par la pensée de la mort 

au même titre que les auteurs de nô qui en font un spectacle qui ravit (dans les 

deux sens du terme) les spectateurs. En écrivant des nôs où la mort et le sacrifice 

l’emportent de manière bien plus radicale que dans les nôs anciens, Mishima se 

fait, en quelque sorte, auteur, comédien et spectateur de son propre théâtre 

intérieur, de ses propres fantasmes et obsessions, ou pulsions. Le nô moderne 

s’apparente à une forme suprême de renoncement à tous les éléments terrestres, 

sentiments y compris. Nous percevons, comme l’explique René Girard, que la 

mort est au premier abord une violence extérieure, une violence que nous 

subissons avec la perte de l’autre et la perte de la vie, mais c’est aussi une 

violence intérieure qui, en ce sens, nous obsède. Les vivants s’en protègent en la 

célébrant, en créant des mythes. Le nô concoure aussi à cette appropriation de la 

finitude. C’est ce qui fait de cette forme théâtrale une représentation en lien avec 

le sacré : 

Dans la mort, donc, il y a bien la mort mais il y a aussi la vie. Il n’y a pas de 

vie, sur le plan de la communauté, qui ne parle de la mort. Ainsi, la mort 

peut apparaître comme la divinité véritable, le lieu où le plus bénéfique et le 

plus maléfique se rejoignent1053. 

La dramatisation de la mort par le nô devient, chez Mishima, une « expérience 

contemplative du douloureux »1054. Douleur de vivre et douleur de mort s’allient 

dans une acceptation de la souffrance et du désespoir que le nô met en scène, ce 

                                                           
1050 P. 157. 
1051 En cela, ils s’inscrivent dans le tradition du nô puisque les nôs anciens privilégient un espace 
symbolique et imaginaire. Les éléments de scénographie sont rares. Dans Aoi no Ue, il s’agit 
d’« une tunique de soie signifiant le corps d’Aoi » (La Lande des mortifications, op. cit., p. 125), 
du masque, de l’éventail, de la cape et du maillet de l’esprit de Rokujô ainsi que des « boules de 
rosaire » (ibid., p. 133) de l’ascète. 
1052 Le temps du nô est celui, traditionnel, des saisons. Le nô ancien Yoroboshi ne donne comme 
indication initiale que « deuxième lune, milieu du printemps », ibid, p. 333. 
1053 René Girard, op. cit., p. 382. 
1054 Théo Lésoualc’h, op. cit., p. 228. 
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qui est une voie qui permet à Mishima de renouer avec le sacré, lui qui a 

abandonné la vulgaire obsession d’être heureux ici-bas. 

Le nô construit un espace de la vacuité que Mishima associe à la 

souffrance primitive de l’homme. L’absolu est dans ce néant que découvrent les 

protagonistes. Ils s’y jettent ou y demeurent, mais c’est dans ce lieu même de la 

révélation que le dramaturge nous projette. Mishima, à l’instar des bouddhistes, 

nous confie que l’« on ne peut réellement être heureux que lorsqu’on n’est plus de 

ce monde »1055. Cependant pour lui, il s’agit avant tout d’une « acceptation de la 

souffrance »1056. Il n’y a ni révolte, ni acceptation de la mort, mais plutôt une sorte 

de retraite, un refuge où les personnages s’effacent, se dissolvent, se statufient. 

Les nôs anciens privilégiaient l’impermanence dont il faut se libérer par le 

détachement, le renoncement, « l’illumination »1057, pour accéder au salut à la 

« lumière du Buddha »1058. Ce dépouillement contribue à l’universalité du nô qui 

dépasse alors sa vocation d’être une « modernité transversale », mais plutôt une 

modernité traversée. Si Mishima réinvestit ces concepts dans les nôs modernes, le 

salut est en revanche tout autre. Les personnages passent par une sorte d’ascèse et 

de mortification qui les mènent au contentement. Armen Godel dans Le Maître de 

nô évoquant un extrait du nô Ômu-Komachi de Zeami (Komachi et le perroquet) 

commente les paroles de Komachi en les qualifiant de « formule poétique […] qui 

érige la douleur comme la nature foncière du monde »1059. Si nous exceptons le 

salut, la vision du monde a peu évolué, révélant une constante chez les Japonais, 

une « tonalité maniaco-dépressive »1060 et un profond pessimisme devant les 

événements douloureux, dont on peut se sauver par une attitude presque mystique. 

À cet égard, les nôs de Mishima n’hésitent pas à mettre en scène des 

personnages qui revendiquent la douleur. Hanako, Toshinori, Komachi, entre 

autres, savourent la douleur et le désespoir qui deviennent jouissance. Toshinori 

n’attend que cela, que « le porche invisible et béant de l’Enfer s’ouvre avec son 

parvis de sable noir – un sable toujours propre et toujours ratissé, qui attend que 

                                                           
1055 Edward Gonze, Le Bouddhisme, Payot et Rivages, Paris, 1951, p. 21. 
1056 Le Soleil et l’Acier, op. cit., p. 50. 
1057 Nô Sotoba-Komachi, in Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 229. 
1058 Nô Aoi no Ue in La Lande des mortifications, op. cit., p. 135. 
1059 Op. cit., p. 72. 
1060 Maurice Pinguet, op. cit., p. 56. 
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s’y posent les pieds des nouveaux venus »1061. Mishima écrit même dans Les 

Amours interdites : « Le désespoir est une sorte de repos »1062. Pour le 

dramaturge, la mort au théâtre est très proche de la mort véritable, puisqu’elle est 

acte. Nous avons, à plusieurs reprises, signalé la théâtralité qui investit tant la vie 

de Mishima et son œuvre. La mort, même dans les romans, possède des aspects 

théâtraux qui rappellent le nô. Dans la nouvelle Patriotisme, l’auteur met 

véritablement en scène la mort du lieutenant Takeyama qui effectue le seppuku 

sous les yeux de sa femme, exemple dont nous avons déjà analysé la portée 

symbolique et personnelle. Le rapprochement avec le nô paraît évident : une mort 

rituelle, deux personnages dont l’un agit et l’autre semble le soutenir, un 

espace/temps indéfini et surtout la douleur, omniprésente : 

Reiko voyait son mari accéder à un autre univers où l’être se dissout dans la 

douleur, est emprisonné dans une cellule de douleur et nulle main ne peut 

l’approcher1063. 

En effet, la primauté est donnée à l’expression de la souffrance dans les Cinq nô 

modernes. Inéluctablement, cette souffrance isole le shite et le waki. La mort 

sépare les deux personnages. Les tentatives de Komachi pour « empêcher de 

parler »1064 le jeune poète et pour le sauver sont vaines. Toutes aussi inutiles sont 

celles d’Hanako vis-à-vis d’Iwakichi qui le presse de faire résonner le 

tambourin1065 ou celles d’Hikaru pour protéger Aoi, dont il ne pourra éviter la 

mort. La beauté porte le masque de la mort et la contempler  ne peut mener qu’au 

néant. 

Nous trouvons chez Mishima le désir constant de profaner la beauté, 

l’idée que la beauté déclenche en fait le désir de destruction. Cette vision est celle 

que le spectateur peut par exemple découvrir dans le nô Sotoba Komachi. Lorsque 

le jeune poète voit en Komachi la beauté incarnée, celle-ci le met en garde : « Ne 

dis pas cela ! Ne t’ai-je pas prévenu de ce qui arrivera si tu dis que je suis 

belle ? »1066. Or nous voyons dans ce nô (et dans les autres aussi) que la beauté est 

                                                           
1061 P. 72. 
1062 Op. cit., p. 84. 
1063 La Mort en été, op. cit., p. 195. 
1064 P. 44. 
1065 « Dépêchez-vous ! Faites-le résonner ! Je me languis de l’entendre », p. 114. 
1066 P. 45. 
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assimilée à la mort autant qu’à la laideur, au déclin autant qu’à la révélation, par 

l’intermédiaire de Komachi qui se décrit comme « une laide beauté »1067. De 

même Rokujo semble jalouse de la beauté et de la jeunesse d’Aoi qu’elle ne 

possède plus. Ce désir de posséder la beauté emporte tout sur son passage, il est 

plus fort que tout. La beauté est représentée comme source de la douleur, de la 

violence et de la cruauté infligées à l’autre. Car seule compte la beauté de 

l’instant, la beauté éphémère, cette fulguration qui naît au seuil de mort. La beauté 

révélée en et par la mort intervient rapidement, sans qu’elle soit décrite 

réellement. Dans Sotoba Komachi, la didascalie indique seulement que « le poète 

cesse de respirer », et suggère que le rêve est terminé puisque « la toile de fond 

noire retombe »1068. Cette conception esthétique qui se dessine par le nô est une 

condamnation par l’écrivain du Beau tel qu’il se conçoit à son époque : 

Pour Mishima, les salariés, mais aussi les intellectuels des années soixante, 

ne songent plus qu’à rentabiliser idées ou capitaux, négligeant la puissance 

de la beauté et de la mort1069. 

Cette condamnation des mœurs contemporaines n’empêche nullement l’écrivain 

de placer ses personnages dans des décors modernes. La mort qui surgit de la 

beauté devient par conséquent tragique parce qu’elle est inévitable et absolue, 

quelle que soit l’époque. C’est ce pouvoir de la beauté mortifère que le 

dramaturge représente sur scène. 

Les nôs de Mishima dévoilent des destins tragiques par l’évocation de 

morts précoces, violentes et inéluctables. Mishima choisit prioritairement les 

thèmes du suicide, de la guerre et du chaos, de la passion fatale. Chaque 

personnage qui meurt ou se pétrifie s’inscrit dans une tragédie de l’être solitaire. 

Tragédie moderne ou tragédie de la modernité. La souffrance, chez le dramaturge 

est poussée à son paroxysme. Rokujo ne recule devant rien pour assouvir sa 

vengeance et Hanako reste inflexible face à son ancien amant qu’elle considère 

comme un « étranger »1070. Catherine Millet rappelle que, pour l’écrivain, la mort 

est libération et la souffrance jouissance : 

                                                           
1067 P. 34. 
1068 P. 46. 
1069 Annie Cecchi, op. cit., p. 264. 
1070 P. 166. 
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Si l’érotisation de la mort permet de faire comme Genet, de l’abandon un 

bonheur, ou comme Mishima, de la douleur un plaisir et de la perte une joie, 

les menaces de destruction deviennent autant de promesses de jouissance. Le 

goût du néant s’ensuit, et c’est lui que l’on retrouvera dans une aspiration au 

sacrifice […]1071. 

Seule la beauté mérite ainsi le sacrifice, c’est-à-dire la tension vers le sacré. La 

beauté tragique se dessine dans une souffrance faite de perversion voire de 

sadisme, à l’image de Rokujo qui s’acharne sur Aoi, déterminée à « la faire 

souffrir »1072. Shunsuké, personnage principal des Amours interdites, tient un 

discours similaire au jeune Yûchan : 

Il ne faut pas que vous ayez peur de la vie. Il faut que vous ayez la certitude 

que vous serez exempt de toute souffrance et de tout malheur. La morale de 

ceux qui ont la beauté, c’est de pouvoir se soustraire à tout devoir. La beauté 

n’a pas le temps de prendre ses responsabilités chaque fois que se manifeste 

l’influence de sa force imprévisible. La beauté n’a pas le temps de penser au 

bonheur. Encore moins au bonheur d’autrui… Mais c’est précisément 

pourquoi la beauté a le pouvoir de rendre heureux celui qui est prêt à en 

mourir dans la souffrance1073. 

La beauté serait comme une allégorie de la mort, de l’indifférence absolue. Les 

nôs sont la théâtralisation du désir de mort. Ce théâtre est vécu comme une 

répétition de ce seuil, répétition à laquelle le spectateur est convié. La mort dans 

ce théâtre est alors violence, interdit que Mishima transgresse dans un nouveau 

sanctuaire du nô. Le spectacle de la mort donne naissance à une transgression du 

plaisir et de la jouissance, que l’auteur partage avec ses personnages ainsi qu’avec 

le public, mais sous une forme contemporaine et un rituel réadapté. La tradition 

perdure et se renouvelle en même temps, autorisant le dramaturge à libérer la 

pulsion de mort, à la vivre. 

3. 2. Le théâtre ou l’expérience de la mort. 

Avec le nô, Mishima semble vouloir vivre pleinement, par avance, ce 

que seront les/ses derniers moments et anticipe, par la procuration de ses 

                                                           
1071 Op. cit., p. 12. 
1072 P. 128. 
1073 Op. cit., p. 201. 
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personnages, l’émotion qui naîtra de ces derniers instants. Les nôs annoncent 

l’acte final de Mishima à travers des personnages voués et dévoués au sacrifice. 

L’écrivain revendique un art qui se nourrit de cette dernière émotion. Renoncer au 

quotidien, aux contingences matérielles, aux autres, au temps historique, pour se 

sacrifier est par conséquent une manière de naître au monde, en l’occurrence ici 

avec l’aide du théâtre dont nous aurons à définir le rôle. Il s’agit d’expérimenter la 

mort commune, fait admis que le nô représente. La culture renvoie à cette réalité : 

Si toute mort s’éprouve et se ritualise sur le mode de l’expression fondatrice, 

c’est-à-dire du mystère fondamental de la violence, l’expulsion fondatrice, 

en retour, peut se remémorer sur le mode de la mort1074. 

L’homme, qui est à la fois spectateur de la mort et acteur de la mort, a besoin de 

ritualiser ce moment ultime. Les shite et les waki de Mishima qui illustrent cette 

double posture sont les images conscientes et inconscientes d’une obsession 

partagée par tous. Pour le dramaturge il faut se confronter à la mort avant que le 

déclin nous enlève toute lucidité. Le spectacle de la mort se transforme en 

connaissance de la mort. Le théâtre renouerait presqu’avec sa nature pédagogique, 

comme un lieu d’expérimentation de la vie. 

Connaître la mort, ce n’est pas seulement se faire à l’idée de cette 

finitude, c’est aussi la ressentir en la visualisant, voire en la vivant à travers le 

spectacle qui en est donné. Le nô, grâce au shite et au waki, favorise cette 

rencontre, cette découverte et cette acceptation. Mishima n’entretient pas la 

crainte de cette initiation que les rites adoucissent en général : 

À la peur instinctive de la mort qu’éprouve le sauvage s’ajoute, chez le 

civilisé, la peur lucide, fruit de l’individualisme. Une conscience plus aiguë 

de la vie exige parfois le secours de certaines notions abstraites d’honneur ou 

de devoir pour vaincre la crainte de mourir1075. 

Mishima montre dans ses nôs que la mort est un état transitoire, une manière de 

vivre différemment, un prolongement de la vie terrestre. Pour cette raison, c’est 

un devoir, une sorte d’élégance éloignée de la vulgaire envie de vivre, que de bien 

mourir : nous soulignons de nouveau une attitude dandy qui a nourri Mishima. De 

                                                           
1074 René Girard, op. cit., p. 382. 
1075 Solange Lemaître, op. cit., p. 4. 
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plus, ces morts, ces ombres du passé, par leur présence, déterminent en quelque 

sorte notre avenir. Peu importe l’époque, ils seront toujours là. Ceci justifie une 

certaine modernité des nôs de Mishima. Mais ce qui domine reste cette pulsion 

que l’écrivain place au-dessus de toutes les autres pulsions. Le spectateur est 

convié à l’expérience de la mort par le biais des personnages, qui accèdent à une 

sorte de vacuité et d’anéantissent dans la douleur, dans laquelle l’image humaine, 

le corps se dissolvent : 

[…] la mort […] n’est nullement transformation ou métamorphose, c’est-à-

dire passage d’une forme à une autre forme, mais elle est nihilisation, c’est-

à-dire passage d’une forme à l’absence de toute forme ; et même si elle était 

« trans », elle serait plutôt transsubstantiation que transmutation ; la mort 

extirpe l’être de son être, et ceci radicalement, radicitus1076. 

Les protagonistes de Mishima, réduits, en clôture des nôs, à cette douleur ultime, 

se recroquevillent dans la mort permanente, une « absence de forme ». Toshinori 

sait qu’il est « sans forme »1077 et que la seule issue au bonheur consiste à 

s’accepter ainsi, à savourer le néant qui l’accapare, à être conscient de sa propre 

mort. C’est une approche sensible de la mort que l’art du nô nous révèle, une 

vision artistique qui est tout autant dramaturgique que poétique. Claude Régy 

rappelle le déni de la mort dans nos sociétés modernes où la mort devient 

spectaculaire, familière, sans recul, obscène et il prône un retour, comme 

Mishima, à un temps respectueux des morts, l’élégance du bien mourir et du 

savoir mourir venant balayer la vulgarité de vivre et de désirer : 

Dans un monde – le nôtre – qui exclut la mort comme une anomalie de 

mauvais aloi au profit d’une vie mensongèrement comme devant être saine 

et consacrée au profit, à l’actif, au résultat, à la rentabilité, au rationnel, il est 

primordial de montrer un rituel où la vie est rééquilibrée par la juste place 

rendue à la mort dans la vie même. 

C’est aussi rendre sa juste place au néant. La plus forte métaphore de 

l’absolu1078. 

                                                           
1076 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 169-170. 
1077 P. 70. 
1078 Op. cit., p. 88. 



  

293 

Par ses nôs, Mishima est bien dans cette démarche de rendre à la mort la place 

qu’elle mérite à ses yeux, le théâtre ayant vocation à figurer l’irreprésentable, à 

savoir l’absolu, quand le rideau noir retombe, quand le néant a repris ses droits. 

Le théâtre n’a plus alors à être le lieu d’une illusion, mais le lieu où se dissolvent 

les illusions. Nous avons dit plus haut que la notion de mimesis n’était pas 

opératoire pour le théâtre nô, plus encore si nous nous attachons à l’obsession de 

Mishima qui tente non de représenter mais de faire approcher du mystère. 

Mishima recrée, à sa manière, un art de la mort qui se prolonge, 

s’émancipe, s’épanouit dans une quête théâtrale de la finitude. L’écrivain se 

familiarise et nous éduque à cet art de la mort, art ancestral chez les Japonais, 

décrit notamment dans le Hagakure, traité sur l’art de bien mourir pour un 

samouraï. Les nôs participent donc, c’est une hypothèse de travail que je voudrais 

défendre, à une anticipation du seppuku, où le Mishima qui s’est voulu inflexible 

et guerrier l’emporte sur le poète/dramaturge. Dès Confessions d’un masque est 

inscrit ce destin fatal : 

Et à nouveau, plus encore qu’avant, je me voyais profondément plongé dans 

le désir de mort. C’était dans la mort que j’avais découvert le véritable « but 

de ma vie »1079. 

Les mots n’ont donc pas suffi même lorsqu’ils sont action comme dans le nô 

moderne. Écrire, jouer, représenter la mort est une étape décisive mais nullement 

une solution à l’obsession qui ronge l’écrivain. L’espace de la scène a 

momentanément figé les personnages, comme leur auteur, dans un temps indéfini 

qui n’est ni la vie, ni la mort. Ce que le théâtre n’a peut-être pas su rendre, tant ses 

moyens sont dérisoires au regard de l’acte joué, la réalité de l’acte le saura. Pour 

un temps, l’art du théâtre comble la pulsion de mort de l’écrivain, car comme le 

suggère Hélène Piralian, l’imaginaire s’avère finalement décevant : 

Enfin ses écrits ne font-ils pas eux-mêmes office de mise en scène 

imaginaire, lui permettant d’éviter le passage à l’acte d’une mort réelle, la 

sienne et/ou celle d’un autre1080 ? 

                                                           
1079 Op. cit., p. 177. 
1080 Op. cit., p. 97. 
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S’il est indubitable que, inconsciemment, Mishima rêve de mort, nous pouvons 

considérer, au vue de notre étude, qu’il est véritablement fasciné par les nôs, que 

sa vision de dramaturge et de poète est une voie pour réhabiliter la mort et que sa 

passion pour le théâtre est sincère. Le théâtre du dramaturge est avant tout un 

théâtre de rêves et d’émotions, un théâtre qui lui survivra. Le personnage de 

Shunsuké dans Les Amours interdites est porteur des aspirations profondes de 

l’écrivain : 

Les rêveries orientales de Shunsuké avaient parfois tendance à pencher vers 

la mort. En Orient, la mort est nettement plus vivante que la vie. L’œuvre 

d’art telle que Shunsuké la concevait, c’était une sorte de mort raffinée, 

l’unique force qui permette à la vie d’atteindre à la transcendance1081. 

Mishima magnifie la mort dans un théâtre revivifié, dans une forme traditionnelle 

qu’il revisite pour offrir aux spectateurs et à lui-même un spectacle essentiel. 

3. 3. La mort triomphante ou l’ultime tableau. 

Mishima privilégie une mort qui est choisie, une mort acceptée et 

revendiquée, si possible glorieuse, un destin sur lequel nous pouvons agir plutôt 

qu’une mort subie, banale, aléatoire. Avec une telle mort, l’homme accède à l’acte 

premier, l’acte créateur. Catherine Millot résume ainsi cette attitude : « Ultime 

affirmation de soi par où l’on se détruit pour exister […] »1082. Le nô apparaît 

comme un exutoire à cette pulsion obsessionnelle de l’écrivain, une sorte de 

théâtre dionysiaque, qui est une libération. Nous avons déjà évoqué les liens 

possibles entre certains personnages et la vie de Mishima. C’est en cela que les 

nôs possèdent ce caractère rituel et sacré. La mort devient un refuge pour l’auteur 

et le théâtre une forme émancipatrice de cette pulsion. Si la mort est présente en 

filigrane dans toute l’œuvre, c’est qu’elle un reflet des aspirations de l’écrivain 

dont Diane de Margerie souligne l’importance : 

La mort de Mishima est en quelque sorte inscrite dans sa vie. Son œuvre 

décrit toutes les variations possibles que peut prendre l’instinct 

d’autodestruction : horreur de la vieillesse perçue comme une déchéance, 

désir d’atteindre aux limites de la beauté qui se confond avec le moment 

                                                           
1081 Op. cit., p. 193-194. 
1082 Op. cit., p. 167. 
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ultime de la vie, fascination de la mort, désir de l’atteindre en même temps 

que l’être aimé […]1083. 

Cette attirance pour un autre monde s’accompagne d’un goût pour la catastrophe 

que nous percevons dans les discours poétiques proférés par certains personnages 

des nôs modernes, notamment par Toshinori et sa vision « de la fin du 

monde »1084 dans le nô Yoroboshi. La défaite, le cataclysme renvoie l’homme à 

son destin, à sa finitude, au néant qu’inéluctablement il côtoie et rencontre. On ne 

s’attendait certes pas à ce que les nôs de Mishima soient un théâtre de catastrophe, 

mais c’est en cela qu’ils sont modernes, modernes parce qu’attachés à une époque 

catastrophique, modernes parce qu’attachés à la profondeur de leur auteur. 

Toshinori accède finalement à une sorte de gravité, de sagesse, de plénitude dans 

les derniers instants après avoir revécu, en rêve, la brûlure de « la flamme [qui lui] 

entrée dans les yeux »1085. Les nôs de Mishima écrivent la puissance de la 

nostalgie attachée non à un moment heureux mais désespéré : là encore, un théâtre 

de la catastrophe, mais qui reprend quand même du nô une forme d’immobilité 

qui s’apparenterait à de la plénitude. Après le temps onirique, les protagonistes 

savourent le moment ultime. Henri-Alexis Baatsch commente cette sérénité qui 

peut nous surprendre : 

S’il y a bien un autre monde et qu’une mort digne en ouvre le chemin, l’acte 

de mort n’est plus qu’un passage délicat, périlleux, douloureux. Ce n’est  

aucun cas un anéantissement1086. 

Le désir de mort que porte le masque du nô révèle une véritable passion pour la 

mort telle que les Japonais la conçoivent. 

La passion de la mort chez Mishima est enivrante surtout lorsqu’elle 

s’accompagne, comme dans les nôs, de l’amour. Amour de l’autre, amour de soi 

qui mène à la destruction de la beauté qu’on veut atteindre jusque dans le néant. 

Ce sentiment de mort se transforme en passion totale et en jouissance pour les 

personnages qui fuient la réalité. Hanako appartient à un autre monde avec « son 

                                                           
1083 Préface de Correspondance / Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, op. cit., p. 27-28. 
1084 P. 73. 
1085 P. 75. 
1086 Op. cit., p. 30. 
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kimono défraîchi »1087. Elle tolère Jitsuko qui l’accompagne dans son attente et sa 

douleur, mais « n’écoute pas »1088 ce qu’elle lui dit. Absorbée par le souvenir de 

son amour passé, « elle joue avec son éventail, le ferme et le referme » imaginant 

que « les flocons de neige [du] dessin se mett[ent] à fondre »1089. Oubliant ce qui 

les entoure, c’est la mort qui obsède les protagonistes jusqu’à la percevoir dans la 

figure de l’autre. Dans Les Amours interdites, Yûichi, couché à côté de son 

amante Yasuko, évoque le sentiment étrange qu’il éprouve : 

La jeune femme, allongée près de lui, le corps moite, ses yeux noirs grands 

ouverts, les mains croisées sur sa poitrine, immobile, n’était autre que la 

mort même. Il lui suffisait de s’approcher de lui de quelques millimètres 

pour être la mort. […] 

« Maintenant, je peux mourir », se dit-il à plusieurs reprises. […] 

Lorsqu’il pensait à la mort, en cet instant même, il croyait tout possible. Le 

possible l’enivrait. Et il en éprouvait du plaisir1090. 

Par bien des aspects, ce passage rappelle l’attitude du jeune poète face à Komachi 

ou celle d’Iwakichi face à Hanako. De la même manière, les deux personnages 

amoureux semblent confrontés à la mort qu’ils désirent, la mort étant l’illusion du 

désir. La rencontre avec la mort s’effectue aussi par l’intermédiaire du duo 

amoureux dans les autres pièces. C’est grâce à Shinako que Toshinori s’accepte 

enfin dans sa propre finitude. Hikaru a bien rencontré la mort avec son amour 

ancien, Madame Rokujo. Quant à Hanako, son amante Yitsuko lui permet de 

demeurer dans l’attente, figuration du seuil de la mort. La mort dans les nôs est en 

suspens, dans un espace qui devient imaginaire, un lieu indéterminé où l’instant 

de mort est glorifié. La mort est représentée alors comme un spectacle où des 

ombres renaissent, retrouvant l’harmonie perdue avec l’univers 

Les nôs de Mishima consacrent le triomphe du thème, du sujet, de 

l’image et de l’allégorie de la mort. La vie n’est rien sans le désir de mort, sans 

« la conjonction irréfutable pour lui [Mishima] de la beauté, de l’orgasme et de la 

mort »1091. Le nô peut être considéré comme le « Pont Flottant » vers le ciel 

                                                           
1087 P. 152. 
1088 P. 154. 
1089 P. 155. 
1090 Op. cit., p. 43. 
1091 Henri-Alexis Baatsch, op. cit., p. 36. 
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qu’évoque l’écrivain dans Chevaux échappés1092, pont qui fait écho à celui des 

anciens nôs, lieu de passage entre le monde des vivants et des morts. Mais le pont 

ici nous amène vers un espace infini, qui s’apparente à ce que Mishima a perçu à 

la suite de son expérience de vol dans un avion supersonique : sensation d’ivresse 

mélangée à la sensation d’apesanteur qui pourrait être celle que nous ressentons 

au seuil de la mort. Les nôs modernes explorent, investissent l’espace inconnu de 

la mort, l’espace concret de la scène de nô qui s’apparente peut-être à l’espace 

mental du dramaturge. Le théâtre serait-il un exorcisme avec la représentation 

d’une mort purificatrice ? La réalisation de l’extase procurée par cette mort prend 

vie sur scène et dans le texte avec un triomphe toujours garanti de cette dernière 

puisque elle en sort toujours gagnante. Elle occupe tout l’espace et nous montre, 

selon Louis-Vincent Thomas, qu’elle peut habiter de manière constante une 

œuvre : 

Le triomphe de la mort prend parfois une allure obsessionnelle : tous et 

partout renvoient à la mort. Cette omniprésence caractérise des personnes 

délicates et fragiles, au bord du pathos. C’est ainsi que la mort habite 

durablement les sensations, les rêves, les pensées de Baudelaire […]1093. 

À sa manière, Mishima propose une vision théâtrale et hiéroglyphique de la mort. 

Le théâtre est l’un des masques qu’il utilise pour appréhender ce qu’il y a de plus 

important à ses yeux, l’extase qui conduit à la mort. Ce chemin dramaturgique et 

poétique révèle un Mishima authentique. Mais comme Hélène Piralian le 

souligne, malheureusement, le désir de mort restera insatisfait : 

Pour Mishima ce chemin des levées successives des masques ne peut dès 

lors plus qu’être un chemin vers la mort, là où se glissent et se mettent en 

œuvre les pulsions de mort et où se dérobe et craque l’écriture comme 

instance protectrice1094. 

Le dernier acte, le seppuku, se déroule aussi sur le mode dramatique, avec une 

répétition et une mise en scène théâtrales. Mais c’est de l’homme qu’il s’agit, de 

l’acte et non de l’illusion de l’acte, tandis que les nôs nous ont révélé un 

dramaturge, un poète, un écrivain authentique et lumineux. 

                                                           
1092 Op. cit., p. 138. 
1093 Op. cit., p. 322. 
1094 Op. cit., p. 128. 
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CONCLUSION 

En imaginant une réécriture de nôs anciens, Mishima a donné 

naissance à un genre théâtral nouveau qui est plus qu’une adaptation créatrice, 

dont notre étude a tenté de cerner l’originalité et la portée, pour le dire la 

« modernité ». Sans être exhaustive, puisque portant sur une traduction, la lecture 

que nous avons effectuée de ces textes s’est proposée d’apporter un éclairage 

particulier sur ces « nôs modernes ». Nous nous sommes tout d’abord interrogés 

sur la dénomination oxymorique, en apparence, « nôs modernes ». En effet, en 

respectant un certain nombre de concepts dramaturgiques liés au nô comme le 

yûgen et en portant à la scène des masques légendaires et mythiques du nô, dont il 

reprend la symbolique en la modernisant, Mishima a revitalisé ce genre théâtral 

traditionnel. Cette revitalisation se construit dans ces nôs avec les protagonistes, 

statues vivantes et solitaires dans leur douleur, qui deviennent les étendards et les 

figures imaginaires du poète dramaturge. Placés dans un contexte urbain et dans 

des situations contemporaines de Mishima, les personnages donnent naissance à 

une forme particulière de nô, théâtre confession, théâtre palimpseste, théâtre de la 

souffrance, d’où émergent encore des symboles anciens, mais où l’écrivain 

manipule ses personnages, marionnettes androgynes et masques de la mort, nous 

conduisant à l’extase procurée dans le désir de mort. Le théâtre devient mise en 

abyme des obsessions de son auteur, l’illusion se transformant en réalité, voire en 

vérité, lorsque l’ultime révélation se dessine. 

Les nôs de Mishima s’apparentent à une cérémonie dans laquelle le 

public est convié à partager cette expérience de la mort, ce franchissement du 

seuil, cette révélation intérieure par l’intermédiaire des protagonistes, miroir de 

nos émotions et miroir pour l’auteur. L’illusion théâtrale nous mène ainsi à la 

réalité, à la vérité du monde dans cet espace, entre ombre et lumière, lieu de 

l’apaisement et de l’attente. Les masques vivants et les masques de morts sont 

interchangeables, révélant des passions extrêmes qui se réduisent à la passion 

ultime pour la mort et l’attente absolue. Plaçant ses protagonistes dans un univers 

urbain décadent où les valeurs et les repères se sont dégradés, univers du paraître, 

du futile, de l’inutile mais aussi de la catastrophe, Mishima détruit cette illusion 
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du réel pour les/nous conduire, par l’illusion théâtrale, la parole poétique et le 

rêve, dans un espace/temps indéterminé où la mort prédomine. Confronter les 

masques pour mieux les arracher, mettre en lumière le désir de la mort qui se fixe 

dans la douleur et révéler l’ombre qui anéantit, toute la dramaturgie de Mishima 

accentue la fusion des protagonistes avec le sentiment de mort, protagonistes qui 

rappellent et en même temps dépassent les grandes figures mythiques réinvesties. 

Ces figures, issues de la mémoire collective et culturelle des Japonais, deviennent 

chez Mishima des figures universelles et personnelles à partir desquelles il 

revitalise des mythes et des concepts anciens, absents dans un monde déserté par 

le sacré. 

Une dramaturgie et une scénographie adaptées à la contemporanéité  

du nô sont le médium idéal pour se familiariser de nouveau avec la mort que la 

société moderne a tenté d’évacuer. Mishima invente un genre neuf et personnel en 

s’appuyant sur des intertextes anciens et en retrouvant l’âme du Japon, quête 

essentielle de sa démarche dramaturgique dans le nô. La modernité qui se dessine 

dans son théâtre oscille entre un classicisme japonais ancien et un romantisme 

décadent plus récent, entre pulsion de vie et pulsion de mort. Cette modernité 

transgressive puisqu’elle révèle un monde en déchéance, en déshérence, en perte 

de valeurs et de repères, est le substrat d’une poétique de la catastrophe. Le drame 

qui se joue est absolu, menant à une impasse. Le classicisme que nous avons pu 

déceler dans la conception des nôs s’accompagne dans la dramaturgie d’une 

accentuation d’un lyrisme de la mort plus contemporain. Mais d’une manière 

traditionnelle, Mishima met en jeu des passions sur le mode de l’indicible, de 

l’ineffable autant que de l’invisible menant l’expérience de son théâtre jusqu’à 

l’aporie. Le geste de l’acteur que nous percevons à travers le comportement des 

protagonistes est fondé sur un jeu minimaliste, intériorisé, geste ancien de l’acteur 

de nô. Cette symbolique du geste s’enrichit de symboles dramaturgiques anciens 

et plus modernes qui sollicitent l’imaginaire du spectateur, réveillant en lui des 

émotions qui transcendent sa perception du réel. Le théâtre devient ce langage de 

l’émotion, cette poésie du corps souffrant, cette réécriture hiéroglyphique qui 

transforme le désir de l’autre en désir de mort. Par la cristallisation poétique que 

lui permet le nô, le dramaturge nous fait assister au spectacle de la mort, miroir de 

ses obsessions et de ses fantasmes. 
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Nous avons souligné que ce désir qui émerge du sentiment de manque 

et du sentiment de l’éphémère met en jeu une passion destructrice menant à la 

mort. Ce théâtre de la douleur, du détachement, où les protagonistes détruisent la 

beauté idéale, met en jeu une esthétique et une dramaturgie de la cruauté. Par la 

fixation de la douleur et de la beauté d’où naît le sentiment de néant et 

d’anéantissement, par l’absence d’issue et de salut, se manifeste une 

représentation des forces occultes qui sont celles de l’insatisfaction, de la 

souffrance et de l’obsession de la mort par l’intermédiaire de fantômes insensibles 

aux contingences humaines. Prêts à tout perdre, la passion pour la mort que ces 

derniers dévoilent se transforme en extase, en souffrance pure et absolue, et 

surtout désirée. Les protagonistes sont à l’image de leur créateur, assoiffés par la 

beauté du désir de mort, révélant cette intimité de Mishima avec l’univers de la 

mort, intimité que le nô éclaire à travers une dramaturgie de la souffrance, une 

vision artistique et esthétique très moderne du désir de mort. Masque et visage, 

ombre et lumière renvoient à des univers paradoxalement associés, l’apollinien et 

le dionysiaque, Mishima étant partagé entre une esthétique solaire et lunaire 

(dirons-nous lunatique ?). 

La mort est chez Mishima une répétition tragique, un tableau de la 

souffrance et de l’instant, dans lequel les protagonistes se statufient sur le seuil 

fatidique, une représentation de l’illusion fondamentale. Le spectateur est amené 

dans l’espace de la « Mer de la fertilité » pour participer à la mise à mort de la 

beauté insupportable et pour savourer, avec plénitude, le repos ténébreux. Le 

théâtre de Mishima se dépouille au fil des cinq nôs hérités d’un schéma 

traditionnel revisité pour mieux nous placer devant l’irrémédiable, devant le néant 

représenté par des protagonistes aveuglés par leur obsession. En transgressant la 

révélation finale des nôs anciens, le dramaturge réinvente un rapport au sacré, 

entre Éros et Thanatos, qui montre que c’est dans l’égarement, dans la 

profanation, dans la provocation, mais aussi dans le détachement et la vénération 

pour la mort qu’une voie est possible dans ce monde de la catastrophe et du 

déclin. 

Observons finalement que Mishima ne s’éloigne pas tant du nô 

traditionnel avec la peinture d’un monde de la mort, monde d’interdits et de 

tabous, dans lequel subsistent, seuls, les protagonistes. La modernité des nôs de 
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Mishima ne peut faire oublier qu’il s’agit toujours de l’expérience, de l’inconnu 

de la mort, que le dramaturge aborde par le recours à des mythes anciens, 

réinvestis et travestis en mythes modernes. C’est bien un tableau des vanités qu’il 

peint dans le temple nouveau du nô. Le nô, métaphore de la mort, s’apparente à un 

rite de passage, devient un théâtre révélation, un nouveau culte pour des temps 

modernes, construit sur des fondations originelles. Cette plongée archaïque, 

fascination pour la mort, réveille des figures allégoriques et atemporelles, figures 

de l’invisible, de l’évanescent, fantômes de l’absolue liberté dans le lieu 

primordial. Ce que nous dit finalement Mishima, c’est que tout est illusion sauf la 

mort. Le nô est une manière d’expérimenter la mort, de se familiariser avec elle, 

et le dramaturge sait rétablir ce lien ancien entre le théâtre nô et le public, lien que 

l’époque moderne avait failli faire disparaître. En créant des nôs modernes, 

Mishima a su aussi élargir le public des nôs et trouver une forme plus universelle 

de langage dramatique, puisque ses nôs ont eu un certain succès en Occident. 

Cette thèse, née d’une double passion pour le genre dramatique et pour l’Extrême 

Orient, et qui s’est construite sur les méthodologies de l’histoire littéraire attachée 

aux symboles et aux éléments qui influencent une œuvre (l’histoire, la société, 

l’héritage poétique), et à la littérature comparée et des études dramaturgiques, 

pourrait trouver un point idéal d’aboutissement dans la concrétisation d’une mise 

en scène de ces cinq nôs. 
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La représentation de la mort dans les Cinq nô modernes de Yukio Mishima. 

 

 

Résumé : 

Cette étude se propose de montrer comment Yukio Mishima a renouvelé l’art du nô tout en conservant 
de nombreux concepts dramaturgiques et esthétiques. Créant un genre nouveau, le nô moderne, 
l’écrivain a revitalisé ce théâtre en privilégiant son obsession du désir de mort. Greffés sur des nôs 
anciens, les pièces de Mishima revitalisent des figures et des mythes du passé dans un monde moderne 
dégradé, où la seule voie possible est celle qui mène à la douleur originelle, un retour vers un sacré 
dans lequel se lisent les obsessions et les rêves de mort du dramaturge. 

Mots clés : 

Yukio Mishima, nô, mort, érotisme, théâtre japonais, dramaturgie. 

Summary : 

This study offers to show how Yukio Mishima has renewed the art of nô while maintaining numerous 
aesthetic and drama concepts. By creating a new genre, the modern nô, the writer has revitalized this 
type of theatre, focusing on his obsession with death desire. Based on ancient no’s, Mishima's plays 
revitalize figures and myths of the past, in a deteriorated modern world where the only possible path is 
the one leading to original pain, going back to the sacred, which reflects the playwright's obsessions 
and dreams of death. 

Keywords : 

Yukio Mishima, nô, death, eroticism, japanese theater, dramatic art 

 


