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Liste des abréviations

Pour les citations des romans de Michel Butor et d’Alain Robbe-Grillet qui composent
notre corpus primaire, nous utiliserons entre parentheses, avec l'indication de la page ou

se trouve le passage, les abréviations suivantes :

Romans de Michel Butor

PM : Passage de Milan. Paris : Minuit, 1954.
ET : L’ Emploi du temps. Paris : Minuit, 1956.
M : La Modification. Paris : Minuit, 1957.

D : Degrés. Paris : Gallimard, 1960.

Romans d’Alain Robbe-Grillet

G : Les Gommes. Paris : Minuit, 1953.

V : Le Voyeur. Paris : Minuit, 1955.

J ¢ La Jalousie. Paris : Minuit, 1957.

DL : Dans le labyrinthe. Paris : Minuit, 1959.

MRV : La Maison de rendez-vous. Paris : Minuit, 1965.

PRNY : Projet pour une révolution a New York. Paris : Minuit, 1970.






« L’agraphie terminale de Rimbaud ou de certains surréalistes — tombés par la méme
dans l'oubli —, ce sabordage bouleversant de la Littérature, enseigne que, pour certains
écrivains, le langage, premiere et derniére issue du mythe littéraire, recompose finalement
ce qu’il prétendait fuir, qu’il n’y a pas d’écriture qui se soutienne révolutionnaire, et que
tout silence de la forme n’échappe a l'imposture que par un mutisme complet. »

Roland BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture.






Introduction générale






Le Nouveau Roman est passé a la postérité littéraire francaise comme 'un des exemples
majeurs d’'un moment de repli de la littérature sur elle-méme. L’éclosion de la mouvance,
encore hésitante, dans les années 1950 est attachée a des actes de négation a l'intérieur
du champ littéraire, notamment vis-a-vis du fantoéme du « roman traditionnel »!. Nathalie
Sarraute parle de 'avenement d’une « ere du soupgon » a l’égard de la représentation
psychologique du personnage et des codes mimétiques réalistes?; Michel Butor constate
I’échec des techniques traditionnelles du récit pour rendre compte de I'instabilité du monde
contemporain et des nouvelles sensibilités du temps, de 'espace, de la circulation d’images
et discours®; Alain Robbe-Grillet, lui, dresse la liste des « notions périmées », c’est-a-
dire, des constituants du roman dont il faut désormais rejeter les modeles : le personnage,
I'histoire, 'engagement, Iopposition entre la forme et le contenu®. Selon N. Wolf, cette
description négative est liée a I’hétérogénéité et a I'imprécision qui entourent le Nouveau
Roman a ses débuts : a ce moment-la, ce qui unit les écrivains, c¢’est une attitude commune
de rejet d’'une certaine norme de roman, méme si les idées qu’on se fait de cette norme,
et donc de ce qu'il faut refuser, ne sont pas identiques d'un auteur a I'autre’. Il se trouve
que, encore de nos jours, la définition du Nouveau Roman ne peut se passer de cette idée
de négation a l'intérieur du champ littéraire. Le Dictionnaire du littéraire nous dit ceci :
« les enjeux essentiels » de l'entreprise néo-romanesque résident dans « la contestation
des catégories romanesques traditionnelles : le personnage, l'intrigue, la description... »5.
D’apres I’ Encyclopedia Universalis, 'expression « Nouveau Roman » regroupe des ceuvres
écrites a partir des années 1950 ayant en commun « un refus des catégories considérées
jusqu’alors comme constitutives du genre romanesque, notamment l'intrigue — qui garan-
tissait la cohérence du récit — et le personnage, en tant qu’il offrait, grace a son nom, sa
description physique et sa caractérisation psychologique et morale, une rassurante illusion
d’identité »7. R.-M. Allemand dans son ceuvre de synthése sur le Nouveau Roman compte
parmi les points de convergence des écrivains une série de traits négatifs : I’éclatement

de I'anthropomorphisme, le refus du réalisme dit traditionnel, la ruine de 1'histoire et le

LCf. Franz Johansson, « Situation du Nouveau Roman », in : Robbe-Grillet, la déconstruction du roman.
Les Gommes, La Jalousie, sous la dir. de Franz Johansson, Paris : PUF/CNED, 2010, p. 20-22.

2Nathalie Sarraute, L’Ere du soupcon, Paris : Gallimard, 1956.

3Michel Butor, « Le Roman comme recherche », in : Essais sur le Roman, Paris : Gallimard, 1964,
p- 10.

4Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris : Minuit, 1963.

5Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genéve : Droz, 1995.

6Damien Grawez, « Nouveau Roman », in : Le Dictionnaire du littéraire, sous la dir. de Paul Aron,
Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Paris : PUF, 2002, p. 521.

"Pierre-Louis Rey, « Roman — Le nouveau roman », in : Encyclopedia Universalis [en ligne)].
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labyrinthe du sens, la mort du personnage, la perte du sujet narratif, la décomposition du
temps®.

Le repli du littéraire incarné par le Nouveau Roman tient également a son adhésion a
une attitude formaliste et, pendant un certain moment, autoréférentielle. La sentence de
Jean Ricardou, si souvent — et méme trop souvent — citée, reste tout de méme la meilleure
formulation de ce parti pris de la forme : pour le nouveau romancier le roman est devenu
« Paventure d'une écriture »”. On sent bien le lien avec la Nouvelle Critique structuraliste!®.
Au fil des années, le Nouveau Roman se voit de plus en plus directement mélé a la mise
en ceuvre d’'une littérature intransitive, basée sur l'idée que le texte romanesque ne parle
plus du monde mais du propre texte, de sa structure, de ses procédés techniques, de son
mouvement interne. On prétend méme nier la mimeésis tout court, en faisant de la forme
une fin en soi; le texte peut s’ouvrir tout au plus a un intertexte, par un jeu de reprises,
d’allusions et de citations; la référentialité par rapport au hors-texte n’est qu’une illusion
a chasser!!. Robbe-Grillet I'affirme : « C’était déja la vieille ambition de Flaubert : batir
quelque chose a partir de rien, qui tienne debout tout seul sans avoir a s’appuyer sur quoi
que ce soit d’extérieur a I’ceuvre ; ¢’est aujourd’hui 'ambition de tout le roman. »'2 Sans en
venir a des assertions aussi radicales, Michel Butor — qui sur ce point est dans une position
excentrée par rapport au Nouveau Roman — n’accorde pas moins une place privilégiée a la
dimension formelle du roman : « il est évident que la forme étant un principe de choix [..],
des formes nouvelles révéleront dans la réalité des choses nouvelles, et ceci, naturellement,
d’autant plus que leur cohérence interne sera plus affirmée par rapport aux autres formes,

d’autant plus qu’elles seront plus rigoureuses »'3.

Un troisiéme aspect de ce repli du littéraire : le Nouveau Roman participe activement a
cette tendance moderne a faire brouiller les limites traditionnellement établies entre 1’écri-
vain et le critique, entre la création et 'exégese, entre le texte et le commentaire du texte.
Encore ici le lien avec la Nouvelle Critique est sensible. Barthes fait noter, par exemple,
dans Critique et Vérité que depuis Mallarmé un remaniement important du classement des
langages est en cours : « ce qui s’échange, se pénetre et s'unifie, c’est la double fonction,
poétique et critique, de 1’écriture »'#. Voila que « les écrivains font eux-mémes de la cri-
tique »1?, alors que « le critique devient & son tour écrivain »'6. Cette idée est exprimée

aussi chez G. Genette : « La distinction significative n’est pas entre une littérature cri-

8Roger-Michel Allemand, Le Nouvear Roman, Paris : Ellipses, 1996.
9Jean Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, Paris : Seuil, 1967, p. 111.

107 ’histoire du Nouveau Roman est en fait inséparable de celle de la Nouvelle Critique. A ce sujet, voir
Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, op. cit.; on consultera également
Christian Milat, « Barthes et Robbe-Grillet : convergences théoriques et influences scripturales », in :
Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Christian Milat,
Ottawa/Paris : Presses de 'Université d’Ottawa/Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 401-414.

"1Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris : Seuil, 1998.

12 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 137.

3Michel Butor, « Le Roman comme recherche », op. cit., p. 10.

14Roland Barthes, Critique et vérité, Paris : Seuil, 1999, p. 49.

15 Ibid., p. 49.

16 Ibid., p. 50.

14



INTRODUCTION GENERALE

tique et une littérature “créatrice”, mais entre deux fonctions de I’écriture qui s’opposent
aussi bien a I'intérieur d'un méme “genre” littéraire »'7. Le nouveau romancier est a l'aise
dans ce jeu, en adoptant sans peine le double ou le triple réle de 'écrivain, du critique
et du théoricien'® et en devenant au besoin le commentateur de lui-méme. En témoignent
les ceuvres de Nathalie Sarraute et de Jean Ricardou, mais aussi celles de Michel Butor
et d’Alain Robbe-Grillet. Chez Butor, 1'ceuvre critique rivalise avec, et méme dépasse'?,
I’'ceuvre romanesque. Lorsque Tel Quel lui demande s’il y a pour lui une différence de na-
ture entre ses ouvrages créateurs et ses travaux critiques et théoriques, Butor répond ceci :
« Jéprouve de moins en moins cette différence. »2° Robbe-Grillet a une ceuvre critique
et théorique moins prolifique mais qui dans les années 1950-1960 exerce un impact consi-
dérable aupres du grand public, grace notamment a ses articles parus dans L’Express, le
Nouwvel Observateur et le Figaro littéraire. Ceux-ci seront rassemblés, avec ses textes pour la
NRF, Critique, Tel Quel, dans le recueil Pour un nouveau roman, largement percu comme
un manifeste du Nouveau Roman?!. En effet, 'aisance avec laquelle Robbe-Grillet passe
du roman a l’essai, n’hésitant pas a conférer a ses écrits un registre combatif, a été décisive
pour la consolidation du Nouveau Roman dans le champ littéraire??. Témoignent aussi de
cette vocation a faire fusionner I'écrivain, le critique et le théoricien, les divers colloques
consacrés aux nouveaux romanciers, notamment a Cerisy-la-Salle dans les années 1970,
auxquels les auteurs eux-mémes participent activement.

Réaction aux normes esthétiques du champ littéraire, formalisme et autoréférentialité,
rapprochement entre le texte et le commentaire du texte. Le Nouveau Roman est représen-
tatif d'une cloture non seulement du littéraire mais aussi des pratiques linguistiques, qui se
convertissent en pratiques métalinguistiques, le texte renvoyant au propre texte dans une
circularité indéfinie.

Pourtant, cette position esthétique, les nouveaux romanciers la revendiquent au nom
d’un nouveau réalisme. Nathalie Sarraute argumente que les termes « réaliste » et « forma-
liste » devraient désigner des attitudes inverses de celles qu’ils désignent couramment : pour
elle, I’écrivain « réaliste » serait en fait celui qui s’attache a saisir la réalité sans se plier aux
conventions esthétiques, aux formes préconcues, alors que I'écrivain « formaliste » serait
celui qui soumet la réalité & des cadres formels préétablis, a un code de vraisemblance?.
Michel Butor va dans le méme sens lorsqu’il déclare que « l'invention formelle dans le
roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme l'imagine trop souvent une critique a

courte vue, est la condition sine qua non d’un réalisme plus poussé. »2* Et Robbe-Grillet

17Gérard Genette, Figures II, Paris : Seuil, 1969, p. 22.

8Parfois dans le cadre d’une carriére universitaire : Michel Butor enseigne en Suisse, Robbe-Grillet, aux
Etats-Unis.

Du moins en volume : quatre romans contre cinq recueils d’articles et quantité d’essais critiques et
théoriques.

20Michel Butor, « Réponses & “Tel Quel” », in : Essais sur le Roman, op. cit., p. 175.

2Voir Galia Yanoshevsky, Les Discours du Nouveau Roman. Essais, entretiens, débats, Villeneuve
d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2006.

22 Ibid.

23Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, op. cit., p. 137-143.

24Michel Butor, « Le Roman comme recherche », op. cit., p. 11.
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fait noter que :

non seulement chacun voit dans le monde sa propre réalité, mais que le ro-
man est justement ce qui la crée. L’écriture romanesque ne vise pas a informer,
comme le fait la chronique, le témoignage, ou la relation scientifique, elle consti-
tue la réalité. Elle ne sait jamais ce qu’elle cherche, elle ignore ce qu’elle a a
dire ; elle est invention, invention du monde et de I’lhomme, invention constante
et perpétuelle remise en question.?

C’est cette invention du monde qui retiendra notre attention. Nous prétendons consi-
dérer les recherches formelles et discursives de ’esthétique néo-romanesque dans leur prise
sur les faits, images et discours en circulation dans le hors-texte. Notre theése se veut une
lecture du Nouveau Roman sous la perspective, tout d’abord, d’une critique sociologique.

Pour ce faire, nous nous inspirerons notamment de la sociocritique des textes. Celle-ci
est une perspective critique d’esprit interdisciplinaire, et « indisciplinaire »2%, qui s’intéresse
aux traits esthétiques, stylistiques et formels des ceuvres littéraires?” dans leur capacité
de réverbération et d’invention & I'égard de la vie sociale?®. La sociocritique n’est pas
une sociologie de la littérature : ce qu’elle vise, c’est le statut de la socialité dans les
textes, et non les conditions sociales d’ordre institutionnel de production des ceuvres ou de
positionnement des auteurs dans les champs sociaux?’. Cela ne I'empéche pas de se référer
a la sociologie de la littérature et des formes littéraires, ainsi qu’a ’analyse du discours, a
I’histoire des idées ou a I’histoire culturelle, cependant la sociocritique entend montrer que

30 ce qui veut

« la socialité du texte est analysable dans ses procédures de mise en forme »
dire qu’elle part, avant tout, du texte qu’on s’est donné pour objet de lecture!.

C’est en ce sens que P. V. Zima considere la sociocritique comme une « critique du
discours »32 : c’est au niveau linguistique que le texte littéraire interagit avec son contexte
social. La sociocritique se penche sur les implications sociales et idéologiques des aspects
lexical, syntaxique, sémantique et narratif du texte, c’est-a-dire son interaction dialogique

et polémique avec les parlers et les discours en circulation dans une société.

C’est dans ce contexte a la fois social et linguistique que sont situés les textes
polysémiques de la littérature, analysés comme des réactions dialogiques et
polémiques a d’autres textes littéraires, idéologiques, religieux, scientifiques,
etc. Cette production dialogique de la littérature, repérable dans ses structures
polyphoniques et polysémiques, est complétée par sa réception hétérogene qui
porte empreinte des conflits idéologiques |[..].%

25 Alain Robbe-Qrillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 138.

26yYann Hamel et Olivier Parenteau, « Pour la sociocritique : 'Ecole de Montréal », in : Spirale. Arts,
lettres, sciences humaines, 223, Dossier Pour la sociocritique : I'Ecole de Montréal (nov. 2008), p. 15.

2"Mais aussi non littéraires, peintures, films, etc.

28Yann Hamel et Olivier Parenteau, « Pour la sociocritique : I'Ecole de Montréal », op. cit., p. 15.

29 Ibid., p. 15.

301bid., p. 15.

31Pierre Popovic, « Situation de la sociocritique. L’Ecole de Montréal », in : Spirale. Arts, lettres, sciences
humaines, 223, Dossier Pour la sociocritique : I'Ecole de Montréal (nov. 2008), p. 16.

32Pijerre V. Zima, Manuel de sociocritique, Paris : L'Harmattan, 2000, p. 01.

33 Ibid., p. 01.
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Ici c’est I'influence du dialogisme bakhtinien qui se fait entendre. Selon les termes de
Zima, « l'univers de la fiction apparalt comme un processus intertertuel : comme une
absorption, par le texte littéraire, de sociolectes et de discours oraux ou écrits, fictionnels,
théoriques, politiques ou religieux »3%. Autrement dit, la société comprend un ensemble de
langages et de discours collectifs, le texte littéraire étant un des lieux privilégiés de leur
production et confrontation, un espace ou ils sont absorbés, transformés, parodiés, élaborés
et réélaborés®.

Cela nous amene au probleme de I'imaginaire social. La notion est issue de la sociologie,
qui la définit comme 1’« ensemble de représentations imaginaires propres a un groupe,
a une communauté »3% c’est-a-dire, « des formes et des contenus imaginés s’inscrivant
dans des expressions et des pratiques sociales »37. L’imaginaire social se compose ainsi des
représentations — mythes, croyances, fantasmes, utopies — qui participent a la production
d’une vision du monde, qui donnent une signification au monde, et qui des lors orientent
les actes pratiques des individus et des groupes. « Il s’agit d’'un produit symbolique ou d'un
processus symbolique qui entraine des conséquences pratiques, éthiques ou morales. »38
P. Popovic développe la définition de I'imaginaire social dans la littérature dans les

termes suivants :

Toute société entretient a ses propres égard et usage un réve éveillé que ses
membres font et entendent : qui s’y reconnaissent parfaitement ou imparfaite-
ment, qu’ils le sentent entierement leur ou qu’ils tentent de le modifier, il est
I’horizon imaginaire de référence qui leur permet d’appréhender et d’évaluer
la réalité sociale dans laquelle ils vivent. Au moins partiellement, les subjecti-
vités se constituent par rapport a lui; au moins partiellement, la 1égitimation
des groupes, des prises de parole et des pratiques s’établit par rapport a lui;
au moins partiellement, 'organisation de la société et sa structuration sont
compatibles avec lui; au moins partiellement, les fagons dont une société se
représente son passé, son présent et son devenir, les facons dont elle se compose
une mémoire ne font sens que par lui. |[..]

Ce réve éveillé est ce que cette étude appelle I'imaginaire social. Son élaboration
passe par les relations conceptuelles et les propositions suivantes : son lien avec
le concept de représentation ; sa différence, mais sa liaison avec la réalité sociale ;
sa polémicité ; ses modes de sémiotisation.?”

Cela implique que notre lecture sociologique doit nécessairement se faire en coordination
avec des approches poétiques, pour ainsi dire, textualistes, décrivant les mécanismes de
production du sens interne au texte, comme la sémiotique, la narratologie, les théories
de la fiction. En effet, la lecture sociocritique doit étre aussi un examen de la « mise en

texte », « des types de narration, des ressources poétiques convoquées, des investissements

34 Ibid., p. 139.

35 Ibid., p. 117.

36Pierre Ansart, « Imaginaire social », in : Encyclopedia Universalis [en ligne].

37Pjerre Ansart, « Imaginaire social », in : Dictionnaire de sociologie, sous la dir. d’André Akoun et
Pierre Ansart, Paris : Le Robert/Seuil, 1999, p. 270.

38 Idem, « Imaginaire social », op. cit.

39Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire : le second Empire de Paulin Gagne, Montréal :
Presses de I’Université de Montréal, 2008, p. 23-24.
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ou désinvestissements génériques, des faveurs rhétoriques, en peu de mots : de tout ce qui
contribue & créer une forme-sens »%°. Cette prescription est & plus forte raison nécessaire
pour analyser les textes de type, pour ainsi dire, avant-gardiste comme les ceuvres néo-

romanesques, qui mettent les questions formelles au premier plan. Nous citons Zima :

Toute sociologie du Nouveau Roman, toute analyse sociologique d’un roman de
Robbe-Grillet ou de Butor doit tenir compte de ces problemes sémantiques et
narratologiques posés par les romanciers eux-mémes. Dans le passé, la sociologie
de la littérature a trop souvent sauté le palier linguistique pour établir des
rapports directs entre les objets et les personnages de I'univers romanesque et
« la réalité » (identifiée & une certaine interprétation sociologique de la réalité).

]

Or le texte romanesque ou dramatique |[..] ne représente pas une évolution so-
ciale : il nait dans une situation a la fois sociale et linguistique en exprimant des
problémes sociaux ou des contradictions sociales au niveau du langage. C’est a
juste titre, me semble-t-il, que Jacques Leenhardt analyse la structure séman-
tique de La Jalousie avant d’aborder l'interprétation sociologique proprement
dite. 4!

En d’autres termes, notre analyse portera aussi sur les probléemes de la fiction, de la
narration et du langage littéraire, quoique dans un horizon de dépassement des clotures et
des schémas strictement formalistes.

Mais cela implique aussi que notre travail sera ouvert a l'interdisciplinarité, et que nous
n’hésiterons pas a proposer des dialogues avec la philosophie, la sociologie, I’anthropologie,
la linguistique, I’histoire. Nous procéderons donc a une lecture plurielle, appuyée sur cet
autre postulat de la sociocritique qui veut que 'ceuvre étudiée n’a pas « de “contexte”
donné ou construit d’avance »*2. La littérature n’est pas le reflet mécanique d’un contexte
socioculturel qui la précede et qui lui est extérieur, elle se confond avec ce contexte méme,
ou si l'on veut elle en fait partie, elle y est imbriquée, elle participe activement a sa construc-
tion, dans un rapport d’absolue interaction. Car on sait au moins depuis Bakhtine qu’il
n’est pas possible de concevoir les ceuvres littéraires, et a fortiori les ceuvres romanesques,
en dehors de leurs actions et réactions vis-a-vis de I’entrelacs de signes, de sons et d’images
qui gravitent dans I'orbite sociale?. Les ceuvres littéraires « récupeérent toute une série de
représentations, de fragments de vision du monde, de manieres de peindre, de photogra-
phier, de dire, de penser, de raconter, d’enchanter, de désenchanter ou de voir qui circulent
dans I'imaginaire social alentour »**. En bref, la littérature se déploie dans le continuum
de 'imaginaire social ; I'imaginaire social est empreint de littérarité — ou de dimensions
narrative, poétique, dramatique, iconique®® ; le réel et I'imaginaire s’averent étre dans un

rapport d’interaction, ol les causes et les conséquences sont interchangeables®S.

O 1bid., p. 22.

41Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, op. cit., p. 162-163.

42Pjerre Popovic, « Situation de la sociocritique. L'Ecole de Montréal », op. cit., p. 16.

43Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978.

44 Ppierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire : le second Empire de Paulin Gagne, op. cit., p. 22.
45 Ibid., p. 28.

46 Ibid., p. 25.
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Ainsi, sans vouloir poser une quelconque antériorité de I'histoire sur la littérature,
mais en les envisageant plutdt comme intégrées & un méme mouvement d’ensemble??, il
nous parait important de situer I’expérience néo-romanesque par rapport aux événements
sensibles des Trente Glorieuses®®. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la France
est une nation mal réconciliée avec les traumatismes de son passé récent, la débacle de
1939 et la compromission avec les atrocités nazies. A cela s’ajoutent les crises provoquées
par les vagues indépendantistes de décolonisation, dont I’événement emblématique est la
Guerre d’Algérie (1954-1962). Dans un monde désormais polarisé diplomatiquement par
I’émergence de deux nouvelles puissances globales, les USA et 'URSS, et ou le continent
européen en reconstruction assiste impuissant, malgré des interventions militaires brutales,
a ’écroulement de son empire colonial, la France se voit obligée de réévaluer son role a

I’échelle planétaire.

Parallelement au théatre de la grande histoire, on assiste a I’avénement d’une période de
bonheur dans la sphéere privée individuelle. Les Trente Glorieuses constituent une époque
de croissance économique et de prospérité matérielle, grace a laquelle le pays sort d’une
situation de délabrement et pénurie pour se convertir définitivement en une société de
consommation au sens plein du terme. Une large frange de la société s’accommode de
I’élévation du niveau de vie moyen et du confort individuel qu’il apporte, avec les promesses
d’un avenir de progres économique et technologique illimités. Mais cela n’est pas sans
entrainer des transformations de taille dans les modes de vie au quotidien : la reconnaissance
des droits individuels et civiques des femmes, la résorption progressive des classes populaires
dans une classe moyenne amorphe, les vagues d’'immigration, I’avenement d’une nouvelle
scene médiatique télévisuelle satellitaire, I'influence culturelle de I’american way of life, ce
sont quelques faits qui appellent les Frangais a redéfinir leur visage identitaire.

Les Trente Glorieuses se trouvent donc prises dans la tension entre, d'une part, les
troubles collectifs a propos du passé récent et des déchirements contemporains, et d’autre
part, les promesses de bonheur individuel de la nouvelle modernité économique. En ce sens,
elles apparaissent comme une époque qui produit un oubli, un silence, un vide, tout en se
projetant dans un mouvement de fuite vers I'avenir. On essaiera de voir que les formes,
discours et représentations mis en jeu par le Nouveau Roman sont en dialogue et en conflit
avec ces angoisses et aspirations.

Le fil rouge de notre parcours sera donné par les idées complémentaires de déconstruction
et reconstruction.

La situation du Nouveau Roman n’est pas non plus séparable du panorama des avant-

gardes intellectuelles et esthétiques de 1’Occident au long du XX° siecle, marquées par

47Pedro Dolabela Chagas, « A grande retencdo : A modificacdo na década de 1950 », in : Universo Butor,
sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Mércia Arbex, Belo Horizonte : C/ Arte, 2012, p. 183.

48Sur le panorama qui suit, cf. Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, Paris : Fayard, 1979, Jean-Pierre
Rioux, La France de la IV® République (1944-1958) 1. L’Ardeur et la nécessité 1944-1952, Paris : Seuil,
1983, Jean-Pierre Rioux, La France de la IV® République (1944-1958) 2. L’Expansion et l'impuissance
1952-1958, Paris : Seuil, 1983, Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France
et décolonisation au tournant des années 1960, trad. par Sylvie Durastanti, Paris : Flammarion, 2006.
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I’écroulement progressif des dogmes religieux et des idéologies totalisantes. Les découvertes
de la physique moderne mettent a I’épreuve les certitudes d’un discours scientifique positi-
viste!? ; les travaux de Freud portent atteinte au moi cartésien garant de sa vérité et de celle
des objets extérieurs; la phénoménologie aboutit au constat d’un monde qui se présente a
la conscience par le flux infini de ses perspectives dans une relation d’« intentionnalité »°.
Le siecle est au désenchantement idéologique et au questionnement sur le sens du monde,
non sans réactions angoissées et violentes. A cela, on peut ajouter 'avenement du structu-
ralisme sur la scéne intellectuelle frangaise et son influence décisive pour ’autonomisation
des sciences du langage, de 'homme et des disciplines littéraires. Sur le plan esthétique,
des le début du siecle, les avant-gardes européennes procedent a une remise en question
des sens et des modeles de représentation. L’art, par exemple, se détache peu a peu de
Iordre référentiel figuratif, la décomposition effectuée par la peinture moderne en étant un
exemple emblématique. Pour ce qui est de la littérature francaise, un processus d’autono-

misation du champ littéraire!

est en cours rythmé par la mise en évidence graduelle de
I'opacité du langage comme interface entre la conscience et le monde®, mais aussi comme
moyen de prise de position historique®. Du XIX® au XX® siecle, on passe d'un moment de
triomphe du roman a une démarche de crise du sens, de la représentation et de la structure

narrative.

Le Nouveau Roman nait dans ce mouvement. En déstabilisant les modeles de représen-
tation mimétique romanesque, ’ordre d’agencement des structures narratives, la cohérence
logique du cadre spatio-temporel et de l'intrigue, 1’épaisseur des personnages et des ob-
jets, la poétique néo-romanesque peut étre considérée comme un geste de déconstruction.
C’est-a-dire que le refus d’'un certain nombre de codes formels, une des attitudes qui sont
au coeur du Nouveau Roman, n’est pas un simple abandon indifférent : il englobe un acte
de décomposition, ou de dénaturalisation, de ces formes; il veut exhiber au grand jour
leur aspect technique, conventionnel, artificiel ; en les rejetant, il entend démasquer leur
fonctionnement afin de déjouer leurs effets — en 'occurrence l'illusion mimétique réaliste.
En déconstruisant les formes, ce qu'on vise c’est aussi la déconstruction des significations
qu’elles engendrent : représentations, discours, images, clichés, stéréotypes, mythes, styles
et phraséologies. La déconstruction est liée a un geste de déconditionnement et de démys-

tification.

498ur le role qu'a pu jouer la science moderne sur l'esprit d'un écrivain de formation scientifique tel
Robbe-Grillet, cf. Roch C. Smith, « L’Imaginaire scientifique chez Bachelard et chez Robbe-Grillet », in :
Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Christian Milat,
op. cit., p. 353-364, ainsi que Roger-Michel Allemand, « Le temps de I'effacement », in : Roman 20-50.
Revue d’étude du roman du XX¢ siecle, hors-série n° 6, Alain Robbe-Grillet, Les Gommes et La Jalousie
(sept. 2010), sous la dir. d’Yves Baudelle, p. 05-19. Voir aussi Alain Robbe-Grillet, Préface d une wvie
d’écrivain, Paris : Seuil/France Culture, 2005, p. 25-26 et p. 45-46. Sur l'intérét de Michel Butor Butor,
sur I'actualité scientifique, cf. René Marill Albéres, Michel Butor, Paris : Editions Universitaires, 1964.

50 Jean-Francois Lyotard, La Phénoménologie, Paris : PUF, 2004.

51Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, 1998.

52Gilles Philippe et Julien Piat, éds., La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave
Flaubert a Claude Simon, Paris : Fayard, 2009.

%3Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture. Suivi de Nowveauz essais critiques, Paris : Seuil, 1972.
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On se demande pourtant s’il est possible qu'une déconstruction n’entraine pas dans son
sillage, et dans le méme mouvement, une reconstruction. En effet, on voit mal comment la
volonté de déconstruire pourrait se limiter uniquement a son étape négative, sans donner
lieu, ou du moins ouvrir une voie, a 'avenement et a 1’établissement de nouvelles formes
et significations. C’est que toute négation est une « affirmation du second degré : elle
affirme quelque chose dune affirmation qui, elle, affirme quelque chose d'un objet »®%.
Car la négation présuppose 'existence d’une affirmation précédente, qu’elle vient réfuter.
Dong, elle vise non exactement 1’objet mais un interlocuteur, qu’elle avertit d'une erreur
et a qui elle en demande de corriger son jugement. « Dés qu’on nie, on fait la lecon aux
autres ou on se la fait a soi-méme »%°. La négation exerce une fonction pédagogique et
sociale ; elle n’a de sens que dans un espace dialogique de débat. Sous les apparences d'un
désordre, il y a donc 'embryon d’un nouvel ordre ; la négation de certains codes esthétiques
et horizons d’attente du lecteur reste pourtant une affirmation positive par rapport a la
création romanesque; et a force de vouloir nier les interprétations du monde, on finit par
produire soi-méme une interprétation du monde. La déconstruction néo-romanesque est
aussi une reconstruction, et voila le Nouveau Roman lui aussi reproducteur de modeles de
formes et significations : des représentations, discours, images, clichés, stéréotypes, mythes,
styles et phraséologies.

Barthes n’était que trop conscient de ce phénomene. Des Le Degré zéro de l’écriture,
il souligne, dans un passage sur ’écriture blanche, que « les automatismes s’élaborent a
I’endroit méme ou se trouvait d’abord une liberté, un réseau de formes durcies serre de
plus en plus la fraicheur premieére du discours, une écriture renait a la place d'un langage
indéfini »%%. Les nouveaux romanciers eux-mémes n’étaient pas innocents a cet égard.
Robbe-Grillet déclare que « deés que le Nouveau Roman commencera a servir a quelque
chose, que ce soit a ’analyse psychologique, au roman catholique ou au réalisme socialiste,
ce sera le signal pour les inventeurs qu'un Nouveau Nouveau Roman demande a voir le
jour, dont on ne saurait pas encore a quoi il pourrait servir — sinon a la littérature. »57
Sur la persistance des mythes et représentations incrustés dans les récits, littéraires ou
non, en circulation dans la société, Butor affirme ceci : « Chassez 'imaginaire, il revient
au galop. Le seul moyen de dire la vérité, d’aller a la recherche de la vérité, c’est de
confronter inlassablement, méthodiquement, ce que nous racontons d’habitude avec ce que
nous voyons, entendons, avec les informations que nous recevons, c¢’est donc de “travailler”
sur le récit. »*®

Ainsi, lorsque toute déconstruction améne a une reconstruction, la solution pour échap-
per a une possible récupération normative n’est autre que de placer son travail esthétique
dans 1'horizon utopique d’'un mouvement perpétuel de déconstruction et reconstruction. La

démarche a laquelle aspire le Nouveau Roman devient pour ainsi dire celle d'un renouvel-

54Henri Bergson, L’Evolution créatrice, in : (Buvres, Paris : PUF, 1907, p. 738.

53 Ibid., p. 739.

56Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture. Suivi de Nouveaus essais critiques, op. cit., p. 61.

57 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 144.

58 Michel Butor, « Recherches sur la technique du roman », in : Essais sur le Roman, op. cit., p. 111.
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lement indéfini des formes et des significations, avec toutes les tensions et contradictions
que cela comporte. L’'utopie néo-romanesque est celle d'un monde en suspens, se dérobant
aux figement des formes et significations, au sens éternellement hésitant, indécidable.

Et ce d’autant plus que le mot « reconstruction » est un signe sensible dans les Trente
Glorieuses. En France et en Europe, les ravages laissés par la Seconde Guerre imposent
I'exigence de rebatir le monde a I'ombre du souvenir traumatisant des expériences totali-

taires.

L’Europe était en ruine, vraiment en ruine. Quand on prenait le train depuis
Strasbourg jusqu’a Varsovie, on ne traversait que des ruines. |..] Cette destruc-
tion des batiments, c¢’était plus que cela. La vieille Europe était en ruine, et son
idéologie aussi. On avait I'impression que la pensée occidentale était tout au-
tant dévastée que les villes. Au lieu de pleurer sur ses décombres, je crois qu’on
a ressenti au contraire une trés grande euphorie. Le monde était & faire.>

Chez Robbe-Grillet, ce sentiment est extériorisé par I'idée d'une écriture faite et refaite
sans cesse a partir des ruines et aboutissant aux ruines : « L’écrivain ne représente plus, il
crée. Il construit un monde, et il le fait dans une perpétuelle mouvance : car le monde ne
sera pas construit a la fin du livre, ce serait trop simple, mais sera toujours a reconstruire,
a refaire. »%

C’est en essayant de tenir compte de ces gestes et tensions entre la déconstruction et
la reconstruction que nous analyserons la contribution du Nouveau Roman a l'imaginaire
social des Trente Glorieuses.

Jusqu’a présent nous avons sans doute donné 'impression de parler du Nouveau Roman
comme si son existence allait de soi. Il faut remettre cela au point. Le Nouveau Roman
n’est ni un mouvement coordonné ni une école littéraire, mais plutét une mouvance ou
une « nébuleuse » d’écrivains®'. L’appellation apparait pour la premiére fois sous la plume
d’Emile Henriot dans un article pour Le Monde du 22 mai 1957, dans lequel le critique
porte d’ailleurs un jugement assez sévere sur La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et Tro-
pismes de Nathalie Sarraute. L’expression s’est imposée par la suite, surtout au début
des années 1960, pour désigner de maniere imprécise dans le champ littéraire un ensemble
d’écrivains qui cherchaient a renouveler les formes romanesques. Toutefois, les termes de ce
« renouvellement », nous I'avons fait remarquer, restaient hésitants. Tout comme les noms
qu’il fallait inclure dans le groupement. A ce titre, on a volontiers fait I’amalgame entre le
Nouveau Roman et les éditions de Minuit ; en effet, dans les années 1950-60, les écrivains
associés a la mouvance ont tous fait paraitre des ouvrages rue Bernard-Palissy, ne serait-ce
qu’a un moment ou autre; la photo devant le siege de Minuit prise par Mario Dondero
le 16 octobre 1959 pour le magazine italien L ’Espresso renforce cette identification, méme
si tous les nouveaux romanciers n’y figurent pas. Les listes ont beaucoup varié au fil des

années, bien que les criteres ne soient pas forcément plus rigoureux de 'une a 'autre ; des

59 Alain Robbe-Qrillet, Préface ¢ une vie d’écrivain, op. cit., p. 38.
60 Ibid., p. 37.
61Voir par exemple Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, op. cit.
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auteurs comme Claude Mauriac, Jean Cayrol, Kateb Yacine ou Le Clézio se sont fait, a
des moments différents, associer a la mouvance ; les noms qui semblent pourtant retenus
de facon durable par la critique sont ceux de Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Michel Butor, Robert Pinget, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Claude Ollier et
Jean Ricardou. L’identification du Nouveau Roman se déroule dans un processus lent et
hasardeux. N. Wolf rappelle que pendant plus de 10 ans on écrivait, lisait et commentait
le Nouveau Roman sans savoir que c’était du Nouveau Roman®?. Quel que soit le grou-
pement, la définition et I’époque considérés, le Nouveau Roman n’échappe pas a une part
considérable d’hétérogénéité et d’indétermination : ce n’est que par des effets rétroactifs
que les auteurs ont pu étre percus comme occupant une position similaire dans le champ
littéraire et que leurs ceuvres ont pu étre considérées comme faisant partie d'un parcours
cohérent%3.

Mais en fin de compte, le Nouveau Roman existe-t-il? A cette question il faut peut-étre
répondre a la fois oui et non.

Le Nouveau Roman possede une existence effective — et qui définit donc une position
distinctive — dans le champ littéraire ; il existe dans la presse, dans les manuels d’histoire
littéraire, dans les études qui lui sont consacrées, dans I'imaginaire des écrivains, des cri-
tiques et du public en général. Il s’agit d’une consécration qui passe, en plus des romans,
par une série de métadiscours critiques et médiatiques sur les romans : commentaires,
colloques, entretiens, débats littéraires, essais manifestaires, etc.% Il s’agit tout de méme
d’une existence qui produit des effets réels, et les ceuvres de chacun des écrivains concernées
n’aurait pas été la méme, et n’aurait pas eu la méme projection, si leur trajectoire n’avait
pas été mélée, ne serait-ce qu’a un moment donné, au Nouveau Roman.

En revanche, cette existence est moins évidente lorsqu’on considere les romans mémes.
En effet, ceux-ci sont tous issus de projets individuels sans coordination commune. Les
points de convergence esthétique existent, certes — et c’est la, bien entendu, I'un des
présupposés de notre travail —, mais il faut bien reconnaitre que les divergences sont aussi
nombreuses, et que toute étude sur le Nouveau Roman doit étre consciente de cette part
d’irréductible hétérogénéité. Nous sommes d’accord avec ceux qui affirment que pour une
analyse des ceuvres, il est plus raisonnable, si ce n’est plus honnéte, de les considérer d’abord
comme des travaux pour ainsi dire « individuels » — dans la mesure ot 'on peut parler
de l'ceuvre d’un auteur plutot que d’'une école — pour ensuite les faire éventuellement
dialoguer dans des cadres plus ou moins vastes. Il nous semble d’ailleurs que c’est le parti
pris de la plupart des commentateurs des nouveaux romanciers.

Pour notre part, nous prendrons les ceuvres de Michel Butor et d’Alain Robbe-Grillet
pour des projets poétiques individuels, mais tout en considérant qu’il y a des communica-
tions a la fois explicites et souterraines entre eux, si bien que leurs rapports dialogiques

avec l'imaginaire social des Trente Glorieuses comporte sans doute des réactions a des

62Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, op. cit., p. 15.
63 Ibid.
64Galia Yanoshevsky, Les Discours du Nouveau Roman. Essais, entretiens, débats, op. cit., p. 09-10.
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inquiétudes similaires, et qui passent au moins en partie par les effets médiateurs du la-
bel « Nouveau Roman ». Nous tenterons ainsi de prendre en compte les particularités de
chaque écrivain, tout en insérant certains problemes dans le contexte du Nouveau Roman,

en étendant éventuellement le dialogue a d’autres auteurs de la mouvance.

Le fait que nous avons choisi de travailler sur Michel Butor et Alain Robbe-Grillet
tient compte de ce cadre d’abordage. Bien siir, le choix de traiter tel ou tel auteur au lieu
d’un autre est dans une grande mesure lié a des motivations subjectives et méconnues.
Il n’en reste pas moins qu’a l'intérieur de la nébuleuse néo-romanesque Butor et Robbe-
Grillet occupent des poles opposés, ce qui ne fait que rehausser leurs éventuels rapports de
convergence et de divergence. On ne peut penser au Nouveau Roman sans Robbe-Grillet,
et on ne peut penser a Robbe-Grillet sans le Nouveau Roman. En revanche, le lien de
Butor a la mouvance reste attaché a ses ouvrages romanesques, qui correspondent en fin
de compte a une partie seulement de son ceuvre, et pas la plus volumineuse. De plus, son
« adhésion » a la mouvance n’a pas été des plus enthousiastes : Butor ne rompt pas de
facon radicale avec la référentialité et ne nie pas purement et simplement la portée sociale
de la littérature. Il reste plutét dans les marges. Butor a une histoire dans la mouvance
et il le reconnait volontiers®, mais cette histoire a eu un début et une fin. Apres 1960, il
s’écarte du Nouveau Roman parce qu’il cesse d’écrire des romans mais aussi parce qu’il
effectivement se désolidarise intellectuellement et poétiquement de la mouvance. Dans les
années 1970, son absence au colloque de Cerisy-la-Salle consacré au Nouveau Roman — il
y envoie un texte clairement en décalage avec le nouvel esprit de la mouvance — ne fait

qu’officialiser ce divorce.

Cette asymétrie de la position de Michel Butor et Robbe-Grillet au sein du Nouveau
Roman est doublée par une asymétrie au niveau de la détermination du corpus. Nous avons
inclus dans notre analyse tous les textes romanesques publiés dans les Trente Glorieuses,
soit de 1946 & 1975. Nous retiendrons donc, pour Robbe-Grillet, Les Gommes (1953),
Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959), La Maison de rendez-
vous (1965) et Projet pour une révolution a New York (1970) ; pour Michel Butor, Passage
de Milan (1954), L Emploi du temps (1956), La Modification (1957) et Degrés (1960). D une
part, six romans étalés sur une période de 17 ans, et qui constituent un échantillon partial
de son ceuvre romanesque; d’autre part, quatre romans sur une période de six ans, et
qui constitue la totalité d'une ceuvre romanesque. Toutefois, notons que la majorité des
productions se concentrent plutét dans les années 1950 ; il est naturel que les analyses
privilégient ce moment. Quant aux deux ouvrages de Robbe-Grillet qui font exception a
cette situation chronologique, on ne manquera pas de signaler leurs particularités au besoin.
En tout cas, on doit tenter d’établir notre panorama avec les moyens dont on dispose, et si
les ceuvres des deux écrivains ne se développent pas de maniére absolument parallele, cela

est un fait qui doit tout simplement étre pris en compte.

Notre étude commencera, dans sa premiere partie, par le probleme de la représentation

65Voir Michel Butor, « Réponses a “Tel Quel” », op. cit., p. 183.

24



INTRODUCTION GENERALE

de T'objet — un des thémes majeurs du Nouveau Roman. Cela nous fournira 1'occasion
d’interroger le statut des univers fictionnels chez Butor et chez Robbe-Grillet, a travers
une discussion sur la mimeésis romanesque. Cette partie sera axée principalement sur les
aspects poétiques des textes qui constituent notre corpus, par un appel a la théorie de la
fiction, a la narratologie, a la linguistique, a 1’étude du mythe. Nous essaierons de montrer
que la mise en scene des objets, au sens philosophique du terme, est liée a 1’exhibition
des tensions qui parcourent la représentation mimétique romanesque, mélange de réel et
d’imaginaire oscillant entre trois domaines ontologiques : la réalité hors-texte, la fiction, le
mythologique.

Nous consacrerons notre deuxieme partie a la poétique du personnage romanesque et
ses retombés sur 1’élaboration d'une conception de 'identité personnelle. Nous analyserons
quelques procédés employés pour déjouer l'illusion mimétique du personnage au niveau de
sa désignation et de son attribution sémantique. Nous examinerons également comment,
notamment sous l'influence de la phénoménologie, Butor et Robbe-Grillet tentent de renou-
veler le traitement de la vie intérieure du personnage. Nous essaierons enfin de considérer
les actions du personnage par rapport a la configuration narrative du roman, afin de voir
comment cela affecte les sens causal et téléologique de la vie du personnage, ou de son
identité narrative.

Dans la troisieme partie, apres avoir situé le Nouveau Roman par rapport au probléme
de I'engagement littéraire, notamment tel que celui-ci se présente chez Jean-Paul Sartre,
nous allons nous pencher sur la maniére dont Robbe-Grillet et Butor investissent leurs
univers fictionnels, mais aussi leur écriture, d'une dimension sociale et politique. C’est sans
doute ici que les approches sociologiques se feront noter de fagon plus nette. Nous essaierons
de mettre les textes de nos deux écrivains en dialogue avec les thémes, représentations,
discours et langues en circulation dans les Trente Glorieuses mais aussi, dans certains cas, en
les mettant en rapport avec un contexte sociohistorique et culturel un peu plus ample — par
exemple, en reculant a 'entre-deux-guerres, la Seconde Guerre mondiale, le colonialisme,
ou en avancant vers les phénomenes de mondialisation qui s’imposent quelques décennies
plus tard. Nous allons d’abord analyser la maniere dont Butor et Robbe-Grillet traitent et
organisent les signes de I'identité collective. Par la suite, on tentera de saisir comment leurs
ceuvres font écho a certains bruits historiques du siecle. Notre dernier souci sera d’examiner
les manifestations de la socialité dans les choix stylistiques des deux écrivains ainsi que dans

la dramatisation des conflits sociolinguistiques dans la diégese.
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Introduction

Une critique de la représentation

A Tintersection du poétique et de ’épistémologique

Lorsque dans les années 1950-60 quelques jeunes romanciers s’établissent peu a peu dans
le champ littéraire frangais sous 'appellation « Nouveau Roman », leurs ceuvres attirent
I’attention surtout par I'importance accordée a la représentation des objets. Bien que les
ceuvres d’Alain Robbe-Grillet et de Michel Butor, tout comme celles de Nathalie Sarraute,
Claude Simon ou Robert Pinget, ne se limitent point a ce seul théme, il n’en reste pas
moins que les objets acquierent dans leurs romans un poids considérable et qu’ils donnent
lieu a des modalités de représentation assez frappantes, chaque auteur ayant sur ce point
ses spécificités. B. Dort est le premier critique a remarquer ce phénomene, dans son bref
article sur Les Gommes, intitulé « Le temps des choses »!, mais c’est R. Barthes qui met la
question de 'objet au centre des débats littéraires de I’époque, gréace a ses études consacrées
aux Gommes et au Voyeur?. L’objet s'impose a 'esprit de la critique comme 1’embléme
d’une nouvelle génération d’écrivains — c’est ce qu’atteste la prolifération de termes comme
« école du regard », « roman du temps des choses » ou « technique du cageot », entre autres,
employés pour désigner les débuts de la mouvance néo-romanesque®. Ces étiquettes sont
des généralisations, certes, mais loin d’étre tout a fait injustifiées. S’il y a une contribution
du Nouveau Roman a I'imaginaire social des Trente Glorieuses, elle commence, semble-t-il,
par le probleme de I'image de 1’objet.

Dans quel sens emploie-t-on ici le terme « objet » 7 D’abord au sens courant de « chose »
solide, une et indépendante, maniable, généralement fabriquée et répondant a une destina-
tion*. Toutefois cette acception particuliere dérive d’un sens plus général et fondamental.
A. Moles rappelle que cette notion d’objet est déja « liée a une sémiotique, puisque 'objet
est manipulé conceptuellement a partir du nom qui sert a le désigner, ce qui correspond

en général a I'idée de découpage, d’isolement et de mobilité de I'observé par rapport a un

'Paru dans les Cahiers du Sud en janvier 1954, et repris dans Emmanuelle Lambert, éd., Dossier de
Presse. Les Gommes et Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (1953-1956), Paris : IMEC, 2005, p. 99-109.

2Roland Barthes, « Littérature objective », in : Essais critiques, Paris : Seuil, 1964, p. 29-40, ainsi que
Roland Barthes, « Littérature littérale », in : Fssais critiques, op. cit., p. 63-70, articles parus d’abord
dans la revue Critique en 1954 et en 1955 respectivement.

3Voir Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, op. cit., p. 19.

4Voir Le Robert et le TLFi (Le Trésor de la langue frangaise informatisé).
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cadre, c’est-a-dire en fait aux universaux d’Aristote »°. Une telle idée d’objet est donc liée
a un découpage culturel de I'environnement. Or, justement, cette idée restreinte d’objet se

trouve problématisée par les nouveaux romanciers, notamment par Robbe-Grillet :

[...] si 'on prend objet au sens général (objet, dit le dictionnaire : tout ce qui
affecte les sens), il est normal qu’il n’y ait que des objets dans mes livres :
ce sont aussi bien, dans ma vie, les meubles de ma chambre, les paroles que
j’entends, ou la femme que j’aime, etc. Et, dans une acception plus large (objet,
dit encore le dictionnaire : tout ce qui occupe 'esprit), seront encore objets le
souvenir (par quoi je retourne aux objets passés), le projet (qui me transporte
dans des objets futurs; si je décide d’aller me baigner, je vois déja la mer et la
plage, dans ma téte) et toute forme d’imagination.®

Dans une étude sur le Nouveau Roman, il est nécessaire d’aller au-dela de la notion
courante. En plus de ’acception usuelle de « chose », le terme « objet » doit étre envisagé
également dans son sens philosophique général, opposé a « sujet » : « ce qui est devant
nous, ce que nous considérons, ce que nous avons en vue »'. Cette définition s’accorde
encore avec 1’étymologie, puisque « objet » vient du latin scolastique objectum, « ce qui est
placé devant », d’ou « chose qui affecte les sens » ; ce substantif est lui-méme issu du verbe
objicere, « jeter devant » ou « placer devant, exposer »%. Ce sens général peut se diviser
a son tour selon qu’il est considéré dans une visée concrete ou dans une visée abstraite.
Dans le premier cas, I'objet est « ce qui nous est présenté, dans la perception extérieure,
avec un caractere fixe et stable, indépendant du point de vue, des désirs ou des opinions
du sujet : “Objet empirique : objet matériel” »%. C’est ce que les dictionnaires de la langue
francaise — et Robbe-Grillet — résument en désignant par objet « tout ce qui affecte le
sens et spécialement la vue »'°. Dans le second cas, I'objet se définit comme « ce qui est
pensé, ou représenté, en tant qu’on le distingue de 'acte par lequel il est pensé »'!. Les
dictionnaires de la langue définissent cette acception comme ceci : « ce qui se présente a
la pensée, qui est occasion ou matiere pour lactivité de I'esprit »'2; « ce qui est pensé
ou représenté par 'esprit, indépendamment de toute réalité lui correspondant et du sujet
ou de l'acte par lequel il est pensé ou représenté »'3. Sans rentrer ici dans la question de
la nature des rapports sujet-objet, ni dans le probleme du mode d’existence des objets,
nous ferons remarquer que les idées de solidité, de découpage, d'unité, de maniement,
d’ustensilité n’interviennent pas dans ces sens plus larges du terme. Donc, par « objet »

nous nous référons a trois niveaux de manifestation de la réalité pour un sujet : le sens

® Abraham Moles, « Objet et communication », in : Communications 13 (1969), p. 01.

6Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 117.

7André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris : PUF, 2010, p. 702.

8Voir Le Robert ainsi que le Dictionnaire Latin Francais de Félix Gaffiot.

9André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op. cit., p. 702.

10Voir encore Le Robert ainsi que le TLFi.

1 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op. cit., p. 702. Lalande cite en
exemple cet extrait de Schopenhauer : « Tout ce qui existe pour la connaissance et, par suite, le monde
entier n’est rien qu’objet vis-a-vis d’un sujet, vision de celui qui voit, en un mot, représentation. »

12Le Robert.

B TLF.

30



A IINTERSECTION DU POETIQUE ET DE L’EPISTEMOLOGIQUE

courant de « chose » ; le sens philosophique général concret de « monde matériel », ainsi
que '« espace » qu’il crée; le sens philosophique général abstrait de représentation de ces
choses et de ce monde matériel a 'entendement — tout cela en tenant compte du fait

qu’évidemment nous parlons d’objets qui n’existent que dans un monde romanesque'?.

Or, les ceuvres de Butor et Robbe-Grillet indiquent que la question de la description ou
de la représentation de I'objet dans le Nouveau Roman s’insere dans un cadre esthétique
plus général, celui d'une problématique a la fois poétique et épistémologique concernant,
d’une part, la mimesis et la mise en intrigue romanesques, et d’autre part, la perception du
monde par la conscience, des problemes qui se prolongent en outre en des enjeux éthiques

sur les sens et les représentations collectives!®.

Dans les premiers romans de Robbe-Grillet ’objet s’exhibe aux yeux du narrateur dans
sa qualité de pure surface matérielle, décrite dans ses moindres détails, souvent a 'aide
d’un vocabulaire technique qui donne une vision géométrique du monde. R. Barthes a vu
dans cet objet une simple présence « optique » dépouillée de sens, détachée de 'intériori-
té psychologique de la conscience, indifférente aux intentions humaines. Par une formule
devenue célebre, Barthes soutient alors que I'objet robbe-grillétien illustre I’« étre-1a » phé-
noménologique et existentialiste'®, interprétation que le romancier lui-méme reprendra a

son compte!?.

De son coté, B. Morrissette interprete 1’objet robbe-grillétien comme un « support des
passions de 'homme »!8. En effet, si la description en surface enléve a I'objet tout possible
symbolisme métaphysique, en revanche les doutes quant au degré de réalité des descriptions
indiquent qu’il est tout de méme investi d’une charge psychique. L’écrivain refuse ’analyse
psychologique, mais non la psychologie, et cela, c’est le traitement phénoménologique de
I’objet qui nous le dit. Cette lecture oblige d’ailleurs Barthes a rectifier son tir dans un
nouvel article et a admettre que la récurrence des objets crée des liens analogiques et donc
des associations signifiantes qui suggerent 1’existence d’une intrigue ou d’un ordre psycholo-
gique!®. Au Robbe-Grillet n° 1, destructeur de sens, Barthes oppose alors un Robbe-Grillet

n° 2, producteur de sens.

D’autres critiques interviennent dans le débat. O. Bernal dit que chez Robbe-Grillet
I'objet possede une fonction constructive, puisqu’il « assemble le personnage » ; 1’objet

est des lors « constitutif d’ontologie », d’une ontologie qui est non pas préexistante mais

14 Ainsi, notre étude portera sur la représentation des choses maniables mais aussi sur celle de ’espace,
de la topographie, des lieux et batiments urbains, des éléments de la nature, en bref de 'univers diégétique
en tant que mise en fiction d’un environnement physique matériel.

158elon B. Valette, le Nouveau Roman accomplit une révolution & la fois esthétique et épistémologique
qui annonce aussi une révolution politique. Cf. Bernard Valette, « Robbe-Grillet : révolutions du Nouveau
Roman », in : Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et
Christian Milat, op. cit., p. 391-401.

16Voir Roland Barthes, « Littérature objective », op. cit., et idem, « Littérature littérale », op. cit.

17 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouwveau roman, op. cit.

8Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, Paris : Minuit, 1963, p. 31.

19Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet ? », in : Essais critiques, op. cit., p. 198-205, Cf. texte
paru d’abord en préface au livre de B. Morrissette.
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concomitante au récit ; selon elle, chez Robbe-Grillet, « I'objet est 'amorce de ’homme »2°.
De son coté, P. Sollers caractérise I'univers robbe-grillétien par une tension entre 1'ordre de
la perception et de la réalité percue®'. L. Goldmann, lui, considére I’objet comme élément
de médiation des sentiments et actions des personnages, ce qui fait de 'univers fictionnel
de Robbe-Grillet, par sa structure thématique, un tableau réaliste de la société industrielle

moderne, caractérisée par le phénomene de la réification??.

Ces diverses interprétations se rejoignent dans le probleme commun de I'objet comme
porteur de sens, ou comme étant exposé a un mécanisme de signification sémiologique?®. En
d’autres termes, le débat concerne moins I’éventuel sens que l'objet prend dans le roman
que, indirectement, le fait que I'objet soit — oui ou non, et comment — susceptible de
s’investir de significations, d’intégrer un systeme signifiant et de passer pour représentation
de la réalité. Le probleme de la signification apparailt ainsi comme symptome poétique et
épistémologique d’enjeux d’ordre psychologique et idéologique.

De son c6té, Michel Butor s’attaque au probleme de l'objet au moyen d’un espace
fictionnel aménagé avec beaucoup d’ingéniosité?*, ol les divers lieux sont reliés entre eux par
des rapports fort compliqués de localisation, de correspondance, ainsi que de mouvement,
de temps, de vitesse?®. Butor, lui aussi, dispose géométriquement le monde, mais selon
une géométrie tridimensionnelle, voire quadridimensionnelle, constituée pour ainsi dire de
volumes de proportions variées qui se déplacent dans un systeme complexe ou qui bougent
en fonction du déplacement d’un observateur. R. M. Albéres fait remarquer que les romans
de Butor se congoivent a partir d'une entité géographique plutot que d’une personnalité
humaine ou d’une situation historique, qu’ils tendent a étre un univers et non une anecdote,
et qu’a ce titre la mobilité apparait comme un élément fondamental : « ses romans visent
a construire un espace, a établir des coordonnées, des vecteurs, une distribution de la
matiere [..|, dans une sorte de continuum, de milieu a qualité variable qui se définit par
son contenu méme [..] »2°. Les objets qui peuplent 1'espace butorien sont ainsi soumis au
temps, au mouvement, au changement : ils réapparaissent a chaque moment avec quelque

variation de forme, perspective, état.

Mais surtout Butor exploite leur capacité sémantique. Au-dela de leur seule matéria-

200lga Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence, Paris : Gallimard, 1964, p. 220.

21Philippe Sollers, « Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet », in : Tel Quel 2 (été 1960), p. 49-53.

22Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris : Gallimard, 1964.

23(’est-a-dire, le probléme de I'union entre ce qui signifie et ce qui est signifié; il ne s’agit pas des formes
et contenus eux-mémes, mais du processus qui va des uns aux autres. Cf. Roland Barthes, « La littérature,
aujourd’hui », in : Essais critiques, op. cit., p. 155.

24La fascination de Butor pour les objets, lieux, espaces, excede les cadres du roman. Outre la série du
Génie du lieu, nous pouvons évoquer Mobile, Description de San Marco et quantité de poemes tributaires
de la disposition spatiale de la page. En outre, parallelement a ses écrits, Butor fabrique des livres sculpture,
qui sont une réinvention du livre en tant qu’objet.

25L. Déllenbach parle & juste titre de spatialisation du temps chez Butor (cf. Lucien Déllenbach, Le
Livre et ses miroirs dans 'eeeuvre romanesque de Michel Butor, Paris : Lettres Modernes Minard, 1972).
En effet — c’est Bergson qui le démontre — notre perception du temps est normalement plaquée sur nos
cadres de représentation de I’espace. Mais chez Butor on pourrait aussi inverser la formule et parler d’une
traduction de I’espace en termes de rapports de temporalité, de déplacements et de vitesses.

26René Marill Albéres, Michel Butor, op. cit., p. 80.
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lité immanente, les objets sont chargés d'une dimension signifiante, seulement, il s’agit
la d’une signification également instable, mouvante, qui fonde des correspondances analo-
giques multiples et confere a 'univers romanesque un aspect labyrinthique et énigmatique.
En fonction de I'angle d’observation et des liens tissés, les objets infléchissent 1'idée que le
narrateur se fait du monde, et réciproquement cette interprétation du monde donne, aux
yeux du narrateur, un poids particulier et jusque-la insoupconné a certains objets. D’ou
la configuration a la fois structurelle et phénoménologique de I'univers butorien, un point
sur lequel insistent R. M. Albérés®” et F. Aubral®® : l'objet se saisit au sein des cadres
d’appréhension définis par I'intentionnalité, tout en formant un systéme de significations.
Cela explique le privilege accordé par Butor aux ceuvres d’art, ou sinon la tendance a
considérer les objets les plus banals sous un aspect pour ainsi dire artistique : c¢’est 1a une
facon de développer leur puissance symbolique et leur capacité a orienter notre situation
au monde?. Enfin, on a une multiplicité d’interprétations possibles, car 1’espace butorien

constitue un réseaux qu’on peut aborder selon plusieurs angles.

L’agencement dynamique de I’espace pose donc d’emblée le probleme phénoménologique
des conditions d’appréhension du monde. Chez Michel Butor c’est bien la signification,
c’est-a-dire, I'objet comme porteur de sens, qui semble se trouver au centre du probléme.
Encore une fois, le débat ne concerne pas tant le sens de I'objet dans le roman que, dans
une critique a la puissance deux, les conditions de possibilité pour 'objet de s’investir de
sens. R. M. Albéres rappelle que chez Butor, « le roman s’attache moins a la réalité en elle-
méme qu’a l'optique selon laquelle cette réalité peut étre vue »3°. Nous rejoignons l'idée
butorienne de roman comme recherche, qui met en évidence aussi les portées éthiques
du probleme : le roman « est le domaine phénoménologique par excellence, le lieu par

excellence ol étudier de quelle facon la réalité nous apparait ou peut nous apparaitre »3!.

Tout en empruntant des chemins divers, Michel Butor et Alain Robbe-Grillet se re-
joignent dans la tentative de saisir I'objet au moyen d’« une subjectivité qui sait que le
monde extérieur puise en elle son sens, mais [..] que ce sens n’a de valeur que pour elle et
que ce n’est donc pas une valeur universelle »32. C’est d’ailleurs au nom de cette lucidité
méme que le Nouveau Roman revendique un nouveau réalisme : par opposition au roman
réaliste dit traditionnel — qui prétend montrer le réel alors qu’il n’en donne qu’une image
codifiée — il s’agit désormais d’intégrer dans 1’équation 'opacité de 'intelligence qui pro-
duit 'objet plutét qu’elle ne le reproduit. La détermination de l'objet n’est pas préalable
mais concomitante a sa représentation, si bien que le lecteur a I'impression que l'univers
fictionnel se présente a la conscience du héros a I’état brut, et que toute tentative de le

réordonner selon les codes réalistes traditionnels est vouée a ’échec. R.-M. Allemand a rai-

27 Ibid.

28Francois Aubral, Michel Butor, Paris : Seghers, 1973.

2Cf. L’Are, Michel Butor 39 (1970) ; voir aussi Lucien Déllenbach, Le Livre et ses miroirs dans [’eeeuvre
romanesque de Michel Butor, op. cit.

30René Marill Albéres, Michel Butor, op. cit., p. 57.

31Michel Butor, « Le Roman comme recherche », op. cit., p. 09.

320lga Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence, op. cit., p. 183.
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son de rappeler que le Nouveau Roman rejoint le constat de Saussure, selon lequel « bien
loin que l'objet précede le point de vue, c’est le point de vue qui crée I'objet »32. L’objet
est au centre d'une interrogation sur la capacité du roman a représenter un monde et a le
faire signifier. Il appelle le probleme de la construction des univers fictionnels, c’est-a-dire

le probléme méme de la fiction ou de l'activité mimétique littéraire3?.

Un état du probleme de la fiction

En définissant les arts poétiques a partir du concept de mimeésis, Aristote accorde une
place primordiale au probleme des rapports entre réel et imaginaire dans la construction
des représentations littéraires®. Selon le philosophe grec, la mimésis littéraire établit entre
le modele et la représentation une relation complexe : a la fois de la ressemblance et de la
différence, du réel et de I'imaginaire, réunis dans une unité produite d’un seul mouvement>°.
Comme 'explique P. Ricceur, pour Aristote la mimésis ne consiste pas en le décalque d’'un
réel préexistant, mais en une imitation créatrice : la représentation qu’elle produit n’est pas
un simple redoublement de la présence mais une coupure qui instaure ’espace de la fiction®”.
En outre, la mimésis aristotélicienne est inséparable du concept de muthos, « fable » ou
« mise en intrigue » ; I’« imitation des actions » se rapproche ainsi d'un « agencement des
faits »38. Ricoeur souligne encore que I’acte mimétique implique un travail d’intervention du
poete pour faire surgir 'intelligible de ’accidentel. Les éléments de I'ceuvre poétique, qu’ils
soient inspirés directement du hors-texte ou inventés, doivent étre agencés selon un régime
de vraisemblance — fictif pourtant semblable au « vrai », correspondant a 1'idée qu’on
se fait du réel. Il faut noter que ce rapport suit aussi le sens inverse, puisque la mimésis
littéraire peut aussi produire des effets dans le réel effectif : non seulement elle instruit,
apporte le plaisir ou « purge » les affects chez le public, mais elle peut susciter méme des
effets d’ordre moral et politique, a en croire les interprétations sur le réle de la catharsis
dans 1'équilibre de la cité grecque®®. En somme, déja chez Aristote le plan ontologique
circonscrit par la mimeésis littéraire — 'univers de la fiction, I'univers diégétique, 'univers
spatio-temporel ou le chronotope — possede une délimitation problématique et n’exclut
pas des formes complexes de communication avec le réel effectif.

L’avénement du roman dans I'histoire des formes littéraires donne un nouvel élan au

probleme. Le roman se présente, plus que tout autre genre, comme ’élaboration d’un monde

33Cité par Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, op. cit., p. 54.

34Selon G. Genette, la mimesis de la tradition antique correspond & ce que nous appelons actuellement
la « fiction » (Gérard Genette, Fiction et diction. Précédé de : Introduction & larchitexte, Paris : Seuil,
2004). Dans ce cas, interroger sur la nature du processus mimétique revient & interroger sur le statut de
la diégese ou des univers fictionnels en littérature.

35 Aristote, Poétique, trad. par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris : Seuil, 1980.

36Voir ibid., 48 a 1, p. 36-37, ainsi que la note 2 des traducteurs, p. 157-158.

37Paul Ricoeur, Temps et récit 1. L’Intrigue et le récit historique, Paris : Seuil, 1983, p. 93.

38Ibid., p. 93.

39Voir Aristote, Poétique, op. cit., 49 b 25, p. 186-187, ainsi que la note 3 des traducteurs, p. 186-193;
consulter également Alain Viala, « Catharsis », in : Le Dictionnaire du littéraire, sous la dir. de Paul Aron,
Denis Saint-Jacques et Alain Viala, op. cit., p. 98-100.
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fictionnel qu’on peut qualifier de « monde possible », prétendument plus proche de celui du
lectorat. Dans I’ensemble, I’évolution de ses formes et themes semble motivée par une ten-
dance a produire des représentations censées étre conformes aux expériences individuelles
ou sociales du réel®’. La problématique du statut de la fiction vis-a-vis du réel a d’ailleurs
une place d’honneur chez les premiers auteurs de romans, Cervantes, Diderot, Sterne; elle
se trouve aussi, ne serait-ce qu’'implicitement, & la base des impératifs de réalisme qui ca-
ractérisent ’essor du genre romanesque au XIx° siecle; elle est également au centre de la
crise du roman qui s’inaugure avec Flaubert et se prolonge tout au long du XX° siecle. La
capacité du roman & représenter le réel dans la fiction ne cesse d’étre interrogée par la
mise en lumiere des questions touchant a 'intervention de la conscience, du langage et des
conventions poétiques dans la création des images romanesques. On questionne aussi ses
moyens de transformer le réel, ¢’est-a-dire son utilité, son role pédagogique, moral ou poli-
tique, ce qui se traduit par exemple par 'apparition du roman d’apprentissage, du roman
a these, du roman engagé.

La critique moderne plus que jamais se penche sur la nature de la fiction, les procédés
de construction du monde romanesque et ses conditions d’accessibilité pour le lecteur. On
s’'intéresse aussi au probleme de la délimitation des frontieres sémantiques et formelles qui
séparent les discours fictionnel et non-fictionnel**. D’un point de vue sémantique, les mots
de la fiction renvoient a priori a des signifiés qui n’ont pas de référent dans la réalité. Les
propositions fictionnelles sont feintes, et le lecteur suspend temporairement son jugement
— comme dans un jeu de faire-semblant — pour entretenir I'idée de 1’existence du monde

fictionnel. T. Pavel*?

montre pourtant dans son analyse philosophique de la fictionalité que
le texte de fiction forme une unité discursive a part entiere, méme si celle-ci renvoie a un
monde dont les éléments constituants sont d’ordres divers. D’une part, il est impossible de
distinguer parfaitement a l'intérieur du texte entre les propositions ou termes référentiels
et ceux non-référentiels. D’autre part, en ce qui concerne les actes de langage, il n’y a
pas de frontiere nette dans la voix narrative entre les assertions authentiques et celles
feintes. Le monde fictionnel mélange si inextricablement le réel et I'imaginaire qu’il faut
bien parler d'une sémantique propre aux textes de fiction. Selon Pavel, la fictionalité ne
se comprend que dans un rapport global a ce qu’on peut appeler un « monde possible »,
imaginaire mais entretenant des relations complexes avec le réel effectif, et ot les différences
de statut entre ces deux niveaux ne sont pas rendues explicites. Pavel souligne encore
que cette dualité découle aussi de l'instabilité et de l'incomplétude qui caractérisent le
rapport entre les textes et les mondes qu’ils décrivent. Tout texte, fictionnel ou factuel,
ne saurait représenter qu’'une partie de la description de son monde; cette hétérogénéité
rend des lors impossible toute correspondance simple entre le monde et le langage qui le

décrit, ou autrement dit, la reproduction fidele des mondes dans les textes ; ceux-ci doivent

40Que l'on pense a la notion de « réalisme formel », qui selon I. Watt caractérise I’apparition du genre
novel en Angleterre au XvII® siecle. Cf. Ian Watt, The Rise of the novel. Studies in Defoe, Richardson and
Fielding, Berkeley : University of California Press, 1957.

41Voir par exemple Gilles Philippe, Le Roman. Des théories auz analyses, Paris : Seuil, 1996, p. 85-89.

42Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris : Seuil, 1988.
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nécessairement réorganiser les descriptions selon une structure propre. La fiction est donc
un fragment et un réarrangement du réel : la distance et le degré de ressemblance entre
le monde fictionnel et le réel effectif peut varier infiniment, mais entre les deux plans le
voyage est toujours possible, il y a toujours perméabilité entre les deux domaines dans le

discours.

On pourrait prolonger ces réflexions par la critique de P. Ricceur qui, en comparant
récit littéraire et récit historiographique, montre que c¢’est justement autour du travail de
refiguration du temps humain par le discours que les textes de fiction et de non-fiction
communiquent. Certes, il y a bien une asymétrie indépassable entre les modes référentiels
des deux types de récit : seule 'historiographie peut revendiquer une référence dans le réel
empirique. Néanmoins, grace a ’acte de refiguration du temps humain, la fiction littéraire
et I'historiographie croisent leurs modes référentiels. L’histoire emprunte a la référence
métaphorique de la littérature, dans la mesure ou le passé ne peut étre que reconstruit
par imagination ; la fiction littéraire, inversement, emprunte a la référence par traces his-
toriques une partie de son dynamisme référentiel, puisque tout récit se raconte comme
s’il avait eu lieu. En ce sens, la fiction emprunterait a I'histoire autant que I’histoire a la
fiction?3. Ricoeur montre en outre que la narration historiographique et la narration de
fiction impliquent toutes les deux un acte configurant de la temporalité, afin d’ordonner
la série des événements selon une intelligibilité de relations**. Dés lors, si I'on consideére la
distinction entre fiction et historiographie, non du point de vue de la preuve du discours,
mais de celui de I'organisation narrative — de son intrigue, pour ainsi dire — on s’apercoit
qu’il y a continuité entre 1’historiographie et le récit ordinaire*®. Ricceur conclut que « fic-
tion et histoire appartiennent a la méme place quant a la structure narrative » et que « le
rapprochement entre histoire et fiction en entraine un autre entre histoire et littérature.
L’histoire est intrinsequement historiographie, ou, pour le dire d'une fagon délibérément

provocante, un artifice littéraire (a literary artifact) »4°.

Du point de vue de la narratologie, G. Genette a bien repéré un certain nombre de régu-
larités : la narration homodiégétique avec distinction entre auteur, narrateur et personnage,
la focalisation interne et le discours indirect libre sont des traits formels typiques du récit
fictionnel, alors que la narration homodiégétique avec identité entre auteur, narrateur et
personnage, et le récit hétérodiégétique a focalisation externe sont plutét courants dans le
récit factuel. Néanmoins, il souligne que ce ne sont pas la des regles constantes et absolues,
de sorte qu’aucun critere narratologique n’est décisif pour distinguer entre les deux types
de discours*”. Rien n’empéche qu'un énoncé fictionnel et un énoncé factuel aient exacte-

ment le méme aspect formel®, raison pour laquelle une méme histoire sera éventuellement

43Paul Ricoeur, Temps et récit 1. L’Intrigue et le récit historique, op. cit., p. 154-155.

4 Ibid., p. 280.

43 Ibid., p. 269.

46 Ibid., p. 287-288.

47Gérard Genette, Fiction et diction. Précédé de : Introduction d Uarchitexte, op. cit., p. 141-168.

48Richard Saint-Gelais, « Fiction », in : Le Dictionnaire du littéraire, sous la dir. de Paul Aron, Denis
Saint-Jacques et Alain Viala, op. cit., p. 290.
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vraie pour un lecteur et fictionnelle pour un autre*®. L’énoncé de fiction n’est ni vrai ni
faux, mais a la fois vrai et faux, il est au-deld ou en deca du vrai et du faux®. Genette
note ainsi qu’il n’y a pas de frontiere étanche mais bel et bien une interaction réciproque
entre les deux régimes discursifs. Par exemple, le roman reprend I’autobiographie, I’histoire,
la chronique, le reportage ; d’autre part, des procédés de la fiction sont employés dans le
reportage ou l'enquéte journalistique. Si 'on considéere les pratiques discursives réelles, il
n’existe ni fiction pure, ni histoire sans une quelconque « mise en intrigue », ce qui implique
nécessairement un certain degré de mise en diction et en fiction®!.

Cette inconstance s’explique aussi par la dimension culturelle de la fiction. Si les textes
de fiction utilisent les mémes mécanismes référentiels et modaux que les discours factuels,
cela implique que ce sont souvent des facteurs ou des indices extérieurs aux textes qui
font qu’ils soient lus comme de la fiction ou non. Or, ces indices ne sont pas constants;
les normes des genres et régimes discursifs peuvent changer au cours de ’histoire. La dé-
marcation du domaine fictionnel est un probléme non seulement sémantique, mais aussi
pragmatique de perception ou de crédibilité culturelle li¢ au degré de croyance partagé dans
la communauté®®. Sous cet angle, un texte est fictionnel parce qu'une société I'interpréte
comme tel dans un moment historique donné. Ainsi, les frontieres socialement reconnues
entre les territoires fictionnel et non-fictionnel ne sont pas nécessairement définies des le
début, mais découlent d’un processus historique de structuration et stabilisation. Certains
textes peuvent acquérir un statut fictionnel au fil des ages en fonction d’'un changement
d’attitude vis-a-vis de sa prétendue valeur de vérité. Les mythes, par exemple, pris ini-
tialement pour de la vérité, peuvent se transformer progressivement en fiction, en raison
de I'affaiblissement des croyances®. La fiction se distingue donc, d’'une part, du mythe, et
d’autre part, de la réalité, mais ces domaines ne constituent pas pour autant des territoires
homogenes; il y a entre eux des frontieres hésitantes, qui se déplacent, se chevauchent et

qui admettent des rapports divers d’interaction.

Le monde est I’ensemble des références ouvertes par toutes les sortes de textes
descriptifs ou poétiques que j’ai lus, interprétés et aimés. Comprendre ces textes,
c’est interpoler parmi les prédicats de notre situation toutes les significations
qui, d'un simple environnement (Umwelt), font un monde ( Welt). C’est en effet
aux ceuvres de fiction que nous devons pour une grande part I’élargissement de
notre horizon d’existence.?

L’objet comme expression d’un conflit

Il existe donc, au niveau du discours, une hétérogénéité, une instabilité et une perméa-

bilité fondamentales entre la fiction, la réalité et le mythe. Loin de prétendre rétablir des

49Gérard Genette, Fiction et diction. Précédé de : Introduction a 'architexte, op. cit., p. 113.
501bid., p. 99.

511bid., p. 116.

52Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit.

53 Ibid.

54Paul Ricceur, Temps et récit 1. L’Intrigue et le récit historique, op. cit., p. 151.
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limites précises et étanches pour ces territoires, Michel Butor et Alain Robbe-Grillet jouent
au contraire avec leur perméabilité. Ainsi, dans leurs romans, la construction de 'univers
diégétique, la représentation de I'espace et des objets, s’accompagne d’une mise en évidence
des conflits de la fiction. Autrement dit, les tensions entre le réel et I'imaginaire s’inscrivent
dans la figuration méme du monde romanesque, de son décor, de son espace, de ses objets.
Au lieu de considérer la mimeésis comme pure et simple imitation d’un réel préexistant,

Butor et Robbe-Grillet s’insérent dans une lignée de romanciers pour qui la quéte du réel
consiste paradoxalement en un acte d’investissement de l'imaginaire et en une réflexion
métacritique sur les codes littéraires. Cela entraine une crise de la détermination du statut
d’existence et de la crédibilité de la diégese, et par conséquent une problématisation de
la définition des frontieres de la fiction. En d’autres termes, ils s’interrogent sur la part
d’imaginaire et de réel effectif contenue dans la représentation du monde romanesque. Et
puisqu’il s’agit d’'une problématique a la fois poétique et épistémologique, ils interrogent la
distinction entre réel et imaginaire non seulement dans 1’élaboration du discours littéraire,
mais aussi dans la perception humaine du monde. Cela finit par saper la cloéture entre
I’espace de la représentation et 'espace du lecteur. Comme ’affirme Michel Butor :

Nous sommes a chaque instant obligés de faire intervenir dans les récits une

distinction entre le réel et I'imaginaire, frontiére trés poreuse, trés instable,

frontiere qui recule constamment, car ce qu’hier nous prenions pour le réel, la

« science » de nos grands-parents, ce qui semblait 1’évidence méme, nous le

reconnaissons aujourd’hui comme imagination.

Impossible de céder a l'illusion que cette frontiere serait définitivement arrétée.

Chassez I'imaginaire, il revient au galop. Le seul moyen de dire la vérité, d’aller

a la recherche de la vérité, c’est de confronter inlassablement, méthodiquement,

ce que nous racontons d’habitude avec ce que nous voyons, entendons, avec les

informations que nous recevons, c¢’est donc de « travailler » sur le récit.

Le roman, fiction mimant la vérité, est le lieu par excellence d’un tel travail ;

mais des que celui-ci se fera suffisamment sentir, donc des que le roman réussira

a s'imposer comme langage nouveau, imposer un langage nouveau, une gram-

maire nouvelle, une nouvelle facon de lier entre elles des informations choisies

comme exemples, pour enfin nous montrer comment sauver celles qui nous

concernent, il proclamera sa différence d’avec ce qu’on dit tous les jours, et
apparaitra comme poésie.””

Robbe-Grillet, lui, fait & propos du cinéma un commentaire qui illustre aussi son avis

sur ce probléme en littérature :

Le vrai, le faux et le faire croire sont devenus plus ou moins le sujet de toute
ceuvre moderne; celle-ci, au lieu d’étre un prétendu morceau de réalité, se
développe en tant que réflexion sur la réalité (ou sur le peu de réalité, comme on
voudra). Elle ne cherche plus a cacher son caractere nécessairement mensonger,
en se présentant comme une « histoire vécue ».%°

Les extraits ci-dessus traduisent l’enjeu a la fois poétique et épistémologique de ce

réalisme qui repose pour ainsi dire sur une objectivation de la subjectivité, c’est-a-dire, sur

55Michel Butor, « Recherches sur la technique du roman », op. cit., p. 111-112.
56 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 129.
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la critique des rapports entre le réel et I'imaginaire. Dans les chapitres qui suivent, nous
essaierons d’analyser comment les modalités de description et signification de I'objet et de
I’espace chez Michel Butor et Alain Robbe-Grillet donnent lieu a des interrogations a la
fois poétiques et épistémologiques sur la mimésis littéraire. Plus précisément, comment cela
prend volontiers la forme d’une problématisation des frontieres que la fiction entretient,
d’une part, avec le réel référentiel et, d’autre part, avec le mythologique. Nous allons donc
parcourir quelques traits thématiques et formels de la composition des univers fictionnels
chez Robbe-Grillet et Butor, ainsi que les tensions auxquelles ils sont soumis. Nous verrons
comment ces représentations et significations se caractérisent par un état permanent de

déconstruction et reconstruction.
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Chapitre 1

Texte et hors-texte

1.1 Ancrages et décrochages du décor

Dans quelle mesure Robbe-Grillet et Michel Butor cherchent-ils a ancrer leurs repré-
sentations de I'objet dans le monde réel effectif 7 La question, adressée a une mouvance
littéraire réputée anti- et autoréférentielle, peut sembler saugrenue, néanmoins en la posant,

c’est justement ce rapport trouble au hors-texte qu’il s’agit d’interroger.

1.1.1 L’élargissement des cadres spatio-temporels chez Butor

On sait a quel point chez Michel Butor 'activité mimétique romanesque est inséparable
d’un acte d’invention formelle par lequel il ambitionne de dépasser les cadres du roman
dit traditionnel'. « L’exploration de formes romanesques différentes révele ce quil y a de
contingent dans celle a laquelle nous sommes habitués, la démasque, nous en délivre, nous
permet de retrouver au-dela de ce récit fixé tout ce qu’il camoufle ou qu’il tait, tout ce
récit fondamental dans lequel baigne notre vie entiére. »? Pour Butor, tout récit constitue
un acte d’appréhension du réel, et le roman ne fait pas exception a cette regle. Seulement,
dans la mesure ou celui-ci narre des événements invérifiables dans le hors-texte, son lien
avec le réel est d'un ordre particulier. Il peut servir comme un « laboratoire du récit »3,
c’est-a-dire, le lieu ou 'on peut étudier de quelle facon la réalité apparait a la conscience.
Des lors, si la question de la forme acquiert une importance fondamentale dans la poétique
romanesque butorienne, cela n’implique pas pour autant 1’existence d’'une opposition entre
formalisme et réalisme. C’est la pour lui un faux antagonisme. Entre formalisme et réa-
lisme il y a en fait complémentarité : la possibilité de produire des formes nouvelles révele
une réalité différente ; inversement, des réalités différentes exigent I’adoption des formes de
récit nouvelles. « L’invention formelle dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme

comme imagine trop souvent une critique a courte vue, est la condition sine qua non d’un

!Le roman traditionnel est, selon ses mots, le « roman qui ne se pose pas de questions ». (Michel Butor,
« Le Roman comme recherche », op. cit., p. 09.)

2Jbid., p. 09-10.

31bid., p. 09.
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réalisme plus poussé. »* J. Roudaut fait remarquer que si Butor se distingue par ses expé-
rimentations formelles, celles-ci ne sont pour lui quun moyen de révéler la réalité®. Il s’agit
de déconstruire certains cadres d’appréhension romanesques qui engendrent des images ré-
ductrices et mystificatrices du réel, et ainsi, grace a un travail d’élaboration formelle, de
reconstruire un réalisme nouveau, qui montre le réel sous des aspects plus riches et plus
complexes.

Cela étant, Butor ne témoigne d’aucune aversion a l'ancrage explicite de la diégese
dans le réel empirique — contrairement a ce qu’une certaine vulgate du Nouveau Roman
aurait tendance a faire croire. On n’a pas a s’étonner si ses univers fictionnels possedent
quantité d’éléments renvoyant manifestement a des référents ou pseudo-référents dans le
hors-texte. Passage de Milan se situe a Paris, méme si dans une rue, immeuble et ap-
partements imaginaires. Quelques personnages prennent de ’anisette Marie Brizard ou du
cognac Hennessy en apéritif ; d’autres dansent sur une valse de Strauss (PM 150) ; les uns
lisent Elle ou Paris Match (PM 141) ; les autres discutent un texte de Renouvier (PM 145).
Dans L’Emploi du temps, nous apprenons que Bleston se trouve en Angleterre, et si la ville
ne figure sur aucune vraie carte du Royaume-Uni, nombre de commentateurs n’ont pas
manqué de signaler sa parenté avec Manchester, ou Butor lui-méme a vécu pendant trois
ans®. Et si Jacques Revel évolue dans un décor urbain jalonné de toponymes, batiments,
magasins et restaurants imaginaires, il n’en reste pas moins qu’il peut boire de la Guiness,
s’acheter des livres publiés par la maison Penguin ou accompagner James Jenkins dans
une Morris noire.” Quant a La Modification, inutile de rappeler & quel point les décors de
ce roman sont fideles aux vraies villes de Rome et Paris : rues, places, batiments, ceuvres
d’art renvoient a un réel que n’importe quel lecteur, pour autant qu’il ait les moyens de
visiter ces villes, serait en mesure de vérifier. A Rome, il pourrait par exemple loger a ’Al-
bergo Quirinale (M 144), ou a I'Hotel Croce di Malta, via Borgogna, pres de la Piazza di
Spagna (M 268), et déjeuner au restaurant Tre Scalini, Piazza Navona, en contemplant la
fontaine des Quatre-Fleuves (M 59). Ainsi on recense plusieurs détails inspirés de référents
réels déterminés : un couple de passagers lit Le Guide Bleu (M 52) et étudie I'italien par
la méthode Assimil (M 52), d’autres suivent les actualités de La Stampa (M 92) ou du
Manchester Guardian (M 47), Henri et Thomas possedent un Gaffiot (M 78), Madeleine
est lectrice d’Elle (M 79), Léon lui-méme est lecteur du magazine Epoca (M 174). Et le
protagoniste du roman travaille chez Scabelli, concurrent imaginaire des vraies maisons

Olivetti et Hermes pour la fabrication de machines a écrire. Enfin, Degrés est tout a fait

4Ibid., p. 11.

5Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, Paris : Gallimard, 1964, p. 76.

5Par exemple : René Marill Albéres, Michel Butor, op. cit.; Georges Raillard, Butor, Paris : Gallimard,
1968 ; Mireille Calle-Gruber, La Ville dans L’Emploi du temps de Michel Butor, Paris : Nizet, 1995.

1] est intéressant de noter que toute ceuvre d’art intérieure mise en abyme dans L’Emploi du temps
instaure un univers diégétique second qui s’inspire explicitement de 'univers diégétique premier : le décor
du Meurtre de Bleston est trés fidele a la ville de Bleston (ET 104) et le Vitrail du Meurtrier est un
mélange de légende biblique et de document historique (ET 93-94). En mettant en scéne, a l'intérieur
méme de la fiction, des rapports de référentialité mimétique en abyme, caractérisés par un mélange de
réel et d’imaginaire, Butor admet ’existence de rapports semblables entre L’Emploi du temps et le monde
hors-texte — et il invite méme son lecteur a les chercher.
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ancré dans un décor parisien ordinaire. Sur ce point précis, Butor fait voir un monde ro-
manesque comme un autre, c¢’est-a-dire situé dans un entre-deux ou réalité et invention se
combinent. S’il est vrai que ses romans « sont réalistes au premier abord »%, ¢’est donc non
seulement parce qu’ils mettent en scéne des intrigues qui, dans les premieres pages, ont
I’air ordinaire, cohérent et ordonné, mais aussi parce qu’ils ne refusent pas la référentialité.
En outre, Butor inscrit son chronotope® romanesque dans la contemporanéité. Pour lui,
I’espace, le décor, les objets de I'univers fictionnel sont avant tout révélateurs d’une culture,
ce sont « les os des temps »', « les fossiles de la réalité humaine »!!.
Ecrire un roman [..] ce sera non seulement composer un ensemble d’actions
humaines, mais aussi composer un ensemble d’objets tous liés nécessairement
a des personnages, par proximité ou par éloignement — car nous pourrons y
mettre des objets « inhumains », des rochers par exemple, qui n’ont pas été

faits par I'homme, qui nient I’homme d’une certaine facon, mais qui ne seront
1a que par rapport a lui.'?

Notons que Butor insiste sur le rapport inéluctable et a double sens entre 'objet et
I’homme. Il n’est pas question pour lui de concevoir un objet absolument extérieur, auto-
nome, indifférent a 'homme et a la société. Le décor dans le roman butorien est soumis
au destin de la condition humaine et notamment d’une situation sociale. Il répond donc
au souci de donner a voir une histoire, une géographie, une mentalité, des moeurs. D’ou
une nécessaire articulation entre l'intérieur et 'extérieur de l'ceuvre, entre le texte et le
hors-texte.

Les quatre romans de Butor — publiés de 1954 a 1960 — possedent des chronotopes
situés dans la France et I'Europe de leur époque, grace a la mise en scene d’une certaine
disposition de ’espace, d’objets constitutifs d’un certain paysage historico-culturel, de nom-
breuses références a l’art, a la vie quotidienne, a 1’histoire, a la mythologie, a la géographie
occidentales. Passage de Milan met en scene le foyer parisien au début des années 1950.
L’Emplot du temps se situe dans cette nouvelle cité industrielle moderne marquée par la
croissance économique de l'apres-guerre. Quant a La Modification, on note clairement le
contexte d’une modernité caractérisée par I'expansion des réseaux de transport et l'aug-
mentation de la circulation de personnes et de biens. Un homme ayant les moyens et le
loisir, tel Léon Delmont, peut désormais vivre aisément entre deux capitales européennes
— version contemporaine du vieux schéma de déplacement saisonnier capitale-province.
Degrés, a son tour, nous donne a voir la vie quotidienne qui se déroule a Paris dans un
établissement scolaire, lieu a partir duquel toute I'histoire de I’Occident est mise en pers-

pective.

8Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, op. cit., p. 80.

9Nous empruntons ce terme & M. Bakhtine. Nous l'utilisons & peu prés comme synonyme d’univers
fictionnel ou diégétique, seulement nous souhaitons insister ici sur la nature indissociablement spatio-
temporelle de cet univers; c’est-a-dire, la représentation d’un espace ou d’un monde physique enveloppe
nécessairement une situation historique et une certaine expérience du temps. Cf. Mikhail Bakhtine, Esthé-
tique et théorie du roman, op. cit., p. 237-238.

10Michel Butor, « “Philosophie de 'ameublemen

1 Ibid., p. 68-69.

12 Ibid., p. 68-69.

”

», in : Essais sur le Roman, op. cit., p. 66.
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Néanmoins, comme ce dernier point 'indique, cette inscription dans le présent n’est
pas sans ambiguités. C’est que dans chacun des romans de Butor la référentialité familiere
et immédiate n’est convoquée que pour s’effriter, lentement mais inéluctablement. Au-dela
de la représentation de la vie quotidienne, I’ancrage du chronotope butorien suscite un
dépassement temporel et géographique. Les objets ne signalent pas seulement la situation
sociologique d'un certain hic et nunc considéré isolément, mais rattachent le présent a un
ailleurs et a un autrefois.

Cela est particulierement frappant dans L’Emploi du temps, ou les batiments, mo-
numents et trésors de Bleston se convertissent peu a peu en vestiges archéologiques, en
documents susceptibles de nous renseigner sur le passé et sur la nature profonde de la
civilisation. Butor part d’un épicentre vers des zones de plus en plus éloignées : Bleston,
I’ Angleterre, ’'Europe, I’Occident, le monde entier. C’est Le Meurtre de Bleston, le roman
policier signé J. C. Hamilton, alias George William Burton, qui fait fonction de guide
(ET 104) et déclenche la recherche de Jacques Revel. Le livre conduit le héros, le dimanche
4 novembre, a I’Ancienne cathédrale pour contempler le Vitrail du meurtrier (ET 90-103).
A ce moment-13, Revel entame un travail de fouille, de restitution et d’exégése. Il apprend
que ce Vitrail est I'ceuvre de maitres francais du Xvi°¢ siecle, que son motif remonte en-
core plus loin, aux temps antédiluviens, a la 1égende de Cain et Abel, que pour dépeindre
la premiere cité fondée par Cain l'artiste s’est inspiré « de celle qu’il avait alors sous les
yeux », c¢’est-a-dire « la Bleston de ce temps-la, ce qui donne a toute cette partie une tres
grande valeur de document, puisque 'on y voit représentés assez fidelement des édifices
aujourd’hui disparus » (ET 93). De plus, les personnages représentant la descendance de
Calin sont inspirés du peuple de la ville : Yabal, « ancétre de tous ceux qui filent », est
« devant les arcades de I'ancien marché, assis a son métier semblable a ceux qu’avaient
les tisserands de Bleston en ce temps-la » (ET 94); Tubalcain, « ancétre de tous ceux qui
travaillent les métaux, les tenailles dans la main gauche, tenant une roue sur I’enclume »
(ET 94). L’histoire du monument se confond avec 'histoire méme de la ville et du pays : le
pan du Vitrail qui abritait 'histoire d’Abel a été détruit au Xvi° siecle, lors des guerres de
religion qui ont marqué le passage de I’Angleterre a I’anglicanisme ; plus tard, en 1835, 'ins-
tallation d’une cloche trop lourde a provoqué 'effondrement de la tour, et par conséquent
la destruction d’'une partie du Vitrail. En bref, Revel découvre que I'histoire de Bleston
fait appel a d’autres villes, a d’autres peuples, a d’autres cultures. L’Ancienne Cathédrale
elle-méme a été érigée sur I'’emplacement d’un ancien temple de guerre romain, « préromain
peut-étre », ce qui explique I'étymologie du nom de la ville : « Bleston » ne vient pas de
« Bells Town », la « cité des cloches », comme croient la majorité de ses habitants, mais
de « Bellista », qui dérive a son tour de « Belli Civitas », la « cité de la guerre » (ET 102).

Ce mélange d’histoire, mythe, fiction, nous conduit d’'un décor familier & des mondes
lointains et anciens. L’Antiquité, le X1X° siecle, le XV1° siecle; Rome, Jérusalem, Sodome,
Gomorrhe, Babel, Babylone; I’Ancienne Cathédrale, la Nouvelle Cathédrale, le Musée,
les restaurants asiatiques; le roman policier, le Vitrail du Meurtrier, les Tapisseries de

Thésée, le guide de Bleston dans la collection « Notre Pays et ses Trésors ».. Une myriade
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d’éléments se mettent a tisser des réseaux complexes de signification, si bien que I’ancrage
du chronotope dans la contemporanéité finit par dépasser le cadre circonscrit d’un seul
présent historique et géographique. C’est ce que la critique a souvent désigné comme une
cosmologie butorienne.

D’autre part, il faut souligner que le passé et 'ailleurs restent toujours rattachés au
présent, c’est-a-dire qu’ils sont considérés sous la perspective du contemporain. Les « do-
cuments » de Bleston intéressent Jacques Revel dans la mesure ou ils apportent des éclair-
cissements sur sa situation actuelle : « Cette image [..] ce n’est pas seulement ce qu’il y
avait en elle qui devenait de plus en plus intrigant, c¢’était aussi sa relation avec ce qui
I’entourait, sa situation dans cette Cathédrale et dans cette ville entiere dont elle offrait, je
venais de m’en apercevoir, une représentation si précise. » (ET 95) Les objets permettent
de jeter un pont entre le présent et le passé, entre 'ici et lailleurs. Ainsi, bien qu’il soit an-
cré dans le hors-texte contemporain, l'univers fictionnel exprime 'ambiguité d’un présent
éclaté et d’un territoire ouvert.

Cela aboutit a un élargissement des significations attribuées aux éléments de 1'univers
fictionnel. Au-dela de sa matérialité immanente, le décor se met a signifier, a constituer
un langage, a faire parler le monde. Le héros, qui au départ apercoit a peine l'objet, se
transforme bientot en lecteur, aussitot sa lecture devient exégese, interprétation, déchiffre-
ment. Toutefois, cela s’avere étre un travail de Sisyphe, car 'espace, le décor, les objets,
deviennent bientot les dépositaires de sens et d’interprétations inépuisables, pouvant va-
rier indéfiniment en fonction de la perspective spatiale d’observation, de 1’écoulement du
temps, et des agencements combinatoires qui s’établissent entre les éléments.

Il faut préciser que dans ce jeu sémantique I'objet ne fonctionne pas exactement comme
symbole, mais surtout comme un signe dont le sens n’émerge qu’a l'intérieur et en fonction
d’un systeme. La distinction nous parait importante. Certes, Butor ne refuse pas d’ac-
corder éventuellement aux éléments du monde fictionnel une dimension symbolique ou
métaphorique, motivée par un rapport d’analogie. Le lecteur peut tres bien interpréter le
tableau de Martin de Vere, les machines a écrire Scabelli, la bague contenant une mouche
de M™¢ Jenkins, comme des symboles ou métaphores. Néanmoins, la valeur sémantique de
I'objet butorien se manifeste surtout a l'intérieur d’une structure de signification d’ordre
sémiologique, ou son sens n’émerge et ne s’interprete que selon sa position par rapport a
d’autres éléments dans I'ensemble du systéme, ou dans un réseau intertextuel.

Dans Passage de Milan, par exemple, le tableau de Martin de Vere annonce des présages
qui ne prennent sens qu’a la fin du roman, lors de la mort d’Angele Vertigues. Dans
L’Emploi du temps, Le Meurtre de Bleston, le Vitrail du Meurtrier et les Tapisseries de
Thésée s’interpretent de différentes manieres tout au long du roman, selon les clés dont
dispose Jacques Revel pour les comprendre, mais aussi selon que ces oceuvres sont considérées
seules ou comme faisant partie d’un réseau sémantique. L’avis de Jacques Revel sur la
ville, si celle-ci posseéde une nature hostile ou bienveillante, se modifie selon les événements,
selon sa situation sentimentale, selon la fagon dont il interprete les signes des espaces et

monuments urbains. Dans La Modification, Léon Delmont changera ses projets apres avoir
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reconsidéré sa situation dans la société, son rapport a Paris et a Rome et les rapports de
ces villes entre elles.

Dans ces conditions peut-on encore parler d'une référentialité de 1’objet chez Michel
Butor ? Butor ne ferme pas la communication entre le texte et le hors-texte ; le rapport
du roman au monde, a la situation sociohistorique, aux échos de I'idéologique, en somme,
la porosité entre fiction et réel n’est pas niée. Cependant, cet ancrage est suffisamment
perturbé pour qu’on ne puisse plus considérer le réalisme de Butor sous la perspective
d’une théorie du reflet mimétique — la fiction comme miroir du réel — telle qu’on trouve
dans le réalisme traditionnel, dans le naturalisme ou dans la littérature engagée. L’écrivain
semble procéder a un détour pour rejoindre, au bout du trajet, le réel méme, en faisant
ressortir justement la dimension signifiante, imaginaire, mythique qui habite le monde.

Des lors, I'ancrage dans le réel ouvre la voie a un investissement de l'imaginaire, du
fabuleux, du mythique par lequel I'univers diégétique ne cesse de se transformer selon les
liens et rapports qu’il est susceptible de tisser. On voit que la question du « nouveau
réalisme » dépasse la simple vérification d'une possible référentialité. La représentation
du monde est soumise a une tension dialectique non seulement parce que la fiction est un
mélange d’éléments puisés dans le réel effectif et dans 'imagination de I’écrivain, mais aussi
parce que cela méme qu’on nomme « réalité » est déja en grande partie une construction

investie d’imaginaire.

1.1.2 Robbe-Grillet et ’esthétique de la dissimulation

Robbe-Grillet, notamment dans le premier volet de son ceuvre'®, met le réel a I’épreuve
a travers une description basée d'une part sur la subversion de la référentialité, et d’autre
part sur la prise en compte du seul aspect matériel extérieur des objets, rendus dans
leurs moindres détails et dépourvus de commentaires interprétatifs. C’est paradoxalement
en refusant de prendre explicitement le monde dit réel pour référent que Robbe-Grillet
cherche une adéquation rigoureuse entre la représentation et la chose supposée représentée.

En ce qui concerne le premier point, la représentation robbe-grillétienne de 'objet fait
preuve non d’un rejet pur et simple de la référentialité, mais plutét d’une esthétique de
la dissimulation. Autrement dit, 'identification d’un possible référent hors-texte, qu’il soit
d’ordre géographique, culturel ou historique, n’est pas supprimée, mais se donne dans une
tension entre I’affirmation et la négation, la manifestation et ’effacement, la détermination
et 'indétermination. D’esprit provocateur, Robbe-Grillet procéde a une déception perma-
nente du sens : pour ce faire, il s’inspire de lieux réels et de contextes sociohistoriques tout
en décevant les attentes de réalisme et d’engagement.

Comme tout romancier, Robbe-Grillet doit emprunter au réel effectif. Il situe ses mondes
romanesques entre 'imaginaire et I’expérience vécue, ce qui implique des transformations,

certes, mais non I’évacuation complete du hors-texte. De son propre aveu — méme si c’est

BDes Gommes jusqu’a Dans le labyrinthe. Pour cette chronologie, cf. Roger-Michel Allemand, Alain
Robbe-Grillet, Paris : Seuil, 1997.
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un aveu tardif — plusieurs éléments constitutifs de ses univers fictionnels sont inspirés
de modeles réels, et qui plus est, avec beaucoup de vraisemblance. Le paysage urbain des
Gommes — des rues sillonnées par les lignes de tramway, des constructions en brique, des
canaux, des écluses et des ponts-bascules — nous transporte immédiatement dans une ville
de la Flandre ou des Pays-Bas. « Les Gommes [...| décrit un paysage hollandais qui m’avait
frappé lors d’un bref séjour a Haarlingen, ville coupée de multiples canaux ou, a chaque
instant, le trajet a pied qu’on a prévu se trouve contrarié du fait que des ponts a bascule ont
été levés pour laisser passer un autre systeme de communication, ou de sens, qui est celui
des bateaux. »'* L’image du pont-bascule est également une réminiscence de son enfance
dans la banlieue de Brest, dans un quartier qui était « séparée de la ville par un grand
pont tournant, le pont National, un ouvrage Napoléon III treés étrange, énorme, en pierre,
et qui était manceuvré avec deux treuils a bras, par des marins »'. L'ile du Voyeur, de
son coté, ressemble a I'ile bretonne d’Ouessant par ses dimensions, ses falaises, ses rochers,
ses phares, ses mouettes et ses maisonnettes — et ce nonobstant le fait qu’on y paie en
« couronnes ». Robbe-Grillet le confirme : « 1'lle ou se passe le roman est un mélange
de 1'ile d’Ouessant et de Belle-Ile, et mes souvenirs, & I’époque ol j’écrivais, étaient assez
précis pour que je sache exactement quel endroit était & Ouessant et quel autre & Belle-Ile,
ou encore sur la grande cote a Quiberon »'®. Enfin, 'exploitation agricole de La Jalousie,
constituée d’une maison surélevée en bois, entourée par les champs de bananier, la forét,
les animaux, correspond a l'idée qu’on peut se faire d’un territoire colonial aux alentours
de 1950, en Afrique ou aux Antilles. « La maison de La Jalousie [...], ¢’est une maison que
j'ai habitée. [..] je Iai recherchée au mois de février dernier a Fort-de-France; elle a été
détruite. »'7 En méme temps, la jungle qui entoure la maison, « c’est plutdt un paysage
de Moyenne Guinée, ou j’ai habité aussi assez longuement a l’époque ou j'exergais ma
profession d’ingénieur agronome »'%.

Robbe-Grillet suggere sans nommer. Des Gommes au Labyrinthe, les rues, batiments et
paysages ne sont rattachés a aucun référent précis. Le nouveau romancier ne cherche pas
non plus a donner une illusion de référentialité aux objets du quotidien : les gommes que
cherche Wallas, les montres-bracelets que vend Mathias, le camion de Franck, la baionnette
du soldat amnésique du Labyrinthe, aucun de ces objets n’est relié au hors-texte par 1’at-
tribution d’une marque, d’une origine ou d’une généalogie. Certes, il y a des allusions ou
traces, d’ailleurs souvent parodiques ou sarcastiques, a ’histoire ou a la géographie réelles,
portées par exemple par certains toponymes ou certains objets — dans Les Gommes, la
« rue de Brabant » (G 127), la « rue de Berlin » (G 59), la « rue de Copenhague » (G 63),

le « Café des Alliés » (G 18) ou les livres écrits par Daniel Dupont, « Phénoménologie de

14Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), Mesnil-sur-L’Estrée :
Christian Bourgois, 2001, p. 250.

15 Ibid., p. 250.

16 Ibid., p. 251.

17 Ibid., p. 251.

18 Ibid., p. 251. Sur la dimension autobiographique de La Jalousie, voir aussi 'article de Jean-Jacques
Brochier, « La Jalousie », in : Le Nouveau Dictionnaire des cuvres de tous les temps et de tous les pays,
Paris : Laffont/Bompiani, 2007, p. 3693.
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la crise (1929) » (G 26). Pourtant, cela ne suffit nullement & rendre possible l'attribution
aux objets d'un référent — ni méme d’un pseudo-référent — dans le réel effectif.

C’est seulement plus tard, dans La Maison de rendez-vous et dans Projet pour une
révolution a New York, que les poles de 'équation s’intervertissent. Le décor urbain des
romans est désormais explicitement nommé d’apres un référent réel, cependant, a y regarder
de pres, il subit une telle défiguration qu’il devient impossible d’établir des correspondances
précises entre le texte et le hors-texte. Loin de mettre en scene le vrai Hong Kong et le
vrai New York, les villes qui se dévoilent au fil des pages consistent en un amas d’images
stéréotypées issues des représentations collectives en circulation dans les années 1960-70.

Le territoire asiatique se limite a quelques toponymes (Victoria, Kowloon), quelques cli-
chés susceptibles de donner un cadre exotique (des enseignes en idéogrammes, des pousse-
pousse, des fumeries d’opium, un chinois habillé en pyjama et portant un chapeau co-
nique, etc.). De son coté, la mégapole américaine se compose sommairement de buildings,
magasins et souterrains de métro. Davantage, la topographie des deux romans bascule
dans lirréel : contre toute bonne logique, de petits batiments peuvent abriter un im-
mense dédale d’escaliers et de couloirs aux portes multiples donnant acces a des salles
désertes et obscures (MRV 105-115); ou bien les souterrains du métro peuvent mener a
de vastes salles secretes, siege d'une organisation clandestine sado-érotique révolutionnaire
(PRNY 29-42). Dans La Maison de rendez-vous, cette ambivalence fait d’ailleurs 1'objet
d’un avant-propos contradictoire, ou Robbe-Grillet a la fois nie et affirme la référentialité
géographique. « L’auteur tient a préciser que ce roman ne peut, en aucune maniere, étre
considéré comme un document sur la vie dans le territoire anglais de Hong-Kong. Toute
ressemblance, de décor ou de situations, avec celui-ci ne serait que 'effet du hasard, objectif
ou non. » (MRV 07) Mais a la page suivante : « Si quelque lecteur, habitué des escales
d’Extréme Orient, venait a penser que les lieux décrits ici ne sont pas conformes a la réalité,
I’auteur, qui y a lui-méme passé la plus grande partie de sa vie, lui conseillerait d’y revenir
voir et de regarder mieux : les choses changent vite sous ces climats. » (MRV 08) Ces
paysages urbains, plutot vagues et hétéroclites, finissent ainsi par décevoir la référentialité
annoncée dans le choix de toponymes réels. Ils constituent paradoxalement des espaces
indéterminés, ou caractérisés, on le verra, par le mythologique, le factice et l'irréel.

Enfin, le décor de Dans le labyrinthe reste une exception, puisqu’il est indéterminé aussi
bien au niveau de la référentialité qu’au niveau de la composition du monde fictionnel.
Aucun signe ne permet de le rattacher a une zone géographique précise dans le monde réel
— si ce n'est le fait que la ville semble se trouver quelque part dans le Nord ou Nord-
ouest de la France (DL 141). En outre, la structure topographique de I'univers diégétique
est dépourvue de toute cohérence; elle semble suivre plutot la logique du réve, avec des
espaces physiques et imaginaires qui communiquent de maniere fantastique (DL 47, 49-
50, 58), des intérieurs labyrinthiques ou des extérieurs qui se reproduisent a l'identique
comme dans un jeu de miroirs. L’esthétique de la dissimulation est portée a son comble.

Par derriere, la porte de I'immeuble qui fait le coin de la rue n’est pas tout a fait
fermée — non pas entrebaillée non plus, mais son battant mobile juste poussé
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contre le battant fixe, plus étroit, laissant entre eux peut-étre un interstice de
quelques centimetres, une vraie verticale d’obscurité. Sur la droite s’alignent les
fenétres des rez-de-chaussée, dont la succession n’est interrompue que par les
portes des immeubles, fenétres identiques et portes identiques, assez semblables
elles-mémes aux fenétres par leur forme et leurs dimensions. On ne voit pas une
seule boutique d’un bout a l'autre de la rue.

Sur la gauche de la porte aux vantaux mal joints, il y a seulement deux fenétres,
puis l'aréte de la maison, puis dans la direction perpendiculaire une nouvelle
succession de fenétres et portes identiques, qui paraissent étre I'image des pre-
mieres, comme si un miroir avait été dressé 1, faisant un angle obtus (un angle
droit augmenté de la moitié d'un angle droit) avec le plan des fagades; et la
méme série se répete : deux fenétres, une porte, quatre fenétres, une porte,
etc... La premiere porte est entrouverte sur un corridor obscur, laissant entre
ses deux battants inégaux un intervalle noir assez large pour que s’y glisse un
homme, ou du moins un enfant. (DL 21)

L’exemple du Labyrinthe nous rappelle que la perturbation de la référentialité porte
également sur la dimension temporelle du roman. Cela concerne, comme chez Butor, 1’or-
ganisation du récit, mais aussi son ancrage par rapport a une situation sociohistorique
hors-texte. Car si d'un point de vue narratologique, des procédés dysnarratifs perturbent
la linéarité du récit, voire toute possibilité de rétablissement d’un ordre chronologique pré-
cis, parallelement, du point de vue de la sémantique de 'univers fictionnel, le marquage
temporel se caractérise a la fois par 'affirmation et la négation des traits historiques. Une
contemporanéité est relativement identifiable, grace a laquelle I’écrivain s’insere en quelque
sorte dans l'actualité de son époque. J. Leenhardt a raison de souligner que les descriptions
chez Robbe-Grillet n’établissent pas un monde purement autonome mais dépendant de la
position du narrateur par rapport au milieu, et que si I’écriture robbe-grillétienne crée des
significations nouvelles, elle n’est pas moins tributaire de conditions sociales préexistantes
et formant des visions du monde'®. En revanche, la caractérisation sociohistorique ne subit
pas moins l'effet d’une dissimulation, pouvant assumer au fil des ceuvres des formes plus
ou moins imprécises, voire ironiques.

Ainsi de la présence des objets typiques des années 1950-60 — notamment des objets
ou des espaces liés a la rationalisation, a la standardisation, a la fonctionnalité et a 1’hy-
giene du ménage?®. Dans I’ensemble de 1'ccuvre de Robbe-Grillet, on trouve une quantité
relativement discrete — si ce n’est nulle — de biens de consommation caractéristiques de
cette nouvelle modernité, tels que la voiture, les appareils électroménagers, les cosmétiques
et les produits de nettoyage.

La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution a New York constituent des
exemples emblématiques de cette tension. Ces romans s’inscrivent dans des contextes so-
ciohistoriques repérables, puisque le décor est nommé, mais aussi parce que ces romans

véhiculent des signes et clichés caractéristiques de I'univers qu’ils représentent. On trouve

9Ct. Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Paris : Minuit,
1973.

20Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au
tournant des années 1960, op. cit.
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dans La Maison de rendez-vous, nous ’avons vu, des clichés de la vie coloniale en Extréme-
Orient dans les années 1920. Dans Projet pour une révolution a New York ce sera un
attirail d’articles qui caractérisent la société de consommation américaine — mais aussi
francaise — de la fin des années 19602' : magnétophone et bandes cassette, télé « po-
lychrome », automobiles, lessives qui enlevent les taches les plus tenaces, etc., et tout un
univers de la publicité qui fait écho aux mots, images et idées en circulation dans le discours
social de I’époque, liés a la politique, a la violence, a la sexualité. Néanmoins, cela ne va pas
sans ambiguités, puisque ces éléments que nous venons d’évoquer se manifestent en tant
qu’images parodiques et ironiques de la mythologie moderne. Le contexte sociohistorique
sur lequel s’appuie la diégese est celui d'un réel qui se dénonce explicitement en tant que
produit d’un imaginaire collectif (nous y reviendrons).

Les objets posent un marquage historique trouble également dans les premiers romans
de Robbe-Grillet. Dans Les Gommes, la mise en scéne d’un univers social rythmé par la
technique définit I'ancrage du chronotope dans le paysage historique du Xx°© siecle. En
effet, les machines sont omniprésentes dans le roman, depuis le simple et banal téléphone
— sans doute un clin d’ceil au Chdteau de Kafka —, en passant par les ponts bascule, les
péniches, les tramways, les haut-parleurs de la gare, et notamment le restaurant self ou
déjeune Wallas. Néanmoins, a ’exception peut-étre de ce dernier élément, cela ne suffit
pas a rendre compte de la spécificité de la modernité technique des Trente glorieuses. Il
n’y a pas de machine a laver, réfrigérateur, voiture ou autres gadgets qui font la joie du
nouveau citoyen consommateur des années 1950. L’ancrage de la situation historique ne se
fonde pas sur une référentialité effective au réel ni par conséquent sur une critique sociale
de type réaliste. Lunivers fictionnel, le décor, les objets, considérés en tant que porteurs
d’une problématisation de conflits et significations sociohistoriques, subissent eux aussi
I'effet d’une esthétique de la dissimulation.

On pourrait en dire autant du Voyeur. Plusieurs objets et éléments du décor permettent
d’ancrer le chronotope dans le paysage historique du xx° siecle : les bracelets-montres, la bi-
cyclette, la valise aux fermetures sophistiquées, les cafés aménagés de maniere standardisée
(V 106). Mais eux aussi sont loin de caractériser la modernité typique des années 1950-60.
De plus, tous les éléments liés a 'activité de péche (V 14, 53), ainsi que les maisons typiques
de I'lle, avec leur architecture « rudimentaire » (V 46), leur aménagement traditionnel, leurs
pieces mal éclairées, leur ameublement austere et rigide (V 35, 67, 134, 223), conférent au

décor une allure traditionaliste, pour ainsi dire en dehors du temps.

Enfin, toutes les maisons de I'lle se ressemblaient : une porte basse encadrée par
deux petites fenétres carrées — et autant sur I’autre face. D’une porte a 'autre,
un couloir dallé coupait 'habitation par le milieu, séparant les quatre pieces en
deux groupes symétriques : d'un c6té la cuisine et une chambre, de 'autre une
deuxiéme chambre et cette piece réservée qui était peut-étre un salon, ou une
salle & manger de cérémonie, ou bien une sorte de débarras. (V 26)

21Voir Nelly Wolf, « Ascétisme et hédonisme dans Projet pour une révolution & New York », in : Alain
Robbe-Grillet : balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Christian Milat, op.
cit., p. 365-372.
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Sans doute il y a une intention critique et humoristique dans ’assemblage de ces deux
univers culturels opposés. On lit au mur du bureau de tabac la pancarte protectionniste du
« syndicat des horlogers détaillants » affirmant qu’« une montre s’achete chez I’'Horloger »,
alors méme qu’« il n’y avait pas d’horloger dans I'ile » (G 51). De toute fagon, le rapport
au hors-texte reste vague; il se dégage par des généralisations thématiques, jamais par la
détermination des lieux, des objets et des signes de ’époque. Les objets qui figurent dans
le roman ne sont pas vraiment illustratifs des années 1950-60 et aucun rapport de réfé-
rentialité ne fait du monde romanesque du Voyeur la transposition directe d’une situation

sociohistorique identifiable dans le réel effectif.

Quant a La Jalousie, si cet ouvrage se situe dans un contexte clairement repérable
— celui de la colonisation francaise de 'apres-guerre —, cependant, tout lien avec une
situation historique précise hors-texte reste dissimulé. Aucune allusion par exemple aux
mouvements de décolonisation plus ou moins contemporains de 1’ceuvre. C’est un roman a
la fois de la présence et de 'absence. De plus, sur le plan narratologique, ce roman marque
sans aucun doute un tournant dans la radicalisation de I'indétermination spatio-temporelle
du roman francais moderne??. L’indétermination temporelle du récit et 1'indétermination

de 'ancrage temporel du chronotope se font ainsi écho 'une a 'autre.

Enfin, Dans le labyrinthe constitue un exemple paroxystique. Le chronotope campé dans
le theme de la guerre est en effet compatible, en ce qui concerne le décor, avec un espace
urbain abandonné a 'occupation de I’ennemi a la suite de la débacle de I'armée, et avec la
présence d’objets renvoyant a 'univers militaire — armes, uniformes, véhicules, notamment
le side-car de la scene de 'assaut (DL 165). Néanmoins, la topographie se réduit a un espace
indistinct, la chronologie linéaire est anéantie par une éternelle répétition des scénes en va-
et-vient et le contexte historique de la Seconde Guerre mondiale n’est pas précisé?®. Robbe-
Grillet le souligne d’ailleurs lui-méme des l'avant-propos : « Ce récit est une fiction, non
un témoignage. [..] ainsi, les fantassins de 'armée frangaise ne portent-ils pas leur numéro
matricule sur le col de la capote. De méme, 1’'Histoire récente d’Europe occidentale n’a-t-
elle pas enregistré de bataille importante a Reichenfels, ou dans les environs. » (DL 07) En
mobilisant les themes de la perte, de 'errance, de ’amnésie, 'ancrage du chronotope de
Dans le labyrinthe dans la Seconde Guerre souléve, plus encore que dans les autres romans,
le probleme des correspondances entre fiction et réel par le biais non de ce qu’il met en
scene, mais de ce qu’il dissimule.

Tout cela n’est pas sans conséquences sur la dramatisation, elle aussi plus ou moins
implicite, d’'une sociologie des objets, c¢’est-a-dire des conflits sociaux inhérents aux objets
dans un moment historique marqué. Si Robbe-Grillet ne supprime pas tout vestige suscep-
tible de situer le chronotope dans le hors-texte contemporain, en revanche, la dissimulation

d’une référentialité explicite lui permet de ne pas s’engager de plain-pied dans un moment

22Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit.

211 y a méme page 119 une allusion a la guerre de tranchées qui renvoie plutot a I'imaginaire de la Pre-
mieére Guerre mondiale. Robbe-Grillet favorise en fait I’indétermination et la superposition des événements
historiques.

51



CHAPITRE 1. TEXTE ET HORS-TEXTE

historique précis. Nous reviendrons sur ce probléeme dans notre troisieme partie.

En somme, la contestation de la mimeésis réaliste qui accompagne 1’élaboration de 1'uni-
vers fictionnel chez Robbe-Grillet n’exclut pas la présence du réel. En effet, il est indéniable
que globalement les constituants de la diégese perdurent et assurent une certaine lisibilité
référentielle?*. En revanche, on note chez lui une tendance non moins évidente & dissimuler
la référentialité, dans une stratégie d’opposition au code réaliste et a la conception sar-
trienne de la littérature d’engagement. On connait les débats houleux que la crise de la
référentialité a suscités dans les années 1960-1970 dans le milieu littéraire®®. Par opposi-
tion a la référentialité comme signe d’une conception mimétique du reflet, c’est-a-dire de
la représentation comme reproduction ou imitation du réel, Robbe-Grillet veut se placer
dans le sillage d'une mimesis créatrice : « Le roman, comme toute ceuvre d’art, n’a pas
I'intention de copier le monde, c’est une véritable création [..] »?°. Néanmoins, ses ceuvres
sont loin de témoigner du radicalisme d’une littérature qui s’abstient de parler du monde

pour se référer uniquement au propre texte.

1.2 La hantise du détail

1.2.1 Le sentiment d’adéquation au réel

Le probleme de la référentialité — peut-étre plus atténué chez Butor et plus poussé
chez Robbe-Grillet, mais en tout cas présent chez les deux écrivains — engendre une repré-
sentation de 1'objet ou la sollicitation du réel est sous tension, c’est-a-dire, en méme temps
affirmée et niée. Cette tension parcourt aussi les images hyperdétaillées de 1’objet.

L’adoption d’une perspective phénoménologique d’appréhension du réel et de descrip-
tion de l'objet est considérée comme le principal apport du nouveau réalisme robbe-
grillétien. La production d'un « effet de réel » ne repose plus sur l'illusion de référentialité
ni sur les codes du possible ou du vraisemblable narratifs et figuratifs du réalisme tradi-
tionnel, mais sur I’élaboration d’une image descriptive a haut degré de précision. Celle-ci
doit répondre surtout a un souci d’adéquation stricte a 1’échelle du détail avec une pré-
tendue réalité immanente. Cela s’obtient notamment grace a un narrateur qui, tout en
faisant preuve d'une méticulosité obsessionnelle, s’attarde volontiers sur les seules données
physiques et sensibles du monde, sans y ajouter d’interprétations ni d’attributs humains.
Robbe-Grillet manifeste de son propre aveu une volonté de s’en tenir aux lignes, aux formes

visibles, aux faits mesurables, aux phénomenes?’. Le langage reste sobre, aux sens plutot

24Voir Frank Wagner, « Alain Robbe-Grillet raconte (dysnarration, fabula, intrigue) », in : Alain Robbe-
Grillet : balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Christian Milat, op. cit.,
p. 124-135.

25Cf. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit.

26Propos recueillis dans Catherine Bergeron, « Le nouveau roman n’est pas pour les intellectuels :
Entretien avec Alain Robbe-Grillet », Jardin des modes, 541, janvier 1967, p. 54, cité par Galia Yanoshevsky,
Les Discours du Nouveau Roman. Essais, entretiens, débats, op. cit., p. 172

27Cf. Franklin J. Matthews [pseudonyme d’Alain Robbe-Grillet], « Un écrivain non réconcilié », in :
Alain Robbe-Grillet, La Maison de rendez-vous, Paris : Minuit, 1965, p. 157-185.
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dénotés, en faisant appel a des images concrétes par I'emploi de substantifs, d’adjectifs et
verbes sans coloration ; ’emploi d’un vocabulaire technique issu des mathématiques et des
sciences naturelles renforce l'effet de rigueur et d’exactitude. « On retranche de I'univers
tout ce qui est strictement humain, désirs, émotions, idées, et du langage, les adjectifs, les
noms, les verbes, les adverbes qui y correspondent. »2® L’écriture robbe-grillétienne conver-
tit I'objet en topographie, « elle reste a la surface de I'objet et la parcourt également, sans
privilégier telle ou telle de ses qualités »??, c’est-a-dire, sans mentionner aucune carac-
téristique susceptible de définir son identité, de poser son sens, de déterminer a ’avance
sa fonction ou ses modalités de rapport. Ce n’est pas un hasard si la description robbe-
grillétienne a pu étre interprétée par Barthes comme le résultat d’un effort pour atteindre
I’« étre-la » de 'objet, ou si d’autres y ont vue I'expression d’une littérature inhumaine.

Deés Les Gommes on trouve déja en embryon des passages descriptifs gratuits ou au-
tonomes, surtout lorsque la narration assume le point de vue de Garinati : « Une sorte
de cube, mais légerement déformé, un bloc luisant de lave grise, aux faces polies comme
par l'usure, aux arétes effacées, compact, dur d’aspect, pesant comme 1’or, sensiblement
de la grosseur du poing; un presse-papiers? C’est le seul bibelot de la piece. » (G 26)
L’indétermination quant a 'utilité du petit objet — méme quant a sa possible destination
décorative — s’oppose aux certitudes concernant sa présence, sa matérialité concrete et sa
forme. La conscience de Garinati est expulsée d’elle-méme, projetée vers le dehors ; I'esprit
s’absente, abandonné a la pure contemplation du monde extérieur.

Ces descriptions se multiplient davantage dans Le Voyeur et La Jalousie. Effet d’hy-
perréalisme produit par le discours d’'un esprit obsessionnel ou effet de caractérisation d’un
esprit obsessionnel produit par une description hyperréaliste 7 Sans aucun doute, la re-
présentation est subordonnée a une perspective subjective, donc le souci du détail qui la
caractérise est lui aussi déterminé par le filtre d’une conscience. Dans Le Voyeur le récit
est focalisé sur Mathias, qui d’apres ce qu’il est permis de juger souffre de troubles patho-
logiques ; dans La Jalousie la focalisation est prise en charge par un jaloux obsessionnel,
narrateur situé a la frontiere de I’homo- et de I’hétérodiégétique. Il n’en reste pas moins
que, quels que soient les troubles de ces personnages, I'image de I'objet semble soumise a
une volonté de saisir scrupuleusement le réel a 1’échelle du détail de la forme extérieure.
Si elle est déja au préalable une déformation de 'objet, elle ne se présente pourtant pas
explicitement en tant que telle. Au contraire, 'image ainsi donnée se veut la transcription
exacte du monde, dans une adéquation stricte entre représentation et objet représenté.
En voici un exemple extrait du Voyeur — il s’agit de la description du quai au début du
roman — ou 1’on trouve encore des hésitations quant a 1'utilité de 'objet et quant a son

origine, mais un ton de certitude quant a sa forme, rendue avec précision géométrique.

C’était un huit couché : deux cercles égaux, d’'un peu moins de dix centimetres
de diametre, tangents par le c6té. Au centre du huit, on voyait une excroissance

28Jean Alter, La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et significations, Genéve : Droz,
1966, p. 91.
29Roland Barthes, « Littérature objective », op. cit., p. 30.
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rougeatre qui semblait étre le pivot, rongé par la rouille, d’un ancien piton de fer.
Les deux ronds, de part et d’autre, pouvaient avoir été creusés a la longue, dans
la pierre, par un anneau tenu vertical contre la muraille, au moyen du piton,
et ballant librement de droite et de gauche dans les remous de la marée basse.
Sans doute cet anneau servait-il autrefois a passer une corde, pour amarrer les
bateaux en avant du débarcadere. (V 17)

Quant au narrateur de La Jalousie, certes il déforme ou hallucine I'objet par 'inves-
tissement de sa charge affective, mais il n’a pas conscience de cette déformation, de cette
hallucination, donc ne la manifeste pas explicitement au lecteur. Au contraire, il la dissi-
mule méme : sa description veut passer pour un prétendu exposé du réel, grace aux traits
stylistiques susmentionnés — ton sobre, lexique plat, phrases breves et enchainées de facon
logique, langage dénoté, technique ou scientifique — mais aussi en raison de ’effacement
du pronom personnel « je ». Jamais il ne doute que ce qu’il voit ou entend est vrai, et il
décrit ces perceptions scrupuleusement. On a I'impression d’avoir affaire non a une image
déformée ou hallucinée, mais a une représentation stricte, fidele, adéquate de 1'objet a
I’échelle du détail. L’incipit du roman — il s’agit de la description de l'extérieur de la

maison coloniale — en est un exemple emblématique :

Maintenant I’ombre du pilier — le pilier qui soutient ’angle sud-ouest du toit —
divise en deux parties égales ’angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse
est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses c6tés. Comme
sa largeur est la méme dans la portion médiane et dans les branches latérales,
le trait d’ombre projeté par le pilier arrive exactement au coin de la maison;
mais il s’arréte la, car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil,
qui se trouve encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison —
c’est-a-dire la fagade et le pignon ouest — sont encore protégés de ses rayons
par le toit [..]. (J 09)

Méme la description du mille-pattes géant se fait sur un ton froid, en dépit de I'exagéra-
tion des dimensions de ’animal signalée par les adjectifs et les connotations métaphoriques

sexuelles :

La porte de l'office est fermée. Entre elle et 'ouverture béante du couloir, il y a
le mille-pattes. Il est gigantesque : un des plus gros qui puissent se rencontrer
sous ces climats. Ses antennes allongées, ses pattes immenses étalées autour du
corps, il couvre presque la surface d’une assiette ordinaire. L’ombre des divers
appendices double sur la peinture mate leur nombre déja considérable. (J 163).

Enfin, en voici un exemple issu de Dans le labyrinthe, roman qui possede également une

quantité importante de descriptions hyperdétaillées :

C’est une bille de verre ordinaire, d’environ deux centimetres de diameétre.
Toute sa surface est parfaitement réguliere et polie. L’intérieur est tout a fait
incolore, d’une transparence absolue, a I’exception d’un noyau central, opaque,
de la grosseur d’un petit pois. Ce noyau est noir et rond ; de quelque co6té qu’on
regarde la bille, il apparait comme un disque noir de deux a trois millimetres de
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rayon. Tout autour, la masse de verre limpide ne laisse apercevoir que des frag-
ments méconnaissables du dessin rouge et blanc dont elle occupe une fraction
circulaire. Au-dela de ce cercle s’étend de toutes parts le quadrillage a damier
de la toile cirée qui couvre la table. Mais, a la surface de la bille, se reflete
en outre, pali, déformé, considérablement réduit, le décor de la salle de café.
(DL 142)

Sans doute faut-il relativiser le poids effectif de ce type de description par rapport a
I’ensemble de I'ceuvre de Robbe-Grillet. Les passages descriptifs des Gommes, par exemple,
restent encore largement soumis aux conventions romanesques traditionnelles. Autant dire
qu’ils représentent un monde anthropomorphisé : un immeuble « de trés bonne mine »,
une « ville triste » mais « pas ennuyeuse », des ouvertures du quai qui « se font plus
myopes » (G 18, 19, 48). En outre, on trouve quantité de descriptions qui semblent se caler
sur la rigueur et 'austérité habituelles du roman policier, donc comme ayant une fonction
sémiotique dans le déroulement des événements du récit :

La table, en chéne foncé, longue et monumentale, occupe sans mal le reste de
la piece. Elle est entierement recouverte de dossiers et de paperasses; la grosse
lampe a I’abat-jour, posée au milieu est éteinte. Une seule ampoule brille dans
le globe, au plafond.

Au lieu de traverser directement le petit espace libre de moquette verte, entre
la porte et la table (le plancher craque a cet endroit), Garinati passe derriere

le fauteuil, se faufile entre le guéridon et une pile de livres et atteint la table de
lautre coté. (G 25)

Dans ces exemples, loin de creuser un fossé entre ’homme et le décor, Robbe-Grillet
les associe, établit entre eux des rapports de complémentarité, ou méme définit I'un en
fonction de I'autre.

Cependant, le nombre de passages descriptifs détaillés a outrance, dépouillés de tout
surplus de sens humain, est suffisamment important pour contaminer 'ensemble de la
représentation de I'univers fictionnel et s'imposer comme caractéristique essentielle de la
description robbe-grillétienne. En tout cas, c’est une tendance descriptive suffisamment
forte pour se conserver tout au long de la production romanesque de ’écrivain. En effet,
elle est présente également dans La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution a
New York, romans qui pourtant inaugurent une phase basée moins sur I’hypertrophie de la
description que sur la manipulation des contenus narratifs et des clichés de la mythologie
moderne. Méme si 'on sent que la Robbe-Grillet fait en quelque sorte une parodie de lui-
méme — et pas dépourvue de métaphores d’ailleurs — il n’en reste pas moins que 'effet
produit reste celui d’un gros plan sur les détails de ’objet. En voici un extrait de La Maison
de rendez-vous :

Le pied droit de celle-ci, qui s’avance presque jusqu’au niveau de la patte arriere
du chien, ne repose sur le sol que par la pointe d'un soulier a tres haut talon,
dont le cuir doré recouvre seulement d’un triangle exigu I'extrémité des orteils,
tandis que de fines laniéres barrent de trois croix le cou-de-pied et enserrent

la cheville par-dessus un bas tres fin, a peine visible quoique de teinte foncée,
noire probablement. (MRV 11-12)
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Concluons ce florilege de citations par un passage du Projet a New York :

La surface du bois, tout autour, est recouverte d’'un vernis brunatre ou des
petites lignes plus claires, qui sont I'image peinte en faux-semblant de veines
théoriques appartenant a une autre essence, jugée plus décorative, constituent
des réseaux paralleles ou a peine divergents de courbes sinueuses contournant
des nodosités plus sombres, aux formes rondes ou ovales et quelquefois méme
triangulaires [...]. (PRNY 08)

Notons enfin que ce type de description limitée aux données empiriques de l'objet et
dépouillée d’interprétations ne s’appuie pas uniquement sur ’aspect visuel, mais aussi sur
Iauditif ou méme le tactile. On peut invoquer a ce titre les bruits des mécanismes du
pont-bascule dans Les Gommes (G 53), la siréne du bateau a larrivée dans Le Voyeur
(V' 9) ainsi que le bruit des vagues qui s’écrasent contre la falaise au rythme du sang qui
bat dans les tempes de Mathias, les cris d’animaux nocturnes dans La Jalousie : « Ce sont
comme des cris machinaux, poussés sans raison décelable, n’exprimant rien, ne signalant
que l'existence, la position et les déplacements respectifs de chaque animal, dont ils ja-
lonnent le trajet dans la nuit. »(J 31) Mentionnons aussi Dans le labyrinthe, ou le toucher
joue un role important pour la notation de la forme, de la texture et de la température
des objets : « Il sent, au toucher, I’humidité du tissu de laine. Il met les deux mains dans
ses poches. La doublure en est moite et froide. » (DL 137) « Tout au fond de la poche
droite, sa main rencontre un objet rond et dur, lisse, froid, de la taille d'une grosse bille. »
(DL 137)

Le point commun entre toutes ces représentations réside dans le fait que Robbe-Grillet
veut rendre compte du monde dans ses manifestations extérieures. On aboutit a des images
dotées d’une présence et d'une richesse de détails exceptionnelles, des images dont le rendu
s’approche d’'une image réelle — ce qu’on appellerait en rhétorique un effet d’hypotypose.
Ces procédés de représentation conférent une allure hyperréaliste aux objets décrits, malgré
la dissimulation des rapports de référentialité. Ainsi, 'appel au réel dans la fabrication
de l'image fictionnelle de 1'objet chez Robbe-Grillet se manifeste non seulement par la
présence dissimulée d’éléments puisés dans le réel empirique ou dans le vécu de 1’écrivain,
mais surtout par la quéte d’une adéquation, a I’échelle du détail, entre la représentation
et la chose représentée. D’un point de vue philosophique, si les modalités de signification
du réel chez Robbe-Grillet sont tributaires de I'influence de la phénoménologie, elles n’ont
pas moins une dimension empiriste et positiviste. En effet, sa position consiste a considérer
que ce qui est donné dans une perception supposée immédiate, sans interférence volontaire
explicite du sujet, est en quelque sorte plus réel que les expériences organisées délibérément
sous forme d’interprétations, jugements ou agencements narratifs. Ceux-ci, au contraire, en
produisant du sens, ne fabriqueraient que des connexions artificielles, et donc fausses, entre

les objets et événements observés®®. D’ou la question qu’on s’est beaucoup posé & propos

30Cf. Hanna Meretoja, « For a novel of a non-comprehension : Robbe-Grillet’s ontology, epistemology
and ethics », in : Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand
et Christian Milat, op. cit., p. 331-341.
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de la description robbe-grillétienne : est-ce le signe d’une représentation qui se prétend
objective ?

Avant d’entrer dans cette discussion, essayons de voir comment le probleme se présente
chez Michel Butor. En effet, on note également dans la description butorienne une prépon-
dérance du regard et une mise en valeur de I'aspect physique des objets — leur matériau,
texture, couleur, forme, etc. Cette tendance se traduit tantét en termes géométriques, tan-
tot par I'image d'un monde en mouvement ; en tout cas elle est caractérisée toujours par
un certain gotit du détail. La description butorienne n’est pas sans conférer a son univers
fictionnel un aspect hyperréaliste.

Ces caractéristiques ont suscité au sein de la critique des rapprochements entre Butor
et Robbe-Grillet, et ont sans doute contribué a la fabrication d’une perception du Nou-
veau Roman en tant que mouvement coordonné au fil des années 19503!. Butor lui-méme
reconnaissait les affinités : « Certaines pages, on pourrait se demander qui de nous deux
les a écrites »32. Il est vrai que Butor ne cherche pas & créer des images dépourvues de
signification : il ne dissimule jamais I'intervention de la conscience dans la production des
représentations, et ne se prive pas d’orner son style en employant des métaphores, des
images connotées, des verbes et adjectifs a coloration subjective plus marquée. Cela dit,
il n’en reste pas moins que la description butorienne est suffisamment attachée a I'aspect
visuel et extérieur de 'objet, a la précision de la localisation, au souci du détail, pour pro-
duire une image tres vive, signe d'une adéquation entre représentation et chose représentée
a 1’échelle du détail, impression de fidélité au réel. Cela explique donc dans une certaine
mesure les comparaisons avec Robbe-Grillet.

Ainsi, dans Passage de Milan la description assume volontiers une forme pointilliste.
D’entrée de jeu la description se prolonge au fil de longues phrases juxtaposées et a chaque
fois la conscience qui assure la perception est explicitement signalée, au début ou a la fin

de la description :

L’abbé Ralon se pencha a la fenétre. Il y avait Paris tout autour, séparé par une
fausse muraille de brumes et de fumées couleur de teinture d’iode, de chataignes
et de vieux vin, aprés un vague espace vide apparemment, (sauf deux arbres
maigres, élégants malgré tout, ayant déja poussé quelques feuilles, enfermés par
des palissades couvertes d’affiches), ou 'attention découvrait des planches usées,
des madriers, des lattes, et puis des pierres et des ferrailles, matériaux plus
jamais utilisables, penserait-on, lentement polis par les seuls vents, et rongés
par la seule poussiere. Et pourtant ’assemblage sordide était perpétuellement
la proie de minces remous.

]

31Voir & ce sujet Georges Raillard, Butor, op. cit., p. 91-92 ainsi que le chapitre « Reflets », qui réunit
des extraits de la critique des années 1950-1960.

32Propos recueillis dans Mireille Calle, Les Métamorphoses Butor, Sainte Foy/Grenoble : Le Griffon
d’argile/Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 31. Il semble en effet que le rapprochement de Robbe-
Grillet et Michel Butor fait par la critique des années 1950 a été motivé par la perception de similitudes
d’ordre poétique plutdt que par le simple fait que les deux écrivains publiaient chez les Editions de Minuit.
Cf. Roger-Michel Allemand, « Robbe-Grillet & Minuit : editoring et lancement du Nouveau Roman (1955-
1963) », in : Travaux de Littérature 15 (sept. 2002), p. 330-331.
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Les maisons basses, sans étages, en longues trainées horizontales, avec des toits
de bois ou de zinc en diverses pentes, et les blocs qui jaillissaient en pyramides
et en terrasses, étalant sur le ciel leurs balcons de fer tordu, et leurs flaques
de verre ou se perdaient les dernieres traces du soleil, se mirent a s’allumer
irrégulierement, et dans ’enfilade de la rue toute teinte encore d’orient vieilli,
on entendit les quatre fers d’un cheval qui trébuchait. Le vent. L’abbé, sans y
penser, se retira. (PM 07-09)

Dans L’Emploi du temps, ce type de description est moins frappant, mais tout aussi
présent. C’est avec maints détails que Jacques Revel note le paysage urbain de Bleston,
description qui suit toujours le rythme de ses errances, de son regard et de sa mémoire. Ce
sont surtout les monuments et ceuvres d’art qui sollicitent son attention — la description
devient alors ekphrasis —, comme dans cet extrait ou Revel raconte sa premiere visite au

musée d’arts :

J’ai profité de ce répit pour pénétrer entre les colonnes ioniques noircies sous le
fronton marqué « Bleston Museum of Fine Arts », dans le vestibule vide entre
le vestiaire aux porte-manteaux nus et le petit éventaire de librairie, puis dans
I’escalier éclairé par un plafond de vitres, décoré par un moulage tres retouché
de la frise des panathénées au British, dont on a peint le fond en bleu lessive
pour mieux faire ressortir les figures, 1'escalier qui se sépare a mi-hauteur en
deux branches, pour la montée et la descente, comme le palier communique
par deux portes, pour I'entrée et pour la sortie, avec la suite des neuf salles
d’exposition qui I'entourent |[..]. (ET 86-87)

Par la suite, il fait I'inventaire des objets exposés et dépeint en détail I'une des Tapis-

series de Thésée :

Un homme a téte de taureau égorgé par un prince en cuirasse, dans une sorte
de caveau entouré de murs compliqués, a gauche duquel, en haut, sur le pas
d’une porte ouvrant sur le rivage de la mer, une jeune fille en robe bleue brodée
d’argent, haute, noble, attentive, tire de sa main droite un fil se déroulant d’'un
fuseau qu’elle tient entre le pouce et le médius de 'autre, un fil qui serpente
dans les méandres et les corridors de la forteresse, un fil épais comme une artere
gorgée de sang, qui va s’attacher au poignard que le prince enfonce entre le cou
du monstre et son poitrail humain, une jeune fille que 'on revoit a droite,
au loin, sur la proue d'un bateau qui file, sa voile noire gonflée de vent, en
compagnie du méme prince et une autre jeune fille tres semblable mais plus
petite et drapée de violet. (ET 88)

Ce type de descriptions sera trés fréquent dans La Modification®3. La hantise du détail

s’applique ici a tous les décors, Rome, Paris, le compartiment du train :

Vous considérez cette ampoule bleue insistante, comme une grosse perle, non
point claire a proprement parler, mais source dans son épaisse couleur murmu-
rante de doux échos sur toutes les mains et sur tous les fronts des dormeurs, et,

33Ce livre a exercé une influence importante sur l'identification du phénoméne néo-romanesque par la
critique, en raison du prix Renaudot qui lui a été attribué en 1957 mais aussi parce qu’il a été percu alors
comme un modele représentatif d’une école romanesque basée sur la prépondérance du regard. Voir Nelly
Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, op. cit., p. 28.
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dans cette coupole du plafonnier qui la protege, les deux minces spheres trans-
parentes a l'intérieur desquelles vous devinez les filaments froids tout a ’heure si
brutalement rayonnants, comme ceux de ces lampes dans le corridor de I'autre
coté duquel apparaissent, de temps a autre mais de moins en moins souvent,
quelques rues de village au bord de 1’eau encore un peu éveillées. (M 240)

Voici les descriptions des bagages des voyageurs qui se trouvent dans le compartiment
lors du départ du train. Celle de Delmont : « [..] votre valise couverte de granuleux cuir
sombre d’épaisse bouteille, votre valise assez petite d’homme habitué aux longs voyages,
vous 'arrachez par sa poignée collante [..] » (M 07). Ensuite, ’homme & sa droite, « pos-
sesseur de cette serviette noire bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins
colorés qui s’insinuent par une couture défaite [..] ». (M 08) Puis, les jeunes mariés en
voyage de noces et leurs « deux grandes valises semblables, flambant neuves, en peau de
porc, 'une sur l'autre au-dessus d’eux, toutes deux agrémentées de ces petits cadres de
cuir pour cartes de visite, fixés aux poignées par de minuscules courroies. » (M 09) Et
enfin, I'ecclésiastique, assis au-dessous de son « porte-documents d’un noir, un peu cendré,
d’asphalte, dont baille en partie la longue fermeture éclair comme la gueule aux dents tres
fines d'un serpent marin [..] ». (M 10)

Dans Degrés la description n’est ni aussi répandue ni aussi méticuleuse que dans le
roman précédent, mais il est possible de lire des passages ou le souci du détail envahit
la narration. Par exemple cette scéne montrant le personnage de René Bailly « qui, dans
I'immeuble a c6té, un étage plus haut, assis sur une bergere Louis XVI en cretonne fanée,
tournait avec une petite cuiller en métal inoxydable ses deux morceaux de sucre dans sa
tasse a café, [..] » (D 48). Ou encore cette description d’éléments graphiques figurant dans
le manuel scolaire de Francois Hutter :

C’est pourquoi, sur la page méme de son manuel, au-dessus de l'illustration
représentant une barque sur une riviere devant une berge et un horizon marqués
de quelques arbres et de triangles que I’on pouvait interpréter comme des meules
ou des maisons, a c6té du titre de la troisieme partie du chapitre : les éléments
d’une force, représentation vectorielle, il a commencé a dessiner une machine,
avec ses bielles et ses cheminées; puis, comme son regard s’était porté vers le
plafond, et qu’il avait rencontré les lampes, il s’est dit qu’au fond, il ne savait
pas si ce dont il était question c’était une motrice a vapeur ou a 1’électricité ;

aussi, de 'autre coté du chiffre 3, il a dessiné un long rectangle avec des fe-
nétres, qu’il a monté sur deux boggies et qu’il a muni d’un pantographe, glissant

quelques petits traits paralleles indiquant non seulement le mouvement mais la
vitesse, le long d’un fil soutenu par des pylones a croisillon. (D 92)

Cette volonté d’exhaustivité descriptive, cette tendance du Nouveau Roman a faire
preuve de tant de précision et de méticulosité, nous oblige a dire encore un mot a propos des
rapports entre la notation descriptive du détail et I'impression de réel qu’il produit. L’exces
de précision, dans la mesure ou il favorise le caractere digressif du texte et 'impression de
pure adéquation au réel, est déterminant pour donner aux descriptions un grand degré

d’autonomie par rapport a la narration®*. Premiérement, il s’agit d’une autonomie d’ordre

34Voir Jean Ricardou, Le Nouveau Roman. Suivi de Les Raisons d’ensemble, Paris : Seuil, 1990 [1973].
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temporel, car 'importance accordée par moments a la contemplation de I'objet se fait aux
dépens de la continuité du récit, qui se ralentit sensiblement ou n’avance que par a-coups.
Deuxiemement, il s’agit d’'une autonomie logique, concernant le vraisemblable narratif,
puisque la quéte de rigueur et d’exactitude dans le rendu de I'image ne semble aucunement
subordonnée a la progression ou a l'agencement de I'histoire ; autrement dit les notations
descriptives ne se font plus en fonction des exigences sémiotiques du récit, mais lui semblent
au contraire tout a fait étrangeres ou indifférentes. Principalement chez Robbe-Grillet, otu la
description se veut en outre dénuée de toute signification humaine. Cela équivaut a dire que
la description ne sert pas de prétexte ou de support a la narration ; on a méme I'impression
que c’est justement l'inverse, que par moments c’est la narration qui fonctionne comme

simple prétexte a la description.

Or, ce souci du détail, dans la mesure ot il semble obéir plutét au vrai qu’au vraisem-
blable, répond a la quéte d’une plus grande apparence de réalité. R. Barthes a montré que
nombre de détails a priori superflus pour la progression du récit jouent pourtant un réle clé
dans la production d'un « effet de réel »* dans I’écriture de la modernité. Chez Flaubert,
par exemple, un « barometre » a une contribution nulle pour ’enchainement narratif, et
pourtant, puisqu’il fonctionne comme dénotation du réel en raison de son rapport d’adé-
quation ou d’exactitude, il devient du méme coup connotation d’un parti pris réaliste et
produit un « effet de réel »36. Il y a en méme temps dénotation du réel et signification d'un
renvoi a la réalité. Or, mutatis mutandis, les détails semblent jouer dans les descriptions

de Butor et de Robbe-Grillet un role similaire.

Certes, dans nos exemples, ce qui semble fonctionner comme un élément anodin n’est
pas forcément la seule notation d’un objet, mais souvent celle de ses parties, composantes
et fragments. En outre, chez Butor et surtout chez Robbe-Grillet I’absence momentanée de
signification narrative n’est pas une exception dans le récit, elle nous parait au contraire
volontaire et parfois délibérément exagérée — ce qui, on le verra, ne va pas sans ambiguités
et ironies. Mais il ne nous semble pas injustifié de dire que, chez les deux écrivains, ces
descriptions sont bien liées a la production d'un « effet de réel », dans la mesure o, en
vertu de leur apparente gratuité ou inutilité, elles apparaissent comme résistance au sens,
comme représentation d’'un réel a 1’état brut. Nous avons 'impression d’avoir affaire non
a un objet wvraisemblable, dont le sens est subordonné a sa fonction dans le récit, selon
les conventions narratives en vigueur, mais a un objet wvrai, quoique son sens reste plutot
problématique. Il en découle donc I'impression d’une réalité concrete, d’authenticité ou
méme de vérité, non d’ordre général, essentialiste ou transcendent, mais impression d'une

vérité tout a fait singuliere, momentanée et immanente.

35Roland Barthes, « L’effet de réel », in : Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris : Seuil,
1984, p. 179-187.
36 Ibid., p. 179.
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1.2.2 Pointillisme et déconstruction de ’objet

Cependant si les descriptions concretes et minutieuses sont percues comme signe de
fidélité ou d’adéquation hyperréaliste de 'image de I'objet a un modele réel, en revanche
elles ne sont pas moins ressenties comme des procédés de déconstruction de 'objet. C’est
que la frontiere n’est pas tres claire entre le gotit obsessionnel du détail et la pratique d'un
réalisme pointilliste « qui tue 'objet a force de le regarder de trop prés »37 et qui dés lors
rend la formation de I'image de ’objet plus difficile au lecteur. Le revers de la médaille réside
donc dans 'ambiguité d’un objet qui, échappant a I’emprise de la signification humaine, finit
lui-méme par se désintégrer en tant qu’objet doté de contours stables et d'unité formelle.

Chez Robbe-Grillet cette ambivalence de la description se manifeste dans la tendance a
s’appuyer sur une géométrisation de ’espace. Certes, les caractéristiques géométriques sont
liées a la tentative de saisir les éléments du monde dans leur réalité adéquate purement
visuelle de lignes, surfaces et reliefs, et méme de donner a cela une caution scientifique.
Néanmoins, ce procédé finit par destituer les objets de leur consistance et unité, pour en
faire des agrégats de matiere ou des figures découpées dans un plan continu, dont on ne
connalt a la rigueur que la silhouette ou la position relative. C’est-a-dire que 'objet se
fractionne pour constituer un ensemble de figures fragmentaires dans un plan géométrique.
Il y a hésitation entre la perspective de 1’étre particulier et celle de la totalité aux formes
brouillées.

Cela peut survenir & I'échelle microscopique ou macroscopique. A la premiére correspond
la désintégration de type pointilliste. C’est le cas de la célebre tomate des Gommes, décrite

dans ses moindres détails anatomiques :

Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé a la machine dans un
fruit d’'une symétrie parfaite.

La chaire périphérique, compacte et homogene, d'un beau rouge de chimie, est
régulierement épaisse entre une bande de peau luisante et la loge ot sont rangés
les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince couche de
gelée verdatre le long d’'un renflement du coeur. Celui-ci, d’un rose atténué lége-
rement granuleux, débute, du c6té de la dépression inférieure, par un faisceau
de veines blanches, dont 1'une se prolonge jusque vers les pépins — d’une fagon
peut-étre un peu incertaine.

Tout en haut, un accident a peine visible s’est produit : un coin de pelure,
décollé de la chair sur un millimetre ou deux, se souleve imperceptiblement.

(G 161)

De son coté, le narrateur de La Jalousie donne a voir un monde morcelé en synecdoques ;
c’est qu’il ne s’arréte que sur les éléments susceptibles d’alimenter ses soupgons ou de
combler son angoisse :

La tache commence par s’élargir, un des cotés se gonflant pour former une pro-
tubérance arrondie, plus grosse a elle seule que 1'objet initial. Mais, quelques

millimetres plus loin, ce ventre est transformé en une série de minces crois-
sants concentriques, qui s’amenuisent pour n’étre plus que des lignes, tandis

3TNelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, op. cit., p. 61.
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que l'autre bord de la tache se rétracte en laissant derriére soi un appendice
pédonculé. Celui-ci grossit a son tour, un instant ; puis tout s’efface d’un seul
coup. (J 127)

D’autre part, a la déconstruction macroscopique correspond le regard qui embrasse
I’ensemble du paysage en le considérant comme un grand plan indistinct, tracé de lignes
et composant des figures changeantes. C’est 'impression produite par cette description du

port au début du Voyeur :

Le quai, rendu plus lointain par I'effet de perspective, émet de part et d’autre de
cette ligne principale un faisceau de paralleles qui délimitent, avec une netteté
encore accentuée par 1’éclairage du matin, une série de plans allongés, alterna-
tivement horizontaux et verticaux : le sommet du parapet massif protégeant le
passage du coté du large, la paroi intérieure du parapet, la chaussée sur le haut
de la digue, le flanc sans garde-fou qui plonge dans I’eau du port. Les deux sur-
faces verticales sont dans 'ombre, les deux autres sont vivement éclairées par
le soleil — le haut du parapet dans toute sa largeur et la chaussée a ’exception
d’une étroite bande obscure : 'ombre portée du parapet. (V 13)

C’est comme si un monde en trois dimensions était transposé sur un plan en deux
dimensions; le mouvement n’'y est qu'un déplacement de lignes et un changement des
formes polygonales. La tension est frappante : d’une part 'objet se distingue nettement
dans le paysage, d’autre part il se confond avec I’ensemble du plan; on ne saurait dire ou
est sa véritable unité, ses limites. En somme, il y a une tension entre la totalité du plan
et les figures qui le composent, ou entre I’ensemble de 1'objet et ses fragments ou parties
décomposables.

C’est ainsi que souvent 1’objet robbe-grillétien craque. Le découpage géométrique, les
mesures, les numéros — ainsi que les mots —, révelent ce qu’ils sont, a savoir, des cadres ou
appareils théoriques d’appréhension, des constructions utiles au classement et a la connais-
sance du monde certes, mais apres tout insuffisants pour rendre compte de la complexité
du réel. D’ou un peu partout chez Robbe-Grillet ces paysages rocheux aux reliefs amorphes,
ces batisses en ruines, ces verres cassés. D’ou cette difficulté dans La Jalousie a délimiter la
superficie du coteau de bananiers, cette matiere vivante anarchique qui dépasse les cadres
techniques. D’ou aussi ces mousses, ces algues qui s’étalent sur le décor dans Le Voyeur. En
somme, ces éléments naturels échappent a toute sorte de définition géométrique précise, et
I'espace se révele dans son immensité indéfinie.

Nous retrouvons chez Butor une fragmentation similaire de 'objet. Dans Passage de

Milan elle est a I’échelle microscopique :

A la porte de la cave, tourne la poignée avec précaution, frotte les murs de sa
main droite pour découvrir I'interrupteur, allume une file d’ampoules faiblardes,
descend des marches de bois. Un corridor dont le plafond rougeatre est tapissé
de tuyaux qui bruissent, minces et contournés avec méandres, appendices, et
bifurcations, certains épais, engoncés dans de lourds manchons de platre et de
toile. Le sol couvert de poussiere de terre et de charbon, ou les pas son mous
comme sur une plage séche. Murs de briques minces avec des portes a barreaux
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de bois rugueux givrés d’échardes, marquées de numéros peints en noir, et d'une
petite lampe, pendue par un crochet a I'une quelconque des canalisations qui
toussent et fusent.

Nonchalamment, le fil tordu trace son arabesque sur ces portées. (PM 211)

Dans La Modification, on releve une destruction de I'objet au niveau macroscopique,
mais aussi dans un plan dynamique. A Uextérieur du train, sous la pluie, les éléments du
paysage se décomposent en une série de figures géométriques, taches de couleur, matériaux
amorphes, et constituent, comme dans une sorte de peinture impressionniste mouvante,
des tableaux d’ensemble ou les objets en mouvement sont a peine discernables. En voici

un extrait :

De l'autre c6té du corridor, au travers de la vitre couverte de toute une toile
tissée par les gouttes de pluie, vous devinez a cette luisance d’aluminium que
ce qui s’approche, vous croise et disparait, c¢’était un camion de pétrole. |..]
Au-dela de la fenétre noyée tournent, au milieu du paysage semblable a des
reflets dans un étang, les triangles obscurs de toits et d’un clocher. (M 97)

Et dans L’Emploi du temps nous retrouvons aussi un espace urbain con¢u comme un
vaste corps biochimique, ou les divers éléments perdent leur netteté, leurs contours et
leur unité pour devenir de simples amas de matiere organique susceptible d’agencements
multiples. C’est 'impression que donne le plan de Bleston. Les échelles macroscopique et
microscopique se superposent, et I'image produite est comparable a celle d'un organisme

ou d'une agglomération de cellules :

Alors, moi, taupe me heurtant a chaque pas dans ses galeries de boue, tel un
oiseau migrateur prét a fondre, j’ai embrassé d'un seul regard toute 1’étendue
de la ville.

Bien stir, ce n’était qu'une image tres imparfaite ; les ardoises des toits vues d’en
haut, les cheminées fumeuses, les briques sombres, le macadam des chaussées
auraient formé comme un grand lichen gris a stries rousses, ridé, rugueux, cou-
vert d’écume, comme on en trouve sur les rochers au littoral des mers froides,
et la riviere, méme par la journée la plus claire, aurait gardé, sous quelques re-
flets, sa noirceur de goudron ; pourtant, grace a elle, grace a cette image, j’étais
mieux renseigné sur la structure de Bleston que n’aurait pu I’étre un aviateur la
survolant, ne serait-ce que par cette ligne pointillée marquant les limites de son
territoire administratif en dehors duquel les maisons se groupent sous d’autres
noms, la dessinant en forme d’ceuf, la pointe au nord.

Ainsi, moi, virus perdu dans ces filaments, tel un homme de laboratoire, armé
de son microscope, je pouvais examiner cette énorme cellule cancéreuse dont
chaque encre d’imprimerie, comme un colorant approprié, faisait ressortir un
systeme d’organes [..]. (ET 53-54)

On touche ici a la question philosophique de la délimitation des objets particuliers
dans la continuité de 1'espace. L’objet cesse d’étre un corps déterminé pour se désintégrer
dans une structure d’ensemble plus vaste. Autrement dit, il est soumis a une tension entre

unité et fragmentation. Ainsi, la description néo-romanesque se veut paradoxalement une
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représentation adéquate du réel alors méme qu’elle sape la détermination des images re-
présentées. Finalement la description brouille 'imagination et empéche d’avoir une image
claire et distincte de ce qu’elle est censée montrer — I’écriture se détruit par son propre
fonctionnement. Cela converge avec 'affirmation de Robbe-Grillet selon laquelle le texte

moderne ne fait pas voir ce qu’il décrit, mais 'occulte.

La description prétendait reproduire une réalité préexistante; elle affirme a
présent sa fonction créatrice. Enfin, elle faisait voir les choses et voila qu’elle
semble maintenant les détruire, comme si son acharnement a en discourir ne
visait qu’a embrouiller les lignes, a les rendre incompréhensible, a les faire dis-
paraitre totalement.

C’est la matiere elle-méme qui est a la fois solide et instable, a la fois présente
et révée, étrangere a 'homme et sans cesse en train de s’inventer dans l’esprit
de I'’homme. Tout l'intérét des pages descriptives — c’est-a-dire la place de
I’homme dans ces pages — n’est donc plus dans la chose décrite, mais dans le
mouvement méme de la description.3®

Cette description autodestructive est I'effet d’un double apport, de la phénoménologie
et du structuralisme. En favorisant 'instabilité de perspectives, d’échelles d’observation et
de délimitation des contours des objets, les deux romanciers insistent sur 'opacité et la
multiplicité des sens attribués au monde — lequel pourtant, considéré en lui-méme, n’en
a aucun. La seule représentation possible du réel est donc celle d’'un univers fictionnel
foncierement fragmentaire, indéterminé, dont le sens ne se saisit que dans des rapports
d’intentionnalité, instables et multiples, produisant un décor qui se préte a un mouvement

permanent d’agencement et réagencement, de déconstruction et reconstruction.

Il est d’ailleurs évident que la description littéraire n’a pas pour but de donner
a voir le dessin imaginé [..|, mais d’en prendre tel ou tel élément afin de le faire
naitre, de le faire se développer de mots en mots, de faire bouger, bifurquer,
changer soudain de sens, foisonner, s’éloigner, dans un mouvement continuel
qui est en propre celui de 'écriture (comme du roman moderne tout entier) et
que la lecture reproduira avec exactitude chaque fois que quelqu’un reprendra
le livre a son compte. On comprend qu’il n’est pas question pour I'auteur de
conserver par-devers lui une vue d’ensemble plus complete ou plus stable. Il ne
peut concevoir autre chose que ces fragments discontinus, mobiles et variables,
dont il legue au lecteur la trajectoire : les livres. Dans cette perspective — et
bien que les sciences physiques parlent aujourd’hui de la matiere en des termes
qui ressemblent a ceci — il faut reconnaitre que la phrase écrite représente une
négation radicale de notre monde tangible quotidien.?”

Affirmation et négation dans un méme acte. Cela est sans doute a rapprocher du théme
des ruines, qui résonne a travers leurs ceuvres. Il est aisé de le retrouver dans la figura-
tion de l'univers romanesque chez Butor : débris d’un terrain vague voisin a I'immeuble

de Passage de Milan, vestiges archéologiques dans L’Emploi du temps, ruines de Rome

38 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), op. cit., p. 70-T1.
39 Ihid., p. 79.
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dans La Modification. C’est pourtant Robbe-Grillet qui tend a exploiter le theme de fagon
systématique. A cette écriture qui laisse en ruines le monde qu’elle est censée représenter
répondent les images des ruines, récurrentes dans les univers fictionnels robbe-grillétiens :
ruines d’un temple grec dans Les Gommes, paysage composé de falaises et rochers érodés
dans I'lle du Voyeur, ruines de la guerre évoquées par Dans le labyrinthe, objets au rebut
dans un terrain vague dans le Projet pour une révolution. Bien entendu, ces ruines sont
aussi I’écho d’une Europe rasée par la Seconde Guerre mondiale : ruines des villes, de I'hu-
manisme, des grands systeémes idéologiques et politiques. Robbe-Grillet fait des ruines du
passé un moteur d’écriture, mais ce motif n’est aucunement connotation de nostalgie ou
de regret, seulement l’expression d'un élan vers ’avenir : « Construire sur des ruines, en
effet, ne signifie pas remettre debout quelque nouveau systéme de cohérence, de vérité, de
verrouillage, comme si de rien n’était. C’est au contraire prendre ’état des notions ruinées
et la notion méme de ruine comme ferment d’une existence & inventer, légére et vacante. »*°

En somme, « l'art accomplit et ruine ce qu’il touche »*. 1l est vrai que la hantise du
détail répond a une volonté d’atteindre le réel de facon plus rigoureuse, sous l'influence
de la phénoménologie et du structuralisme. Néanmoins, il n’en constitue pas moins un
procédé par lequel la description se trouve investie d’une dimension métaphorique, voire
fantasmatique, car si d’une part ’objet est caractérisé par I'exactitude de 'image, d’autre
part il est non moins régi par une incertitude permanente quant a sa détermination en tant
qu’objet autonome. Et ce a tel point qu’on pourrait se demander si l'exces de détail n’est pas
I’effet d’un narrateur situé en deca de la conscience, aux prises avec le réve, I'hallucination,
le délire — ou peut-étre un narrateur de mauvaise foi. L’appel au réel apparait comme 1'un
des poles d’une tension qui déchire la représentation de I'objet chez Butor et Robbe-Grillet

et qui fait brouiller les frontieres entre réalité, fiction et mythologie.

1.3 Une littérature objective ?

Des lors, une discussion s’impose : cette description qu’on peut dire hyperdétaillée, por-
tant sur les seules données empiriques extérieures des objets, est-elle le signe d’un triomphe
de l'objectivité ? Cette modalité descriptive a joué un role important comme signe de mo-
dernité littéraire et comme embleme de la mouvance néo-romanesque. C’est souvent au
nom de prétendues similitudes au niveau de la description qu’on a rapproché les ceuvres
des nouveaux romanciers, principalement celles de Robbe-Grillet et de Michel Butor — ain-
si que celles de Robert Pinget, Claude Simon, Nathalie Sarraute. En ce sens, si le Nouveau

Roman a commencé a exister en tant qu’« Ecole du regard »*?, il faut dire que ce regard

40Alain Robbe-QGrillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris : Minuit, 1994, p. 145.

4 Idem, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), op. cit., p. 266.

421 expression « Ecole du regard » fut créée, & Pexemple de Pappellation « Nouveau Roman », par
Emile Henriot (cf. Roger-Michel Allemand, « Robbe-Grillet &4 Minuit : editoring et lancement du Nouveau
Roman (1955-1963) », op. cit., p. 331). La formule montre & quel point la réception des années 1950 voyait
dans les formes descriptives un point d’unité poétique décisif qui justifiait le rassemblement des nouveaux
romanciers sous une appellation commune. Cela dit, bien entendu, d’autres facteurs, tenant non seulement
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a été largement percu comme un « regard objectif ».

Cette perception a son origine dans les interprétations de 1’ceuvre de Robbe-Grillet
dans les années 1950. Plusieurs critiques emploient volontiers a propos des Gommes et du
Voyeur les termes « objectif » et « objectivité »*3. Toutefois, c’est Barthes qui aborde la
question de maniere plus consistante, si bien que sa lecture devient peu a peu référence
dans le champ littéraire, circulant sous des formes dérivées parmi critiques* et écrivains®®,
et suscitant des prises de position ambivalentes chez Robbe-Grillet méme.

Robbe-Grillet se plaint souvent que la these barthésienne est non seulement une sim-
plification mais qu’en outre elle a été mal comprise par I’ensemble de la critique. Car dans
I'article « Littérature objective », consacré aux Gommes, Barthes met en exergue une dé-
finition du Littré par laquelle il semble indiquer la facon dont il entend employer 1'adjectif
en question : « OBJECTIF, -VE (adj.) : Terme d’optique. Verre objectif, le verre d’'une
lunette destiné a étre tourné du coté de I'objet qu’on veut voir (Littré). »*6 Ainsi, le mot
« objectif » dans le texte de Barthes n’aurait pas le sens de « neutre, froid, impartial »,

mais voudrait dire en fait tout simplement « tourné vers I'objet »*7.

Tout ce que Barthes dit des Gommes ou du Voyeur au milieu des années cin-
quante, c’est Barthes, pas Robbe-Grillet. Il est quand méme curieux de faire un
article de plus de vingt pages sur Le Voyeur sans méme laisser supposer qu’il y
a dans le livre un crime sexuel possible. Barthes fait du Voyeur une littérature
claire et limpide, alors que c’est une littérature piégée.

a la poétique du texte mais a la situation et posture des écrivains dans le champ littéraire, sont intervenus
également dans lidentification et la cristallisation de la « nébuleuse néo-romanesque » (voir idem, Le
Nouveau Roman, op. cit.).

43Cf. Emmanuelle Lambert, Dossier de Presse. Les Gommes et Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (1953-
1956), op. cit.

44 ¢ Les textes de Robbe-Grillet se veulent “enregistrement objectif”, privé, le plus possible, de 'interven-
tion d’une conscience. » (René Marill Albéres, Michel Butor, op. cit., p. 114.) « [..] objet de Robbe-Grillet,
fermé dans sa matité a tout rapport sauf de permanente extériorité. » (Georges Raillard, Butor, op. cit.,
p. 87)

45Dont les nouveaux romanciers eux-mémes. Claude Simon : « J’admire aussi beaucoup La Jalousie,
d’Alain Robbe-Grillet, c’est quelque chose, je crois, dans ’histoire de la littérature. On le lira dans deux
mille ans... C’est la premiere et jusqu’a maintenant la seule tentative d’une littérature purement matéria-
liste. Cela me fait penser a un professeur de médecine qui demandait a ses éléves : “vous avez vu tel malade,
ce matin, alors, parlez m’en. — Monsieur, je pense que.. — Ce que vous pensez, je m’en fous, coupait
le professeur. Completement ! Qu’est-ce que vous avez vu, qu’est-ce que vous avez senti a la palpitation,
qu’est-ce que vous avez entendu a ’auscultation 7... C’est ¢a que je veux savoir. Mais ce que vous pensez, je
m’en fous, comme je me contrefous de ce que je pense moi-méme!” Eh bien! C’est cela, pour moi, Robbe-
Grillet : cet effort prodigieux pour se débarrasser des miasmes, des mythes qui nous encombrent. Je ne
sais pas 8’il a entiérement raison, tout est discutable, mais en tout cas, c’est prodigieux! » (Claude Simon,
entretien dans Madeleine Chapsal, Les Ecrivains en personne, Paris : René Julliard/U.G.E., 1973, p. 289.)
Nathalie Sarraute : « Les écrivains qu’on appelle nouveaux romanciers, ont certes, des points communs
avec moi. Ils ont aussi voulu dégager le roman de certaines formes devenues inutiles — telles que la peinture
des caracteres, I'intrigue, etc. qui détournent l'attention du lecteur de ’essentiel, de ce que nous voulons
lui montrer. Mais ce que nous montrons est tres différent. Robbe-Grillet montre I’extérieur, les choses, les
objets, vus du dehors. Moi je montre au contraire les mouvements intérieurs : son univers est un univers
plutot immobile, et le mien est en perpétuel mouvement, en perpétuelle transformation. On peut dire que
c’est presque 'opposé, comme tempérament et comme vision. » (Propos recueillis dans Bettina L. Knapp,
« Interview avec Nathalie Sarraute », in : Kentucky Romance Quarterly, vol. XIV, n® 3 (1967), p. 283-295,
cité par Galia Yanoshevsky, Les Discours du Nouveau Roman. Essais, entretiens, débats, op. cit., p. 194.)

46Roland Barthes, « Littérature objective », op. cit., p. 29.

47 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 117-118.
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Cette simplification qu’il opere — simplification inouie : parler a propos du
Voyeur de littérature objective, littérale! — a ouvert une porte, un acces. Les
gens ont pensé : Robbe-Grillet décrit les choses, c¢’est aussi simple que ca.

]

Et, me semble-t-il, mes livres, étaient tout le contraire.

]

A cette époque, Darticle de Barthes a fait beaucoup plus de bruit que celui de
Blanchot. [...] Son interprétation est devenue la doxa : Robbe-Grillet ce sont les
choses objectivement décrites par un ceil froid.

Interprétation qu’il est impossible de faire coincider avec une seule ligne de mon
roman. C’est pourtant elle qui s’est répandue, et déformée encore par rapport au
texte tres intelligent, trés retors aussi, de Barthes. Il emploi par exemple le mot
objectif dans le sens de : tourné vers 'objet, alors que la critique académique
I'a compris comme : neutre, impartial.*8

Autrement dit, Robbe-Grillet regrette que la critique en général ait interprété son ceuvre
d’apres les acceptions courantes du terme « objectif »*” alors que, selon lui, Barthes n’em-
ployait cet adjectif que dans un sens optique, ou tout au plus objectal®.

Or, en affirmant cela le nouveau romancier oublie peut-étre qu’il a lui-méme contribué
a ce malentendu, puisque dans les années 1950 il avait repris sans réserves 1’essentiel de
l'argumentation de Barthes®. Autant dire que dans ses propos théoriques de I’époque,
Robbe-Grillet favorisait une interprétation qui faisait bien appel a la notion courante
d’« objectivité » : dans « Une voie pour le roman futur » (1956), « Sur quelques no-
tions périmées » (1957) et « Nature, humanisme, tragédie » (1958), il s’en prend aux
métaphores, a ’anthropomorphisme et au culte de la profondeur essentialiste, et enjoint
la littérature de s’en tenir a la « surface des choses », de saisir leur « étre-la », de procé-
der a une « entreprise de nettoyage », tout en louant a cet effet le pouvoir « laveur » du
regard®?. C’est seulement en 1961 dans l'article « Nouveau roman, homme nouveau » que,

en se désolidarisant de la lecture barthésienne, il fait enfin noter que dans ses récits une

48Propos recueillis dans Jean-Jacques Brochier, Alain Robbe-Grillet, Lyon : La Manufacture, 1985, p. 140.
Sur les remontrances de Robbe-Grillet & propos des articles de Barthes, voir encore Alain Robbe-Grillet,
Préface a une vie d’écrivain, op. cit., p. 80-81, 181.

49Gelon le TLFi : ce « qui existe en soi, indépendamment du sujet pensant » ; ce « qui fait référence a la
réalité extérieure indépendante des consciences » ; ce « qui releve d’une réalité indépendante, extérieure a
I’esprit et susceptible d’étre connue par les sens » ; ce « qui est fondé sur I'expérience, sur I'observation des
réalités extérieures » ; celui « qui manifeste un souci d’exactitude, faisant abstraction de toutes préférences,
idées ou sentiments personnels ».

50Toujours selon le TLFi : ce « qui a rapport & un objet donné » — acception que le dictionnaire qualifie
pourtant comme vieillie.

51D’ailleurs, Robbe-Grillet fut longtemps en phase avec la lecture que Barthes faisait de ses romans. Sur
la circulation d’influences et la contribution mutuelle entre la Nouvelle Critique et le Nouveau Roman,
notamment entre Barthes et Robbe-Grillet, voir Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le
Nouveau Roman, op. cit.; Galia Yanoshevsky, Les Discours du Nouveauw Roman. Essais, entretiens, débats,
op. cit.; Christian Milat, « Barthes et Robbe-Grillet : convergences théoriques et influences scripturales »,
op. cit.; Bernard Valette, « Robbe-Grillet : révolutions du Nouveau Roman », op. cit.; consulter aussi
Emmanuelle Lambert, Dossier de Presse. Les Gommes et Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (1953-1956),
op. cit. Cela dit, encore des nos jours une partie de la critique semble adhérer sans réserves aux plaintes
de Robbe-Grillet. Cf. par exemple Franz Johansson, éd., Robbe-Grillet, la déconstruction du roman. Les
Gommes, La Jalousie, Paris : PUF/CNED, 2010, p. 24 — ouvrage destiné aux candidats a I’Agrégation
de Lettres Modernes en 2010-2011.

52Voici quelques extraits de Pour un nouveau roman qui convoquent tant bien que mal I'idée courante
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conscience est toujours a 'ceuvre et qu’il serait absurde de considérer comme objectif le
regard d'un narrateur « situé dans le temps et 'espace et conditionné par ses passions »,
« au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches
du délire »%3.

Mais qu’en est-il de I'emploi du mot « objectif » dans les articles de Barthes ? En fait,
la position de Robbe-Grillet est ambigué parce que celle de Barthes I'était déja au départ.
Dans « Littérature objective » le terme « objectif » possede bien le sens optique de « tourné
vers 'objet » lorsqu’il s’applique a la thématique romanesque et a la focalisation narrative,
néanmoins sa signification pose probleme lorsqu’il désigne I'attitude consciente du narra-
teur et le niveau d’adéquation et d’exactitude des représentations. Dans ce cas, 1'adjectif
n’est pas sans convoquer 1'idée courante d’« objectivité » scientifique, philosophique ou
psychologique.

Selon Barthes, la description dans Les Gommes est 'effet d’une conscience tournée
vers I'objet mais qui en outre s’interdit d’ajouter du sens a ce qu’elle voit et qui signale
explicitement les incertitudes de sa perception. Elle se borne a constater la seule présence de
I'objet indépendamment des intentions humaines, et a rendre compte, trés soigneusement,
de sa forme, de sa situation spatiale, sans se servir de métaphores ni d’adjectifs analogiques.
L’objet robbe-grillétien n’existe que comme « surface optique », « sans aucun point ou
qualité privilégié », jamais il n’est défini dans sa qualité d’ustensile destiné a une finalité,
donc subordonné a un ordre métaphysique, psychologique, social — c’est ainsi que Barthes
considere cette modalité de description comme étant représentative de '« étre-la » de
la réduction phénoménologique. Ainsi, toujours d’aprés Barthes, en se limitant au seul
aspect visuel, Robbe-Grillet annule les interprétations et opinions infondées qui d’ordinaire
parasitent la mimeésis de l'objet dans le roman.

Par conséquent dans son argumentation Barthes signale de fait un certain retrait de la
subjectivité narrative. Non un retrait complet — ce qui serait évidemment un absurde de
sa part, et il est méme le premier a insister sur le fait que la description chez Robbe-Grillet
est dépendante du regard, donc d’une subjectivité humaine irréductible — mais un retrait
partiel — ce qui est déja lourd de conséquences. Ce retrait de la subjectivité concerne donc
I’attitude de la conscience qui décrit le monde, puisque, du moins dans la limite de sa vo-
lonté manifeste, elle ne fait que regarder, tout en s’abstenant d’intervenir ou d’ajouter des
considérations personnelles a sa description. Or, I'objectivité est un degré de subjectivité.
Vouloir inhiber, atténuer ou faire taire l'intervention de sa subjectivité, c¢’est du méme
coup prétendre montrer le monde dans un plus grand degré d’objectivité. Contrairement

a une littérature qui représente le monde explicitement en fonction d’une projection psy-

d’objectivité : « Or le monde n’est ni signifiant, ni absurde. Il est, tout simplement. » (Alain Robbe-Grillet,
Pour un nouveau roman, op. cit., p. 18.) « Puisque c’est avant tout dans la présence que réside sa réalité,
il s’agit donc, maintenant, de batir une littérature qui en rende compte. » (Ibid., p. 22.) « Une explication,
quelle qu’elle soit, ne peut étre qu’en trop face & la présence des choses. » (Ibid., p. 38.) Et ajoutons que
déja en 1953, lors d’une interview a la sortie des Gommes, le jeune romancier définissait son ceuvre comme
« un roman descriptif et scientifique ». (Voir Emmanuelle Lambert, Dossier de Presse. Les Gommes et Le
Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (1953-1956), op. cit., p. 49.)
%3 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 118.

68



1.3. UNE LITTERATURE OBJECTIVE?

chologique ou d’un ordre transcendant, la description robbe-grillétienne prétend en rester,
selon Barthes, a la pure immanence du monde, a sa « surface ». En fin de compte, du sens
optique il n’y a qu’un pas vers les sens courants du mot « objectif », ¢’est-a-dire, vers 'idée
d’objectivité, de froideur, de neutralité, d’impartialité.

Le fait que Barthes intitule son article sur Le Voyeur « Littérature littérale » ne mitige
pas ces ambiguités. L’emploi du mot « littérale » évoque une conformité stricte entre la
lettre — c’est-a-dire les mots du texte — et 1'idée qu’on peut s’en faire — leur sens. Elle
semble désigner un texte littéraire qui, paradoxalement, ne s’exprime de fagon assurée que
dans la limite de ses sens dénotés. Un texte, si I'on ose dire, qui reste a la surface de sa
signification. On conviendra que cela ne fait que prolonger I'idée de rigueur et d’exactitude
associée a la description robbe-grillétienne — idée, donc, d’objectivité. D’ailleurs, ’adjectif
« objectif » réapparalt dans ce nouvel article lorsque Barthes démontre comment, dans
Le Voyeur, la nature de la description tend a annuler 'intrigue. Il est vrai qu’il est entre
guillemets a sa premiere occurrence, ce qui rappelle les réserves sémantiques de 'étude
précédente, mais ce ne sera plus le cas pour la suite, lorsqu’il est question de « monde
objectif », « nature objective de la description », « I’étendue objective ». Barthes soutient
que dans Le Voyeur, a I'exemple des Gommes, la description est objective non seulement
parce qu’elle est tournée vers I'objet, mais aussi parce qu’elle est limitée a la seule présence,
au seul « étre-la » des choses. Et c’est justement parce qu’elle refuse d’ajouter des surplus
d’imagination au monde, qu’elle finit en outre par « blanchir » I'intrigue du roman. « Les
objets figurent comme une sorte de théme-zéro de argument »°*, écrit Barthes, et c’est
a peine si la répétition des objets suggere le prétendu meurtre commis par Mathias. Par
conséquent, encore dans cet article, le sens optique invoqué par Barthes n’est pas éloigné
des usages courants du mot « objectif » que nous avons indiqués ci-dessus.

Ajoutons que le choix d’un terme aussi ambivalent est d’autant moins surprenant qu’a
cette époque les analyses de Barthes sont placées sous le signe du Degré zéro de [’écriture
et de ses spéculations autour d’une écriture blanche. Ses recherches portent alors sur les
significations éthiques et historiques des formes littéraires — la notion d’écriture — et
notamment sur les expérimentations de la modernité, caractérisées selon lui par des discours
tendant a la neutralité. Ainsi, méme si Barthes n’envisage pas le probleme du point de
vue du réalisme mimétique, mais plutot de celui de 1’écriture, ses réflexions sur la nature
« objective » de la description robbe-grillétienne ne mettent pas moins en évidence le fait
que ’élaboration de 1'univers fictionnel chez le chef de file du Nouveau Roman passe par
une réflexion sur la mimesis, notamment par la quéte d’un nouveau réalisme basé sur des
représentations ayant prétendument un plus grand degré d’adéquation a 1’objet.

D’ailleurs, en reprenant la lecture barthésienne a son compte, sur un registre « manifes-
taire »%°, Robbe-Grillet intégre la question de la description « objective » de 'objet dans

un contexte de « nouveau réalisme ».

Décrire les choses, en effet, c’est délibérément se placer a 'extérieur, en face

54Roland Barthes, « Littérature littérale », op. cit., p. 65.
5Voir Galia Yanoshevsky, Les Discours du Nouveau Roman. Essais, entretiens, débats, op. cit.
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de celles-ci. Il ne s’agit plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles.
Posées, au départ, comme n’étant pas 'homme, elles restent constamment hors
d’atteinte et ne sont, a la fin, ni comprises dans une alliance naturelle, ni récu-
pérées par une souffrance. Se borner a la description, c¢’est évidemment récuser
tous les autres modes d’approche de 'objet : la sympathie comme irréaliste, la
tragédie comme aliénante, la compréhension comme relevant du seul domaine
de la science.?®

C’est donc en cherchant autant que possible 'objectivité — en dépouillant le monde
de tout surplus d’affabulation, d’explication, de jugement de valeur, au profit de sa seule
présence singuliere — que 1’on peut atteindre le réel. Enfin, si 'on consideére les présupposés
philosophiques qui visent a justifier ces descriptions détaillées a outrance, on s’apercgoit
qu’ils sont fondés sur une épistémologie de l'incertitude, qui est bien 'expression d’une
volonté d’objectivité®”. Ainsi, les formes du réalisme traditionnel — esthétique incarnée,
selon Robbe-Grillet, par Balzac — n’est plus compatible avec I'expérience d’incertitude de
la connaissance au xX° siecle. C’est pourquoi il condamne, a la suite de Sartre et Barthes,
toute prétention d’expliquer le monde en connectant les événements de facon logique et
causale, et c’est pourquoi le texte descriptif doit également éviter les significations et se
limiter aux surfaces. Les sens qui prétendent expliquer le monde sont toujours en exces
face a la présence des choses.

Si la lecture barthésienne de Robbe-Grillet semble aujourd’hui — en fait, depuis la sortie
de I’étude de B. Morrissette, en 1963 — réductrice et équivoque, dans les années 1950 elle
s’est imposée progressivement aupres de la critique et du public pour créer I'idée que la
description hyperdétaillée robbe-grillétienne est une représentation objective donnant a voir
des images ayant force de vérité. En tout cas, les textes de Barthes restent encore parmi
les études les plus intéressantes sur les premiers romans de Robbe-Grillet, mais a condition
que 'on reconnaisse que Barthes a bien voulu dire ce qu’il a dit, et qu’on prenne acte des
ambiguités contenues dans les mots qu’il a choisis. A la fin, par ces volte-face autour du
terme « objectif », Barthes touche du doigt la tension d'une ceuvre qui, dans sa recherche de
I’objectivité maximale, fait du méme coup ressortir une subjectivité irréductible, en deca
de tout effort volontaire de la conscience, ce qui contribue a redéfinir la représentation
du rapport sujet-objet dans le roman. Ni objectivité compléte ni subjectivité totale, mais
la tension entre les deux — le probleme méme de l'intentionnalité phénoménologique.
C’est du moins notre position personnelle dans ce débat; nous la préciserons au fil du
prochain chapitre, dans lequel il sera question de la nature manifestement imaginaire de la

représentation chez Robbe-Grillet ainsi que chez Butor.

56 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 63.
5TVoir Hanna Meretoja, « For a novel of a non-comprehension : Robbe-Grillet’s ontology, epistemology
and ethics », op. cit.
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Chapitre 2

Effets d’irréel

La critique poétique et épistémologique de la mimésis réaliste traditionnelle débouche
chez Michel Butor et Alain Robbe-Grillet sur un monde romanesque qui se dénonce comme
imaginaire. Celui-ci subit 'action de ce que 'on pourrait nommer des « effets d’irréel »,
c’est-a-dire des marques thématiques ou textuelles qui, a 'opposé d'un « effet de réel »,
signalent explicitement la nature onirique, fabulatrice ou artificielle des représentations. Par
la, 'univers fictionnel se trouve soumis a un mouvement de déconstruction et reconstruction

sémantique.

2.1 Oscillations du cadre psychologique

2.1.1 L’onirisme butorien

La dimension imaginaire de I'objet chez Michel Butor et chez Alain Robbe-Grillet se
manifeste tout d’abord par le traitement du cadre d’appréhension psychologique. Si les des-
criptions détaillées produisent 'effet d’une adéquation rigoureuse, voire objective, au réel,
il faut néanmoins se rappeler que 'univers fictionnel ainsi formé se veut encore tributaire
d’un rapport d’intentionnalité phénoménologique vis-a-vis d’une conscience. Autrement
dit, il est fonction d’un regard, d’une focalisation, d’une perspective d’observation sub-
jective homodiégétique. Chez les deux nouveaux romanciers cet acte d’appréhension du
monde subit sans cesse des variations quant a la temporalité, la nature psychologique de
la perception et méme le niveau de conscience des héros narrateurs. Ces variations fonc-
tionnent comme des « effets d’irréel » et engendrent une instabilité sémantique qui affecte
la détermination de l'existence des objets et de leurs attributs. On y distingue sans cesse
I’entrecroisement de deux niveaux d’action, celui des scenes actuelles et celui des scénes
imaginées. L’espace constitue chez les deux écrivains une topographie de 'imaginaire, ou
les situations se renversement indéfiniment, comme la surface d’un ruban de Mébius!.

Chez Michel Butor, cette instabilité est obtenue par un jeu avec les perspectives de la

focalisation narrative et les strates chronologiques. Dans L’Emploi du temps, la distinction

'Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 61.
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entre 'acte d’énonciation et 'histoire racontée s’accompagne d’oppositions d’ordre spa-
tial, temporel et psychologique, qui exercent un impact sur la détermination du niveau
d’existence des objets. D’une part, nous avons le monde actuel, celui qui sert de cadre a la
représentation de la situation narrative, défini par ’espace clos de la chambre de Jacques
Revel : son temps est le présent, sa chronologie est celle de la linéarité du journal intime.
D’autre part, nous avons les événements qu’il raconte, dans leur multiplicité de temps et
lieux, et qui n’apparaissent qu’au travers de ses souvenirs ou anticipations mentales : en
d’autres termes, les espaces extérieurs, le paysage urbain de Bleston, les éléments qui le
composent, ne nous sont connus qu’a travers la médiation, explicitement affichée, de la
conscience du narrateur. C’est deés lors un monde soumis a l'investissement de son imagi-
naire.

On se demande dans quelle mesure ils ont une existence effective ou, au contraire, re-
levent plutot d’une déformation ou d’une illusion fantasmatique : « Mes yeux se fatiguaient
dans cet effort, de telle sorte que bientot les lignes de plomb se sont mises a trembler et
a fondre, le sang rouge a couler comme une teinture épaisse depuis les blessures d’Abel
jusqu’a la tunique rouge de Cain dans le registre d’au-dessous, dans l'entrevue avec le
Tres-Haut, I'imposition du signe par la foudre sur le front. » (ET 258) En tout cas, I'image
que le narrateur se fait du monde qui I'entoure, la ville, les paysages, les objets, varie au fil
du roman en parallele a I’évolution de sa perspective, de ses recherches, de ses expériences,
de ses fluctuations affectives. Vers la fin du récit, ayant constaté 1’échec de ses aventures,
Revel erre triste dans un décor lugubre, déliquescent, en déchéance, qui fait écho a son
état d’ame : « Puis sous 'averse, en longeant les grandes usines, muettes sous les grandes
cheminées sans fumées, longeant les grandes portes de grillage ou de tole peinte fermées,
je suis arrivé jusqu’aux allées boueuses d’Easter Park, parmi les massifs de fleurs fanées
perdant leurs pétales pourrissants et leurs feuilles recroquevillées. » (ET 377) Dans son
désarroi, il s’adresse directement a un Bleston personnifié : « [..] je suis descendu par To-
wer Street et White Street, traversant la place de la Nouvelle-Cathédrale puis longeant
Willow Park, lentement, a pied, aux aguets, épiant toutes tes paroles, Bleston, se mur-
murant & mon passage dans 'ombre qui s’épaississait. » (ET 378) Le point de vue oscille
entre l'intérieur et I'extérieur de la conscience, entre la perception directe et les contenus
mentaux. La disjonction temporelle entre narration et événements narrés va de pair avec
une instabilité psychologique.

De méme, dans La Modification, le récit bascule constamment entre la perception ac-
tuelle du monde présent et I'évasion vers I'imaginaire, les souvenirs, les réveries, les scénes
hypothétiques. Cette distinction psychologique s’accompagne également d’une opposition
spatio-temporelle. Le monde immédiat, le compartiment de train, est encore une fois ca-
ractérisé par la cloture, I'exiguité, mais aussi par un mouvement continu et unidirectionnel,
métaphore de la durée linéaire a laquelle il est soumis. En revanche, le décor qui sert de
cadre a 'aventure sentimentale de Léon Delmont — Rome, Paris, leurs espaces ouverts,
multiples, vastes, les scenes situées dans le passé, dans ’avenir, dans le conditionnel —

constitue en fait un monde déployé dans la conscience du héros, dont 1’existence est somme
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toute réfractée par ses passions. C’est ainsi que les représentations de Rome se modifient
parallelement a I’évolution de la compréhension que le héros possede de sa situation dans
le monde : Léon s’apercoit a quel point son amour pour la ville et son amour pour Cécile
sont indissociablement dépendants I'un de l'autre, et a quel point donc ils déforment sa
perception du monde.

La sollicitation de I'imaginaire chez Butor n’est pas sans provoquer un certain vertige,
car l'espace du dedans — la chambre de Revel, le compartiment de train — s’avere étre
a 'extérieur de la conscience, tandis que le dehors — Bleston, Paris, Rome — sont des
images qui n’existent qu’a l'intérieur de la conscience. En d’autres termes, en se projetant
vers l'extérieur immédiat, la conscience se trouve en fait enfermée dans un monde clos,
exigu, monotone, alors que c’est par une plongée dans 'intérieur imaginaire qu’elle s’évade
vers un monde ouvert, vaste, riche de possibilités. En pénétrant le dedans on accede au
dehors ; présent, passé et avenir se superposent ; les niveaux de conscience se confondent et
c’est par le biais de I'imaginaire qu’on découvre la réalité. Le récit de Butor non seulement
bascule du dedans au dehors, mais les brouille de fagon paradoxale, exposant une porosité
entre le réel et I'imaginaire. On aboutit a un monde fictionnel placé avec plus ou moins
d’intensité sous le signe de 'onirisme.

Le réve est un theme qui apparait sous diverses formes dans les romans de Butor. Aux
premieres pages de L’Emploi du temps et de La Modification, 'arrivée de Jacques Revel
a Bleston et le début du voyage de Léon Delmont sont métaphoriquement traités comme
I’entrée des héros dans un cadre spatio-temporel onirique.

Lorsque son train arrive a Hamilton Station, & une heure « incongrue », en pleine nuit,
Jacques Revel sort peu a peu de sa somnolence, et pourtant on dirait qu'au lieu de se
réveiller, il ne fait que s’enfoncer dans le réve. Les bruits cessent autour de lui, les gouttes
de pluie a la vitre réfléchissent la lumiere comme une « myriade de petits miroirs », et
dehors le train est enveloppé de « vapeurs brunes » (ET 9). C’est comme si, en arrivant
en Angleterre, il était en train de pénétrer dans un univers féerique. Jusqu’alors, Revel
s’estimait encore capable de saisir le monde, mais ensuite tout bascule dans I'incertitude :
« [..] je pourrais retrouver avec une exactitude absolue la place qu’occupait mon unique
lourde valise dans le filet, et celle ou je I'ai laissée tomber, entre les banquettes, au travers
de la porte. C’est qu’alors ’eau de mon regard n’était pas encore obscurcie ; depuis, chacun
des jours y a jeté sa pincé de cendres. » (ET 10)

La station se vide. La poignée de sa valise se découd. Revel respire un air « amer,
acide, charbonneux », air qui I’« asphyxie » de « vapeurs sournoises », qui le plonge dans
un « terrible engourdissement », dans un « genre de folie », dans un « obscurcissement »
de soi-méme (ET 11). Tout a coup il est radicalement séparé de tout ce qui lui était
familier et qui constituait pour ainsi dire son monde réel. Aussitot, la ville lui apparait a
la manieére d'un réve, comme lieu de perte, d’errance et d’étrangeté. Revel s’engage dans
la nuit pluvieuse, s’égare dans les rues désertes, tourne autour d’établissements fermés,
confond les batiments, entend des mots qu’il ne comprend pas. Le monde, les objets sont

entourés d’un halo, d’un aspect incertain. Il finit par trouver une salle d’attente de troisieme
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classe a New Station ou il attendra le jour. Il s’endort : son séjour a Bleston, qui ne cessera
d’étre marqué par la « léthargie » (ET 262), par la « somnolence » (ET 261), commence par
une plongée dans le sommeil. En effet, Revel... réve?. Est-ce une coincidence si la référence
a ’onirisme est suggérée par le nom méme du héros ?

Jacques Revel arrive tres tard dans la nuit, Léon Delmont, lui, part tres tot le matin.

Son esprit est encore entre 1’état de veille et le sommeil.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légere, vos paupieres sensibles
et mal lubrifiées, vos tempes crispées, a la peau tendue et comme raidie en plis
minces, vos cheveux qui se clairsément et grisonnent [...] sont un peu hérissés et
tout votre corps a l'intérieur de vos habits qui le génent, le serrent et lui pesent,
est comme baigné, dans son réveil imparfait, d’'une eau agitée et gazeuse pleine
d’animalcules en suspension. (M 7-8)

Vos paupieres, vous avez du mal a les tenir ouvertes, votre téte a la redresser

L], (M 12).

Autour de Léon le temps se dilate, I’espace et les objets se décomposent en une mul-
tiplicité de fragments, tout se passe au ralenti. Le train se met en marche, quitte la gare,
abandonne peu a peu Paris, pénetre une « masse des bois », « une véritable forét », « par-
tout le méme spectacle de futaie broussailleuse et terne qui va s’épaississant », « le voyage
est vraiment commencé » (M 15). Au-dela de Fontainebleau-Avon, le bercement du train
déclenche les réveries et divagations du héros, les premieres étant d’ailleurs portées sur
ses souvenirs du matin méme, le réveil a I’aube, I'habillage, le petit-déjeuner préparé par
Henriette, le départ (M 15-18). Tout le début du roman coincide paradoxalement avec la
plongée psychologique dans un univers onirique.

Ces préludes a L’Emploi du temps et a La Modification suggerent une corrélation sym-
bolique entre le roman, le voyage et le réve. On se demande dans quelle mesure le récit de
voyage provient de l'expérience vécue ou du songe. Mais chez Butor la dimension onirique
peut aussi dépasser la condition de simple suggestion métaphorique pour faire basculer
I'univers fictionnel directement dans le réve. On trouve a ce titre des exemples intéressants
dans Passage de Milan et L’Emploi du temps.

Dans ce dernier, Jacques Revel fait a deux reprises le récit de ses cauchemars. Dans
I'un d’eux, vers la fin avril, il fait une crise pendant laquelle il met le feu au plan de
Bleston (ET 261-267). Comme dans une sorte de vertige baroque, la narration est élevé
a la puissance deux, voire trois ou quatre, puisqu’en somme, le monde et les événements
apparaissent au travers d’un délire, qui a son tour apparait au travers d’un réve, qui a son
tour apparait au travers d’'un souvenir, qui a son tour est rendu par écrit dans son journal.
Réfracté par I'imaginaire de 'imaginaire de 'imaginaire, le monde fictionnel possede ainsi
une présence et une réalité tres incertaine.

Si dans L’Emploi du temps, les passages oniriques sont atténués par la médiation d’un
récit rétrospectif, dans Passage de Milan, en revanche, la narration prétend traduire I'im-

médiateté de la conscience, si bien que le récit est directement saisi par le réve. Pendant

2Mireille Calle-Gruber, La Ville dans L’Emploi du temps de Michel Butor, op. cit., p. 81.
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que la soirée d’Angele Vertigues perce la nuit, quelques voisins dorment. Le récit se ca-
ractérise par les déplacements spatiaux dans I'immeuble — d’étage en étage, de piece en
piece — mais parfois aussi par des plongées dans la conscience des personnages — par
exemple, la séquence de monologues intérieurs du chapitre VI —, ce qui inclut désormais
des incursions dans l'inconscient. Le point de vue narratif balance ainsi de ’onirisme a la
réalité, de la réalité a l'onirisme. C’est ce qui se passe le long des chapitres VII et VIII,
c’est-a-dire entre 1h et 3h du matin, quand les réves de Jean et Alexis Ralon envahissent
le récit. D’abord celui de Jean (PM 204), auquel succede bientdt celui d’Alexis (PM 211),
tous les deux se faisant écho, dans une sorte de polyphonie onirique, grace a la reprise d’un
théme commun : le voyage dans 'au-deld inspiré du Livre de morts de ’'Egypte antique.
Le réve fonctionne dans ce cas comme un présage des événements funestes qui vont bientot

se produire.

La barque du soleil passa prés d'un marais briilant, ou de grands oiseaux chan-
taient avec des paroles; ils avaient un visage semblable a celui des hommes, et
des bras séparés de leurs ailes avec de véritables mains, dont ils frappaient les
paumes pour scander leurs strophes, chacun sur une sorte d’ile fraiche au milieu
des laves ; et toute 'incandescence liquide, seule source de lumiere, le jour pour
I'immense archipel inaccessible, rajeunissait sa puissance. (PM 217-218)

Parfois les deux récits oniriques se confondent, sans qu’on puisse dire exactement si tel
passage narre le réve de Jean ou celui d’Alexis. A la question « qui parle ? », Butor substitue
cette autre : « qui réve? » Comme si la parole onirique, parole de I'inconscient, parole
d’un autre monde, était en fait une parole collective ou bien une parole anonyme. D’autres
récits oniriques s’ensuivent : Charlotte Tenant réve d’un paysage ensoleillé a 1lle de Rhodes
(PM 239), Louis Lécuyer réve d'un étrange mariage avec Angele Vertigues (PM 262-264).
Enfin, réve et réalité se rejoignent dans la scéne culminante du roman, la mort d’Angele.
Non seulement la réalité confirme les présages du réve, mais les événements mémes, survenus
en pleine nuit, semblent prendre un aspect onirique. L’absurde accident, le comportement
d’Henri Déletang, 'intervention du couple Martin et Lucie de Vere, 'apparition inattendue
de Samuel Léonard, les cris de désespoir de Lydie Vertigues, les soupgons qui pesent sur
Louis Lécuyer et le départ forcé du jeune garcon : pour chacun de ces personnages il
s’agit d’un véritable cauchemar dénué de sens. Le réve et état de veille, ainsi que, par
contamination métaphorique, la vie et la mort, voient des lors leurs oppositions s’estomper,
et se mettent a établir de mystérieuses communications. En somme, dans Passage de Milan,
les événements paraissent se situer progressivement dans une frontiere floue entre le réel et
I'imaginaire.

Placé sous le signe de I'onirisme, que ce soit métaphoriquement ou explicitement, I'uni-
vers butorien se trouve constamment caractérisé par 'incertitude, aussi bien quant a son
niveau d’existence que quant a 1’aspect des représentations. Comme ’affirme J. Roudaut?,
chez Butor toute description littérale se double d'une expression imaginative : la réalité

ne comprend pas seulement ce qui est donné a voir, mais aussi ce dont on se souvient, ce

3Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, op. cit., p. 81-82.
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qu’on réve, ce qu’on regrette, ce qu’on espere. Ou comme le fait remarquer Butor lui-méme
dans une interview a Tel Quel : « Une description du monde qui ne tiendrait pas compte
du fait que nous révons ne serait qu’un réve. »* Si la réalité bascule dans le fantastique,
c’est parce qu’elle dépasse nécessairement le cadre d'un réalisme strictement matériel et
rationaliste. C’est paradoxalement la production d'une série d’« effets d’irréel » qui rend

possible 'avenement d’un nouveau réalisme.

2.1.2 L’onirisme robbe-grillétien

Nous pouvons en dire autant des mondes fictionnels robbe-grillétiens. « Plus que les
modifications réelles du décor, ou méme que les zones floues — si nombreuses pourtant
qu’elles 'empéchaient de saisir la plupart des images — il lui fallait craindre les représen-
tations précises, mais fausses, qui pouvaient avoir ¢a et la pris la place de la terre et des
pierres de jadis. » (V 26) Ces propos du Voyeur, concernant les possibles défaillances de
la mémoire que Mathias conservait de son ile natale, synthétisent la tension essentielle des
mondes fictionnels chez Robbe-Grillet. La description, orientée selon toutes les apparences
par une attitude de quéte d’objectivité, est pourtant imprégnée de subjectivité, et méme
d’une dimension explicitement imaginaire : oscillations quant au statut de la perception,
méprises de D'esprit, défaillances de la mémoire, etc. D’ailleurs, les descriptions les plus
minutieuses ne sont pas forcément les moins déformées, car a de nombreuses occasions les
signes d’intervention de la subjectivité sont dissimulés ou méme tout a fait omis dans le
texte. Chez Robbe-Grillet le traitement de ’appréhension psychologique donne lieu a une
tension permanente entre objectivité et subjectivité.

La dimension imaginaire de 'univers robbe-grillétien doit beaucoup a un agencement
narratif et & une atmosphére thématique chargés d’onirisme. A I'instar de Butor, Robbe-
Grillet exploite cette thématique par une association métaphorique entre le voyage et le
réve, notamment dans Les Gommes et Le Voyeur®.

D’emblée ’heure matinale a laquelle I'action démarre dans les deux romans place la
conscience des héros a la frontiere entre 1’état de veille et le sommeil. Dans Les Gommes, a
six heures du matin, avant méme 'ouverture du Café des Alliés, Wallas est déja en route
pour son enquéte. Dans Le Voyeur, Mathias doit se lever beaucoup plus tot que d’habitude
afin de prendre a sept heures le bateau qui 'emmenera dans I'ille. « Tu dors? », interpelle
a plusieurs reprises une voix indéterminée (V 58, 77). En somme, on ne sait pas si les deux
héros sont effectivement debout ou si tout le roman n’est qu’un réve.

De plus, la caractérisation du décor, situé en dehors de I'espace-temps habituel, ne fait
qu’accentuer la dimension onirique des deux romans. Les deux voyageurs se retrouvent dans
des lieux sans nom, en pays indéterminé, aux rues quasiment désertes. L’ile du Voyeur est en

outre coupée du reste du monde par une traversée maritime de trois heures. Les leitmotivs

4Michel Butor, « Réponses & “Tel Quel” », op. cit., p. 182.

5En fait, R.-M. Allemand montre que l’onirisme exerce déja un role primordial dans Un Régicide, le
premier roman écrit par Robbe-Grillet en 1949 et publié quelque trente ans plus tard. Cf. Roger-Michel
Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., chapitre premier, « Un régicide (1949) ».
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robbe-grillétiens se déploient : l'espace se convertit en labyrinthe, devient lieu d’errance
et engendre un sentiment d’étrangeté et d’angoisse retenue. Et pourtant, comme dans de
nombreux réves, ces mondes étranges sont en méme temps, et paradoxalement, familiers,
car il s’agit des villes natales des personnages. Le voyage constitue donc symboliquement
un retour a 'enfance, a ’age de ’infans, c’est-a-dire celui « qui ne parle pas », qui est encore
dépourvu de logos, de raison, de pleine conscience, donc retour a un territoire onirique.

Le temps en suspens suggere aussi une atmosphere fantasmatique. Dans Les Gommes,
Wallas s’apercoit que sa montre — a l’exemple de la pendule de Dupont — s’est arrétée
a ’heure du crime. Elle ne se remettra en marche qu’a la fin du roman, une fois que
I’assassinat de Dupont sera effectivement consommé. L’action de Wallas se déroule dans une
temporalité onirique : une fois au bout de sa journée, il n’a guere avancé dans ses enquétes,
si bien qu’a la fin du roman les choses sont & peu prés dans leur état de commencement®. De
son coté, le commis voyageur du Voyeur, vendeur de bracelets-montres, est ironiquement
en décalage permanent : la durée prévue de son séjour est insuffisante pour écouler toute
sa marchandise, il ne trouve pas d’alibi pour boucher le trou de son emploi du temps, il
rate le bateau et doit rester trois jours de plus dans 1'lle — le temps semble se régler sur
des lois impossibles a appréhender de facon logique.

Contribue encore a ce sentiment d’onirisme un agencement narratif qui, sans étre dé-
pourvu de cohérence propre, donne toutefois I'impression d’a-causalité”, comme dans un
réve, au moyen d’un récit fragmenté, d’un assemblage apparemment immotivé de scenes,
de séquences qui enfreignent le principe de non-contradiction, de répétitions de situations
et dialogues, etc. En somme, tout I'univers fictionnel bascule métaphoriquement dans oni-
risme.

Dans La Jalousie et Dans le labyrinthe I'appréhension du monde fictionnel sombre dans
Iirrationnel. Dans le premier les soupgons du mari atteignent leur paroxysme dans des
scenes de réve ou d’hallucination ; dans le second, a la fin du récit on se demande si tout
le récit n’est qu'un grand délire du soldat blessé. C’est-a-dire que la dimension onirique
déborde directement sur le traitement psychologique du monde a travers la focalisation
narrative. C’est 1a une des particularités de son écriture : Robbe-Grillet procede a des
variations constantes, et fréquemment dissimulées, du mode, de la perspective et du plan
de la narration, ce qui met a I’épreuve toute distinction précise quant a I’état de conscience
des personnages et quant au degré de réalité des objets décrits. La perception actuelle du
monde se confond avec les réveries des personnages, ou méme avec une sorte de réve éveillé
ou d’hallucination.

Dans Les Gommes, le récit oscille a plusieurs reprises entre la perception immédiate et
les images mentales de Wallas ou Garinati, dans un moment de réverie ou d’absence de
I’esprit. Cela sera également le cas pour certains personnages secondaires comme le patron,
M™¢ Bax, le commissaire Laurent et I'ivrogne. « Les choses ont encore perdu un peu de

leur consistance. [..] Et aussitdt tout s’est rempli d’ouate. » (G 38) Ces transitions de

61bid., p. 54-55.
"Surtout dans La Jalousie. Voir Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., p. 122-127.
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niveau de conscience restent normalement repérables grace a un mot introductif ou a des
sauts typographiques de paragraphe plus espacés. Dans 'extrait suivant Wallas s’imagine
comment Fabius, son responsable, aurait procédé a sa place s’il était incombé de sa mission.
On ne découvre qu’a la fin qu’il s’agit d’'une scene imaginaire, mais cette différence de statut

ne manque pas d’étre signalée :

Fabius, ayant refermé la porte du jardin, inspecte les alentours; mais il n’en
laisse rien paraitre : il est un paisible agent d’assurances qui sort de chez un
client et regarde le ciel a droite et a gauche, pour savoir d’ou vient le vent...
Tout de suite il remarque un personnage louche qui 1’épie derriere ses rideaux,
a la croisée d’un second étage. Aussitot il détourne les yeux, pour éviter de
donner I'éveil, et se dirige d'un pas neutre vers le boulevard. [..

Wallas sourit & cette pensée. (G 108-109)

Mais chez Robbe-Grillet il n’est pas toujours facile de discerner entre les niveaux de
conscience. Souvent 1'usage de temps verbaux identiques — principalement le présent de
I'indicatif — dans toutes les séquences narratives rendent difficile la distinction entre le
monde percu et le monde imaginé®. C’est précisément ce qui arrive dans Le Voyeur, ot
Robbe-Grillet radicalise les oscillations psychologiques. La structure du récit est entiere-
ment échafaudée sur un réseau de scenes en aller-retour par lesquelles Mathias non seule-
ment regarde ce qui se passe autour de lui, mais aussi, successivement, se perd dans ses
réveries, se rappelle les souvenirs d’enfance, projette dans son esprit les ventes de bracelet-
montre.. Ou bien se remémore les événements de la journée a la recherche d’un alibi lui
permettant de combler le trou de son emploi du temps, pendant lequel il a peut-étre as-
sassiné Jacqueline Leduc. Les scenes du roman se rapportent tour a tour a des événements
actuels, a des souvenirs, a des hypotheses dans I’avenir. Robbe-Grillet multiplie aussi les
décrochements subits d'un plan de conscience a ’autre sans aucune indication de transition
préalable, ce qui met a mal toute détermination précise du statut d’existence du monde
décrit — c’est-a-dire toute distinction entre 'univers fictionnel immédiatement pergu et les
images contenues dans 'esprit du protagoniste. « Tout semble se passer dans I'imagination
de Mathias, dont 'actualité se substitue a la linéarité des mesures classiques. »” C’est ainsi
que « le lecteur se trouve |..| plongé dans une présentification absolue dont le caractere infi-
ni est symbolisé par le retour fréquent de la figure mathématique correspondante : un huit
couché [..] »1%. Dans cet extrait ci-dessous, la scéne alterne brusquement entre le paysage

au bord de la mer et les réveries sado-érotiques du protagoniste.

Une vaguelette vint frapper le roc, en contre-bas, a quelques metres de Mathias.
Ses yeux commencaient a lui faire mail. Il se détourna de 1’eau, vers le haut
du rivage, ou un étroit « chemin de douaniers » longeait la cote en direction
du sud. L’éclat du jour y avait la méme aveuglante intensité. Il ferma tout a
fait les yeux. De l'autre coté, derriere le parapet de la digue, les facades sans
relief s’alignaient le long du quai, jusqu’a la place triangulaire et son monument

8Cf. Gérard Genette, « Vertige fixé », in : Figures I, Paris : Seuil, 1966, p. 69-90.
9Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 64.
101bid., p. 64.
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encerclé d'une grille. En dega, se répéte la succession des devantures : la quin-
caillerie, la boucherie, le café « A ’Espérance ». C’est la qu’il a bu son absinthe,
au comptoir, pour le prix de trois couronnes sept.

Il est au premier étage, debout dans I'étroit vestibule, devant la porte entre-
baillée sur la chambre au carrelage noir et blanc. La fille est assise au bord du
lit défait, ses pieds nus foulant la laine du tapis. Aupres d’elle, les draperies
rouges bouleversées pendent jusqu’au sol. |[...]

Mathias apercoit alors, s’encadrant dans la grande glace ovale au-dessus de la
coiffeuse, I'homme, qui se tient dans la partie gauche de la piece. |..]

Le bout des doigts se promene sur la peau nue, a la naissance du cou et le long
de la nuque baissée que dégage entierement la coiffure ; puis la main glisse sous
I'oreille, pour effleurer de la méme fagon la bouche et le visage, qu’elle oblige
ensuite a se relever, offrant enfin les yeux, grands et sombres, entre les longs
cils courbes de poupée.

Une vague plus forte frappa contre le roc, avec un brut de gifle; de la gerbe
d’écume qui jaillit, quelques gouttes entrainées par le vent tombeérent tout pres

de Mathias. (V 76-78)

On se demande si le monde pergu par ce narrateur et le désordre temporel qui en dé-
coule ne sont pas l’effet hallucinatoire d’un esprit pathologique, ou le produit de la mauvaise
foi d'un assassin. L’exhaustivité descriptive méme devient des lors suspecte, apparaissant
comme le symptome d'un état psychique trouble, d’une volonté de cacher un manque,
d’éviter une contradiction. Sous cet angle, les objets fonctionnent comme signe de l'acti-
vité psychique du personnage, si bien que « la description la plus apparemment objective
exprime en fait une mise en scéne qui se joue dans le théatre fantasmatique de 1'étre »!L.
Cela veut dire que le monde romanesque releve non exactement d’un « étre-1a » autonome,
mais d’un monde investi par les fantasmes du protagoniste, sans qu’on puisse faire la part
entre ce qui est propre aux objets pergus et ce qui est illusion créée par son imagination. La
représentation se trouve en état de constante indétermination, toujours en déconstruction
et reconstruction. Dans le passage suivant, Mathias confond pour un bref instant ’objet et

son ombre, comme dans une hallucination :

Tandis qu’il passait le long de la haute grille de fer entourant la statue — cercle
de barreaux rectilignes, verticaux et équidistants — il vit surgir a ses pieds, sur
le trottoir aux larges dalles rectangulaires qui complétait I’ensemble, 1’ombre
de la paysanne de pierre. Elle était déformée par la projection, méconnaissable,
mais bien marquée : tres foncée par rapport au reste de la surface poussiéreuse
et si nette de contours qu’il éprouva la sensation de buter contre un corps solide.
Il fit un mouvement instinctif pour éviter I'obstacle.

Il n’avait pas encore eu le temps d’amorcer le crochet nécessaire que déja il
souriait de sa méprise. Il posa le pied en plein milieu du corps. (V 44)

Dans La Jalousie le récit est agencé de facon similaire’?. L’enchainement des scénes

obéit au défilement des images dans I'esprit du narrateur, mais cette fois-ci les marques de

1 Ibid., p. 71.
121 ’analyse de B. Morrissette est sur ce point exemplaire. Cf. Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-
Grillet, op. cit., chapitre IV, « Le paroxysme du “je-néant” : La Jalousie (1957) ».
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transition de la focalisation et du niveau de conscience sont tout a fait absentes. La multipli-
cité des temps de la diégese est réduite a I'usage hégémonique du présent de 'indicatif, les
repéeres temporels sont limités aux déictiques — notamment 'adverbe « maintenant » —,
et la séparation entre le dedans et le dehors de la conscience est aplatie par le mode narratif
du « je-néant »'3. Le narrateur passe sans crier gare de la perception extérieure aux images
intérieures, grace a des associations visuelles, auditives, etc. On a I'impression d’assister
a une séquence discontinue de sceénes se succédant en fondu enchainé. Cela produit un
brouillage quasi-absolu du degré de réalité des scénes : éléments imaginaires et éléments
actuels se confondent dans un plan unique, a-chronologique, de pleine présence. De la page
99 a la 122 on a diverses variantes des scenes du chant du chauffeur indigene, du pont de
rondin, de I'apéritif sur la terrasse. Nous en donnons juste quelques lignes qui illustrent la
discontinuité des séquences :

[..] A.. se dresse derriere I'embrasure béante de la fenétre.

Elle est debout. [..] A.. écoute le chant indigéne, lointain mais net encore, qui

parvient jusqu’a la terrasse.

De l'autre coté de la porte du couloir, sous la fenétre symétrique, une de celles

du bureau, Franck est assis dans son fauteuil.

A..., qui est allée chercher elle-méme les boissons, dépose le plateau chargé sur

la table basse. Elle débouche le cognac et en verse dans les trois verres alignés.
(J 105)

En outre, comme le fait remarquer B. Morrissette, I'image de 'objet est directement
affectée par l'imaginaire du narrateur. Aux prises avec sa jalousie, il finit par déformer
le monde, en dega de sa volonté. C’est ainsi que les objets non seulement reviennent sans
cesse dans l'esprit du narrateur comme des images obsédantes, mais de plus ils se modifient
a chaque apparition. D’ailleurs, le titre méme du roman suggere 1'idée d’une déformation
du monde, puisque le mot « jalousie » désigne a la fois un sentiment et un systéme de
volet composé de lames orientables qui permet de voir sans étre vu; dans les deux cas
la jalousie altére I'image de ce qu'on observe!?. Dans le passage qui suit, nous avons une
métaphore emblématique de la déformation du monde par 'esprit ; le narrateur scrute le

jardin a travers les carreaux de la fenétre :

Il vaudrait mieux rentrer la camionnette sous le hangar, a 'ombre, puisque
personne ne doit I'utiliser au début de 'apreés-midi. Le verre grossier de la vitre
entame la carrosserie, a la base, derriére la roue avant, d’'une large échancrure
arrondie. Bien au-dessous, isolé par la masse principale par une zone de terre
caillouteuse, un demi-disque en tole peinte est réfracté a plus de cinquante
centimetres de son emplacement réel. Ce morceau aberrant peut du reste se
déplacer a volonté, changer de forme en méme temps que de dimensions : il
grandit de droite a gauche, s’amenuise dans le sens inverse, devient croissant
vers le bas, cercle complet lorsqu’il prend de la hauteur, ou bien se frange
(mais c’est la une position de tres faible étendue, presque instantanée) de deux
auréoles concentriques. Enfin, pour de plus grands écarts, il se fond dans la
surface mere, ou disparait, d'une contraction brusque. (J 95-96)

13 Ibid.
4Voir Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. T4-75.
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En lisant cet extrait nous ne pouvons nous empécher de penser a la célebre métaphore
sartrienne sur la nature du langage : a la fois transparent et opaque, comme une vitre!®. La
vitre semble fonctionner comme un symbole de 'opacité de la subjectivité : le simple fait
de regarder — méme si c¢’est un pur regard dépourvu de jugements ou commentaires —
entraine déja nécessairement une déformation du réel. Le narrateur, assailli par ses fan-
tasmes amoureux, a tel point que B. Morrissette le diagnostique comme « un cas classique
de troubles psycho-sexuels »'%, ne cesse donc pas de conférer une allure irréelle aux objets
qu’il voit. Le soin et la méticulosité de ce personnage pour décrire le décor, sa tentative
de mettre en ordre les bananiers, peut s’interpréter comme le résultat d’'une déformation
purement imaginaire. Comme dirait le personnage de Franck a propos des crises de son
épouse : « C’est mental, surtout, ces choses-la. » (J 26, 54) D’autre part, il faut dire que
c’est uniquement a travers cet univers transfiguré que le sentiment de jalousie nous est
rendu. Autrement dit, les états psychologiques sont portés par les objets, la conscience

7, ce qui donne le sentiment que la

est projetée sur les choses matérielles et les espaces’
conscience se manifeste de facon immédiate. Il n’y a pas de séparation précise entre conte-
nant et contenu, ils se renvoient I'un a ’autre indéfiniment.

L’objet fantasmé est aussi celui des structures combinatoires. G. Genette notait dans
les années 1960 que 1'univers robbe-grillétien est structuré selon un réseau de similitudes et
de différences. « Apres une scene d’'un roman de Robbe-Grillet, le lecteur attend légitime-
ment, selon 'ordre classique du récit, une autre scene contigué dans le temps ou 'espace ;
ce que lui offre Robbe-Grillet, c’est la méme scene légérement modifiée, ou une autre scene
analogue. »'8 La confusion entre scénes actuelles et scénes mentales, ainsi que leur répéti-
tion continue, instaurent des rapports troublants d’analogies et distinctions entre épisodes,
personnages et objets. Dés lors, I'agencement combinatoire des éléments de I'univers fic-
tionnel se trouve basé non sur les principes rationnels de non-contradiction et de I'identité
des indiscernables, mais sur la logique du fantasme ou le méme et 1'autre se confondent :
reflets, jeux de miroirs, foisonnements, indéterminations, contradictions et dédoublements
des objets.

Comme laffirme J. Alter, Robbe-Grillet « proclame sa licence non seulement de créer
des mondes imaginaires, mais aussi d’essaimer les contradictions, d’y inclure le non-sens,
de récuser les lois du monde réel »'9. Il s’établit un jeu de ressemblances ou de différences,
par ou l'altérité suggere 'identité ou l'identité mime une altérité. « Chaque roman de
Robbe-Grillet possede donc une structure thématique, c’est-a-dire qu’il s’organise comme
une suite de variations autour d'un nombre limité d’éléments qui jouent le role du theme

fondamental ou, comme disent les linguistes, du paradigme. »2° A la rigueur, dans ces

15 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris : Gallimard, 1948, p. 19.

16Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., p. 133.

17Cf. Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., chapitre 4, « La Jalousie (1957) ». Selon
R.-M. Allemand le narrateur de La Jalousie exprime une phénoménologie de la perception digne d’un
Merleau-Ponty.

18Gérard Genette, « Vertige fixé », op. cit., p. 85.

19Jean Alter, La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et significations, op. cit., p. 37.

20Gérard Genette, « Vertige fixé », op. cit., p. 84.
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relations de structure entre les éléments, « ce n’est donc pas la ressemblance qui prime,
mais bel et bien le seul écart différentiel qui les relie et les sépare tout & la fois. »?! Cest
ce qui plus tard donne lieu a la théorie ricardolienne des « themes générateurs ». Il s’agit
certes d'un échafaudage structurel thématique, mais qui ne se limite pas au seul souci de
systématisation ; les séries différentielles, influencées par la sémiotique et le structuralisme,

sont aussi soumises a un investissement de ’ordre de I'imaginaire.

Dans Le Voyeur, par exemple, les fantasmes sado-érotiques de Mathias sont a la base des
correspondances analogiques qui s’établissent entre les divers objets en forme de « huit » :
la cordelette, les judas pratiqués dans les portes des maisons, les roues de la bicyclette, le
tracé du chemin de 1'lle, 'anneau accroché a la digue. Les mémes fantasmes expliquent le
réseau de similitudes entre les objets qui suggerent 'image des violences sexuelles et du
meurtre possiblement commis par Mathias : I'affiche de cinéma, la grenouille écrasée sur

la route, la photo de la fillette adossée a l'arbre, etc.

L’« intrigue » de Dans le labyrinthe tient également a la maniere dont les éléments
se combinent et se transforment au fil des pages sous l'effet de la conscience débilitée du
soldat. Les rues, immeubles, couloirs, portes et fenétres se multiplient a I’'identique, comme
dans un dédale de miroirs. Les objets — capote militaire, boites, billes, réverberes —
et les personnages — soldat, enfant, femme — se dédoublent. Le héros erre déboussolé,
confondant la gauche et la droite, le dessus et le dessous, le dedans et le dehors, repassent a
plusieurs reprises par les mémes lieux, et a la fin n’ayant avancé que pour mieux revenir au
point de départ. Ces jeux de miroir, de différence et répétition, apportent donc une touche
onirique au décor, ils trahissent I'investissement de I'imaginaire subjectif, ils fonctionnent

comme des « effets d’irréel ».

Ces agencements combinatoires interviennent également au niveau des signifiants, no-
tamment de 'axe paradigmatique du signe ou de ses unités sublexicales — préfixes, suf-
fixes, syllabes, phonémes. Cela ne fait que potentialiser la confusion entre les objets et
la dimension fantastique du décor. Il ne faut sans doute pas trop exagérer la portée de
ces procédés®?, mais le jeu lexical constitue tout de méme un aspect important de 1’écri-
ture chez Robbe-Grillet?®. Lorsque le soldat amnésique de Dans le labyrinthe s’enquiert de
I’adresse a laquelle il doit livrer son paquet, le nom de la rue change au fil des pages par
un flot d’associations scripturales et sémantiques : Galabier, Matadier, Montoret, Mon-
taret, Montalet, Boulard, Boucharet, Bouchard, Bouvard, Vanizier, Vantardier, Brulard,
Mallart, Malabar, Malardier, Montoire, Moutardier. De méme, dans Le Voyeur®* une série
de mots s’associent phonétiquement, dans un réseau sémantique lié aux obsessions sado-

érotiques du protagoniste : cordelette, corps, mouette, bicyclette, fillette, ficelle, Violette,

21Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 84.

22]. Ricardou pousse trés loin ce genre d’analyses, en interprétant I'ceuvre de Robbe-Grillet & la lumiére
de Raymond Roussel comme étant composée de purs jeux anagrammatiques et textuels. Cf. par exemple
Jean Ricardou, Le Nouveau Roman. Suivi de Les Raisons d’ensemble, op. cit.

23Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 153-155.

24Cf. Jean Ricardou, Le Nouveau Roman. Suivi de Les Raisons d’ensemble, op. cit. , ainsi que Roger-
Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 67.
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viol, etc. Les réseaux d’analogies des signifiants entrainent ainsi des nouvelles connexions
et brouillages imaginaires des objets. Les correspondances sont a vrai dire illimitées; tout
objet est a la fois lui-méme et un autre ; ce sont les dédoublements, multiplications, analo-
gies et réflexions qui produisent 1’espace labyrinthique, ou « se rejoignent, dans une sorte
de confusion rigoureuse, les signes réversibles de la différence et de 'identité »2°.

Ce qui semble présupposé dans ces appels a 'imaginaire chez Robbe-Grillet, c¢’est 1'idée
que le réel ne peut rentrer dans les catégories du sens qu’au prix de graves déformations
réductrices?®. Dés lors, la tentative de rendre compte avec précision et justesse des phé-
nomenes et choses particulieres, en dehors de toute abstraction ou généralisation effectuée
par l'intellect, débouche paradoxalement sur la multiplication de ces « effets d’irréel », qui
conférent au monde romanesque un aspect onirique et forme un labyrinthe d’ambiguités.
Ajoutons que l'investissement de la subjectivité dans le roman ne passe pas par 'ana-
lyse psychologique, par un récit psychologisant, par I’étude directe de la vie intérieure,
mais se fait en creux par I'intermédiaire d’une conscience projetée vers l'extérieur. Nous y

reviendrons dans la seconde partie de cette these.

2.2 Les coulisses de la fiction

2.2.1 La reprise des codes génériques

On s’est servi souvent — et jusqu’au ressassement — du célebre chiasme de Jean Ri-
cardou pour définir le Nouveau Roman comme étant « moins ’écriture d’une aventure
que 'aventure d’une écriture »%7. Cette formule synthétise la radicalisation du parti pris
formaliste qui a caractérisé la mouvance néo-romanesque a partir des années 1960, mais
illustre aussi le fait que dans le Nouveau Roman en général ’écriture tend a se dénoncer
explicitement en tant qu’écriture, a se trahir en tant qu’ceuvre d’art, a se montrer comme
artifice. On retrouve chez Michel Butor et Alain Robbe-Grillet de nombreuses marques de
fictionalité par lesquelles le roman se présente explicitement comme produit de I'imagina-
tion, de la fabrication technique, du jeu de faire semblant. Ces marques fonctionnent elles
aussi comme des « effets d’irréel », par lesquels les niveaux d’existence du monde décrit
et des événements narrés sont constamment brouillés. Nous avons la, dans le prolonge-
ment du traitement de 'appréhension psychologique, un autre moyen par lequel les univers
fictionnels sont mis sous le domaine de 'imaginaire.

Presque tous les romans de Michel Butor et Alain Robbe-Grillet sont basés sur la reprise
détournée, et parodique, des conventions thématiques et sémiotiques de mise en intrigue
qui caractérisent les sous-genres romanesques ou paralittéraires.

Michel Butor déjoue dans La Modification le schéma du triangle amoureux du roman

bourgeois ; dans Passage de Milan il renverse le roman policier sens dessus dessous ; et méme

25Gérard Genette, « Vertige fixé », op. cit., p. 89.

26Voir Hanna Meretoja, « For a novel of a non-comprehension : Robbe-Grillet’s ontology, epistemology
and ethics », op. cit.

27Jean Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, op. cit., p. 111.
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dans Degrés on peut discerner la reprise, sous l'inspiration rabelaisienne, des modeles du
roman pédagogique. L’ Emploi du temps se présente a chaque chapitre comme la reprise d'un
modele différent : « L’entrée » exploite le schéma du récit de voyage, « Les deux sceurs »,
celui du roman sentimental, « L’accident », celui du roman policier, « L’adieu » revient
encore au roman sentimental sur un registre pathétique, I’ensemble du roman reprenant la
forme du journal intime.

De son coté, Robbe-Grillet revendique ouvertement 'idée de « reprise » comme mo-
teur d’écriture®®. En s’appuyant sur la définition philosophique qu’en donne Kierkegaard,
Robbe-Grillet rappelle que la « reprise », différemment de la répétition, revient sur le passé
non pour le reproduire a l'identique, dans un passéisme tourné vers l'arriere, mais pour
en faire quelque chose de nouveau, dans une projection vers I’avant. Pour Robbe-Grillet,
la « reprise » se caractérise donc par une démarche de reconstruction du récit, grace a la
transfiguration et le réagencement combinatoire de certains codes, théemes et images fon-
damentaux. « La reprise n’est pas une redite mais une remise en jeu. »* C’est ainsi que
Les Gommes constituent déja la reprise parodique du modele de l'intrigue policiere : il y
a bien un assassinat, un détective, une enquéte, des témoins et des pieces a conviction,
néanmoins le crime n’a pas eu lieu tel qu’on le croit, les témoignages sont contradictoires
voire mensongers, les preuves sont ambigués, I’enquéte tourne en rond et finalement 'agent
spécial deviendra lui-méme ’assassin, lors d’'un dénouement qui n’en est pas vraiment un3.
« Je voulais raconter une histoire qui se détruisait elle-méme au fur et a mesure »3!, dit
Robbe-Grillet. Toute la suite de son ceuvre sera plus ou moins calquée sur le détourne-
ment de modeles romanesques. Le Voyeur, en plus de I'intrigue policiere, exploite aussi la
fiction sado-érotique; La Jalousie reprend a la fois le roman sentimental psychologique et
le roman colonial exotique; Dans le labyrinthe s’appuie sur le récit de guerre. La Maison
de rendez-vous constitue une parodie a la fois de roman érotique, roman policier et récit
d’espionnage. Projet pour une révolution a New York a pour contre-modele la littérature
engagée en général, mais tout en y greffant des images issues de la paralittérature ainsi que
des productions audiovisuelles populaires : le récit érotique, les histoires de gangsters, les
scénes de films d’horreur.

On pourrait mentionner encore d’autres modeles narratifs et thématiques sous-jacents
aux romans de Butor et Robbe-Grillet — on reviendra dans le chapitre 3 sur I'intertexte
des récits mythologiques. Mais ce qu’il nous importe de montrer ici, ¢’est comment finale-
ment le processus de reprise scripturale prend le pas sur le propre theme repris. En effet,

les sous-genres romanesques et paralittéraires possedent des formules bien codifiées, bien

28Cf. Alain Robbe-Grillet, Préface d une vie d’écrivain, op. cit., p. 40.

29Gjef Houppermans, « Reprises des Reprises. De Kierkegaard & Robbe-Grillet », in : Alain Robbe-Grillet :
balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Christian Milat, op. cit., p. 322. La
Reprise, c’est aussi le titre de I'avant-dernier roman de Robbe-Grillet, paru en 2001. A propos des divers
sens de la notion de « reprise » dans ce roman, et donc dans ’ceuvre de Robbe-Grillet, nous renvoyons a
I’article de S. Houppermans.

30Cf. Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 50.

31Propos recueillis dans Madeleine Chapsal, « Le jeune roman », L’Ezxpress, 12 janvier 1961, cité par
ibid., p. 52.
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reconnaissables, qui créent un arriere-fond normatif sur lequel la transgression et la dé-
formation du code pourront étre percues par contraste®?. Par conséquent, en désamorcant
leurs structures, en refusant les téléologies narratives précongues et en frustrant les attentes
du lecteur, c’est le code méme qui est exhibé.

La reprise des codes génériques opere ainsi une exhibition des codes du vraisemblable
romanesque. Les romans codifiés par ces modeles représentent le monde selon des conven-
tions stéréotypées. Ce que 'on a I’habitude de prendre naivement pour un miroir du réel
n’est en fait que le produit d’un art, d’un artifice de fabrication technique, d’un acte d’in-
vention, par conséquent une construction imaginaire. La simple subversion parodique se
présente comme un « effet d’irréel », un signe de fiction par lequel le roman assume son
caractére feint®®. Comme l'observe B. Valette, en affichant sa dimension explicitement fa-
bulatrice, le Nouveau Roman met en évidence le fait que « le réel est déja un décor » :
« la fiction n’est pas la reproduction d’une réalité censément antérieure et extérieure au
roman. Elle est la production d’une réalité... fictive qui ne pourrait passer pour une copie du
réel que dans la mesure ou elle utilise les signes déja codés dans 'imaginaire d’une société
donnée. »** Comme 'ont souligné de nombreux critiques, le Nouveau Roman reste trés lié
a une esthétique de la déception, de la contestation de tout récit par le récit lui-méme.

Du méme coup, la reprise s’affiche explicitement comme processus méme d’écriture, ou
mieux de réécriture, a I'intérieur du roman. Il ne s’agit pas uniquement de parodier les sous-
genres romanesques, mais de disséminer des « effet d’irréel » sous forme de métadiscours,
afin que le roman exhibe sa propre fictionalité. A contre-courant du réalisme traditionnel,
il s’agit de produire un texte qui se présente explicitement comme texte, artifice, fiction
— donc, comme imaginaire. Ou pour nous servir de cette métaphore barthésienne, I’ccuvre

avance masquée tout en montrant son masque du doigt3’.

2.2.2 Artifices

Robbe-Grillet exploite le theme du romanesque en tant que simulation, fausseté, artifice,
pris dans une dialectique du vrai et du faux. L« effet d’irréel » onirique se double ainsi d'un
« effet d’irréel » fictionnel, cette fois-ci artifice conscient. Les personnages robbe-grillétiens
se mettent constamment a simuler et a dissimuler, c¢’est-a-dire a inventer des histoires
ou jouer une comédie, que ce soit sous la forme d’une reconstitution hypothétique des
événements, d’un jeu de faire-semblant ou de mensonges, produisant parfois des versions
tout a fait contradictoires.

Les Gommes, par exemple, avance par la mise en scéne des affabulations de Wallas, Ga-
rinati, Laurent, et méme de personnages secondaires comme M™¢ Bax ou les fonctionnaires
du bureau de poste. Ils ne se plient a aucun devoir de vérité. Chacun y produit sa propre

fiction, avance ses hypotheses, auxquelles se mélent des versions plus ou moins suspectes et

32Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, op. cit., p. 145.
33Comme l'indique Le Robert, « fiction » dérive du latin fingere, « feindre ».

34Bernard Valette, « Robbe-Grillet : révolutions du Nouveau Roman », op. cit., p. 397.
35Roland Barthes, Le Degré zéro de ’écriture. Suivi de Nowveauz essais critiques, op. cit., p. 30.
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de petits mensonges. Dans Le Voyeur, Mathias passe sa journée a fabriquer des histoires,
des alibis, des mensonges. Comme Robbe-Grillet lui-méme le signale, « le lecteur du Voyeur
[...] est a chaque instant dans cette position horriblement inconfortable de lire un texte ou
on lui cache quelque chose »%0. Et « c’est elle [cette dissimulation] qui est pour moi le
réel, I'objet méme de I’écriture »37, ajoute-t-il. Nous retrouvons I'idée du mensonge comme
romanesque et du romanesque comme mensonge. Idem pour La Jalousie : d'une part, les
soupcons du mari jaloux I'aménent a fabriquer tout un scénario romanesque a propos des
aventures de A... et Franck; d’autre part, peut-étre que les excuses et explications de A...
et Franck sont elles aussi de purs mensonges. Quant a Dans le labyrinthe, on se demande
si le soldat n’est pas en réalité un espion et si son amnésie n’est pas un double jeu. En tout
cas, on trouve dans ce roman au moins deux personnages mensongers : un infirme qui n’en
est pas vraiment un, ainsi que un faux médecin.

C’est comme si le récit mettait en scene sa propre élaboration par le biais de personnages
qui fabriquent des fictions. Les discours cherchent a s’imposer comme vérité tout en se
trahissant en tant que pure invention. D’ailleurs, chez Robbe-Grillet il faut se méfier méme
du narrateur. Dans La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution a New York,
le récit est assuré par diverses voix qui cherchent a s’emparer de la narration, et auxquelles
on ne peut préter aucun crédit : il est impossible de dire si les divers narrateurs mentent
ou disent la vérité, tout le roman se place sous I'égide de la simulation, de I'invention, de
I’affabulation. Toute distinction méme entre authentique et inauthentique, entre vérité et
mensonge, semble perdre son sens®®. Le théme de la simulation fonctionne comme marque
de fictionalité, comme signe par lequel le roman s’assume en tant qu’acte d’affabulation
discursive, en tant qu’invention, artifice, mensonge®’. On met ainsi alternativement I’accent
sur le contenu et le code, le signifié et le signifiant, I'image et le langage qui le produit.

Il est intéressant de noter comment la mise en scene de la simulation narrative se reflete
sur la construction de l'univers fictionnel. Evidemment, les hésitations sur la crédibilité
du récit entrainent un doute sur le degré d’existence ou de réalité des éléments du décor.
Tout comme pour l'affabulation onirique, on ne sait pas si les objets décrits existent de
maniere actuelle dans le monde fictionnel ou seulement dans I'esprit des personnages. En
outre, les objets eux-mémes semblent acquérir, par contamination de type métaphorique et
métonymique, un caractere factice, faux, artificiel. Garinati, apres avoir tiré sur Dupont :
« Le coup de revolver a fait un si drole de bruit ; irréel, truqué. C’est la premiere fois qu’il
se servait d’un “silencieux”. Plouc! Comme un pistolet a air comprimé ; pas de quoi effrayer
une mouche. » (G 38) C’est comme si la simulation narrative déteignait sur le décor et
rendait faux les objets qui figurent dans roman.

Dans Les Gommes, le paysage a la fenétre de I'appartement de Bona est d’une apparence

de vérité tellement excessive qu’il prend un aspect artificiel. Nous citons :

36Entretien dans Jean-Jacques Brochier, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 151.

37Ibid., p. 151.

38Voir Thi Tu Huy Nguyen, « La vérité comme non-authentique », in : Alain Robbe-Grillet : balises pour
le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Christian Milat, op. cit., p. 341-353.

39Robbe-Grillet exploite ce theme également au cinéma ; voir par exemple L’Homme qui ment (1968).

86



2.2. LES COULISSES DE LA FICTION

Il regarde, devant soi, les petites taches laissées par les pluies sur la poussiere
des carreaux et, au-dela, par-dessus I'immense verriere bleuie des ateliers qui
occupent l'autre coté de la rue, les constructions irrégulieres des faubourgs,
moutonnant vers un horizon grisatre hérissé de cheminées et de pylones.

En temps ordinaire, ce paysage parait de profondeur tres modeste et plutot
dépourvu d’attrait, mais ce matin le ciel gris-jaune des jours de neige lui
confere des dimensions inhabituelles. Certains contours s’accusent, d’autres s’es-
tompent ; ca et la des espaces se creusent, des masses insoupgonnées surgissent ;
I’ensemble s’organise en une série de plans découpés, ot le relief, soudain mis en
lumiére, semble du méme coup perdre son naturel — et peut-étre sa réalité —
comme si cette netteté trop grande n’était possible qu’en peinture. Les distances
en sont tellement affectées qu’elles en deviennent a peu pres méconnaissables,
sans que 'on puisse dire exactement dans quel sens elles se sont transformées :
étirées, ou bien réduites — ou les deux a la fois — a moins qu’elles n’aient
acquis une qualité nouvelle ne relevant plus de la géométrie... Ainsi parfois en
advient-il de cités perdues, pétrifiées pour des siecles par quelque cataclysme
— ou seulement pour quelques secondes avant 1’écroulement, un clignement
comme d’hésitation entre la vie et ce qui déja porte un autre nom : apres,
avant, I’éternité. (G 101, nous soulignons.)

C’est justement en raison de l'exces de détails et de précision que le paysage bascule
dans le faux, dans le simulé, dans I'artificiel, et apparait en tant que simple représentation.
On dirait ici un arriere-plan de studio de cinéma. Comparé a une peinture, il se présente
des lors explicitement comme produit d’une création ou fabrication artistique. Du méme
coup aussi, le monde romanesque oscille entre la représentation d’un prétendu monde réel
et 'ouverture a un monde imaginaire, fabuleux, irréel, régi par de nouvelles lois de temps
et d’espace, en d’autres termes, le monde de la fiction instauré par 'ocuvre d’art. L’objet
se trahit lui-méme comme fictionalité.

On retrouve dans Le Voyeur deux exemples emblématiques de ce caractere factice des
représentations. Le premier c’est la mouette que Mathias avait dessinée autrefois, quand il
était enfant : « Il dessinait sur un papier tres lisse, avec un crayon a mine dure, taillé tres
fin. En appuyant a peine, afin de ne pas laisser de marque sur les pages suivantes du cahier,
il obtenait un trait net et bien noir, qu’il n’avait jamais besoin d’effacer tant il prenait de
précautions pour reproduire avec fidélité son modele. (V 19-20) » Deux pages plus loin, il
se rend compte que le dessin n’était pas parfait malgré 'extréme précision de ses traits :

Il dessine. Il dessine une grosse mouette, blanche et grise, de I'espéce commu-
nément appelée goéland. L’oiseau est de profil, la téte dirigée vers la droite. On
reconnait la commissure sinueuse du bec et sa pointe recourbée, le détail des
plumes sur la queue, ainsi que sur le bord de l'aile, et jusqu’a I'imbrication des
écailles le long de la patte. On a l'impression, cependant, qu’il lui manquait
quelque chose.

Quelque chose manquait au dessin, il était difficile de préciser quoi. Mathias
pensa néanmoins qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas — ou bien qui
manquait. (V 22)

Or, ce « quelque chose » est justement sa réalité actuelle. Ce qui nous est décrit c’est

I’acte méme de production du dessin, c¢’est-a-dire que ’objet se présente comme fabrication.
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Et malgré sa précision extréme, la représentation ne peut jamais étre la vraie chose concréte.
En méme temps, elle ne revendique pas a 1’étre, mais se satisfait d’étre représentation, car
c’est en s’assumant comme imaginaire que I'objet jouira d’un statut de réalité. Le texte nous
donne ainsi des « représentations précises, mais fausses » (V 26) : voila la représentation
robbe-grillétienne prise dans une tension entre objectivité et subjectivité.

Dans l'extrait suivant, la description de la serviette de Mathias illustre encore plus

directement ’hésitation entre le vrai et le faux dans la thématique des objets :

Pour donner a ses cinq doigts une contenance, il y accrocha la poignée de la
petite mallette qu’il avait jusque-la dans la main gauche. C’était un objet de
modele courant, mais dont la fabrication solide inspirait confiance : en « fibre »
tres dure, d’un brun tirant sur le rouge avec des coins renforcés de couleur plus
sombre — entre le téte-de-negre et le chocolat. La poignée, articulée sur deux
boucles en métal, était faite d’'une matiere plus souple qui devait imiter le cuir.
La serrure, les deux charnieres et les trois gros rivets apparents dans chacun des
huit angles, paraissaient en cuivre comme la monture de la poignée, mais une
légere usure des quatre rivets de la face inférieure révélait leur véritable nature :
du métal blanc a peine cuivré; il en allait évidemment de méme pour les vingt
autres rivets — et sans doute aussi pour le reste des ferrures.

L’intérieur était tapissé d’une garniture en cretonne imprimée, dont le dessin
ne ressemblait qu’a premiére vue a ceux que 'on a 'habitude de trouver sur les
tissus de ce genre, méme dans des bagages de femme ou de jeune fille : au lieu
de bouquets ou de petites fleurs, le sujet décoratif parsemant le fond consistait
en de minuscules poupées, comme on pourrait en voir sur des rideaux pour
chambre d’enfants. Mais, si 'on ne regardait pas de tres pres, on ne distinguait
rien : seulement des taches de couleurs vives pointillant une toile creme — qui
étaient aussi bien des bouquets de fleurs. (V 23, nous soulignons. )

En dépit de la solidité de la mallette, susceptible d’« inspirer confiance », les matériaux
dont elle est faite sont en fait des imitations : faux cuir, faux cuivre et quelque imitation
de fibre, comme le suggere l'usage des guillemets. Les motifs intérieurs sont aussi des
imitations et constituent une sorte de trompe-1’ceil ou la figure se modifie en fonction de la
perspective du regard. La mallette de Mathias est un objet inauthentique qui matérialise
ou métaphorise la tension et le brouillage qui existe chez Robbe-Grillet entre la nature et
I’artifice, 'original et la représentation, le réel et I'imaginaire instauré par 'art et la fiction.

Le motif du trompe-I’eeil est d’ailleurs récurrent dans ’ccuvre de Robbe-Grillet. Son
principe — une peinture qui grace a des artifices de perspective et de couleur produit I'illu-
sion dun relief — synthétise a lui seul la tension entre nature et artifice. Dans La Maison
de rendez-vous ainsi que dans Projet pour ne révolution a New York, 'espace se présente
explicitement comme un décor faux, comme un décor de cinéma ou de théatre, ou les objets
ne sont que des images aplaties. L’écriture robbe-grillétienne se présente ainsi comme une
illusion qui se désigne comme illusion. La facticité des objets met ainsi en doute le statut
d’existence et de crédibilité de 'univers fictionnel : au lieu de revendiquer une quelconque
valeur de vérité et de réalité, le décor se trahit comme mensonge, comme jeu de faire

semblant, comme espace de représentation artistique.
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Le brouillage entre nature et artifice se prolongera chez Robbe-Grillet par le recours
systématique a la mise en abyme. En dénoncgant la propre fictionalité de I’ceuvre, ce pro-
cédé fonctionne comme un métadiscours qui désigne plus ou moins explicitement les codes
sémiotiques de l'art, de la littérature, du langage. Le monde romanesque apparait tantot
comme illusion de réalité, tantét comme artifice de la fiction, ce qui engendre des situa-
tions pour ainsi dire quichottesques ou bovaryennes, avec des métalepses et revirements
paradoxaux. Ce qu’on croit d’abord « réel » s’avere étre factice et vice-versa.

La mise en abyme est déclinée tout au long de ’ceuvre robbe-grillétienne sous des formes
tres nombreuses et variées. Dans Les Gommes, certains indices suggerent métaphorique-
ment que le roman raconte non exactement 1’histoire d’une enquéte policiere sur un meurtre
qui n’a pas eu lieu, mais la représentation théatrale de I'histoire d’une enquéte policiére sur
un meurtre qui n’a pas eu lieu. L’épigraphe de Sophocle contribue a placer le roman sous
'égide d’une représentation tragique. A Pincipit du roman, on dirait que le patron range

la salle du « Café des Alliés » pour la présentation d’'un spectacle :

Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises,
les cendriers, les siphons d’eau gazeuse; il est six heures du matin.

Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait méme pas ce qu’il fait. Il dort encore. De
tres anciennes lois reglent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flotte-
ment des intentions humaines ; chaque seconde marque un pur mouvement : un
pas de coOté, la chaise a trente centimetres, trois coups de torchon, demi-tour a
droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, égale, sans bavure.
Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cing. Trente-six.
Trente-sept. Chaque seconde a sa place exacte.

Mais il est encore trop tot, la porte de la rue vient a peine d’étre déverrouillée,
I'unique personnage présent en scéne n’a pas encore recouvré son ewistence
propre. 1l est I’heure ou les douze chaises descendent doucement des tables de
faux marbre ou elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal
remet en place le décor.

Quand tout est prét, la lumiére s’allume... (G 11, nous soulignons.)

Les gestes machinaux du patron semblent répétés comme ceux d’un acteur. « De tres
anciennes lois » — celles du théatre antique? — en « reglent » chaque « détail ». Le
« personnage » reste juste un « personnage », c¢’est-a-dire un masque extérieur dépourvu
d’« existence propre ». D’un paragraphe a l'autre, la salle de café se convertit en scéne de
théatre, par la mobilisation d’un champ lexical propre aux arts scéniques : les « tables de
faux marbre » trahissent non un espace réel mais bel et bien un lieu de représentation, un
« décor » ; enfin, « la lumiere s’allume » pour le début du spectacle. En effet, a plusieurs
reprises tout au long du roman, les personnages des Gommes semblent jouer la comédie,
les événements sont désignés explicitement par le terme « scéne » (G 122, 238) et semblent
prendre des allures de représentation théatrale. On a 'impression d’assister a un théatre
intérieur : une piece en cingq actes, avec unité de temps et de lieu, version tragi-comique

moderne d’ (Edipe Roi, ou reprise du théme renaissant et baroque du theatrum munds.
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A son tour, La Jalousie réserve & la mise en abyme un role plus explicite. Le « roman
africain » que lisent A... et Franck possede une série de coincidences avec le cadre spatio-
temporel et les événements du roman porteur : « l'action se déroule en Afrique » (J 26),
les personnages souffrent des « crises de paludisme » (J 54), 'héroine « ne supporte pas
le climat tropical (comme Christiane) » (J 26), le mari se conduit de fagon étrange (J 26),
enfin il y a la thématique commune de l'intrigue sentimentale (J 26, 83). Franck et A...,
dans une mise en scene de débat critique, sont tout a fait pris dans l'illusion mimétique,

en discutant des événements du livre comme s’il s’agissait de la réalité.

Jamais ils n’ont émis au sujet du roman le moindre jugement de valeur, par-
lant au contraire des lieux, des événements, des personnages, comme s’il se fiit
agi de choses réelles : un endroit dont ils se souviendraient (situé d’ailleurs en
Afrique), des gens qu’ils auraient connus, ou dont on leur aurait raconté 1’his-
toire. Les discussions, entre eux, se sont toujours gardées de mettre en cause
la vraisemblance, la cohérence, ni aucune qualité du récit. En revanche il leur
arrive souvent de reprocher aux héros eux-mémes certains actes, ou certains
traits de caractere, comme ils le feraient pour des amis communs. (J 82)

Le débat se transforme bientot en jeu de production fictionnelle et ils se transportent

completement dans un monde imaginaire de faire semblant :

Ils déplorent aussi quelquefois les hasards de l'intrigue, disant que « ce n’est
pas de chance », et ils construisent alors un autre déroulement probable a par-
tir d'une nouvelle hypothese, « si ¢ca n’était pas arrivé ». D’autres bifurcations
possibles se présentent, en cours de route, qui conduisent toutes a des fins dif-
férentes. Les variantes sont treés nombreuses ; les variantes des variantes encore
plus. Ils semblent méme les multiplier a plaisir, échangeant des sourires, s’exci-
tant au jeu, sans doute un peu grisés par cette prolifération.. (J 83)

Enfin ils reviennent a eux, a leur réalité, mais non sans laisser dans l’air les traces d’une
confusion entre les plans réel et fictionnel — ou plus précisément entre le plan diégétique

premier de La Jalousie et le plan diégétique second, enchassé, du roman africain.

« Mais, par malheur, il est justement rentré plus tot ce jour-la, ce que personne
ne pouvait prévoir. »

Franck balaye ainsi d’un seul coup les fictions qu’ils viennent d’échafauder en-
semble. Rien ne sert de faire des suppositions contraires, puisque les choses sont
ce qu’elles sont : on ne change rien a la réalité. (J 82-83)

Il y aurait donc une différence irréductible entre les domaines de la fiction et de la réalité.
Pourtant le mot « réalité » se référe ici a des événements qui se déroulent dans une... fiction.
Et qui plus est, une fiction a 'intérieur d’une autre fiction. Ce que le narrateur désigne par
« réalité », c’est donc la fiction de la fiction. Tout ce passage sur le roman africain formule
ainsi par une sorte de vertige baroque I'ambiguité fondamentale de la fiction, située entre
réel et imaginaire. Mais aussi le statut pour le moins problématique de cela méme qu’on
appelle la réalité, composée d'un réel tout aussi perméable a I'imaginaire. Finalement, la

sentence « on ne change rien a la réalité » ne s’accorde pas avec ce qui la précede : non

90



2.2. LES COULISSES DE LA FICTION

seulement les événements de la fiction auraient pu se passer autrement sans que personne ne
puisse les prévoir, mais en outre la réalité elle-méme n’est pas si a I’abri des changements.
Ce qui est suggéré ici, c’est 'existence d’un niveau de communication, voire de permutation,
entre la fiction et la réalité. D’ailleurs, le jeu devient encore plus vertigineux en raison du
fait que de nombreux éléments de La Jalousie s’inspirent — comme nous ’avons déja fait

remarquer — d’épisodes de la vie réelle de Robbe-Grillet*°.

Ce court-circuitage entre le plan fictionnel premier et le plan fictionnel enchéssé ne
peut en tout cas que mettre la puce a l'oreille du lecteur et contribuer a perturber le jeu
mimétique. La mise en abyme du roman dans le roman fonctionne comme une marque de
fictionalité. En montrant le roman africain en tant qu’affabulation romanesque, on rappelle
au lecteur qu’en fin de compte La Jalousie, elle aussi, n’est que le produit d’une affabulation
romanesque. Le roman se trahit en tant qu’illusion littéraire, production fictionnelle, travail
scriptural. Apres tout, Franck, A.. et les autres, ne sont que des personnages de roman et
le décor qui les entoure n’est qu'un monde fictionnel. Les codes sémiotiques du langage et
de la mimesis littéraire s’exhibent ainsi dans un jeu d’opacité et de transparence, comme

dans la description des objets percus a travers la vitre, que nous avons déja évoquée.

A son tour, Dans le labyrinthe insiste sur sa nature fictionnelle dés le paratexte : dans
I’avant-propos, Robbe-Grillet avertit que le récit qui suit est une fiction et non un témoi-
gnage (DL 7). Mais ce roman raconte avant tout ’écriture d’un roman : la mise en abyme
y prend une allure vertigineuse, grace a la multiplication et 'imbrication paradoxale des
plans et perspectives diégétiques?!. Un personnage mystérieux semble rédiger un texte pour
retracer ’histoire d’un soldat amnésique errant dans une ville inconnue. Le récit progresse
tout en se désignant explicitement comme un travail d’écriture, ou le narrateur restitue
les événements, ou plutot invente I’histoire, en cherchant son chemin comme dans un la-
byrinthe, a travers des séries d’hypotheses, allers et retours, récapitulations, passages faux
et vrais a partir des éléments du décor — le tableau, le poignard-baionnette, la boite,
le café, I'immeuble. Ainsi l'intrigue s’avere étre dérivée de l'imagination d’un narrateur
intra-diégétique.

L’image du labyrinthe devient a la fois theme et forme méme du livre. Lorsque ce
narrateur bute sur une impasse, il cherche un nouveau chemin, il repasse souvent aux
mémes endroits en venant de chemins différents. Le texte est ponctué par les « non » qui
indiquent les hypotheses non valables, comme des obstacles a la création, qui obligent de
revenir en arriere pour reprendre le fil de I’écriture jusqu’a ce que le narrateur, peu a peu,
trouve la bonne voie (DL 143). Au bout du roman, le narrateur quitte la chambre, comme
s’il avait trouvé l'issue du labyrinthe scriptural : « [..] et, apres la porte de la chambre, le
vestibule obscur ou la canne-parapluie est appuyée obliquement contre le portemanteau,

puis, la porte d’entrée une fois franchie, la succession des longs corridors, l'escalier en

40Voir par exemple Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), op.
cit., p. 251.

4INous nous appuyons ici sur analyses de Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit.,
p. 149-180.
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spirale, la porte de I'immeuble avec sa marche de pierre, et toute la ville derriere moi. »
(DL 220-221)

Cependant, les deux niveaux diégétiques du roman, celui de la mise en scene de I'acte de
narration — ou d’écriture — ainsi que celui de I'histoire narrée, appartiennent paradoxa-
lement au méme monde. Leur distinction se traduit métaphoriquement par une opposition
entre le dedans et le dehors, symbole de 'opposition entre fiction et réalité. Le récit, dans
une sorte de métalepse permanente a double sens, oscille entre le lieu de I’écriture, la
chambre, et le lieu des événements, la ville. Mais puisque les deux plans sont en continuité
spatiale et s’emboitent selon un rapport aporétique*?, il est impossible de dire quel est
en fin de compte le niveau diégétique premier et quel est le niveau diégétique second. La
chambre du narrateur se trouve en fait dans 'univers fictionnel méme que ce dernier est
en train de créer, soit au dernier étage de I'immeuble ou pénetre le soldat. Les deux plans
diégétiques fusionnent et constituent somme toute un seul et méme univers, symbolique-
ment mélangé de réel et imaginaire. D’ou les métalepses de toute sorte : la boite et son
contenu se transportent du dedans au dehors et du dehors au dedans, et le narrateur du
récit s’avere étre le docteur qui soigne le soldat.

Ce statut ambigu est encore relayé par la mise en abyme instaurée par la gravure « La
défaite de Reichenfels ». Ce tableau constitue un point central du labyrinthe scriptural
et un passage obligé qui rythme les étapes du récit*®. Le sujet du tableau consiste en une
duplication intérieure de la scene se déroulant dans le café méme dans lequel il est accroché.
Le récit bascule constamment de 'intérieur a I'extérieur de la gravure et vice-versa, comme
si le narrateur essayait de lier les scenes a partir de ce point central. Finalement, on ne sait
pas si ¢’est I'univers du récit qui contient le dessin ou si ¢’est I'inverse. Nous sommes encore
une fois devant une mise en abyme de type aporétique®*, c’est-a-dire que la réduplication

intérieure contient 1’ccuvre méme dans laquelle elle s’inseére.

La capote militaire est boutonnée jusqu’'au col, ot se trouve inscrit le numéro
matricule, de chaque coté, sur un losange d’étoffe rapporté. Le calot est posé
droit sur le crane, dont il cache entierement les cheveux, coupés tres ras comme
on peut en juger d’apres les tempes. L’homme est assis, raide, les mains posées
a plat sur la table que recouvre une toile cirée a carreaux blancs et rouges.

Il a fini son verre depuis longtemps. Il n’a pas l'air de songer a s’en aller.
Pourtant, autour de lui, le café s’est vidé de ses derniers clients. La lumieére a
baissé, le patron ayant éteint la plus grande partie des lampes avant de quitter
lui-méme la salle.

Le soldat, les yeux grands ouverts, continue de fixer la pénombre devant soi,
a quelques metres devant soi, la ou se dresse 'enfant, immobile et rigide lui
aussi, debout, les bras le long du corps. Mais c¢’est comme si le soldat ne voyait
pas 'enfant — ni ’enfant ni rien d’autre. Il a I'air de s’étre endormi de fatigue,
assis contre la table, les yeux grands ouverts.

C’est 'enfant qui prononce les premiéres paroles. Il dit : « Tu dors? » (DL 29-
30)

42Voir Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris : Seuil, 1977.
43Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., p. 161.
44Cf. Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit.
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Tout a coup le tableau s’anime et la description d'un monde fictionnel second devient
narration d’un monde fictionnel premier. Il est des lors difficile d’accorder un mode d’exis-
tence précis a l’espace et aux objets qui se trouvent tantét d’un coté tantét de l'autre.
En dénongant lui-méme son caractere fictionnel, Dans le labyrinthe se présente comme un
livre sur le faire littéraire, une ceuvre qui se crée en cours d’écriture : « le roman se fait
devant nous »*°. Robbe-Grillet insiste sur le caractére artificiel et illusoire de la création.
Le lecteur lui-méme est invité a réfléchir sur les liens entre ’espace intérieur de la fiction
qu’il lit et I’espace extérieur de la réalité qui ’entoure.

On retrouve un emploi similaire de la mise en abyme encore dans les deux romans sui-
vants de Robbe-Grillet. Dans La Maison de rendez-vous il y a un constant effet baroque de
théatralisation intérieure. Les passages s’enchalnent sans transition entre le niveau premier
de narration et le niveau second de représentation dramatique. Ou bien, les représentations
dramatiques mettent en scene des épisodes qui contiennent des représentations dramatiques
qui mettent en scéne des épisodes qui contiennent des représentations..*® et ainsi de suite,
dans une circularité indéfinie. La représentation fictive n’est plus le reflet ou la révélation
d’une partie cachée de la réalité, mais le théatre est la réalité méme. Dans Projet pour
une révolution a New York, le roman se met en abyme par des séries de métadiscours qui
trahissent les représentations comme artifice. Ce procédé fonctionne ici comme un simu-
lacre, une représentation de la représentation, un espace fictionnel au deuxieme degré, qui
engendre un brouillage entre les divers plans diégétiques. Les médias utilisés pour créer
un univers diégétique enchassé sont nombreux — roman dans le roman, enregistrement
sonore, affiche publicitaire, etc. — et il est souvent impossible de distinguer ce qui ressort
du récit premier et ce qui provient d’une représentation seconde.

Toutes ces stratégies s’inserent bien entendu dans le cadre d’une prise de position auto-
référentielle, laquelle a suscité dans les années 1960-1970, sous 'influence de Jean Ricardou
et de Tel Quel, des attitudes extrémes de la part de Robbe-Grillet : « La phase ne repré-
sente rien d’autre qu’elle-méme [..] et, si elle fait semblant de parler du monde extérieur,
c’est seulement un alibi qu’elle se donne, car elle ne peut parler que d’elle-méme, de sa
structure, de son mouvement propre, de sa propre tension. »*” On aboutit & 'idée que
le langage ne doit fonctionner que comme métalangage, que le texte ne doit fonctionner
que comme métatexte, renvoyant a d’autres textes dans une pure intertextualité, et que la
relation entre le texte et le hors-texte n’est qu'une illusion®®. D’oul ces procédés qui jouent
le role d’« effets d’irréel » mobilisés pour afficher la nature sémiotique du roman, pour
dire que le récit est exclusivement composé de signes. Le roman fait fi de tout besoin de
crédibilité, de toute aspiration a montrer la réalité, a sortir vers le monde extérieur. Au
contraire, il dénonce le jeu de I'illusion romanesque, donc se présente explicitement en tant

que création littéraire, travail d’écriture, ceuvre d’art, c’est-a-dire en tant qu’artifice.

45Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., p. 180.

46 Jean Alter, La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et significations, op. cit., p. S1.

47Propos recueillis dans Jean Mitry, « Propos de cinéastes », Revue d’esthétique, vol. XX, n° 2-3,
avril-septembre 1967, cité par Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 158.

48Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., Nous y reviendrons.
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2.2.3 L’instabilité sémantique du monde

Si Robbe-Grillet s’appuie sur le theme de la simulation, de son c¢6té Michel Butor affiche
la dimension imaginaire de ses univers romanesques en exploitant la capacité du décor a
prendre part a des mécanismes de signification. Comme nous ’avons fait remarquer dans
le chapitre premier, certains objets de 'univers fictionnel butorien sont sollicités par un
travail d’élaboration sémantique o, au-dela de leur pure matérialité immanente, ils sont
une médiation vers des sens qui les dépassent. En se comportant comme signe révélateur
d’un certain état ou fragment du monde fictionnel, I'objet acquiert un poids imaginaire qui
déforme son environnement et intervient dans l'interprétation que le narrateur se fait de sa
situation — et donc dans l'interprétation que le lecteur se fait du roman. Comme I'affirme
G. Raillard a propos du Vitrail du Meurtrier dans L’Emploi du Temps, I'objet fonctionne

9 ce qui fait aussi quil se

volontiers chez Butor comme signe organisateur de 1’aventure®
trahit comme indice de fictionalité du roman.

A cet effet, Butor accorde une importance particuliére aux ceuvres d’art. Dans Réper-
toire I1, il écrit : « Dans cette puissance d’un lieu par rapport a un autre, les ceuvres d’art
ont toujours joué un role particulierement important, que ce soit peinture ou roman, et par
conséquent le romancier, s’il veut véritablement éclairer la structure de notre espace, est
obligé de les faire intervenir. »* Pourquoi cette prédilection pour la mise en scéne d’une
« ceuvre dans 'ceuvre » 7 Sans doute parce que dotées de dimensions esthétique, mimétique
et symbolique, les ceuvres d’art constituent par excellence I’exemple de 1'objet porteur de
sens, susceptible d’étre investi de significations, capable de fournir des éclaircissements sur
un certain aspect du monde fictionnel. Comme le rappelle L. Déllenbach, les ceuvres ne
sont pas des objets muets, comme des faits bruts, mais des signes, a la fois signifiant et
signifié, représentation et interprétation du monde®!.

Il faut préciser que Butor met ’accent moins sur le sens lui-méme que sur la démarche
de fabrication de sens. En effet, les relations d’analogie entre I'ccuvre d’art et le monde
fictionnel sont loin d’étre transparentes ; elles n’émergent qu’au prix d’un travail permanent
d’exégese. Ajoutons que ce travail herméneutique est tout a fait instable : étant donné que
la situation de I'observateur évolue et que les objets peuvent établir un nombre illimité
de liens au sein de la culture, les interprétations et les sens produits se multiplient et se
déplacent sans cesse en fonction des contextes et perspectives d’appréhension. Cela veut
dire que les ceuvres d’art donnent lieu a des actes de signification fragmentaires, pluriels et
mouvants, qui n’épuisent jamais la découverte de nouvelles strates sémantiques. Ils peuvent
donc former des liens de correspondance de plus en plus vastes.

Ce qui découle de ce travail d’interprétation, c’est que les ceuvres intérieures se révelent
en tant qu’objets réfléchissants créant autour d’eux un champ de déformation imaginaire du

monde. En d’autres termes, 'ccuvre d’art mise en scene dans l'univers diégétique suggere

49Georges Raillard, « Le butor étoilé ATTENTION. Heptaedre », in : Butor. Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle, sous la dir. de Georges Raillard, Paris : U.G.E.; 1974, p. 419.

50Michel Butor, Répertoire II, Paris : Minuit, 1964, p. 49.

51Voir Lucien Daillenbach, Le Livre et ses miroirs dans I’eeuvre romanesque de Michel Butor, op. cit.
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des rapports d’analogie avec le monde fictionnel qui la contient, et s’impose aux héros
comme possible clef pour I'explication de leur situation dans le roman. L’objet devient une
mise en abyme du monde fictionnel. C’est I'activité mimétique méme qui est métaphorisée
et problématisée au moyen de ce procédé, mais selon une voie a double sens : 'ccuvre d’art
est un reflet de la vie autant que la vie est un reflet de ’ceuvre d’art.

En somme, I'objet chez Butor peut donner lieu a I'investissement permanent d’une fonc-
tion herméneutique et fabulatrice de I'imagination. Davantage, la thématique de ’'ceuvre
dans I'ccuvre ainsi que la mise en abyme, dans la mesure ou elles exhibent les mécanismes
d’élaboration sémantique qui caractérisent le roman méme, se convertissent en signes in-
ternes de fictionalité, par lesquels le roman trahit sa condition d’ceuvre d’art, d’artifice
technique, de fabrication imaginaire. D’ailleurs cette fonction sémantique de l'objet se
complete par la représentation en abyme de I'acte méme de production de 'ccuvre. Dans
un passage bien connu du « Roman comme recherche », Butor synthétise le probléeme en
ces termes :

J’appelle « symbolisme » d’un roman I’ensemble des relations de ce qu’il nous
décrit avec la réalité ou nous vivons.

]

Mais, puisque dans la création romanesque, et dans cette recréation qu’est
la lecture attentive, nous expérimentons un systeme complexe de relations de
signification tres variées, si le romancier cherche a nous faire part sincerement
de son expérience, si son réalisme est assez poussé, si la forme qu’il emploie est
suffisamment intégrante, il est nécessairement amené a faire état de ces divers
types de relations a 'intérieur méme de son ceuvre. Le symbolisme externe du
roman tend a se réfléchir dans un symbolisme interne, certaines parties jouant,
par rapport a I’ensemble, le méme role que celui-ci par rapport a la réalité.5?

L’objet tend a reproduire a l'intérieur de l'ceuvre le mécanisme de signification de
I’ceuvre méme. Parmi les objets qui composent le décor de Passage de Milan, le tableau
de Martin de Vere semble jouer un réle symbolique fondamental. Il possede avec le roman
porteur une série d’analogies qui lui conferent le statut de symbole en abyme de la structure
du récit. La peinture consiste en 12 carrés de couleurs indécises sur fond gris, sorte de
grille qui fait écho a la structure compartimentée de l’espace romanesque délimité par
I'immeuble, mais aussi a la disposition des douze chapitres du roman, correspondant aux
douze heures de la nuit pendant lesquelles se déroulent les événements. Tableau et roman se
mettent a entretenir d’étranges rapports : comme dans une sorte d’interaction magique, I'un
devient présage de I'autre, ou méme davantage, le niveau fictionnel second de 'ceuvre d’art
parait intervenir dans le niveau fictionnel premier du monde romanesque, en infléchissant
le déroulement des I'histoire. C’est comme si, en peignant son tableau, Martin de Vere
instaurait la réalité du monde méme dans lequel il vit, comme si cette représentation de la
création artistique était une allégorie de la situation méme de la création littéraire, comme
si le peintre métaphorisait I’écrivain qui donne naissance a un monde, a son propre monde,

lors de I'acte de création romanesque.

52Michel Butor, « Le Roman comme recherche », op. cit., p. 12.
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Le roman met en abyme de fagon symbolique 'acte de sa propre fabrication. Les consé-
quences sont complexes. Le tableau de Martin de Vere devient une marque de fictionalité
dans Passage de Milan, un signe grace auquel I'univers romanesque cesse de prétendre
montrer la réalité pour se présenter explicitement comme produit d’une création artistique.
Dans le méme temps, il s’agit d'une ceuvre de I'imaginaire fonctionnant comme symbole
du monde, se substituant au monde et produisant des effets sur la réalité. C’est-a-dire que
le roman donne a voir un univers ou la réalité est déja elle-méme une construction impré-
gnée d'imaginaire grace a l'influence de I'univers artistique et littéraire. Enfin, le rapport
qui s’établit entre I’'ccuvre intérieure et le monde romanesque semble reproduire la relation
entre le roman et le monde réel du lecteur : rapport complexe d’interaction entre le monde
de la fiction et le monde de cette réalité imbibée d’imaginaire. En bref, dans Passage de
Milan la fiction évolue dans une confusion entre les frontieres de la réalité et de la fiction.
Par son nom méme, Martin de Vere — werus, veritas, allusion a 1'idée de vérité, mais aussi
« verre », vocable ce qui renvoie encore aux idées d’opacité et transparence du langage —
est celui capable de transformer la fiction en réalité et qui du coup problématise I’opposition
entre le vrai et le faux, le réel et 'imaginaire, la réalité et la fiction.

L’Emploi du temps développe de facon encore plus détaillée le processus de construction
sémantique par lequel les objets balisent le récit de Jacques Revel. Trois ceuvres d’art,
Le Meurtre de Bleston, le Vitrail du Meurtrier et les Tapisseries de Thésée, sont au centre
d’une triple activité de lecture, interprétation et écriture qui placent le monde romanesque
sous le signe d’une tension entre réalité et affabulation.

Eprouvant un sentiment de solitude et d’exclusion dans son pays d’accueil, Jacques
Revel décide de s’acheter un exemplaire du roman policier Le Meurtre de Bleston, ceuvre
qu’il estime, en raison de son titre ambigu, pouvoir l'aider a comprendre la nouvelle société
dans laquelle il vit. Jacques Revel s’identifie au détective Barnaby Morton et transforme
son séjour a Bleston en une enquéte. Ayant le roman policier pour guide, il se met a
explorer les lieux, batiments et monuments susceptibles de le renseigner sur la vraie nature
de la ville. Le roman le conduira a examiner la Vieille Cathédrale et le Vitrail du Meurtrier
ainsi que les dix-huit panneaux de tapisserie racontant les aventures de Thésée. Ces ceuvres
fonctionnent comme des hiéroglyphes : elles entrainent un laborieux travail de déchiffrement
par approches successives et progressives, comportant différentes entrées, trajets de lecture
et interprétations. Dans son effort pour se ressaisir, Jacques Revel part d’'un vécu qu’il
projette dans 'ccuvre ; celle-ci en réponse lui fournit une certaine interprétation ; le monde
de Revel vacille sous le poids de 'imaginaire.

Les sens véhiculés par les ceuvres d’art sont successivement repris dans des rapports
de parallélisme ou d’équivalence avec sa vie quotidienne : il croit que la ville posseéde une
nature malveillante caractérisée par la violence, la discrimination et le fratricide ; il se met
a soupgonner que l'accident dont George Burton a été victime était en réalité une action
criminelle ; il s'imagine enfin au centre d’une trame amoureuse similaire a celle racontée par
le mythe de Thésée. En somme, des analogies se tissent et le monde n’apparait que sous

forme d’intrigues influencées par la médiation des ceuvres. Méme d’autres objets triviaux
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mais qui se trouvent placés dans l'orbite sémantique des ceuvres d’art s’investissent aussi
d’une dimension imaginaire : les restaurants asiatiques, la Morris noir de Richard Tenn, la
carte et le guide de Bleston acheté a Rose, etc. sont sollicités pour contribuer a échafauder
le scénario de Revel.

Les ceuvres d’art fonctionnent ainsi comme foyers d’irradiation, centres générateurs,
qui proliferent et couvrent le roman de leurs réseaux diversifiés. Mises en circulation elles
nouent des relations latérales, se fécondent mutuellement. L’univers romanesque se met
a s’organiser de fagon structurale, comme dans un jeu combinatoire d’analogies et diffé-
rences : les éléments du décor se dédoublent — deux cathédrales, trois gares, neuf parcs,
trois restaurants asiatiques, la foire itinérante, plusieurs exemplaires du roman policier,
deux plans de la ville, les trois voitures, etc. — en produisant un effet de foisonnement,
de dédoublement et de confusion baroque, mais en engendrant aussi des réseaux de corres-
pondances et significations diverses. Il y a un déploiement et un télescopage des éléments
de 'univers fictionnel, une intégration progressive des connotations, qui résonnent les unes
dans les autres, une multiplication des pouvoirs imaginaires. La ville, espace a la fois de
perte et d’éveil, s’érige en un vaste réseau ou les objets s’entrelacent pour produire de mul-
tiples interprétations. « Les relations fonctionnelles qui sont 1’essentiel de I'ceuvre littéraire
(et de notre situation dans le monde) sont mouvantes : toute image, toute phrase est une
plaque tournante donnant sur tant de voies! »%

La détermination des objets, de leurs propriétés, de leur fonction, de leur sens, se modi-
fie en fonction des agencements structurels qui leur sont donnés par le narrateur, selon les
rapports d’intentionnalité de sa conscience vis-a-vis du monde. L’Emploi du temps avance
ainsi en parallele aux fluctuations du point de vue du héros. Le sens se stabilise tempo-
rairement, jusqu’a ce qu'une nouvelle situation demande une nouvelle exégese, auquel cas
Revel change son projet et se lance dans de nouvelles recherches. Comme le note L. Déllen-
bach, en modifiant sans cesse son point de vue, Revel « entraine 1’objet interrogé dans une
perpétuelle mutation. C’est dire aussi que cette mutation, au niveau du récit, s’exprime
précisément par l'utilisation d’ceuvres plurielles qui, seules, structuralement, supportent
d’apparaitre dans un éclairage toujours renouvelé. »°* En fin de compte, ce que le nar-
rateur prend pour de la réalité n’est qu’interprétation, construction sémantique. Cette
configuration est achevée par la mise en abyme de 'acte d’écriture : le roman est la mise
en scene non d’une prétendue réalité, mais de 'acte de production romanesque par lequel
I’écrivain recrée une réalité. Le monde fictionnel de L’Emploi du temps se manifeste ainsi
de facon explicite comme le produit d'un travail d’élaboration fictionnel.

Dans La Modification, roman qui a pour sujet « le role que peut jouer Rome dans la
vie d’'un homme a Paris » (M 231), les objets et notamment les ceuvres d’art exercent un
role fondamental dans I’évolution de la compréhension qu’a Léon Delmont de sa situa-
tion sentimentale. Les capitales francaise et italienne sont pour lui beaucoup plus que des

espaces urbains purement matériels : ce sont des espaces abritant des objets culturels et

53Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, op. cit., p. 28.
5 Lucien Déllenbach, Le Livre et ses miroirs dans l’eceuvre romanesque de Michel Butor, op. cit., p. 15.

97



CHAPITRE 2. EFFETS D’IRREEL

symboliques qui renvoient a son récit personnel, chacun représentant métaphoriquement
une force opposée. Rome, associé a Cécile, symbolise le plaisir, la spontanéité, la trans-
gression et le rajeunissement ; Paris, la ville d’Henriette, représente le poids castrateur des
normes et des traditions. Néanmoins, au fur et a mesure que Léon apprend a interpréter
les éléments des deux espaces urbains, les deux femmes et les deux villes se confondent pro-
gressivement dans son esprit. Léon prend conscience de la nature protéiforme de Rome :
cité a la fois antique, paienne, civilisatrice, chrétienne, classique, baroque, vaticane, mus-
solinienne, moderne. L’incantation se brise, la ville montre sa nature double : 'une, c’est
la cité de Vénus, de I'authenticité, du triomphe de I'éternelle jeunesse, de la poésie, de
I’amour, des promenades autour du temple de la déesse de 'amour ; I'autre, c’est la ville
du clergé, du pape, de la chapelle Sixtine, de la cité cancer du Vatican, de la négation, de
la victoire de I'hypocrisie, de la censure et du fanatisme®. Enfin, Rome et Paris se mettent
a fusionner symboliquement, certains points d’intersection — le Panthéon, le Vatican, la
mémoire des Empires — constituant des traces de Rome a Paris et des traces de Paris a
Rome. Finalement, son rapport aux deux femmes se transforme aussi : Léon se persuade
que son amour sera gaché des que Cécile sera pres de lui a Paris.

En bref, Léon reconstruit sans cesse le sens du monde a partir de 'influence symbo-
lique, signifiante, et affective que les villes de Rome et Paris exercent sur lui. Encore une
fois, le monde romanesque, au lieu de se présenter comme simple représentation dune
réalité, se trahit explicitement comme lieu d’investissement sémantique, dans un rapport
d’intentionnalité. La Modification affiche sa nature imaginaire et fictionnelle. D’ailleurs, on
se demande si le livre que Léon Delmont décide d’écrire a la fin de son voyage — le « livre
futur et nécessaire » (M 286) — n’est pas, par une mise en abyme paradoxale, le livre
méme que nous venons de lire, La Modification. L’aventure de Léon Delmont se manifeste
tout a coup comme affabulation romanesque.

Essayons de saisir également ’exemple de Degrés. Ici, la présence des objets en tant
que puissance sémantique et marque de fictionalité se fait par le biais d’une critique de
la culture. L’exhibition de la nature imaginaire des représentations concerne désormais
non seulement le romanesque, mais aussi le discours historiographique et 1’enseignement.
L’entreprise de Pierre Vernier le conduit a examiner les ccuvres qui servent de fondement au
savoir humaniste occidental, a procéder a un choix et assemblage de citations, et a mettre
en lumiere la vision du monde qu’elles diffusent. Les objets que Butor sollicite pour cela
sont fondamentalement des livres. Car un livre, ¢’est aussi avant tout un objet, qui place

la réalité dans une autre dimension, qui déboite d’autres espaces :

Un roman c’est d’abord un objet, un livre, ce « volume » sur notre bibliotheque,
une table, que nous déplacons pour le poser sur notre lit ; lorsque nous I’ouvrons,
que nos yeux se promenent sur les pages, se prennent a leur piege, la piece ou
nous sommes se met a « laisser place » a un autre lieu, hantée par le décor de
ce qui est décrit, narré.>

53 Ibid., p. 28.
56Michel Butor, « “Philosophie de I'ameublement” », op. cit., p. 69.
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Chaque livre — notamment les manuels scolaires — se compose d’un assemblage
d’autres livres, qui a leur tour consistent déja en un assemblage d’autres livres, et ain-
si de suite, chaque ceuvre constituant un miroir ouvert sur le monde et en réfléchissant
un fragment. Ou si 'on veut, ils composent un vaste réseau intertextuel dialogique, pour
exprimer le phénomene en termes bakhtiniens®”. Discours romanesque, historiographique,
scientifique et pédagogique se confondent dans cette exploration. Il s’ensuit de cet assem-
blage un regard critique sur la culture occidentale, qui se présente des lors comme une
construction située entre le réel et I'imaginaire, ou selon les mots de L. Dallenbach, « un
type de projection visant a faire passer la réalité dans un discours dont on nous enveloppe
dés I'enfance sans que nous cherchions a en éprouver la vérité »%8. Dans Degrés, toute la
culture est absorbée par une entreprise de fabrication fictionnelle qui d’ailleurs, a I’exemple
des autres romans de Butor, s’exhibe explicitement en tant que fictionnelle au moyen de la
mise en abyme de la figure de I’écrivain et de I'acte d’écriture. Encore une fois, il ne s’agit
pas de revendiquer une crédibilité de vérité pour le discours romanesque, mais au contraire
de lui donner des marques qui affirment sa nature fictionnelle, sa dimension imaginaire.

En somme, les « effets d’irréel » se manifestent chez Butor par des procédés qui per-
turbent la stabilité sémantique du monde. L’univers fictionnel apparait non comme un
en-soi transparent a la conscience et au langage, mais comme le résultat de processus de
déconstruction et reconstructions des sens. Le roman chez Butor devient roman sur le ro-
man, ou en d’autres termes il devient une ceuvre baroque, a la fois I'ceuvre et la création

de cette ceuvre®, A la fois illusion et exhibition de l'illusion :

Je suis fasciné par le baroque, bien que les ceuvres baroques m’aient d’abord
rebuté... Je suis sensible a I'illusionnisme de cet art : il peut fasciner un roman-
cier, c¢’est-a-dire un homme qui veut décrire la réalité par le moyen de fictions.
Les éléments d’illusionnisme opposés, dans ’art baroque, a d’autres éléments
qui ne sont pas d’illusionnisme illustrent les problemes qui se posent tous les
jours & moi.%

2.3 Imaginaire individuel, imaginaire collectif

Ces effets d’irréel constituent sans aucun doute un tribut de Michel Butor et Robbe-
Grillet envers le surréalisme, mouvement pour lesquels ils ont souvent manifesté leur plus
vive admiration®®. Le monde romanesque se saisit au sein d’une tension entre un souci
d’adéquation et d’exactitude d’une part, et un fort degré de déformation d’autre part.

Les incertitudes du traitement psychologique ainsi que le vertige provoqué par 1’exhibition

57Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.

58Lucien Déllenbach, Le Livre et ses miroirs dans l’eceuvre romanesque de Michel Butor, op. cit., p. 40-41.

59La définition est de Jean Rousset, citée par ibid., p. 112.

60Entretien dans Georges Raillard, Butor, op. cit., p. 280.

61A propos de l'influence du surréalisme sur Robbe-Grillet, voir par exemple Jean-Jacques Brochier,
Alain Robbe-Grillet, op. cit.; Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit.; Alain Robbe-Grillet,
Préface a une vie d’écrivain, op. cit. Pour ce qui est de Michel Butor, voir Jean Roudaut, Michel Butor ou
le livre futur, op. cit.; Frangois Aubral, Michel Butor, op. cit. ; ainsi que Mireille Calle, Les Métamorphoses
Butor, op. cit.
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de la fictionalité suggerent que ce que I'on appelle la réalité passe par l'intervention de
I'imaginaire. Les ambiguités et les dissimulations du rapport du texte a un possible hors-
texte se prolongent et aboutissent a la production d’'un monde dont les liens avec un
contexte historique d’ordre social sont sapés au profit d’un investissement affectif d’ordre
individuel. Autrement dit, le monde romanesque subit une déshistoricisation au profit d’une
individualisation ou personnalisation du sens.

Robbe-Grillet, notamment, revendique pour I'objet un statut fondamentalement indivi-
dualisé. Cela est défini dans une certaine mesure par la focalisation narrative : « Il ne peut
s’agir que du monde tel que l'oriente mon point de vue; je n’en connaitrai jamais d’autres.
La subjectivité relative de mon regard ne sert précisément qu’a définir ma situation dans
le monde. »%2 Mais cela passe aussi par une attitude de valorisation des significations in-
dividuelles. S’il lui arrive de dissimuler la dimension sociohistorique du monde — mais y
parvient-il effectivement 7 —, en revanche il reconnait pleinement les objets comme sources
possibles d’un sens, d’une vérité et d’une liberté individuels. On retombe dans une sorte de
solipsisme : valorisation de I'imaginaire individuel, hallucinatoire ou créateur, per¢cu comme
le vrai réel, au détriment de la réalité extérieure ou des représentations intersubjectives,
percues comme inaccessibles ou bien comme produit d’un leurre idéologique. En d’autres
termes, I'imaginaire brut est haussé a la condition de réalité alors que le réel est qualifié
d’illusion®®. Une position qu’il soutient en faisant appel a des sources intellectuelles aussi

diverses que Jacques Lacan®, René Descartes®® et la phénoménologie :

Il y a, dans I’écriture du Nouveau Roman, quelque chose qu’on n’a pas signalé :
la présence réelle, 'incarnation. En somme, une visée qu’on pourrait appeler
réaliste ; mais le mot réalisme n’est pas possible puisqu’il désigne traditionnel-
lement une idéologie du sens : pour étre réaliste une chose doit signifier, elle
n’a le droit d’étre la que pour une raison précise. La visée du Nouveau Roman
est d’ordre davantage phénoménologique.

Les objets phénoménologiques n’existent qu’en tant qu’ils sont vus. Le mot
de phénoménologie a été prononcé tres tot a propos du Nouveau Roman, et
particulierement de mes livres, sans doute a cause de Jean Hippolyte; mais

62 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 66.

63Voir & cet égard les préfaces que Robbe-Grillet écrit pour ses ciné-romans. Alain Robbe-Grillet, L’Année
derniére a Marienbad, Paris : Minuit, 1961 ainsi que Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir,
Paris : Minuit, 1974.

64« Quand j’écrivais Le Voyeur, j’ai eu I'occasion de faire un voyage dans les iles bretonnes et de regarder
de vraies mouettes. Tout d’un coup, elles m’ont semblé fictives. Les seules réelles étaient celles que j’étais
en train d’écrire, elles seules étaient présentes, denses. Comme si I’expérience vécue alimentait I’imaginaire,
mais au méme titre et en méme temps que quantité d’autres choses, et que c’est 'imaginaire au moment
ou il est en train de se constituer comme texte qui devient le réel. Ce dur, cet opaque que définit Lacan
quand il dit : “Le réel, c’est contre quoi je bute.” » (Propos recueillis dans Jean-Jacques Brochier, Alain
Robbe-Grillet, op. cit., p. 147.)

65« Dans la troisieme de ses Méditations métaphysiques, Descartes écrit : “si j’ai révé une chose avec
assez de force, je ne peux pas savoir au réveil si elle est vraie ou non.” Phrase admirable, parce qu’elle
est le contraire méme de ’esprit cartésien, ou le réve et la réalité sont deux choses tout a fait distinctes.
Descartes, lui, fait remarquer que c’est peut-étre différent, mais qu’il ne peut les percevoir que comme la
méme chose, s'il a révé avec assez de force. » (Alain Robbe-Grillet, Préface d une vie d’écrivain, op. cit.,
p. 70.)
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prononcé par des gens qui, contrairement a Hippolyte, ne savent pas ce que
¢’était. Les critiques qui, a I’époque du Voyeur ou de La Jalousie, utilisaient ce
mot semblent penser que le phénomene est une chose en soi. Or Husserl montre
bien que le phénomene est au contraire une chose sur laquelle se projette une
conscience. 5

L’appel a la phénoménologie, en particulier, lui permet donc de revendiquer tantot la
présence purement extérieure et indifférente de 1'« étre-la » des objets, tantdt la liberté de
I'imaginaire individuel. D’'un monde objectif — et apres tout inatteignable — on passe a
une « subjectivité totale »%7 — le monde n’est que ce que nous croyons qu’il est. Chacun
peut désormais interpréter le texte et le monde comme bon lui semble, déconstruire et
reconstruire 1’objet, produire ses propres sens, raconter sa propre histoire, faire son propre
avenir personnel et unique.

Il s’agit pourtant la, comme le signale H. Meretoja, d’une interprétation robbe-
grillétienne de la phénoménologie®. Pour Robbe-Grillet le réel est aprés tout inaccessible a
la subjectivité, car il n’est qu'un flux fragmentaire, chaotique et dynamique qui résiste au
sens humain, aux tentatives d’imposer un ordre signifiant plein. En revanche, les phénomé-
nologues — notamment Husserl — soulignent précisément que la réalité nous est toujours
donnée dans un certain sens, donc que nous percevons toujours quelque chose en tant que
quelque chose; interpréter et manifester s’inserent dans un horizon de signification, de
telle sorte que tout processus conscient signifie quelque chose®. Pour la phénoménologie,
le monde se présente également sous l'aspect d’un flux d’Héraclite, mais ’enjeu central
consiste ici a montrer comment le sujet — intentionnalité productrice de sens — organise
ses perceptions pour conférer au monde une cohérence spatio-temporelle. Robbe-Grillet
par contre problématise la capacité du sujet a appréhender le monde en considérant la
subjectivité surtout comme une série de perceptions sans connexion entre elles™. Pour
Robbe-Grillet, toute tentative d’appréhender le flux chaotique et instable de 1’expérience
immédiate, en projetant sur lui un ordre narratif, finit par le fausser’™'. En d’autres termes,

le réel se montre tellement singulier qu’il est impossible de le faire entrer dans les catégories

66Propos recueillis dans Jean-Jacques Brochier, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 149.

67 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 117.

68Cf. Hanna Meretoja, « For a novel of a non-comprehension : Robbe-Grillet’s ontology, epistemology
and ethics », op. cit., , & qui nous empruntons les points de discussion qui suivent.

%9Voir 4bid., p. 334 : « [..] Robbe-Grillet appears to have been often too unproblematically taken to be
a phenomenological novelist. Whereas he suggests that the novel is to describe how things in the world
are simply “la avant d’étre quelque chose” [..], phenomenologists from Husserl and Heidegger to Merleau-
Ponty and Sartre stress that reality is always given to us in some sense—interpreted and opened up from a
certain horizon of meaning: we always percieve something as something (etwas als etwas), and hence “each
conscious process [..| ‘means’ something or other”. »

"Ibid., p. 335 : « Also in the phenomenological tradition, the world is given to us as a “Heraclitian
flux”, as Husserl puts it, but there the central concern is to show how the subject—conceived of as “sense-
producing intentionality”—constitutes from the flow of perceptions a spatio-temporally coherent world.
Robbe-Grillet, in contrast, problematizes the subject’s capacity to apprehend the world, and regards the
subject primarily as a series of disconnected perceptions. »

" Ibid., p. 335 : « For him [Robbe-Grillet] lived experience too, in its immediacy, is part of the non-
narrative, chaotic flux of becoming onto which we project narrative order that tends to freeze or stabilize—
and thereby to falsify—this unstable flux. »
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du sens, sauf au prix d'un réductionnisme suspect™. Il faut toutefois préciser que la cri-
tique de Robbe-Grillet est adressée non a la déformation imaginaire du réel en elle-méme,
mais aux significations conventionnelles issues de I'imaginaire humain qui s’imposent a la
société avec force de vérité universelle, c¢’est-a-dire comme n’étant pas historiquement et
politiquement situées. On est donc dans une perspective épistémologique d’objectivation

de la subjectivité.

D’ou la tendance a produire un monde fictionnel considéré dans sa seule présence sin-
guliere ou dans le cadre d’un imaginaire individuel — dans tous les cas en dehors des codes
sociaux de signification. Le réel ne résidera que dans la reproduction brute de la singula-
rité du monde et des flux de conscience de l'individu, par le défilement d’images mentales
de toute sorte, perceptions, souvenirs, hallucinations. Un objet qui par ailleurs, sous cet
aspect, comme le signalait déja G. Genette, s’avere étre moins le résultat d’une représen-
tation phénoménologique que celle d’une philosophie empiriste : une image onirique qui

supprime toute marque d’onirisme.

Notre position dans le débat a propos de la prétendue objectivité robbe-grillétienne
sera donc plutdt proche de celle de Genette™ : la représentation du monde chez Robbe-
Grillet n’est ni objective ni subjective, mais a la fois objective et subjective ; la seule vérité
fiable est celle de 'immanence de nos données sensibles; la seule objectivité possible est
celle de 'expérience de la subjectivité du personnage. Il revendique ainsi paradoxalement
la légitimité de I'imaginaire individuel en méme temps qu’il tache de chasser tout surplus
d’imaginaire d’ordre collectif ou social. En d’autres termes, il y a a la fois dévalorisation
de I'imaginaire cristallisé dans les représentations de la société, percu comme sclérose et

oppression, et valorisation de 'imaginaire singulier et instable de I'individu, percu comme

72Cf. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris : Minuit, 1984, p. 208-209.

"3Gérard Genette, « Vertige fixé », op. cit., p. 80-82. C’est aussi la conclusion a laquelle arrive I'article
de H. Meretoja : « Indeed, from the viewpoint of phenomenology, the conception of meaning and reality
endorsed by Robbe-Grillet can be seen to have an empiricist-positivistic dimension. The privilege he
accords, throughout his ceuvre, to descriptions of visual properties of the material reality perceived by an
anonymous subject suggests that what is given in supposedly immediate sense perception is somehow more
real than experience shaped by narrative sense-making in wich meaningful connections are synthetically
drawn between successive events. » (Hanna Meretoja, « For a novel of a non-comprehension : Robbe-
Grillet’s ontology, epistemology and ethics », op. cit., p. 334.)

"@G. Genette affirme que le roman de Robbe-Grillet est le produit d’un conflit entre subjectivité et
objectivité; il se caractérisé ainsi par une psychologie impossible. « Réaliste et subjective dans son projet
et sa genese, cette ceuvre s’achéve en un spectacle rigoureusement objectif et, en raison de son objectivité
méme, totalement irréel. » (Gérard Genette, « Vertige fixé », op. cit., p. 82.) D’autres critiques soulignent
cette ambivalence. B. Morrissette affirme a propos de Dans le labyrinthe que le texte est une « surface
mitoyenne » — Morrissette emprunte cette expression a Jacques-Bernard Brunius — entre I'objectif et le
subjectif, c’est-a-dire entre « ce que voit et imagine le soldat », et « ce que pense et invente le narrateur »
(Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., p. 171). J. Alter soutient qu’« au niveau de la
description, c’est donc une véritable tension qui se produit entre la vision objective et la vision subjective,
entre des significations rationnelles et des significations affectives, entre le décor neutre et des foyers de
contamination » (Jean Alter, La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et significations, op.
cit., p. 100). D’ailleurs, Robbe-Grillet aussi — sous le pseudonyme de F. J. Matthews — déclare que ce qui
I'intéresse, c’est « de créer une littérature conflictuelle », « de tensions non résolues » : il ne se préoccupe
« ni d’objectivité ni de subjectivité, mais bien de créer un conflit de chaque instant entre une objectivité
absolue et une subjectivité totale » (Franklin J. Matthews [pseudonyme d’Alain Robbe-Grillet], « Un
écrivain non réconcilié », op. cit., p. 169).
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expression de liberté créatrice et sémantique. Robbe-Grillet s’oppose a toute forme de
médiation sociale du sens, au profit d’une libre subjectivité individuelle. C’est pour cette
raison que 1’objet robbe-grillétien aboutit a des « représentations précises, mais fausses »
(V 26), la fausseté méme devenant en fait une vérité individuelle légitime. Ce n’est pas
par hasard que sa critique du sens portera a partir de La Maison de rendez-vous sur la

déconstruction et reconstruction des « mythes contemporains ».

Dans une démarche, nous semble-t-il, plus fidele a la phénoménologie — sans doute en
raison de sa formation philosophique —, Butor donne a voir une conscience qui tente de
réorganiser le matériau empirique en lui donnant du sens, selon un processus instable et
dynamique d’appréhension et d’attribution sémantique. Butor n’annule pas le sens, il le
problématise, en exhibant 'intervention de la subjectivité — les rapports d’intentionnali-
té — ainsi que l'opacité du langage dans la représentation du monde. La confusion entre
les degrés de conscience des personnages ou entre les niveaux diégétiques du roman n’est

pas poussée aussi loin que chez Robbe-Grillet.

L’appel a I'imaginaire chez Butor parait se situer dans une zone de conflit entre I'indi-
viduel et le collectif. Ses ceuvres ne nient pas la dimension sociohistorique, ’existence d’un
monde extérieur a la conscience et d’un hors-texte par rapport au roman. D’ailleurs, il met
laccent sur le décalage a la rigueur insurmontable entre le réel et la perception™. D’ou
le fait que Butor ne refuse pas la mise en ordre narrative, seulement il remet en question
les conditions de possibilité de mise en intrigue. Au lieu de livrer les perceptions des per-
sonnages au seul état brut, Butor donne a voir des objets agencés en réseaux sémantiques
structurels, ce qui met en évidence le fait que les représentations sont des constructions
de sens. C’est en fonction de leur imaginaire, a la fois individuel et collectif, que les per-
sonnages racontent leur histoire, élaborent leurs interprétations de la réalité, accordent au
monde un sens. « Avant d’avoir connu Cécile, vous n’aviez point cet amour pour Rome »
(M 60).

Il est indéniable que la dimension imaginaire psychologique ainsi que l’exhibition des
codes fictionnels conferent au roman une ambivalence fondamentale. La littérature s’avere
étre prise dans une tension entre la quéte d’un nouveau réalisme — dans une interroga-
tion du réel, du hors-texte, du social — et le dogme autotélique — par lequel le repli vers
I'imaginaire personnel et vers les codes sémiotiques deviennent une fin en soi. Dans notre
troisieme partie, on essaiera d’approfondir ces rapports troubles vis-a-vis des discours et
images sociohistoriques hors-texte. Cependant, il est possible de constater des maintenant
que la critique de la mimeésis s’accorde aussi a un projet de démythification des représen-
tations collectives, a un processus de dénaturalisation des discours politiquement chargés,
a une dénonciation des codes qui légitiment un ordre social. Car a coté de la réalité et
de la fiction il y a encore un troisieme domaine : le mythe. Un mécanisme par lequel la
transfiguration imaginaire du réel gagne force de vérité, ou par lequel les représentations

historiquement constituées s’imposent comme détermination de la nature : voila un des

7 Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, op. cit., p. 81.
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traits caractéristiques du mythe. La problématisation a la fois poétique et épistémologique

de la mimeésis littéraire amene Michel Butor et Alain Robbe-Grillet a aborder également

le probleme du discours et des représentations mythologiques.
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Chapitre 3

L’appel au mythologique

3.1 Le discours mythologique

3.1.1 Un discours au statut ambigu

« Mythe » vient du grec muthos qui veut dire « récit », « fable » et, plus en amont,
« parole »!. Le mythe est donc tout d’abord un type de récit. On le définit habituellement
comme la mise en scene d’événements merveilleux accomplis par des dieux ou des étres
extraordinaires et qui expliquent symboliquement les phénomenes de la nature, l'ordre
social ou les conduites humaines. Au sens restreint, le mythe se concoit principalement
comme « récit des origines » : il recule a un temps primordial pour raconter la création du
monde et 'apparition des hommes, les liens avec la nature, la constitution de I'organisation
sociale, Papparition d’inégalités, etc.? Mais on trouve des traits propres au mythe également
dans des récits situés dans un temps historique, portant sur des faits et personnes dont
I’existence semble attestée par I’historiographie ; ils se situent pour ainsi dire dans une zone
floue et indécise entre 'histoire et ’affabulation fictionnelle. Sur un autre plan, il n’est pas
rare que le récit mythique soit mobilisé comme stratégie rhétorique ou pédagogique servant
a ’exposition imagée, voire idéalisée, d'une théorie ou d’une doctrine — que ’on pense aux
paraboles bibliques ou a 'allégorie de la caverne chez Platon. Des genres narratifs tels que
la 1égende, la parabole, la fable, le conte, et méme I’épopée sont souvent considérés comme
des mythes ou des formes apparentées au mythe.

Par-dela les différences formelles et thématiques, un des traits qui semble caractériser
le mythe, c’est le fait d’envelopper des effets de croyance au sein du groupe et de participer
a l'instauration d’institutions sociales. En ce sens, il se congoit moins comme un type de
récit que comme un discours, c’est-a-dire comme une réalisation complexe de la langue
dans un contexte déterminé, donc comme un concept « de part en part, historique »3.

Cette perspective nous rapproche de I'acception étymologique du muthos comme parole et

'Eric Bordas, « Mythe », in : Le Dictionnaire du littéraire, sous la dir. de Paul Aron, Denis Saint-Jacques
et Alain Viala, op. cit., p. 503.

2Pierre Smith, « Mythe - Approche ethnosociologique », in : Encyclopedia Universalis [en ligne].

3Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris : Gallimard, 1969, p. 162.
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déplace le probleme de sa forme narrative vers son statut discursif, notamment sa situation
historique, ses cadres de production et de réception, son niveau de crédibilité et d’efficacité,
les actions et les fins auxquelles il s’associe?.

En tant que récit anonyme, sans source originaire repérable, normalement établi et
transmis par une tradition, le mythe se passe de toute justification et de tout souci de
fidélité au réel. Il se veut un exposé vrai, peu importe si les faits s’écartent de ’expérience
sensible. Il est accueilli et reconnu ainsi par les sociétés qui les racontent bien que sa
crédibilité ne soit fondée que sur I'adhésion et I'autorité de ceux qui le transmettent — seul
un observateur extérieur a la communauté est capable de recevoir le récit mythique comme
une création imaginaire. Parallelement, le mythe exerce une fonction d’instauration : en
racontant comment les choses sont nées au début des temps, le mythe joue un réle majeur
dans la formation de I'horizon ontologique et moral de la communauté dans le présent
historique. D’ou le rapport étroit, souvent souligné par I’anthropologie, entre le mythe et
le rite : le mythe fonde le rite en établissant des paradigmes d’action®, puis le rite répete
I'acte créateur du mythe et le perpétue comme modele pour la communauté.

En dehors de tout débat sur le mythe en anthropologie ou en histoire des religions, ce
qui retient notre attention ici c¢’est, comme l'affirme P. Ricoeur, le récit mythique en tant
que discours élevant « une prétention au sens et a la vérité »%. Sous cet angle, il fait preuve
d’un statut particulierement ambigu, situé entre affabulation et croyance a la vérité, entre
I'imaginaire et le réel.

Le probléme remonte a la confrontation entre le discours mythique et le discours ration-
nel dans I’Antiquité. La tradition opposait muthos, le mythe, a logos, la raison. L’avene-
ment de nouveaux criteres de vérité coincide avec celui de nouvelles pratiques discursives :
chercher la raison d’étre des choses, ce n’est plus raconter des histoires a partir d'un lieu
d’autorité, mais se lancer dans un discours logique et argumenté, qui doit passer au crible
du débat public. Le triomphe du logos est celui d’un nouveau type de discours, de nouvelles
techniques de production de la vérité, avec leurs cadres spécifiques et susceptibles d’étre
codifiées et enseignées’. Le mythe a tout au plus une valeur allégorique.

Ce mépris rationaliste du discours mythologique revient tout au long de I'histoire de la
pensée occidentale, depuis Platon jusqu’au positivisme qui fonde les sciences modernes®.
Les ethnologues du X1x° siecle voyaient les mythes des sociétés dites primitives comme des
explications du monde issues d'une pensée prélogique, résultantes d’une analyse confuse

de la réalité”. Néanmoins, la démarcation de frontiéres entre le faux et le vrai fondées sur

4Dominique Maingueneau, Les Termes clés de U'analyse du discours, Paris : Seuil, 2009, p. 46-47 ; voir
aussi Jean-Francois Chassay et Bérengere Parmentier, « Discours », in : Le Dictionnaire du littéraire, sous
la dir. de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, op. cit., p. 188-190.

SPaul Ricoceur, « Mythe - L’Interprétation philosophique », in : Encyclopedia Universalis [en ligne)].

6 Ibid.

7Cf. Francis Wolff, « Trois techniques de vérité dans la Gréce classique. Aristote et 'argumentation »,
in : Hermeés 15 (1995), p. 41-71, article qui retrace partiellement ’histoire de cette codification et commente
la fagon dont elle s’est développée chez Aristote

8N’oublions pas que dans 1'usage familier, le mot « mythe » veut dire aussi « invention », « affabulation »
ou « mensonge », d’ou par exemple l'adjectif dérivé « mythomane ». Cf. Le Robert.

9Pjerre Smith, « Mythe - Approche ethnosociologique », op. cit.
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une opposition entre mythe et raison n’est pas sans poser un certain nombre de difficultés.
La pensée grecque elle-méme a du mal a se débarrasser du muthos, comme l'indique le
recours au mythe de la caverne chez un philosophe rationaliste de I’envergure de Platon.
Les Grecs, confrontés a la difficulté de déterminer de fagon précise le statut de vérité des
discours mythologique et rationnel, ont essayé de procéder a une « synthese consistant
a dire que les mythes utilisent le fictif comme détour, afin de mieux exprimer certaines
vérités »'9. Ainsi, selon P. Ricoeur, ce n’est pas parce que le mythe constitue une modalité
préscientifique de recherche des causes qu’il faut le chasser purement et simplement. Il
rappelle que certains philosophes — Kant, Bergson, Heidegger — se sont souvent demandé
si Iaspect imaginaire du mythe, par sa valeur prémonitoire et exploratoire, ne renvoie pas
a quelque dimension intuitive de la connaissance qui résiste a ’analyse logique du discours
rationnel''. En outre, on se demande dans d’autres champs du savoir si 'affabulation du
discours mythologique n’est pas I'expression de structures fondamentales de 'esprit, voire
de la nature biologique de I’homme — en témoignent les théories psychanalytiques de Freud
et de Jung, ou les travaux de R. Caillois'?.

Mais au-dela de cette fonction explicative, le mythe au quotidien se trouve lié a des
modalités de croyance encore plus complexes. L’ethnologie a depuis longtemps constaté
que, pour rudimentaire que soit le niveau technique dune société, et pour flagrante que
soit I’aspect fabuleux de ses mythes a un observateur extérieur, ses membres ne cessent pas
pour autant d’étre de plain-pied avec le réel qui les entoure; ils ne font preuve d’aucune
insuffisance intellectuelle, d’aucune confusion mentale entre les réves et la réalité, ni entre
les choses et les mots'®. D’autre part, la fabrication de mythes est attestée dans toutes les
sociétés humaines, des plus simples aux plus complexes. Dans la civilisation industrielle,
les énoncés rationnels coexistent bel et bien — et s’entrecroisent méme — avec d’autres
types d’énoncés qui relevent du mythologique. On pourrait mentionner a cet égard non
seulement les discours religieux, qui tiennent encore une place importante en Occident, mais
aussi certaines paroles typiques des sociétés modernes, comme 1'idée politique de progres
ou méme certains énoncés scientifiques des qu’ils constituent un tout clos et homogene et
instaurent des modes de représentation et de comportement!4. P. Ricceur synthétise ainsi

le probleme :

L’enjeu n’est pas seulement le statut du mythe, mais celui de la vérité elle-méme
a laquelle on se propose de le mesurer [..]. C’est ainsi que, dans le débat sur le
mythe, la question méme de la vérité est en suspens.

Telle est I'antinomie : d’un certain point de vue, muthos et logos s’opposent ;
d’un autre point de vue, ils se rejoignent, selon la vieille étymologie qui identifie

10Jacques Boulogne, « Le mythe pour les anciens Grecs », Uranie. Mythes et littératures, n® 1, 1991,
Mythes et Création, p. 18-19, cité par Frédéric Monneyron et Joél Thomas, Mythesetlittérature, Paris :
PUF, 2012, p. 17.

HPaul Ricceur, « Mythe - L’Interprétation philosophique », op. cit.

12Pour Caillois le mythe garde le souvenir d'un acte déterminé biologiquement. Cf. Roger Caillois, Le
Mythe et l’homme, Paris : Gallimard, 1938.

13Pierre Smith, « Mythe - Approche ethnosociologique », op. cit.; voir aussi Paul Veyne, Les Grecs
ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur ['imagination constituante, Paris : Seuil, 1983.

Pierre Smith, « Mythe - Approche ethnosociologique », op. cit.
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muthos et parole.'

3.1.2 La mythologie a la lumiere de la sémiologie

Le probleme du statut discursif du mythe trouve sa place dans le cadre des sciences
sémiologiques. Dans les années 1950 le structuralisme affirme que « le mythe est langage »1°.
Cela veut dire spécifiquement qu’on peut dégager des mythes des structures comparables
a celle que Saussure a mise en évidence pour le langage. En étudiant la mythologie selon
sa logique propre, Lévi-Strauss note, a partir de la confrontation de plusieurs mythes de
différentes cultures, qu’ils possedent des structures de fonctionnement communes et qu’ils
sont déterminés plutot les uns par les autres que par leur contexte. Il congoit alors la
mythologie comme un systéme formel, synchronique et autonome, de relations entre des
unités minimales de composition des mythes. A Texemple de ce qui se produit avec les
unités phonétiques du langage, ces unités minimales du mythe s’organisent en fonction
de deux axes : I'un paradigmatique, de sélection d’éléments concurrents selon un jeu de
similitudes et d’oppositions, I'autre syntagmatique, de combinaison par contiguité, sous
certaines contraintes logiques.

Sous cet angle, la mythologie se définit surtout par sa texture syntaxique. Les sens des
mythes se dégagent non de la représentation qu’ils donnent du monde, mais des agence-
ments qu’ils établissent et de la situation relative des éléments dans I’ensemble du systeme.
En critiquant 'approche structuraliste, P. Ricceur affirme que ’analyse structurale résout
le débat concernant le degré de vérité du mythe en éludant les questions du mythe comme
explication ou représentation de la réalité. Le mythe exerce une fonction de régulation
sociale et psychologique dans la mesure ou la structure formelle mythologique fait écho
a une série d’autres structures sociales, selon des rapports d’homologie — par exemple,
structures de parenté, de classes sociales, etc. « Le mythe n’est pas a comprendre, mais a
décoder »'7. Ni vrai ni faux, ou a la fois vrai et faux, le mythe a pour fonction primordiale
de fonder les valeurs et 'ordre de la communauté en fournissant « un modele logique pour
résoudre une contradiction »!®. P. Ricoeur note enfin que la dimension sémantique reste
présupposée dans I'étude structurale des mythes. Il propose des lors, en complément de la
perspective structurale, un modele métaphorique d’analyse du mythe, dans le cadre d'une
théorie linguistique considérant le langage dans ses mécanismes de signification.

L’approche de Ricceur s’appuie sur les études de R. Jakobson a propos des mécanismes
sémantiques du langage'®. D’aprés le linguiste russe, deux opérations président au fonc-
tionnement du langage et donc a I’actualisation de la langue en parole : la sélection d’unités

linguistiques simultanées dans un répertoire paradigmatique, et leur combinaison succes-

5Paul Ricceur, « Mythe - L'Interprétation philosophique », op. cit.

16Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris : Plon, 1958, p. 232.

17Paul Ricceur, « Mythe - L’'Interprétation philosophique », op. cit.

BClaude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 254.

YRoman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasies », in : Essais de linguistique
générale, trad. par Nicolas Ruwet, Paris : Minuit, 1963, p. 43-67.
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sive dans un axe syntagmatique. Ces deux processus, Jakobson les envisage comme « deux
lignes sémantiques » permettant « le développement d’un discours », et propose de les nom-
mer « proces métaphorique » et « proces métonymique » respectivement. Car « ils trouvent
leur expression la plus condensée, I'un dans la métaphore, I'autre dans la métonymie »2°.

Alors que le proces métonymique pose le principe de toutes les concaténations syn-
taxiques, le proces métaphorique jette les bases des concaténations sémantiques. Or, Ri-
coeur rappelle que le proces métaphorique est a ’ccuvre non seulement dans la sélection
des signes d'une phrase, mais aussi dans le déploiement des sens de chaque signe. En vertu
de la nature polysémique du langage, la sélection des signes laisse ouverte la possibilité
de sélection des sens et des significations : selon 1’énoncé et son contexte, il peut y avoir
détermination ou hésitation entre les diverses acceptions d’un mot, ou bien invention de
nouvelles acceptions — c’est la métaphore a proprement parler. C’est pourquoi Ricoeur af-
firme que la métaphore est « bien plus qu’'un procédé rhétorique ; il y a une “métaphorique”
fondamentale qui préside & la constitution des champs sémantiques »2!.

Employer ou interpréter un mot, c’est s’arréter sur une partie de sa signification, sans
pour autant abolir les autres significations possibles; ceux-ci flottent autour du mot et
restent toujours susceptibles d’émerger en fonction du contexte et de la lecture. Cela ap-
parait, bien entendu, avec une intensité accrue dans la poésie, ou « toutes les dimensions
de signification jouent ensemble dans une sorte de polyphonie sémantique »2?; mais c’est
aussi, selon Ricoeur, ce qui survient dans le mythe. Le « mythéme », unité minimale de
I’analyse structurale, enveloppe non seulement un fait de structure, mais aussi un fait de
signification, par conséquent les énonciations du discours mythique peuvent également faire

I'objet d'une interprétation métaphorique. Plus encore :

Un proces métaphorique est déja impliqué dans le discernement des paquets
de relations auxquels renvoie I'analyse en mythemes; on peut donc supposer
que le coté de la structure et le coté de la métaphore sont aussi étroitement
liés dans I’énonciation mythique que le sont, en tout langage, selon Jakobson,
le procés métonymique et le proceés métaphorique.??

Dans un autre champ d’investigation et travaillant avec un corpus sensiblement diffé-
rent, le R. Barthes sémiologue — ou mythologue — adopte pourtant une perspective simi-
laire pour rendre raison du discours mythologique. « Qu’est-ce qu'un mythe, aujourd’hui ?
Je donnerai tout de suite une premiere réponse tres simple, qui s’accorde parfaitement
avec 1'étymologie : le mythe est une parole. »?* Barthes analyse le mythe contemporain,
c’est-a-dire, les représentations collectives qui émanent des énoncés anonymes et images en
circulation dans la société francaise des années 1950, issus de la presse, de la publicité, des
objets de grande consommation, des produits de la culture de masse. Ce ne sont pas de

grands récits constitués, mais des discours variés et fragmentés. Ils conservent pourtant une

20Ibid., p. 61.

21Paul Ricoeur, « Mythe - L’Interprétation philosophique », op. cit.
22 Ibid.

23 Ibid.

24Roland Barthes, Mythologies, Paris : Seuil, 1957, p. 181.
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nature « mythique », dans la mesure ou ils produisent des effets de croyance qui font passer
pour naturel ce qui n’est que culturel, idéologique, historique ; ils forment une mythologie
de la vie quotidienne de l'apres-guerre.

Le mythe, pour Barthes, est ce qui se présente toujours comme « allant de soi ».
Dans Mythologies®, il expose les grandes lignes des mécanismes sémiologiques, structurels
sémantiques, qui sous-tendent 'élaboration de cette « parole mythique » contemporaine.
Selon lui, la mythologie est I'effet d’'un phénomene de signification, en d’autres termes, elle
est un langage second qui se superpose au langage premier qui prétend dire le monde. Elle
s’approprie les énoncés et représentations — un texte, une idée, une image, mais aussi un
objet, un événement, une situation — en les convertissant en signes ; ensuite, elle transforme
ces signes en signifiants au second degré, en les investissant d’un nouveau signifié. D’un
point de vue sémiologique, ce qui caractérise la parole mythique, c¢’est donc un processus
parasitaire de signification, la fabrication d’un signe second connoté a partir d’un signe
premier dénoté.

Or, dans la mesure ou il est un signe a la puissance deux, le mythe posséde un régime
de signification fondamentalement ambigu. Puisqu’il peut se présenter tantot comme sens
second, connoté, tantdét comme sens premier, dénoté, le mythe finit par cacher sa condition
de produit d’une signification fabriquée. Autrement dit, on oublie qu’il est déja au départ un
phénomene sémantique historiquement situé. On se met a le percevoir comme produit d’une
signification naturelle, susceptible de fournir une matiere premiere directe a des processus
de significations nouveaux. Par conséquent, les sens seconds, eux aussi, se dissimulent en
tant que constructions historiquement situées pour apparaitre comme les produits d’un
rapport de signification fixé par la nature.

Le mythe ne s’analyse pas selon Barthes en termes de vrai et faux, mais au moyen d’un
processus de « déshistoricisation ». Il est un concept historique tendant a se naturaliser :
il « transforme I’histoire en nature »2% ou en d’autres termes il est « lu comme un systéme
factuel alors qu’il n’est quun systéme sémiologique »27. Ce que Barthes cherche a décrire
ainsi, c’est la mythologie comme parole fondatrice d'une modalité de signification de la
réalité, d'un systeme d’idées, représentations et valeurs. En un mot : la mythologie comme
source d’idéologie. Il n’y a démythification qu’a condition de remettre I'accent sur le signe
premier au détriment du concept second; des lors, celui-ci cesse d’adhérer a celui-la, la
signification parasitaire est défaite et le mythe apparait comme imposture, fabulation,
alibi idéologique.

La notion barthésienne de « mythe », appliquée au contemporain, n’est pas sans sus-
citer des réserves. Barthes lui-méme notait, quinze ans apres avoir écrit Mythologies, qu’a
I'époque « le mot gardait une valeur ouvertement métaphorique »2%. En effet, entre les

mythes contemporains et les récits mythiques anciens, ou ceux des sociétés archaiques, il y

25 Ibid., notamment p. 179-233.

26 Ibid., p. 202.

27 Ibid., p. 204.

28Roland Barthes, « La Mythologie aujourd’hui », in : Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV,
op. cit., p. 81.
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a manifestement des différences d’ordre formel — quant aux types de discours, textes ou
images en circulation — et institutionnel — quant aux cadres d’élaboration, sacralisation,
transmission et adhésion au sein de la communauté. Il ne s’agit plus de grands récits sacrés
transmis par une tradition, mais d’énoncés et images multiples et discontinues, diffusés
notamment grace a la prolifération des moyens technologiques de communication. Cela
dit, cette différence semble s’expliquer moins par la disparition du mythe que sa transfor-
mation en parallele a celle de la société. Les ethnographes signalent que le mythe est un
phénomeéne universel, méme s’ils ne sont jamais pergus comme tels par les groupes qui y
adherent, et que méme la civilisation occidentale moderne ne se prive pas de fabriquer des
mythes ou des équivalents®®. Seulement, il est normal qu’en fonction des cadres culturels
il assume des formes spécifiques®. Tout énoncé, quel que soit son genre ou catégorie, peut
se cristalliser en discours mythologique, des « récits dont I'intérét réside dans la cohérence
qu’on y suppose et le crédit qu’on leur accorde »3!. Ainsi, le mythe contemporain serait
I’expression possible du discours mythologique dans une société marquée par un haut ni-
veau de développement technique et économique, par une certaine organisation politique,
par une configuration sociale hétérogene, ainsi que par la coexistence d’innombrables types
de discours.

Enfin, ce qui parait justifier I’emploi du mot « mythe » chez Barthes, et qui autorise
le rapprochement entre mythes anciens, ou archaiques, et mythes contemporains, ce sont
les mécanismes sémiologiques qui les caractérisent en tant que discours ou en tant que
« parole » — terme que Barthes préfere. Il y a peut-étre disparition du mythe comme
grand récit traditionnel, mais dans le « corpus de phrases » qui constitue la mythologie

contemporaine, « il reste, d’autant plus insidieux, le mythique »2.

3.1.3 Les frontieres du mythe

Ces ambiguités du statut discursif se prolongent dans la tension spécifique du mythe
avec les discours narratifs de type factuel et fictionnel. Les problemes de structure et de
signification, puisqu’ils montrent que les liens entre les mots et les choses bougent sans cesse,
nous amenent donc a un probleme de représentation et de réception. Et par conséquent,
aussi, a un probleme de détermination des frontieres des régimes narratifs.

Si le mythe s’écarte de tout discours historiographique a prétention scientifique, en
revanche, dans la mesure ou il recoit 'adhésion d’une société, il acquiert une forme de
légitimité qui trahit des relations mutuelles avec I'histoire.

Le mythe n’existe que par son incarnation dans I’histoire des hommes, mais

cette histoire ne prend sens qu’en se construisant par rapport a ses mythes, en
particulier les mythes fondateurs. [..| Le mythe est consubstantiel & I’histoire,

29Pjerre Smith, « Mythe - Approche ethnosociologique », op. cit.

30« Depuis une vingtaine d’années Marcel Detienne, Paul Veyne, Claude Calame parmi d’autres ne
cessent de le répéter : il n’y a pas, il ne peut y avoir d’ontologie du mythe. » (Véronique Gély, « Mythes
et littérature : perspectives actuelles », in : Revue de littérature comparée 3.311 [2004], p. 331.)

31Pierre Smith, « Mythe - Approche ethnosociologique », op. cit.

32Roland Barthes, « La Mythologie aujourd’hui », op. cit., p. 81.

111



CHAPITRE 3. I’APPEL AU MYTHOLOGIQUE

et réciproquement : I'imaginaire d'une société, c’est précisément la facon dont
ces différentes instances s’organisent.?3

Réciproquement, le discours historiographique peut alimenter la fabrication de nou-
veaux mythes. On peut se demander a quel point les faits historiques ainsi que les bio-
graphies des grands hommes ne subissent pas l'effet d’un processus de mythification, liés
a I'instrumentalisation idéologique, a I'imposition d’une version officielle de 1’Histoire par
’Etat, ou aux sélections et simplifications effectuées par l'institution scolaire. De méme,
dans quelle mesure 1'histoire ne se convertit-elle pas en fable, légende, mythe, par le biais
de l'intervention d’un travail littéraire ?

En effet, les frontiéres entre le mythe et la fiction ne sont pas moins problématiques.
Plusieurs auteurs signalent que le passage du mythe a la littérature enveloppe un processus
de dégradation de ses effets de croyance et de ses fonctions institutionnelles officielles. Selon
T. Pavel, tant qu’ils conservent leur dimension sacrée, les mythes circonscrivent un territoire
de vérités exemplaires, qui souvent bénéficient au sein de la communauté de davantage de
crédit que le monde sensible éphémere®*. Néanmoins le discours mythique ctoie sans cesse
la fiction, et lorsque les conditions historiques entrainent la dégradation progressive de sa

crédibilité, il retombe petit a petit dans le régime fictionnel3”

. Alinsi, selon R. Trousson,
dans les ceuvres de I’Antiquité « le mythe a déja perdu sa fonction étiologique et religieuse,
méme si la structure du mythe continue a se manifester sous la structure narrative »3.
Selon P. Veyne, I'expression littéraire de la mythologie gréco-romaine se produit dans des
périodes tardives, ou le sentiment de croyance se trouve affaibli, si bien que les mythes ne
suscitent plus de révérence sacrée, mais s’ouvrent déja a 'imaginaire créateur des auteurs, a
un jeu de mise en scéne®”. Le manque d’adhésion qui caractérise le passage du mythologique
au littéraire semble résider précisément dans la mise a distance des énoncés, des voix, des
themes, des styles. Ce processus multiplie, brouille et ironise les perspectives du récit ; le
mythe se dilue®.

Cependant, 'aspect proprement mythique du récit ne disparait pas tout a fait dans
la métamorphose littéraire, seulement il est investi d’ambiguités. Lorsque 1’écrivain fait
revivre le mythe dans la littérature, celui-ci est percu comme réinvention scripturale, mais
aussi comme pérennité de sens. Il ne faut pas oublier que souvent un mythe ne nous est

connu que grace a sa fixation et transmission a travers un texte littéraire.

33Frédéric Monneyron et Joél Thomas, Mythesetlittérature, op. cit., p. 39.

34Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 99-100.

35Cela montre selon T. Pavel que la fiction posséde une dimension institutionnelle qui évolue dans
histoire. Voir ibid., p. 103-105. G. Genette synthétise la question en affirmant que le mythe, récit situé sur
une frontiere indécise et mouvante de la fiction, nous autorise a parler de fictionalité conditionnelle. Voir
Gérard Genette, Fiction et diction. Précédé de : Introduction da l’architexte, op. cit., p. 113.

36Raymond Trousson, « Mythes, domaines et méthodes », in : Mythes, Images, Représentations : Actes
du XIV® congrés de la Société francaise de littérature générale et comparée, sous la dir. de Jean-Marie
Grassin, Limoges / Paris : Trames / Didier érudition, 1981, p. 177, cité par Frédéric Monneyron et Joél
Thomas, Mythesetlittérature, op. cit., p. 38-39.

3"Voir Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur Uimagination constituante, op. cit.

380n l'a dit, le grec muthos veut dire « récit », « fable », « parole », chez Aristote ce mot est lié
précisément a I'idée de fiction, en prenant le sens de « mise en intrigue ». Cf. Aristote, Poétique, op. cit. ;
ainsi que Paul Ricceur, Temps et récit 1. L’Intrigue et le récit historique, op. cit.
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D’autre part, le discours littéraire peut apparaitre aussi comme manifestation d’une
pensée mythique, dans I’éventuelle mesure ou il engendre une mythification de la société
ou donne naissance a des mythes littéraires — Don Juan et Faust, par exemple. De ce
rapport a double sens, il s’ensuit que, a ’exemple de I'histoire, la littérature vit du mythe

tout autant qu’elle fait vivre le mythe. En somme :

reste la question de savoir si chaque mythe s’enracine dans un « archétype »
ou une « idée » préexistants, ou bien si, comme les autres fictions, ces récits,
images, scénarios que nous appelons des « mythes » [..] sont le produit de
I'imagination d'un auteur et de sa culture, sur lequel viendraient se cristalliser,
dans chaque société et dans chaque époque, un réseau de significations.

En raison de son statut discursif particulierement incertain, le récit mythologique ne
peut entretenir avec les récits fictionnel et factuel que des rapports instables et mouvants.
Plus que ces derniers, il met en évidence la tension entre réel et imaginaire — on serait
tenté de dire, entre objectivité et subjectivité, dans un rapport d’intentionnalité — qui

hante toute modalité de discours narratif.

3.1.4 Le mythe et la critique du réalisme traditionnel

Ces digressions nous semblaient nécessaires pour dire que I'appel a la mythologie chez
Michel Butor et chez Alain Robbe-Grillet répond aux besoins de leur critique poétique et
épistémologique de la mimésis romanesque.

Il est vrai que revenir sur les récits mythologiques, c’est toujours en quelque sorte se
positionner vis-a-vis d’une double tradition : celle de la reprise littéraire des mythes et celle
des mythes eux-mémes. La liste des ceuvres littéraires influencées par le mythologique est
tres étendue’”, et leur démarche consiste habituellement a solliciter les mythes anciens pour
donner un sens a des enjeux du présent. Pour ce faire, on adapte et réinvente les mythes
au besoin, en les prenant tantdét comme modele, tantot comme repoussoir, en en faisant un
usage tantot sérieux, tantot parodique, mais dans tous les cas en procédant a un acte de
réappropriation et réactualisation qui mobilise I’autorité symbolique du mythe. Le mythe
transposé dans un environnement littéraire apparait ainsi comme le lieu d’une rencontre
de deux discours, I'un construit sur la longue durée, 'autre ancré dans le temps présent.
Ce qu’on cherche la, dans une certaine mesure, c¢’est retrouver la fonction originaire méme
du mythe, a savoir, instaurer un horizon d’interprétation du monde et de pratiques.

Dans le méme temps, le recours au mythe confere a la littérature un mouvement de
réélaboration permanente du récit. En effet, le mythe est, a la base, récit oral, parole
hésitante, inachevée, susceptible de variantes. Pour I'oralité, les notions de texte original et
d’auteur n’ont pas de sens, puisqu’on ne peut pas attester I’existence d’un récit premier mais

seulement des versions. Repris par ’écriture, le mythe apporte donc la liberté dynamique

39Véronique Gély, « Mythes et littérature : perspectives actuelles », op. cit., p. 336.
40Voir par exemple Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature francaise, Paris : Armand
Colin, 1969.
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de Toralité, et fait du littéraire le lieu de récits toujours ouverts, susceptibles de nouveaux
prolongements et réappropriations. La littérature réalise a la fois la conservation des modes
de représentation mythiques et la création de nouvelles représentations, le maintien des
croyances et la dérision des croyances mythiques. Le mythe en littérature fait ’'objet d’une
répétition, certes, mais aussi d’une réinvention, ou si 'on veut, le mythe rentre dans la
littérature par le biais du dialogisme bakhtinien, c’est-a-dire, en comportant toujours un

certain aspect distancé et parodique?'. C’est un rapport a la fois de tradition et rupture.

Il y a bien de tout cela dans l'intertexte mythologique de Butor et de Robbe-Grillet.
Cependant, la singularité de leur démarche semble résider dans le fait que ce travail de
réécriture, ou de reprise, integre le mythe a leurs réflexions sur le statut poétique et épis-
témologique de la mimeésis romanesque. D’une part, il y a affirmation du mythe, donc son
retour comme source d’explication de situations actuelles, ce qui n’est pas sans renvoyer a
une tradition littéraire d’érudition et de révérence de la culture classique. D’autre part, il
y a négation du mythe, donc déception, refus, voire dérision du sens qu’il pourrait donner
au monde actuel, ce qui, inversement, revient en quelque sorte a renier le modele littéraire
classique. Or, ce double mouvement indique pourtant que 1’enjeu ici est, encore une fois,
non exactement le sens que le récit mythique peut donner aux événements, mais plutot les
mécanismes de signification qui sous-tendent le discours mythologique et qui en font une
médiation du réel. En d’autres termes, il y a a la fois affirmation et négation non seulement
du récit mythique comme explication du présent, mais du discours ou de la parole mytho-
logique comme instance de signification du réel. Il s’agit d’une critique de la représentation
par le dévoilement de la nature arbitraire, ou conventionnelle, des sens et des valeurs du

mythe.

Par son ambivalence fondamentale, le discours mythologique contribue donc a une dé-
marche de déconstruction et reconstruction de la signification du roman. Ce qui reste pré-
supposé, c’est 'idée que la littérature engendre le mythe autant que le mythe engendre la
littérature, puisque tous les deux peuvent fonctionner comme des signes culturels tendant a
se naturaliser. Les frontieres entre ces deux domaines discursifs s’estompent. Déconstruire
et reconstruire le mythe c’est déconstruire et reconstruire l'illusion réaliste de la repré-
sentation romanesque. Par conséquent, c’est la construction méme de la réalité a travers
les productions culturelles discursives qui se trouve touchée. L’appel au mythe vient ainsi
perturber 'effet de croyance a la vérité de représentations qui sont en fait culturellement
et historiquement situées. Le mythe chez Butor et Robbe-Grillet est dans un rapport de

tension permanente avec le fictionnel et le factuel.

41Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.
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3.2 Reprises du mythe chez Robbe-Grillet

3.2.1 Une réécriture d’ (Edipe Roi?

C’est B. Morrissette qui a le premier relevé de fagon systématique les allusions au mythe
d’Edipe dans Les Gommes*?. La liste inclut, par exemple, des détritus flottant dans le canal
et qui suggerent la forme d’un « animal fabuleux », avec un « corps de lion » et « des ailes
d’aigle » (G 37), le Sphinx; les rideaux d’un immeuble ayant pour motif (Edipe enfant,
« sous un arbre deux bergers en costume antique font boire le lait d’'une brebis a un petit
enfant nu » (G 50); la « rue de Corinthe » (G 75) ainsi que la « Rue Bergere » (G 225),
référence aux sauveurs et & la patrie des parents adoptifs d’(Bdipe; le « Char de I'Etat »
sculpté par V. Daulis évoquant le char de Laius (G 85) ; le dessin des « ruines de Theébes »
a la devanture de la papeterie Victor Hugo (G 131-132, 177); la marque de gomme qui,
d’apres les indices du roman, porterait le nom méme du héros grec (G 132); la devinette
de l'ivrogne, parodie de I’énigme du Sphinx : « Quel est 'animal qui est parricide le matin,
inceste a midi et aveugle le soir 7 » (G 234). Il faut mentionner encore les pieds de Wallas a
la fin du roman, « enflés a force d’avoir marché » (G 259), référence a I’étymologie du nom
(Edipe, « pieds enflés ». On trouve aussi des rapports d’homologie entre les personnages.
Wallas et (Edipe enquétent sur un crime dont le meurtrier n’est autre qu’eux-mémes. De
plus, a I'exemple du prince mythique, 'agent spécial des Gommes possede une histoire
familiale obscure : il se rappelle avoir autrefois accompagné sa mere dans la ville pour
chercher la trace de son pere (G 238-239). Or, quelques vagues coincidences induisent
a penser que ce pere inconnu est Daniel Dupont, puisque lui aussi, de son coté, semble
avoir un fils naturel mystérieux (G 200-201). Le crime de Wallas serait ainsi un parricide
involontaire. Enfin, le regard malicieux de Wallas envers Evelyne, la papetiere de la rue
Victor Hugo et ex-épouse de Dupont (G 178) suggere un désir incestueux. Au moins une

fois Wallas lui-méme associe le souvenir de sa mere a celui d’Evelyne (G 238).

Le mythe d’(Edipe est certes un des fils conducteurs les plus importants des Gommes.
Il ne faut pourtant pas négliger que les allusions a la mythologie disséminées dans ce roman
sont souvent chargées d’une tonalité parodique et parfois méme burlesque. Il se produit
un double mouvement d’affirmation et de négation : transposé a un cadre romanesque,
le mythe d’(Edipe est en méme temps modele et repoussoir, admis et refusé, en tant que
clé sémantique du roman*®. Lorsque B. Morrissette conclut que Les Gommes illustrent la
condition humaine & travers nos origines anciennes*?, il nous semble qu’il prend les allusions
au récit mythique trop au sérieux, justement sur un ton excessivement tragique, peut-étre
faute de disposer en 1963 de tous les éléments nécessaires pour juger de l’ensemble de

I’ceuvre de Robbe-Grillet. Cela n’est pas le cas de R.-M. Allemand, qui dans les années 1990

42Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., p. 37-75.

43Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 56.

44Voir Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., chapitre II « (Edipe ou le cercle fermé :
Les Gommes (1953) ».
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tend & mettre 'accent sur la force parodique des références mythologiques des Gommes®.
Ainsi selon Allemand, 'appel a la parole mythologique indique que Robbe-Grillet recon-
nait 'imprégnation de I’étre par les discours environnants, mais tout en affirmant que ce
matériau doit étre transformé et non simplement regu passivement et révérencieusement.
Il rappelle d’ailleurs a juste titre que dans Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet se pro-
posait justement de dépouiller la littérature de tout sens tragique. Et il souligne enfin que
Morrissette avait lui-méme rectifié son tir dans les années 1970 en déclarant qu’« a la
rigueur Les Gommes serait [..| une invitation de ’homme moderne a se libérer du poids
écrasant d'un mythe qui le rattache aux essences et aux archétypes d’ordre jungien. »*6

Bien entendu, le lecteur du roman, plus ou moins familiarisé avec 'ceuvre robbe-
grillétienne, peut tres bien hésiter entre les deux interprétations : celle d’une révérence
au mythe en tant que clé de lecture, mais aussi celle de sa dérision. Néanmoins, une autre
sorte d’ambiguité se dégage de ce débat pour indiquer que les enjeux de la référence au
mythe se situent également au niveau de la signification, de la représentation et du statut
du discours mythologique.

En effet, le nom (Edipe renvoie en méme temps au mythe a proprement parler, parole
anonyme qui se perd dans la nuit des temps, et aux textes littéraires qui lui ont été consacrés
dans I’Antiquité, notamment 1’ Edipe Roi de Sophocle®”, donc une ceuvre ayant un auteur
déterminé et dont 'origine est datée historiquement*®. Robbe-Grillet a lui-méme joué avec
cette ambiguité, en affirmant que ce n’est pas le mythe d’(Edipe mais le texte de Sophocle
qui lui a servi de générateur d’écriture dans Les Gommes*®. Certes, déja dans I’Antiquité
« la tragédie prend ses distances par rapport aux mythes de héros dont elle s’inspire et
qu’elle transpose librement »°°, qu’elle « met en question »°'. Autant dire qu’ (Edipe Roi
n’est pas exactement le mythe d’(Edipe mais la piece de Sophocle, qui adapte un mythe
traditionnel aux codes esthétiques du théatre grec, dans un nouveau cadre social, tout
en y ajoutant un travail de récréation personnelle. Cependant, il faut bien admettre que
Sophocle s’est inspiré du mythe, et que donc s’inspirer de Sophocle, c’est aussi s’inspirer,
ne serait-ce qu’indirectement, de la méme source mythologique. Comment séparer de les

deux choses de maniere exacte? En effet, du coté de la réception des ceuvres, il n’est

45Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit.

46Bruce Morrissette, « Le roman, demain : Projet pour une révolution ¢ New York », in : Marche romane,
vol. 21, n® 1-2 (1971), cité par ibid., p. 57.

47(Edipe inspire aussi une autre piece de Sophocle, (Edipe a Colonne. 1l figure également dans Les Sept
contre Thebes d’Eschyle, dans Les Phéniciennes d’Euripide, et son mythe se trouve éparpillé dans 1’ Iliade
et I’Odyssée. A Rome, il y a encore I’ BEdipe de Sénéque. Déja a ’Antiquité ¢’était un mythe largement
retravaillé par la littérature.

48Dans Les Gommes les allusions ne se limitent pas & la tragédie antique : la derniére devinette de
livrogne — « Quel est 'animal qui est noir, qui vole et qui a six pattes? » (G 262) — semble &tre un
clin d’ceil aux Mouches de Sartre, pidce qui s’inspire du récit d’Electre — théme mythologique également
traité par Sophocle et par ailleurs repris, tout comme (Edipe, par la psychanalyse.

49Voir la « Discussion » & la suite de la communication présentée par Alain Robbe-Grillet, « Sur le choix
des générateurs », in : Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, sous la dir. de Jean Ricardou et
Francgoise van Rossum-Guyon, Paris : U.G.E., 1972, p. 170.

50 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, in : Jean-Pierre
Vernant, (Buvres I. Religions, rationalités, politique, Paris : Seuil, 2007, p. 1083-1084.

51 Ibid., p. 1084.
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pas certain que le lecteur de Robbe-Grillet — de méme sans doute que le spectateur de
Sophocle — ait une conscience claire et nette de cette distinction entre mythe et ceuvre
littéraire. Il est plus raisonnable de croire que les deux registres discursifs sont le plus
souvent confondus. Et qu’en fin de compte, donc, a travers les allusions a (Edipe, Robbe-
Grillet reprend nécessairement a la fois un récit mythique et une ceuvre dramatique.

Mais dans tous les cas, les déclarations de Robbe-Grillet montrent que sa démarche
consiste a considérer 'histoire d’(Edipe — mythe ou piéce de théatre — comme un texte,
qu’il se réapproprie a son gré. Cela, dans une certaine mesure, Morrissette s’en était apercu.
Il remarque la présence en filigrane dans Les Gommes de certains indices formels de la
tragédie classique, comme la structure d'unité de temps classique, la division de I'action
en cing chapitres, équivalent des cinq actes, les passages symbolisant le cheeur tragique. Il
note aussi — a la suite de Wystan Hugh Auden — les similitudes et différences entre la
structure de la tragédie grecque et celle du roman policier®?.

J. Ricardou affirme aussi que Les Gommes constituent un travail de réélaboration tex-
tuelle a partir de la tragédie de Sophocle. Il montre comment d’une ceuvre a 'autre le

schéma narratif se trouve subverti par une manipulation de type sémiotique :

Dans 'un et 'autre récit, la situation de départ est bien I'envers de la situation
d’arrivée, mais 'opération qui permet de passer du départ a ’arrivée est inverse.
Dans (Edipe Roi tout est consommé : les actes se sont déja accomplis; dans
Les Gommes, rien n’est arrivé : les actes vont se produire. Dans (Edipe Roi, il
y a un rapport extrinseque entre les actes et I'enquéte. Dans Les Gommes |...]
c’est I’enquéte qui provoque les actes, induit Wallas a accomplir le meurtre sur
lequel il enquéte. En d’autres termes 'activité d’(Edipe dévoile ce qui a eu lieu,
I'activité de Wallas est une activité productrice, une opération productrice :
elle engendre ce qui n’était pas. Avec (Edipe, on passe d'une erreur a une vérité
((Edipe est innocent, (Edipe est coupable), avec Wallas d’une fiction a une
réalité (Dupont fait semblant d’avoir été tué, Dupont a été réellement tué).>

L’épigraphe de Sophocle, extraite d’(Edipe Roi, dont Robbe-Grillet fait une traduc-
tion de son propre aveu volontairement biaisée, est encore un signe de réécriture du texte
tragique®®. Ce passage que, par exemple, dans I’édition Folio Classique P. Mazon traduit
comme ceci : « le temps, qui voit tout, malgré toi 1'a découvert »°°; Robbe-Grillet le
traduit ainsi : « le temps, qui veille & tout, a donné la solution malgré toi » (G 07). Au
lieu de « voir », le temps « veille », au lieu de « découvrir », il « donne » : Robbe-Grillet
marque par la le role différent que joue le temps dans I'une et 'autre ceuvre. Chez Sophocle
c’est un role enquéteur, il apporte la vérité a propos d’un événement passé, alors que dans
Les Gommes il s’agit d’un role organisateur, il apporte I’événement méme qui aurait dii se
produire dans le passé, en venant ainsi corriger ’erreur de Garinati et remettre le monde

dans son bon cours®®.

52Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., p. 55.

53 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman. Suivi de Les Raisons d’ensemble, op. cit., p. 45-46.
54 Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. cit., p. 100-101.

55Sophocle, Tragédies complétes, trad. par Paul Mazon, Paris : Gallimard, 1973, p. 226.
56 Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. cit., p. 100-101.
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Il faudrait pourtant insister davantage sur le fait que 'ambiguité du régime discursif du
récit d’(Edipe — a la fois mythologie et littérature — met a mal la possibilité d’une clef de
lecture. Le mythe cesse de fournir la signification profonde du roman, cesse de garantir la
représentation d’une prétendue réalité humaine, il cesse d’étre le lieu d’une vérité du texte ;
il devient simple phénomeéne d’intertexte. Citons Robbe-Grillet : « le complexe d’(Edipe
est une nature, pas (Edipe Roi; [..] (Edipe Roi est un texte et par conséquent doit étre
aussi considéré comme artificiel. Ce n’est pas Dieu qui 'a dicté. »57 Il s’agit donc de
combattre ce qu’il nomme « la méme éternelle clef : la réponse au Sphinx, I’'Homme avec
une majuscule »58. Il ne s’agit pas de jouer de facon gratuite et innocente avec les contenus
du récit mythique ou avec les structures du texte tragique, il s’agit de porter atteinte au
statut méme du mythe en tant que discours, c¢’est-a-dire de déconstruire sa vocation a
imposer un sens. En d’autres termes, le mythe est convoqué non pour établir le sens mais
pour le brouiller, pour critiquer la démarche méme d’attribution sémantique, en bref, il est
la pour combattre l'illusion mimétique réaliste.

A ce titre, les allusions & I'intertexte d’(Edipe — que ce soit au mythe ou  la tragédie —
sont fréquemment associées a l'indétermination du degré de réalité ou de présence des
représentations. Ainsi, les devinettes ne sont pas seulement des parodies de 1’énigme du
Sphinx, ce sont aussi des mots prononcés par un ivrogne, donc qui ont la déraison pour lieu
d’énonciation. De méme, 'image du Sphinx suggérée par les détritus du canal n’est qu’un
produit des réveries de Garinati, donc ayant une existence imaginaire. Les motifs d’(Edipe
enfant, ce sont juste des estampes de tissu, donc des pures représentations reproduites en
série. Et 'allusion aux « ruines de Thebes », a la devanture de la papeterie Victor Hugo,

constitue a elle seule l'illustration d’une réflexion sur 'activité mimétique dans I'art :

[...] elle représente un « artiste » en train de dessiner « d’apreés nature ». Un
mannequin, vétu d’une salopette sous une vaste barbe « a la bohéme », est en
plein travail devant son chevalet ; prenant un peu de recul pour embrasser du
regard a la fois son ceuvre et le modele, il met la derniére main a un paysage
au crayon d’une grande finesse — qui doit étre en réalité quelque copie de
maitre. C’est une colline ou s’élevent, au milieu des cypres, les ruines d'un
temple grec; au premier plan, des fragments de colonnes gisent ¢a et la; au
loin, dans la vallée, apparait une ville entiere avec ses arcs de triomphe et ses
palais — traités, malgré la distance et I’entassement des constructions, avec un
rare souci de détail. Mais devant I’homme, au lieu de la campagne hellénique,
se dresse en guise de décor un immense tirage photographique d’un carrefour
de ville, au vingtieme siecle. La qualité de cette image et sa disposition habile
conferent au panorama une réalité d’autant plus frappante qu’il est la négation
du dessin censé le reproduire; et tout a coup Wallas reconnait ’endroit : ce
pavillon entouré de grands immeubles, cette grille de fer, cette haie de fusains,
c’est 'hotel particulier qui fait 'angle de la rue des Arpenteurs. (G 131)

La scene, la simulation d’un artiste bohéme au travail, fait de I’ensemble de la vitrine

un tableau qui met en abyme l'acte de peindre. Tout le décor repose sur les tensions

5TIdem, « Sur le choix des générateurs », op. cit., p. 171.
58 Ibid., p. 158.
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entre la représentation et le réel, 'artifice et la nature, la conformité et la disparité entre
la copie et le modele, avec des revirements de type baroque. Le dessin de la batisse en
ruines est une copie et non une ceuvre authentique; le modele n’est pas un paysage réel,
mais un cliché photographique, c’est-a-dire, déja, une reproduction artificielle; enfin, la
reproduction, malgré le souci de détail, n’a rien a voir avec le modele, il en est la négation
méme, et paradoxalement c’est cela qui lui confere une impression encore plus vive de
réalité. L’allusion au mythe cedipien se confond avec des procédés d’exhibition de I'art
comme artifice.

Il y a encore des exemples qui mettent en doute I'existence méme de similitudes entre
Wallas et (Edipe. On peut douter que Wallas ne soit jamais venu dans la ville chercher son
pére, tout n’était peut-étre qu'un souvenir d’enfance inventé ou un réve (G 136-137), bref
un produit de son imagination. D’autre part, il est probable que Dupont n’a pas d’enfant
naturel, cela ayant été inventé par un inspecteur de police trop fantaisiste (G 245-246).
Enfin, comme nous l'avons déja fait remarquer, plusieurs indices semblent transformer
Les Gommes en mise en abyme d’une représentation théatrale, comme si Robbe-Grillet
racontait non une histoire, mais la mise en scene de cette histoire. On joue tout en montrant
que c’est un jeu; toute référence a (Edipe semble s’exhiber en tant que récit mythique,
onirisme, fiction dramatique ou romanesque.

En somme, les évocations du mythe se font en association avec ce qu’on a nommé au
chapitre 2 des « effets d’irréel », c’est-a-dire qu’ils sont explicitement désignés comme des
purs artifices — invention, feinte, jeu — ou des illusions psychologiques. Or, cela n’est pas
sans produire un effet de télescopage entre discours mythologique et discours fictionnel.
Ce qui est sapé, c’est donc la possibilité pour le mythe de fonctionner comme un discours
de vérité, possédant des rapports de signification fixes et configurant une représentation
adéquate au réel. Tout prétendu effet de croyance au mythe est désamorcé. Et par contami-
nation, les possibles connexions intertextuelles avec la philosophie — probleme de la liberté
et du fatalisme — ou la psychanalyse — complexe d’(Edipe — se trouvent elles aussi mises
a mal, sinon tournées en dérision, destituées de leur prétention a fonder un discours de vé-
rité & partir du mythe d’Edipe®®. Autrement dit, le mythologique est explicitement placé
dans une tension entre le réel et I'imaginaire. D’ailleurs on retrouve cette ambiguité dans
un commentaire du commissaire Laurent, personnage des Gommes qui qualifie le meurtre
comme le « mythe de l'assassinat » (G 70), c’est-a-dire, d’aprés son hypothése, un suicide
déguisé, mais aussi un événement qui suscite la croyance publique.

Si chez Robbe-Grillet toutes les scenes ont le méme degré de réalité, de méme, toutes
les modalités d’expression du discours, le littéraire, le mythologique, I'historique, le philo-

sophique, le scientifique, se trouvent subvertis de fagon ludique et, dans un certain sens,

59Pour une discussion philosophique & propos de I'intertexte cedipien des Gommes, voir I'’étude de Jean
Alter, La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et significations, op. cit. Pour une critique
de la dimension psychanalytique de cet intertexte, voir Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de
l’absence, op. cit. Notons que Robbe-Grillet a plus d’une fois manifesté ses réserves a I’égard des théories
psychanalytiques, auxquelles du reste il refusait le statut de science. Cf. Alain Robbe-Grillet, Préface a
une vie d’écrivain, op. cit., p. 45-46 ; ainsi que idem, « Sur le choix des générateurs », op. cit., p. 169-170.
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mis en pied d’égalité dans la polyphonie romanesque. C’est la raison pour laquelle on est
en droit de se demander a propos de cet intertexte cedipien : est-ce du mythe, de la réalité
ou de la fiction? A la fin, appel & la mythologie constitue encore une stratégie visant
a exhiber les processus d’attribution sémantique, et par conséquent, a court-circuiter la
détermination du sens des éléments de la diégese. Le mythe contribue a placer 1'univers ro-
manesque dans une série de tensions — détermination et indétermination, vrai et faux, réel
et imaginaire — tout en les montrant du doigt. Chez Robbe-Grillet, le mythe cesse d’étre
symbole, motivé, pour devenir signe, arbitraire, changeant en fonction du cadre discursif et
du contexte structurel d’interprétation. Il donne lieu a des processus de « démythification »

et « re-mythification » permanentes.

3.2.2 La subversion ludique des mythes contemporains

Les années 1960 voient chez Robbe-Grillet le triomphe du mythe en tant que support
d’une problématique de la signification et de la représentation. Dans La Jalousie et Dans
le labyrinthe 'appel a la mythologie n’est pas absent, mais reste curieusement effacé. En
revanche, a partir de La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution a New York,
Robbe-Grillet se lance dans un jeu avec les stéréotypes et fantasmes collectifs qui composent
le paysage mythologique de la société moderne. Certainement influencé par le R. Barthes
des Mythologies®, le romancier manipule ce qu’il nomme des « thémes générateurs » choisis
dans la mythologie quotidienne, c’est-a-dire les énoncés et images diffusés par la société de
consommation et I'industrie de la culture de masse, liées notamment a la violence, au sexe,

alu pouvoir.

Lorsque je lis des faits divers scandaleux ou criminels, lorsque je regarde les
vitrines et les affiches qui composent la fagade de toute grande ville, lorsque
j’accomplis un parcours dans les couloirs du métropolitain, je me trouve assailli
par une multitude de signes dont ’ensemble constitue la mythologie du monde
ou je vis, quelque chose comme l'inconscient collectif de la société, c’est-a-dire
a la fois I'image qu’elle veut se donner d’elle-méme et le reflet des troubles qui
la hantent.5!

Dans une interview de 1970, 1’écrivain ajoute : « Je réinvente la mythologie de la
civilisation dans laquelle je vis »%2. Désormais le mythe est explicitement traité en tant que
discours, faisant ainsi I’objet d’une critique de la signification et de la représentation. En
effet, les mythes contemporains semblent se préter encore mieux au jeu de déconstruction

et reconstruction de la mimesis romanesque. C’est paradoxalement dans cette phase, dite

60Cf. Christian Milat, « Barthes et Robbe-Grillet : convergences théoriques et influences scripturales »,
op. cit.

61 Alain Robbe-Grillet, article publié dans Le Nouvel Observateur du 26 juin 1970, et repris en annexe &
Projet pour une révolution a New York.

62Entretien avec Colette Canty, Le Progrés, 15 octobre 1970, cité par Roger-Michel Allemand, Alain
Robbe-Grillet, op. cit., p. 56.
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« formaludique » ou sémiologique®®, que 'appel au mythe social, et donc au hors-texte,
devient plus prégnant chez Robbe-Grillet. On a vu comment chez Barthes le mythe se
caractérise par des phénomenes de signification et de représentation qui lui conferent la
puissance de « renverser la culture en nature », de produire des effets de croyance et de
jouer un role régulateur pour la société et pour l'individu. C’est justement afin de les
faire participer a des procédés de subversion de la signification et de la représentation que

Robbe-Grillet mobilise les mythes contemporains.

Une remarque s’impose : on ne saurait identifier dans le texte robbe-grillétien des réfé-
rences a des mythes contemporains a 1’état pur. D’une part, parce que ces mythes possedent
eux-mémes des formes fragmentaires et instables, ne s'imposant socialement que de facon
insidieuse. Mais aussi, d’autre part, parce que Robbe-Grillet les investit de ses fantasmes
personnels, notamment des scenes d’érotisme ou de perversion sexuelle. La subversion des
représentations et stéréotypes culturels lui sert donc, en méme temps, d’alibi pour donner
libre cours a son propre imaginaire, de la premiere phrase de La Maison de rendez-vous
— « La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes réves »
(MRV 09) — aux dernieres pages de Projet pour une révolution a New York. Cela dit, les
mythes sont toujours situés a I'intersection de I'individuel et du collectif. Ce sont des motifs
traversés d’affectivité qui permettent non seulement a ’auteur, mais aussi aux lecteurs de
se confronter & leurs propres fantasmes®. De plus, ces thémes sado-érotiques ne constituent
pas moins un clin d’ceil ironique vis-a-vis de la psychanalyse, dont les discours sont des
lors envisagés comme des clichés de la mythologie contemporaine®®. Il est par conséquent
impossible de faire la part exacte entre les themes relevant d’un paysage mythologique col-
lectif et ceux issu d’un imaginaire individuel. Quoi qu’il en soit, on sent bien que les énoncés
et images mis en scene par Robbe-Grillet sont 1’écho des voix et idées de la société moderne

qui, sans former un tout cohérent et achevé, ne constituent pas moins une mythologie.

Essayons de saisir I’exemple de Projet pour une révolution a New York. Dans ce roman,
Robbe-Grillet tourne son regard vers I’Amérique. Le seul fait de situer son ceuvre a New
York le met dans le sillage d’un imaginaire littéraire et intellectuel francais sur les Etats-

Unis®. Néanmoins, ce qui l'intéresse — et qui en méme temps 1’éloigne de cette tradition —,

63Dans laquelle se situent La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution ¢ New York. Pour
la chronologie des étapes de I'ceuvre de Robbe-Grillet, cf. idem, Alain Robbe-Grillet, op. cit.; voir aussi
Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Fssai sur le Nouveau Roman, op. cit.

64Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 148-151.

65 Alain Robbe-Grillet, « Sur le choix des générateurs », op. cit., p. 169-170.

66Rappelons trés sommairement quelques jalons de cet imaginaire. Le XIX® siécle en constitue sans
doute un premier moment fort, avec les ceuvres d’Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique
(1835-1840), et de Chateaubriand, Atala (1801), Voyage en Amérique (1827) et Les Natchez (1827). Au
XX siecle, plus précisément dans l'entre-deux-guerres, c’est surtout Manhattan qui suscite ’admiration
de Paul Morand, dans New York (1930), et ’épatement de Louis-Ferdinand Céline, dans 1’épisode new-
yorkais de Voyage au bout de la nuit (1932). Les Etats-Unis inspirent également la plume de Jean-Paul
Sartre — notamment les articles publiés dans les volumes des Situations — et Simone de Beauvoir —
L’Amérique au jour le jour (1947). Enfin, les nouveaux romanciers apportent leur contribution & cet
imaginaire : Robbe-Grillet, mais aussi Michel Butor, Mobile (1960). Curieusement, Michel Butor et Alain
Robbe-Grillet se montrent tous les deux soucieux de représenter les Etats-Unis par le biais d’interrogations
sur les mythologies contemporaines.
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ce n’est pas la société américaine a proprement parler, mais les mythes contemporains. Ce
qu’il vise, c’est donc la société américaine en tant que mythe contemporain et, plus préci-
sément, en tant que centre producteur et diffuseur par excellence de mythes contemporains
dans la modernité occidentale — meéme si, disons-le, cela n’en reste pas moins une repré-
sentation des USA par les yeux d’un Francais. Comme toutes les cultures, les Etats-Unis
possedent un systeme de valeurs et représentations allant de pair avec des cadres insti-
tutionnels. Néanmoins, le mode de vie américain développé et diffusé dans I'apres-guerre
semble reposer lui-méme sur le brassage permanent et vertigineux d’images, discours et
représentations mythologiques. Il se caractérise par la rationalisation de la production, par
la consommation de masse et par la libre circulation de I'information, ou les divers aspects
de la vie politique, économique, culturelle se convertissent pour ainsi dire en signes sociaux,
médiatisés notamment par le journalisme, la publicité, 'industrie culturelle®”. Or, en vertu
de leur rang économique, politique et culturel dans le monde — surtout aupres du bloc
capitaliste et plus particulierement des nations européennes bénéficiaires du Plan Mar-
shall —, les Etats-Unis possédent alors, plus que tout autre pays, la force d’imposer leurs
représentations comme des mythes contemporains, c¢’est-a-dire comme du culturel converti
en nature. Dans cette perspective, la mythologie des Etats-Unis constitue méme une sorte
de miroir ot I'on reconnait l'origine des nouveaux mythes francais contemporains®®. En
somme, c’est surtout parce que les USA sont devenus le centre mythologique contemporain
de ’Occident qu’ils attirent 'attention de Robbe-Grillet :

La grande ville américaine est évidemment un lieu privilégié pour accomplir une
telle expérience, en raison de la charge mythologique particulierement violente
qu’elle charrie, tant dans notre esprit d’Européens que dans celui des New-
yorquais eux-mémes. Ville imaginaire s’il en fiit, elle représente un paroxysme
jamais atteint de merveilles et de terreurs, avec son monde underground du
crime, du vice, de la drogue, matérialisé par le réseau immense et délabré du
métro souterrain.®’

L’Amérique apparait comme une grande machine a clichés, et la modernité made in USA
comme une vaste entreprise mythologique. La grande ville robbe-grillétienne se transforme
en théatre (PRNY 07, 11) pour la mise en scéne du spectacle des mots et images puisés
dans les faits divers, la presse politique, les romans de gare, la bande dessinée, les affiches
publicitaires, les émissions télévisées, etc. C’est ainsi que Robbe-Grillet montre non une
représentation de New York, mais New York en tant que représentation. Il ne dresse aucun
tableau géographique ou socioculturel de la ville américaine a partir de ses expériences
personnelles. Et pour cause, car il la connaissait a peine au moment ou il écrivait le ro-
man : « il n’y a aucun souci de représentation, pas plus historique qu’autre chose... [..] au

moment ou j’ai écrit Projet pour une révolution a New York, je n’ai pas pris la peine de me

67Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au
tournant des années 1960, op. cit.

68 Ibid.

59Nous citons encore I'article d’Alain Robbe-Grillet publié dans Le Nouvel Observateur du 26 juin 1970
et repris en annexe a Projet pour une révolution a New York.
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documenter sur quoi que ce soit et par-dessus le marché, je n’avais alors habité New York
que cing jours » . Les gratte-ciel, les larges avenues et les monuments célébres cédent leur
place a une métropole neutre et indifférenciée, dont, du reste, on ne voit pratiquement que
des intérieurs et des souterrains. D’ailleurs, la description du métro s’inspire non du réseau
new yorkais mais en réalité de celui de Paris™. La ville américaine s’identifie uniquement &
I’aide de quelques toponymes — Greenwich, Brooklyn, Central Park, Park Avenue, Harlem,
Times Square, Columbia, Manhattan, China Town, Madison, parfois assez vagues comme
ces rues nord-américaines qui portent des numéros, 42e rue, 56e rue, H7e rue — ainsi que
quelques images emblématiques — les escaliers extérieurs en « Z », 'uniforme des agents de
police, 'annonce du New York Times, un personnage d’origine portoricaine. Encore faut-il
s’en méfier, puisque Robbe-Grillet n’hésite pas a introduire des éléments manifestement
inventés, comme la station de métro « Johnson-Junction » (PRNY 135). Certaines incor-
rections sont méme avouées dans le texte, qui se présente des lors explicitement comme

construction imaginaire :

Autre chose : vous parlez du quartier de Greenwich, ou de la station de métro
Madison ; n’importe quel Américain dirait « le Village » et « Madison Avenue ».
— Cette fois-1a, je trouve que c’est vous qui exagérez ! D’autant plus que per-
sonne n’a jamais prétendu que le récit était fait par un Américain. (PRNY 189)

Et comme dans ses autres romans, Robbe-Grillet ne se prive pas de créer des décors
labyrinthiques, qui contredisent la topographie du New York réel, voire la logique spatiale
tout court. C’est le cas des interminables galeries du métro, disposées sur plusieurs étages
et débouchant sur d’invraisemblables salles obscures et mystéricuses (PRNY 28-30). Ou
bien de 'appartement ou JR garde Laura, espace dont I'incohérence est signalée par le

narrateur :

En quelques pas songeurs, j'arrive cependant a la vaste baie, dont je souleve
I’épais voilage de tulle.

Je constate alors avec étonnement que la piece ot nous étions donne sur Central
Park, ce qui me parait tout a fait impossible, étant donné la position de I'im-
meuble ou JR vient de pénétrer quelques instants plus tot. I aurait donc fallu
que le chemin compliqué qu’elle a effectué jusqu’a la porte de I'appartement,
depuis le hall d’entrée, par ascenseurs divers et tapis roulants, l'ait fait passer
sous au moins une rue. (PRNY 60)

Comme 'affirme J. Ricardou, c’est la ville américaine elle-méme qui se trouve révolu-

tionnée par toutes sortes de transformations : une révolution non a New York, mais de New

"OPropos de Robbe-Grillet dans la « Discussion » & la suite de la communication de Michael Spencer,
« Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Michel Butor : étude comparative de Projet pour une révolution
a New York et de Mobile », in : Robbe-Grillet : analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, sous la dir. de Jean
Ricardou, Paris : U.G.E., 1976, p. 86. La ville lui deviendra familiére seulement a partir de 1972, apres
que Tom Bishop 'aura invité a donner des cours a 1’Université de New York.

"ITom Bishop, « Géographie de Robbe-Grillet », in : Robbe-Grillet : analyse, théorie. 2. Cinéma/Roman,
sous la dir. de Jean Ricardou, Paris : U.G.E., 1976, p. 63.
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York™. Au lieu de respecter la référence géographique réaliste, il s’agit de faire de la ville
un « prétexte structural » ™. Paradoxalement, c’est & partir du moment ot Robbe-Grillet
nomme le décor que celui se présente le plus manifestement comme faux ou déformé par
I'imaginaire. La ville défigurée sera ainsi le lieu d’un foisonnement de micro récits, qui a leur
tour sont explicitement exhibés en tant que mythes contemporains importés des discours

et images diffusés a grande échelle qui hantent 1'imagination collective™.

Les images sont réduites a la platitude des bandes dessinées, c’est-a-dire que leur trai-
tement scriptural vise a perturber l'illusion réaliste et a dénoncer 'essence stéréotypée,
artificielle, partant fausse de leurs représentations. Robbe-Grillet procede, dans les diffé-
rentes scenes, a un télescopage de themes — politique et objets de consommation, drogues
et psychanalyse, révolution et perversion sexuelle — qui donne aux représentations un air
nettement parodique. Cela est bien évident dans 1’épisode de la séance de « narco-analyse »
(PRNY 35), dans la description de I’affiche publicitaire pour la « lessive Johnson » (PR-
NY 158-159), ou dans la référence a 1'« église manichéiste unifiée » (PRNY 57). L’allure
fantasmatique, hyperbolique ou caricaturale des anecdotes, personnages et répliques, tra-
hissent aussi leur origine stéréotypée : le cambrioleur qui s’introduit chez Laura a ’aide des
escaliers extérieurs en 7, le rassemblement de conspirateurs politiques dans les souterrains

du métro, les expériences diaboliques pratiquées par le docteur Morgan, etc.

L’effort de démythification passe aussi par le traitement des « themes générateurs ».
Ceux-ci sont agencés de maniere a fonctionner, selon 'expression de J. Ricardou, comme
une « métaphore structurale », qui permet d’organiser les scénes au fil des réseaux ana-
logiques d’images et de mots™, ce qui n’est pas sans mettre en évidence l'artificialité du
récit. L’exemple emblématique, souvent évoqué par la critique, en est la couleur rouge :
disséminée tout au long du roman — du sang, un verre de cocktail, un graffiti sur le mur,
etc. — elle devient un stéréotype permettant de rapprocher les motifs de la révolution, du

sexe, du crime, de la mort.

Enfin, le ton plat de la narration, sorte d’euphémisation narrative employée pour ra-
conter en précision des scénes invraisemblables, absurdes ou atroces comme s’il s’agissait
d’une banalité™, confére également au texte un détachement humoristique qui neutralise
le pathos des représentations collectives. En bref, divers procédés convergent dans un jeu
de distanciation et dérision. Toutes les images et paroles mises en scene se confondent et

s’accusent en tant que constituants d’une mythologie contemporaine.

"2Voir la « Discussion », au colloque de Cerisy consacré & Robbe-Grillet, & la suite de la communication
de Michael Spencer, « Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Michel Butor : étude comparative de Projet
pour une révolution a New York et de Mobile », op. cit., p. 105.

"3Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 134.

"Voir Michael Spencer, « Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Michel Butor : étude comparative de
Projet pour une révolution a New York et de Mobile », op. cit.

"Voir Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 152 , ainsi que, bien entendu, Jean
Ricardou, Le Nouveau Roman. Suivi de Les Raisons d’ensemble, op. cit.

"6Michael Spencer, « Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Michel Butor : étude comparative de
Projet pour une révolution a New York et de Mobile », op. cit., p. T7-78.
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Les procédés de mise en abyme jouent encore ici un role important. Caractérisés par
de nombreuses variétés de décrochages et métalepses, ils contribuent a déjouer les effets
de signification et de croyance — leur « ce qui va de soi », comme dirait Barthes — dont
s'investissent les micro-récits issus de la mythologie contemporaine. A plusieurs reprises,
ce qu’on croyait au départ étre une scene ordinaire du roman s’avere étre en fait une fic-
tion au second degré. Ainsi, ’épisode du cambriolage est issu d’un enregistrement sonore
(PRNY 58-59), une scéne d’agression se fige soudain pour se convertir en affiche publici-
taire (PRNY 26-29), 'opération du docteur Morgan s’anime a partir de l'illustration d'un
roman populaire que le serrurier myope prend pour de la réalité (PRNY 86-88), et toutes
les aventures du Projet pour une révolution a New York basculent par moments, et sans
crier gare, dans des récits secondaires — le roman que lit Laura, mais aussi un interroga-
toire ou une sorte de rapport de police —, devenant ainsi a la fois récit enchassant et récit
enchassé, dans une mise en abyme de type aporétique. Les digressions et commentaires hu-
moristiques multipliés par le narrateur attirent aussi l'attention sur ’acte de ’énonciation
ou de I'écriture du texte, perturbant ainsi l'illusion mimétique.

La dénonciation du mythe en arrive ainsi a contaminer la description des objets, no-
tamment ceux qui caricaturent la société de consommation. Les vitrines des magasins
constituent un lieu de représentation et de critique de la représentation, autrement dit,
une sorte d’écran ou les marchandises étalées, désignées en tant qu’objets symboliques,
jouent la comédie d’un acte de mimétisme artistique. Ce traitement se retrouve, dans la

description, hyperbolique et pleine d’humour, de la boutique de perruques et masques :

Il s’agit de masques en matiere plastique souple, fabriqués avec beaucoup d’art
et de réalisme [..]. Les modeles sont exécutés sur mesure a la demande des
clients. Au milieu des sujets exposés en montre, il y a une grande pancarte
qui imite un graffiti peinturluré a la hate : « Si vous n’étes pas content de vos
cheveux, mettez-en d’autres. Si vous n’aimez pas votre peau, changez-en! » Ils
vendent aussi des gants de caoutchouc aéré qui remplacent totalement l'aspect
des mains — forme, couleur, etc. — par une nouvelle apparence extérieure
choisie sur catalogue.

Encadrant sur ses quatre cotés le slogan central, s’alignent en bon ordre les
tétes d’une vingtaine de présidents des Etats-Unis. L'un d’eux (dont j'oublie le
nom, mais qui n’est pas Lincoln) a été représenté au moment de son assassi-
nat, avec le sang qui coule sur sa figure, d’une blessure située juste au-dessus
de I'arcade sourcilliere [sic] ; mais, en dépit de ce détail, 'expression du visage
est celle, souriante et sereine, qui a été popularisée par d’innombrables repro-
ductions de toute nature. Ces masques-la, méme ceux qui ne sont pas troués
d’une balle de revolver, ne doivent se trouver en montre que pour témoigner
de I'extréme habileté de la maison (afin que les passants puissent constater le
caractére vivant de la ressemblance sur des traits familiers, y compris ceux du
président en exercice que 1’on voit tous les jours sur les écrans de la télévision) ;
ils ne sont stirement pas d'un usage courant, pour la ville, contrairement aux
types anonymes qui constituent la rangée inférieure, accompagnés chacun d’une
courte notice pour en indiquer I'’emploi et vanter ses mérites a la clientele, par
exemple : « Psychanalyste, cinquantaine, visage fin et intelligent ; air attentif
malgré signes de fatigue, qui sont la marque de 1’étude et du travail ; se porte
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de préférence avec des lunettes. » Et a coté : « Homme d’affaires, quarante a
quarante-cing ans, hardi et sérieux; la forme du nez indique la ruse en méme
temps que la droiture; une bouche qui plait, avec ou sans moustaches. » (PR-
NY 52-53)

Les masques donnent lieu a une parodie du réalisme, ou le haut degré de fidélité des
figures contraste pourtant avec leur caractere nettement artificiel et stéréotypé. Bien que
les visages des présidents soient des copies tres exactes, ils ont pour modele d’autres repré-
sentations, celles pour ainsi dire mythiques, c¢’est-a-dire déja consacrées dans 'imaginaire
populaire par les reproductions en série ou les images diffusées a la télévision. De méme,
les masques des types anonymes correspondent en fait, non a de modeles réels précis, mais
a des clichés concernant I'aspect physique des individus appartenant a ces deux catégories
socioprofessionnels. Méme la pancarte n’est qu’une imitation. Enfin, tout s’affiche comme
simulacre des mythes contemporains.

Parallelement, les masques, perruques et accessoires fonctionnent comme des méta-
phores du role symbolique de la marchandise dans la société de consommation moderne.
En effet, au-dela de leur seule matérialité, ils se présentent comme des signes culturels
remplacant la nature humaine, susceptibles de transformer par une sorte d’intervention
magique la condition sociale des individus qui les portent. Ils rendent explicite le méca-
nisme mythologique en marche dans les objets de consommation, a savoir, le fait que ceux-ci
s’investissent d’'une valeur culturelle per¢gue comme naturelle, ce qui les permet de fonc-
tionner comme signes de distinction sociale. La possibilité de changer de peau, de cheveux
ou de visage, est ainsi la caricature extréme d’une société ou l'identité sociale semble passer
par 'acquisition de biens de consommation.

Par la suite, toute la devanture devient la scene d’un spectacle fantastique ou les mar-
chandises s’animent. Le mythe devient réalité; Robbe-Grillet surenchérit sur la confusion
entre artifice et nature; a cela s’ajoute encore le télescopage des imageries politiques et
révolutionnaires.

Les mains, elles, se proménent éparses a travers toute la devanture. Quelques-
unes sont posées, de maniere a former des éléments d’anecdote en liaison avec
un autre article : une main de femme sur la bouche du vieil « artiste d’avant-
garde », deux mains entrouvrant une masse de cheveux roux, une main d’homme
tres noire déformant un sein rose pale, deux mains puissantes crispées autour du
cou de la « starlette de cinéma ». Mais les plus nombreuses volent un peu partout
dans les airs, agiles et diaphanes. Il me semble méme qu’il y en a beaucoup plus,
ce soir, que les autres jours. Elles se déplacent avec grace, suspendues a des fils
invisibles ; elles ouvrent les doigts, se renversent, se tournent, se referment. On
dirait vraiment que ce sont des mains de jolies femmes fraichement coupées.
Plusieurs d’entre elles ont d’ailleurs du sang qui s’écoule encore du poignet,
tranché net sur le billot d’un coup de hache bien aiguisé.

Et les tétes décapitées, elles aussi — je ne I'avais pas remarqué tout d’abord —
saignent abondamment, celles des présidents assassinés, mais toutes les autres
encore plus : celle de I'avocat, celle du psychanalyste, celle du vendeur de voi-

tures, celle de Johnson, celle de la barmaid, celle de Ben Said, celle du trompet-
tiste qui joue cette semaine au « Vieux Joé » et celle de I'infirmiere sophistiquée
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qui recoit les clients du docteur Morgan, dans les couloirs de correspondance
de la station du chemin de fer métropolitain, par lequel je rentre ensuite jusque
chez moi. (PRNY 54-55)

La société américaine et toute la modernité made in USA se comportent comme un
théatre de simulacres. Et pourtant, ce sont des mythes tellement incrustés dans la vie
quotidienne qu’on ne sait plus distinguer entre le réel et I'imaginaire, comme en témoigne
cet homme « qui n’arrive pas a se défaire de son visage d’emprunt, trop bien collé a sa vraie
téte [...], et se met a déchirer par lambeaux ses oreilles, son cou, ses tempes, ses paupieres,
sans méme s’apercevoir qu’il est en train d’arracher dans sa hate des grands morceaux de
sa propre chair ». (PRNY 61)

Enfin, un point curieux : 'appel a la mythologie contemporaine dans Projet pour une
révolution a New York coincide avec la mise en scene d'un objet emblématique de la moder-
nité, jusque-la completement absent de I’ceuvre de Robbe-Grillet : la télévision. Comment
expliquer cette apparition soudaine? Certes, dans les années soixante la télé est un ob-
jet typique du paysage social américain. Néanmoins, étant donné les prises de position de
Robbe-Grillet vis-a-vis de la référentialité, et notamment le fait que son New York, on I'a
vu, ne répond pas a un souci de représentation, il est tres improbable que la présence d'un
appareil télé s’explique par la volonté de créer un décor réaliste””. Elle semble étre mobilisée
surtout en tant que machine servant a la fabrication de mythes contemporains. Autrement
dit, elle n’est pas seulement un objet qui fonctionne comme signe culturel, elle est aussi un
objet qui produit lui-méme des signes culturels. Ce role pour ainsi dire mythologique de la
télévision est suggéré notamment par la parodie d’émission documentaire sur I’Afrique qui

illustre chaque apparition de la télé dans le roman :

De temps en temps la jeune femme jette un regard au petit écran, ou se dé-
roule un documentaire pour adultes sur les cérémonies religieuses de 1’ Afrique
centrale, au cours desquelles en particulier sept jeunes filles de condition noble,
appartenant a des tribus vaincues, doivent étre empalées sur le sexe du dieu
de la fécondité, dans 'ombre sacré des palmiers a huile chargés de leurs fruits
et — ajoute la présentatrice — au rythme obsédant des tambours de guerre.
Il ne semble pas, d’apres la teinte uniforme des protagonistes, que les conflits
qui seraient a l'origine de ces coutumes puissent étre imputés a des colorations
inconciliables de leur peau; la seule différence notable est en effet que celle
des prisonnieres enchainées demeure entierement visible, puisqu’elles sont nues,
tandis que celle des bourreaux et des musiciens disparait en partie sous des
masques et sous de grossiers dessins géométriques, badigeonnés a la peinture
blanche. En tout cas, la télévision polychrome se révele tres efficace pour ce
genre de reportage; celui-ci a d’ailleurs pour titre « Le Rouge et le Noir ».
(PRNY 79-80)

“"D’ailleurs, il est peut-étre plus probable que I'apparition de la télé dans ce roman soit liée plutot au
contexte sociohistorique de la France, ou dans les années 1960 on assiste justement a une expansion de la
télévision. Cf. Michel Winock, Chronique des années soizante, Paris : Seuil, 1987, p. 87-91. Aprés tout, la
mythologie de la modernité que Robbe-Grillet projette sur New York n’est pas seulement celle des USA a
proprement parler, mais aussi celle qu’il voit importée des USA vers son propre pays.
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Le théme du documentaire ethnographique établit d’emblée une association métapho-
rique entre contenu télévisuel et croyances primitives, en suggérant donc un rapprochement
entre programmation télévisée et affabulation mythologique. L’exagération des images ainsi
que le mélange de références diverses — les clichés de ’exotisme, bien entendu, mais aus-
si les fantasmes sado-érotiques, le racisme et méme le roman traditionnel du X1X°¢ siecle,
dans I’allusion au titre de Stendhal — conferent a I’épisode un air nettement caricatural.
L’association sémantique des éléments finit par montrer la télévision comme un lieu de
production et diffusion de représentations qui sont a la fois des récits de type réaliste et
des mythes stéréotypés, et qui font appel aux affects et pulsions fondamentaux des télé-
spectateurs. La télévision devient une instance d’élaboration du mythologique, d’ailleurs,
I'un des plus puissants qui soient, a en juger par le fait que les voisins de JR « étaient
tous a I’écoute du méme programme, le seul possible sans doute a cette heure tardive »
(PRNY 81). Objet susceptible de dénoncer le mythe en tant que mythe, la télé souleve la
question barthésienne des rapports entre la mythologie et le développement moderne des
médias et de la publicité.

En se réappropriant les mythes stéréotypés et en les subvertissant de fagon ludique,
Robbe-Grillet cherche a dénoncer leur arbitraire historique et a remettre en cause leur
validité. L’appel au mythe contemporain, plus encore que I'appel au mythe ancien, s’integre
ainsi pleinement dans une réflexion poétique et épistémologique sur la mimesis réaliste
romanesque. C’est d’un seul et méme mouvement qu’il cherche a désamorcer et 'illusion
du code mimétique réaliste et les effets de signification des mythes contemporains. En méme
temps que le roman se dénonce comme fiction, les « themes générateurs » mythiques sont
démasqués en tant qu’images plates, factices, imaginaires. Le combat contre le sens est
aussi et surtout un combat contre les effets de croyance. Dans cet aspect au moins, on
voit qu’il n’y a pas d’opposition, mais plutot continuité entre les phases phénoménologique
et formaludique de ’ceuvre robbe-grillétienne™. La méme problématisation du sens qui
motivait la quéte de 1'« étre-la » de 'objet et la fuite vers 'imaginaire individuel, motive
aussi la critique du mythologique. Ainsi, par exemple, si dans La Maison de rendez-vous et
Projet pour une révolution a New York Robbe-Grillet réduit sensiblement la quantité des
descriptions austeres et hyperdétaillées, il demeure pourtant attaché a la méme volonté de
combattre les surplus d’imaginaire qui parasitent ’objet et qui font prendre la fiction et
le mythe pour de la réalité. Seulement, au lieu de vouloir dépouiller 'objet de tout ajout
indu de sens humain, il s’agit désormais d’assumer pleinement ce sens tout en dénoncant
son caractere parasitaire et artificiel.

Concluons en rappelant que dans Projet pour une révolution a New York ce processus
passe par la manipulation d’un imaginaire de la société américaine, donc d’un hors-texte. La
critique des codes de vraisemblance du réalisme traditionnel et des effets de naturalisation

du mythe contemporain constituent pour Robbe-Grillet une lutte contre I’ordre bourgeois,

78 A propos de la division des étapes de 'ceuvre de Robbe-Grillet, nous renvoyons encore & Roger-Michel
Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit.; voir aussi Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. FEssai sur le
Nouveau Roman, op. cit.
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qui & ses yeux est désormais incarné par les Etats-Unis. Le parti pris esthétique dans le
texte correspond donc a un parti pris éthique dans la société. Ainsi il soutient que seules des
organisations ludiques offrent une possibilité d’échappatoire et de liberté. La déconstruction

des mythes fait partie d’un jeu de reconstruction permanente des sens :

Ce qui est nouveau, c’est que de tels fantomes, surgis jadis mystérieusement des
profondeurs abyssales, sont aujourd’hui renvoyés au grand jour a leur superfi-
cialité d’images d’Epinal, ou de bandes dessinées. Il n’y a plus 1 pour nous que
les figures plates d’un jeu de cartes, dépourvues en elles-mémes de signification
comme de valeur, mais auxquelles chaque joueur donnera un sens, le sien, en
les disposant dans sa main puis en les abattant sur la table selon sa propre
ordonnance, sa propre invention de la partie qui se joue.

]

L’amour est un jeu, la poésie est un jeu, la vie doit devenir un jeu (c’est le seul
espoir de nos luttes politiques) et « la révolution elle-méme est un jeu », comme
disaient les plus conscients des révolutionnaires de mai. La rapide récupération
de leur geste par les valeurs morales, humanistes, et en définitive chrétiennes, a
montré que la aussi, notre société n’était pas encore tout a fait préte a entendre
une telle parole...”

3.3 Michel Butor et le « réalisme mythologique »

3.3.1 Mythes culturels et mythes personnels

L’investissement du mythe chez Michel Butor est également inséparable d’une réflexion
sur les cadres d’appréhension épistémologique et poétique du monde par la conscience
et par 'écriture. Le mythe joue un role particulierement important dans 1’élaboration
d’une phénoménologie de I'univers romanesque, par laquelle les narrateurs et personnages
construisent — ou plutét déconstruisent et reconstruisent sans cesse — la signification de
leur environnement et de leur situation personnelle.

Dans son célebre article sur La Modification, M. Leiris emploie I'expression « réalisme
mythologique » pour se référer a un récit ou la vie quotidienne, I'intériorité psychologique,
la production artistique et 'investissement mythologique fusionnent dans une méme entre-
prise sémantique. La géographie, I’histoire, la peinture, le roman, le réve, le mythe, tous ces
champs sont réunis chez Butor dans un continuum de discours. Le récit tout entier se situe
paradoxalement « sur le plan du mythe, sans que jamais soit faussé ce que je serais tenté de
nommer son vérisme tant on y est au ras du sol »%. Cela revient & dire que le foisonnement
des signes culturels, si caractéristique des univers butoriens, repose sur des interférences
permanentes entre les domaines du factuel, du fictionnel et du mythique. C’est ainsi que
la mythologie est omniprésente dans la représentation de Rome et plus amplement dans la

mise en scene de ce qu’on pourrait appeler un réseau culturel romain.

"Extrait encore de 'article d’Alain Robbe-Grillet paru dans Le Nouwvel Observateur du 26 juin 1970, et
repris en annexe a Projet pour une révolution a New York.

80Michel Leiris, « Le Réalisme mythologique de Michel Butor », in : Michel Butor, La Modification,
Paris : Minuit, 1957, p. 301. Article paru d’abord dans la revue Critique, février 1958.
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La capitale italienne, ville réelle possédant une formation historique et une configu-
ration géographique propres, n’échappe pourtant pas a l'investissement du mythologique.
Au contraire, c’est précisément dans ce que la ville possede de plus concret, sa matérialité
urbaine, ses objets, son mode de vie fagonné par les siecles, que le mythe se manifeste de
la maniere la plus visible. Au cours de ses pérégrinations, Léon Delmont est confronté a
un paysage urbain parsemé de traces du mythologique. Vestiges des cultes gréco-romains :
le temple de Vénus, le temple des Vestales, temple de la Minerve Médecin, temple rond de
Vesta, l'arc de Janus, sculptures et figurines de divinités, Jupiter, Mars, Quirinus. Images
d’étres merveilleux ou allégoriques : la fontaine de Tréve, la fontaine des Quatre Fleuves,
la fontaine du Triton. Allusions aux dignitaires de I’Empire roman, dont la représentation
se confond avec celle des dieux mythologiques : Constantin, Antonins, Flaviens, Césars,
maison dorée de Néron, parc de Caelius, temple de Claude, remparts d’Aurélien. La pré-
sence des hauts lieux symboliques de la chrétienté : la Basilique de Saint-Pierre, la Chapelle
Sixtine et toute la Cité du Vatican, outre quantité d’églises, Saint-Paul, Sainte-Agnes, San
Giovanni, San Lorenzo, Sant’Andrea della Valle, Saint-Pierre-aux-Liens, Sainte-Marie-des-
Anges, et I’étrange église Sainte-Marie-sur-la-Minerve, dont le nom témoigne d’un syncré-
tisme religieux. Enfin, toute la ville, quelle que soit I’époque envisagée, apparait au héros
comme un centre mythique de I’humanité : siege de I'Empire, capitale du monde chrétien,
un des centres artistiques de la renaissance. Le mythe dans I’espace urbain n’est pas seule-
ment un revétement imaginaire qui se superpose au réel, il participe a sa construction. On
dirait méme qu’il a davantage de réalité que le réel brut, dans la mesure ou il lui donne
sens, 'anime, le rend vivant. En tout cas, par sa présence, le mythe devient un aspect
tangible du monde.

Parallelement, I'appel a la mythologie chez Butor est aussi indissociable de la repré-
sentation d’ceuvres d’art intérieures ou du travail de création artistique et littéraire. Si le
mythe s’inscrit au coeur de ’espace urbain de Rome, c’est grace a tant d’artistes qui ont
apporté leur contribution a l'iconographie mythologique de la ville : Bernin, Borromini,
Caravage, Guido Reni, Pietro Cavallini, Michel-Ange. Néanmoins, le territoire mytholo-
gique de la ville éternelle est surtout un territoire mental construit a partir d’ceuvres
poétiques. La passion de Léon Delmont pour Rome est inséparable de la découverte de
poemes constitutifs de la sphere culturelle romaine et qui réservent une place d’honneur
au mythe : UEnéide de Virgile, son livre de chevet; La Divine Comédie de Dante, qu’il
possede dans sa bibliotheque ; opéra Orphée de Monteverdi®!, théme qui revient dans son
esprit pendant ses promenades.

Au moyen de ces allusions, Butor manifestement établit un rapport d’équivalence, ou
du moins de perméabilité, entre les domaines du mythologique et du fictionnel. Les mythes,
ou fragments de mythes, repris dans ces grandes ceuvres littéraires ne sont plus des récits
sacrés, mais se trouvent métamorphosés selon des cadres d’organisation esthétique spé-

cifiques, des regles strictes de versification, de rythme, de composition et d’agencement

81En collaboration avec le librettiste Alessandro Striggio. Cet opéra est lui-méme inspiré des Métamor-
phoses d’Ovide et des Géorgiques de Virgile. Pour Butor la poésie et la musique sont intimement liées.
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narratif. Ils sont également soumis a un travail de réinvention individuelle, possédant des
lors une instance auctoriale déclarée. D’autre part, le littéraire apparait aussi comme source
de mythification. En effet, les poemes cités par Butor ne font pas que retransmettre les
mythes, ils sont aussi producteurs de mythes. Ainsi, dans 1’Enéide Virgile retrace ances-
tralité mythique du peuple romain et dans La Divine Comédie Dante contribue a enraciner
une imagerie mythique de 'au-dela chrétien. Retravaillée par 1'art poétique, la mythologie
apparait explicitement comme un matériau hybride, cette fois-ci, en assumant pleinement
son caractere imaginaire, fabuleux, fictionnel.

Au-dela de ces réseaux d’allusions thématiques, la mythologie participe de facon en-
core plus fondamentale a la structuration narrative et sémantique de La Modification. Les
bribes de mythes éparpillées dans le décor extérieur se mettent a résonner dans l'intériorité
psychologique de Léon, notamment dans les scénes ou le réve s’empare de sa conscience.
Deux théemes majeurs émergent et s’enchainent : la descente aux Enfers et 'apparition du
Grand Veneur.

Ce dernier, personnage a la fois légendaire et fantasmagorique, fait surface a plusieurs
reprises, plus précisément a chaque fois que le souvenir de la forét de Fontainebleau revient
a I'esprit de Léon. Peu a peu, les apostrophes réitérées du fantome sortent du cadre d’une
simple allusion a la légende d’Henri 1v pour devenir des questions adressées au héros :
« m’entendez-vous ? », « étes-vous fou? », « qui étes-vous? », « ou étes-vous, que faites-
vous, que voulez-vous ? » (M 113-114, 183, 204). Le théme mythologique se trouve deés lors
transposé a un nouveau contexte, le dilemme existentiel de Léon, auquel il vient apporter
de nouvelles significations, donc un nouvel éclairage.

Le récit bascule dans un long passage ou la réalité, 'onirisme et la mythologie s’en-
trecoupent. La conscience du héros se dédouble, la narration passe de la seconde a la
troisieme personne, et le récit introspectif s’engouffre dans un moment de paroxysme qui
s'avere jouer un role décisif & la métamorphose finale du héros. A ce moment-13, le théme
du Grand Veneur est relayé par celui de la descente aux Enfers, ou défilent les allusions
aux mythes gréco-romains. Dans son réve, Léon pénetre une caverne, rencontre la Sybille
(M 215), traverse un fleuve dans la barque de Caron (M 220), croise Janus (M 225), suit
les pas d’une louve (M 234). Ce voyage dans les domaines souterrains devient le symbole
de son aventure sentimentale, comme si Léon était en train de revivre le mythe a travers
un rituel. C’est ainsi que les étres mythiques envahissant la réalité : le douanier acquiert
laspect tantot du Grand Veneur (M 230), tantot de Janus (M 233); la Sybille apparait
dans le compartiment de train (M 232). Finalement, a 'issue du réve, cette expérience
apportera une modification a la conscience de Léon, a sa décision, a ses actes.

Butor reprend ici le topos de la « catabase », c’est-a-dire, d’un rituel d’initiation ou de
conversion au cours duquel I'individu revit le mythe, éprouvant une mort symbolique pour
renaitre ensuite en homme nouveau dans une vie nouvelle. L’intervention du mythe est liée
a une transformation du héros, de sa compréhension, a un changement de sa décision, il
produit des effets sur la réalité.

Cependant, il nous semble que Butor ne fait pas du mythologique la clé du roman, mais
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le sollicite pour la problématisation des mécanismes de représentation et de signification,
ce qui finit par le convertir au contraire en une source d’instabilité sémantique. Bien que
La Modification nous montre des mythes enracinés dans la culture et dans la psyché, ceux-
ci ne constituent pas des archétypes qui expliquent les essences cachées et éternelles du
monde et de I'individu. Ce sont plutot des fragments de sens, qui ne peuvent produire que
des interprétations parcellaires. En effet, la prise de conscience de Léon réside non dans
la découverte d'un mythe capable de fournir le sens profond de sa situation, mais dans la
constatation que sa situation existentielle méme releve pour ainsi dire d’une mythification.
Il se rend compte non seulement que la ville éternelle, telle qu’il 'aime, est déja un mythe,
mais que lui-méme, grace a son amour pour Cécile, contribue aussi a entretenir ce mythe,
a amplifier. Les lieux, objets et parcours sont déformés par la passion; certains d’entre
eux acquierent une dimension tout a fait extraordinaire ; les deux amants se convertissent

eux-mémes en divinités dans un monde fabuleux :

[...] aussi, quand vous vous promeniez sur le Forum, n’était-ce pas seulement
parmi les quelques pauvres pierres, les chapiteaux brisés, et les impressionnants
murs ou soubassements de briques, mais au milieu d’un énorme réve qui vous
était commun, de plus en plus solide, précis et justifié a chaque passage.

Le mois précédent, la clé de vos déplacements avait été Pietro Cavallini, et
vendredi dernier vous disiez dans le petit bar de la piazza Farnese, avant d’aller
déjeuner sur le Largo Argentina (car, un jour de semaine comme celui-la, vous
ne pouviez pas trop vous éloigner), qu’il était étrange de ne jamais vous étre mis,
Isis et Horus remembrant leur Osiris, a la poursuite des fragments de Michel-
Ange, a rassembler ainsi les signes de son activité dans cette ville. (M 167, nous
soulignons)

L’aventure de Léon est une nouvelle mythification en cours, et c’est précisément cette
découverte, la constatation que sa situation est le résultat d’'un phénomene d’interprétation,

un processus de construction sémantique, qui fera basculer ses projets.

Vous vous dites : s’il n'y avait pas eu ces gens, s’il n’y avait pas eu ces objets
et ces images auxquels se sont accrochés mes pensées de telle sorte quune
machine mentale s’est constituée, faisant glisser I'une sur 'autre les régions de
mon existence au cours de ce voyage différent des autres, détaché de la séquence
habituelle de mes journées et de mes actes, me déchiquetant,

s’il n’y avait pas eu cet ensemble de circonstances, cette donne du jeu, peut-étre
cette fissure béante en ma personne ne se serait-elle pas produite cette nuit, mes
illusions auraient-elles pu tenir encore quelque temps,

mais maintenant qu’elle s’est déclarée il ne m’est plus possible d’espérer qu’elle
se cicatrise ou que je l'oublie, car elle donne sur une caverne qui est sa raison,
présente a l'intérieur de moi depuis longtemps, et que je ne puis prétendre bou-
cher, parce qu’elle est la communication avec une immense fissure historique.

(M 276)

Léon se rend compte que le moindre changement de contexte ou de perspective d’ob-

servation entraine forcément une transformation de sa situation, donc une transformation
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du mythe. Hors de Rome, Cécile perdrait son envotitement, et sans Cécile, Rome n’aurait
plus le méme attrait : « Or ce n’est point la faute de Cécile si la lumiere romaine qu’elle
réfléchit et concentre s’éteint des qu’elle se trouve a Paris; c’est la faute du mythe ro-
main lui-méme qui, dés que vous vous efforcez de 'incarner d’une facon décisive, si timide
qu’elle demeure malgré tout, révele ses ambiguités et vous condamne. » (M 279) De méme,
le mythe romain du centre de la civilisation s’écroule : « Si puissant pendant tant de siecles
sur tous les réves européens, le souvenir de I’Empire est maintenant une figure insuffisante
pour désigner 'avenir de ce monde, devenu pour chacun de nous beaucoup plus vaste et
tout autrement distribué. » (M 279)

La prise de conscience du caractere pour ainsi dire mythique de sa situation 1’ameéne
paradoxalement a la démythification, a la découverte que tout n’est que phénomene de
production de sens. Ainsi, ce n’est pas un hasard si cette prise de conscience aboutit a un
projet d’écriture : « [..| ce serait pour moi le moyen de combler le vide qui s’est creusé,
n’ayant plus d’autre liberté, emporté dans ce train jusqu’a la gare, de toute fagon lié, obligé
de suivre ces rails. » (M 274) Un livre futur, ot il ne serait plus « question d’apporter une
réponse a cette énigme que désigne dans notre conscience ou notre inconscience le nom
Rome, de rendre compte méme grossierement de ce foyer d’émerveillements et d’obscuri-
tés » (M 276); un livre ou il essaierait de conserver entre Rome et Paris « leurs relations
géographiques réelles » (M 285); en bref, un livre ou le mythe ne chercherait plus a passer
pour du pur réel objectif, mais assumerait pleinement son caractere ambigu et largement
imaginaire. La boucle est bouclée : le mythe, la fiction et le factuel se rejoignent. Ils ap-
paraissent comme des régimes de discours et images qui communiquent, qui interferent
les uns dans les autres, mais aussi qui se nourrissent mutuellement, dans un acte continu
d’élaboration du monde par le langage et la culture. Voila comment le mythe émerge dans
La Modification au sein d’une critique du réalisme, d’une problématisation poétique et

épistémologique de la mimésis romanesque.

Butor, on I'a vu, veut étudier non la réalité elle-méme mais la maniere dont celle-ci
peut se manifester a la conscience. Ce qu’il cherche a mettre en scene, ce n’est pas le sens,
mais ’acte de production de sens; par conséquent, ce qui 'intéresse, ce n’est pas le mythe
mais le processus de mythification, traité comme un phénomeéne sémantique. Le mythe est
convoqué moins en raison de ’explication qu’il apporte au monde et a la condition du héros
que de la dynamique de perception, signification et interprétation a laquelle il participe. Il
en résulte que par son statut particulierement ambigu le mythe permet d’exhiber avec une
intensité accrue les tensions entre le réel et 'imaginaire qui parcourent les représentations
romanesques. L’appel au mythe chez Butor contribue non a fixer le sens des représentations,
mais au contraire, a leur conférer une instabilité permanente. Les discours mythologique,
fictionnel et factuel, toute la culture humaine méme, congue comme un vaste réseau de
paroles et images, s’exhibent comme le produit d’actes d’élaboration sémantique situés
dans le temps et dans l'espace. Ils font partie d’un méme mouvement incessant, complexe,

toujours inachevé, de construction, déconstruction et reconstruction des sens du monde.
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La parenté entre les idées que Michel Butor se fait de la littérature et de la
mythologie |..] est évidente : il s’agit dans les deux cas d’assurer par la parole,
écrite ou racontée, des séries de passages (de l'individuel au collectif, de la
personne a la cité, de I'adolescence a I’dge d’homme, etc.), de coordonner les
forces qui se manifestent en soi et dans la nature; a l'explication religieuse
datée et finie, la mythologie doit opposer un monde ouvert en métamorphose
permanente, et proposer un jeu de concepts mobiles plutét qu’une forme close
toujours menacée de fissure ; la littérature est une religion, mais in-finie®2.

3.3.2 Mythe et signification dans L’Emploi du temps

Dans La Modification, Michel Butor essaie de rendre 'expérience immédiate de 1'ap-
préhension phénoménologique grace au récit a la deuxieme personne. Celle-ci produit une
variété complexe de monologue intérieur, a la fois immersion psychologique et projection
vers 'extérieur, ou narrateur, héros et narrataire se confondent, ol le « vous » est en méme
temps un « je » et un « il ». On a le sentiment que la narration et la lecture coincident
avec la naissance des perceptions, des images mentales et des pensées dans la conscience®.
En revanche, dans L’Emploi du temps ce processus se déroule apres coup, par la médiation
de lactivité d’écriture du narrateur, Jacques Revel. Certes, Butor veut également nous
faire éprouver de fagon directe 'opacité de notre rapport phénoménologique au monde.
Non seulement le récit que nous lisons consiste en la mise en abyme d’un travail de restitu-
tion mémorielle, interprétation et agencement des événements, mais en outre le narrateur
échoue a leur donner une cohérence chronologique et causale linéaire. Nous ressentons di-
rectement dans la lecture du roman ’expérience d’un éclatement du temps, de ’espace, de
I’enchainement de l'intrigue, de la vérité historique méme. Cela ameéne, a contrario, a la
constatation que le monde n’a pas de sens en lui-méme mais seulement au moyen de liens
variables d’intentionnalité. Cependant, il n’en reste pas moins que, déplacé de 'appréhen-
sion immédiate par la conscience a la mise en scene d'un acte médiat de reconstitution
sous forme de récit, le processus phénoménologique se trouve en quelque sorte explicite-
ment posé en tant qu’objet d’étude. Il est pour ainsi dire exposé didactiquement, comme
dans une démonstration philosophique. Ainsi, la participation du mythe a une démarche
phénoménologique d’investissement de sens au monde, implicite dans La Modification, est
plutot explicitée dans L’Emploi du temps.

Si a Rome le mythologique se manifeste avec splendeur, a Bleston il ne fait surface qu’au
prix de laborieuses recherches. Confronté au dépaysement, a l'exclusion et a la solitude,
Jacques Revel part en quéte de reperes qui lui permettent de mieux s’adapter a sa ville
d’accueil. C’est a ce moment-la qu’il s’achete un exemplaire du Meurtre de Bleston. En le
prenant pour guide, Revel se met a explorer la ville anglaise au quotidien, sa culture, ses
moeurs, sa mentalité. Le roman policier l'incite a retourner visiter 1I’Ancienne Cathédrale

et a découvrir son fameux Vitrail du Meurtrier, qui a son tour dépeint la légende biblique

82Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, op. cit., p. 198.
83Cf. Michel Butor, « L'usage des pronoms personnels dans le roman », in : Essais sur le Roman, op. cit.,
p. 80-81.
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de Cain et Abel. De la réalité a la fiction romanesque, de la fiction a la représentation
picturale, de I'art au mythe : ainsi émerge le premier grand theme mythique de L’Emploi
du temps.

Cette premiere chalne de correspondances pose d’entrée de jeu un mythologique imbri-
qué dans le fictionnel et vice-versa. Le contact de Jacques Revel avec la mythologie passe
par l'intermédiaire des ceuvres artistiques, donc par la compréhension de leurs cadres es-
thétiques ainsi que par le déchiffrement de leur symbolisme particulier. Le mythe ne lui
est pas immédiatement reconnaissable. Il note par exemple a propos de sa premiere visite
au temple, le 21 octobre : « Les vitraux, auxquels je n’avais pas accordé d’attention parti-
culiere cette fois-la, semblaient a peine transparents » (ET 68). Revel discerne ses motifs,
formes et couleurs progressivement, au cours de relectures, a ’aide de guides, en identifiant
ses themes, en étudiant ses sens possibles, en suppléant a ses lacunes, en distinguant ce
qui remonte aux origines traditionnelles et ce qui constitue un élément nouveau. C’est ce
qu’il accomplit en compagnie d’un ecclésiastique, lors de sa seconde visite a 1’Ancienne
Cathédrale, le dimanche 4 novembre. C’est ce jour-la qu’il reconnait pleinement le sujet

mythique :

Vous voyez Cain défrichant la terre, et a droite, offrant au Seigneur des épis et
des fruits. La fumée qui s’éleve de son autel envahit tout le ciel au-dessus de
lui, et retombe pour 1’envelopper.

— Tout le vitrail lui est donc consacré ?

— A lui et a sa descendance. (ET 92)

Des pages de la Bible a la surface du vitrail, le mythe de Cain et Abel devient en
quelque sorte désacralisé, puisqu’il est librement interprété par la recréation artistique. En
effet, la seule transposition des mots en images implique déja des problemes d’adaptation
d’une modalité d’expression a 'autre, liés notamment a la détermination des formes, aux
possibilités de figuration, aux caractéristiques et potentialités du matériau, a la fonction
sociale des types d’art. Cela entraine inévitablement un degré de modification de la repré-
sentation originelle. Méme si « lartiste a suivi le texte d’aussi pres qu’il a pu » (ET 93),
c’est Bleston et ses habitants qui, a I’époque de la construction du vitrail, ont servi de
modele a l'illustration du mythe de Cain (ET 93-94). Ainsi, le mythe n’est pas tout a fait
le méme selon qu’il figure dans le texte sacré ou qu’il est mis en images.

En outre, le mythe repris dans une ceuvre picturale est soumis aux valeurs esthétiques
en vigueur dans un certain lieu et époque, ou préconisées par une certaine école artistique,
ce qui donne lieu également a des interprétations historiques et culturelles particulieres.
(Euvre de maitres frangais du Xvi° siecle, le vitrail exprime donc une lecture particuliere
du mythe : « Pourquoi cet immense vitrail consacré a un reprouvé? [..] — Il faut vous
rappeler que c’est une ceuvre de la Renaissance ; 'artiste honorait en Cain le pere de tous
les arts... » (ET 95).

Enfin, le mythe se transforme aussi par la main des artistes, dans un travail de récréation

individuelle, qui I'investit de nouvelles significations. Revel s’en rend bien compte :
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Les explications qu’il me donnait, loin de dissiper I’étrangeté, ne faisaient que la
préciser et I'approfondir. Quelle ambiguité dans la disposition que ces verriers
d’antan avaient donnée a leurs sujets, comme s’ils avaient voulu montrer, a tra-
vers l'illustration méme de la lecture officielle de la Bible, qu’eux y découvraient
autre chose! (ET 99)

Cela laisse également une marge a l'interprétation. Revel commence a déchiffrer le
Vitrail de Cain a partir du commentaire que lui fait ’ecclésiastique, mais d’autres lectures
sont possibles : « Dans les quatre triangles curvilignes qui le raccordent aux autres panneaux
et aux bords supérieurs, vous pouvez distinguer des fleurs a six pétales qui sont peut-étre
des flammes, des fleurs avec un ceil au centre, dans lesquelles certains veulent voir des
représentations de séraphins. » (ET 91-92)

Or, ces relectures possibles sont également a l’origine de réécritures possibles. Le roman
de George Burton, Le Meurtre de Bleston, une intrigue policiere échafaudée sur I’histoire
d’un fratricide, est dans une certaine mesure la transposition du mythe de Cain et Abel
a I’époque contemporaine. Le mythe est non seulement mis en scene sous une forme réac-
tualisée dans le temps présent, il est aussi désacralisé davantage puisqu’il est dissocié de
son cadre religieux d’origine. Et surtout, le mythe se présente manifestement en tant que
fiction, c’est-a-dire comme un récit socialement reconnu et regu comme ceuvre imaginaire.

C’est justement ’association entre mythe et fiction qui caractérise le second grand theme
mythologique de L’Emploi du temps, la légende de Thésée. Revel prend contact avec ce
mythe grace a la Tapisserie Harrey exposée au « Bleston Museum of Fine Arts ». Encore
une fois, les motifs mythologiques ne se révelent que graduellement, comme si le lien de la
société moderne avec le mythe ancien avait été coupé : « Je ne savais pas que les dix-huit
panneaux de laine racontaient tous I'histoire de Thésée; il n’y a pas d’étiquette sur le mur
pour indiquer le sujet de chacun; je ne les ai regardés avec soin, en étudiant leurs rapports,
que plus tard [..]. » (ET 87) Lors de sa premiére visite, il croit bien reconnaitre dans la
onzieme tapisserie Thésée, Ariane et le Minotaure (ET 88), néanmoins ce n’est qu’au prix
d’un « examen zigzagant » (ET 204) qu’il parvient a distinguer les autres scénes et a saisir

la cohésion narrative de 'ensemble des dessins :

[..] je prenais lentement conscience de l'unité de toutes ces scenes en com-
mencant a les interpréter, de toutes ces scenes dont certaines me demeuraient
obscures, comme la huitiéme et la neuvieme, les enlevements d’Hélene et d’An-
tiope, ou la dix-septieme, la rencontre d’(Edipe (j’en suis siir, ce jour-la, je ne
I'identifiais pas encore, ce vieil aveugle), mais que je voyais déja toutes liées par
le personnage de Thésée, toutes faisant partie de son histoire. (ET 204)

Peu a peu Jacques se fait exégete du mythe. Il élabore ses propres théories, par exemple a
propos des similitudes entre les mythes de Thésée et d’(Edipe (ET 228), non sans commettre
des erreurs — il confond Pirithoiis et Dionysos (ET 228) — mais en tout cas en accumulant
suffisamment de données pour devenir lui-méme capable de guider Lucien Blaise lors d’une

visite au musée le deuxiéme dimanche de mai (ET 227).
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En parallele a la découverte du theme mythique, Revel recoit aussi des lecons sur 'art
de la tapisserie, sur les particularités de ses structures de composition et d’enchainement
narratif. C’est James Jenkins qui 'introduit dans la considération de l'aspect formel de

lUceuvre :

[..] il m’a surpris encore une fois par sa pénétration, me faisant remarquer un
aspect essentiel des tapisseries auquel je n’avais pas pris garde, a savoir qu’elles
ne sont pas des instantanés mais qu’elles représentent presque toutes des actions
qui durent un certain temps, ce qui s’exprime par le fait que 'on peut voir,
réunies dans la composition d'un seul panneau, plusieurs scenes en succession,
le méme personnage apparaissant ainsi deux fois, trois fois dans le numéro 15,
la descente aux enfers (Thésée et Pirithotis a gauche, devant la faille qui méne
au monde souterrain, Thésée et Pirithotis au centre, escaladant les marches du
trone pour en arracher Perséphone, et les mémes Thésée et Pirithoiis a droite
enfin, dans la cave de cette cave, immobilisés par des fers), des actions qui
durent un certain temps, ce qui s’exprime de fagon encore plus frappante par le
fait qu'une méme figure peut y participer a des événements parfois évidemment
séparés par plusieurs années, comme dans le numéro 1, « I’'Enfance de Thésée »,
tableau qui jusqu’alors m’avait semblé le plus obscur [...] (ET 278-279)

Jacques Revel apprend a lire les panneaux. Les commentaires de James Jenkins lui
permettent d’approfondir sa compréhension des sujets représentés, mais ils indiquent aussi
a quel point le mythe s’y trouve transfiguré par les cadres esthétiques de la tapisserie,
par un traitement temporel particulier ainsi que par ’adaptation qu’en font les auteurs de
I’ceuvre — un peintre anonyme et des tisserands de Beauvais du début du XVIII® siecle.
Ainsi, ce qui se distingue dans le panneau 3, c’est la tortue géante qui accompagne le géant
Sciron, tué par Thésée (ET 202-203). Dans les panneaux 2 a 5, les foréts qu’entourent
Athenes sont constituées d’arbres typiques de I'lle de France, peupliers, trembles, chénes
(ET 88). Enfin, James Jenkins fait noter 1’épaisseur temporelle conférée aux tapisseries,
« éclaircissant ainsi presque toutes jusqu’a la derniére » (ET 280). Le discours mythique
fusionne avec le régime fictionnel, ou le récit se trouve réélaboré par 'imaginaire ainsi que
par des codes techniques, et ou les sens ne sont pas fixés par des exégeses sacrées, mais
susceptibles de lectures individuelles multiples.

Le rapprochement entre les natures mythique et fictionnelle se manifeste alors en sens
inverse, dans la production de nouvelles interprétations imaginaires par Jacques Revel.
Celui-ci établit notamment des correspondances entre les personnages du mythe et ses

amis a Bleston. Au début cela se fait de maniere apparemment fortuite :

J’étais encore tout préoccupé par l'apparition du visage de madame Jenkins
a travers celui de la Botanique dans la notice de la Nouvelle Cathédrale, et,
comme je ne connaissais alors qu’une seule jeune fille a Bleston, Ann Bailey,
avec qui je déjeunais presque tous les jours de semaine au Sword en ce temps-la,
mon oasis dans ces mois déserts, Ann Bailey que j’étais prét a déclarer parente
de n’importe quelle beauté, c’est a elle qu'immédiatement cette figure m’a fait
penser, sans qu’il y eiit, je le sais bien, de ressemblance vraiment frappante
pour un esprit moins préparé. (ET 207)
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Cependant d’autres rapports s’ensuivent — Rose est associée a Phedre, Lucien a Piri-
thotis, et Jacques lui-méme s’identifie & Thésée (ET 227) — a tel point que des analogies
thématiques, basées sur des ressemblances plus ou moins sensibles, émergent entre le récit
mythique et la situation du héros. Les errances de Revel a Bleston ainsi que les difficultés
de son travail d’écriture sont ainsi rattachées au motif du labyrinthe (ET 247); I’échec de
son séjour anglais est comparé a la descente aux enfers (ET 227); l'accident de George
Burton, que Jacques pense avoir provoqué par méprise, est rapproché de la mort d’Egée
involontairement causée par Thésée (ET 229-230) ; enfin, son amour pour Ann, et puis pour
Rose, renvoient aux amours houleuses du héros grec (ET 325). En somme, le mythologique
envahit le quotidien du narrateur. La chaine de départ, qui I'avait mené de la réalité a la
fiction et au mythe, fait maintenant le chemin inverse : le mythe alimentera en retour de
nouvelles fictions, de nouvelles interprétations imaginaires, qui a leur tour se superposent a
la réalité en y attribuant un sens. Le mythe participe ainsi a un processus de signification
du monde.

De méme, a travers le Vitrail du Meurtrier et I’Ancienne Cathédrale, le mythe de Cain
et Abel s’impose a son esprit comme une clef susceptible d’expliquer la signification de la
culture de Bleston et de la mentalité de ses habitants. Les événements que 1’ecclésiastique
raconte a Revel au sujet des guerres de religion en Angleterre au Xvi° siecle, des actes de
vandalisme, des affrontements et des morts entre concitoyens, font écho au mythe biblique
lui-méme, tout en expliquant du méme coup les dégradations du Vitrail, notamment la
destruction du coté consacré a Abel (ET 99-103). Histoire, fiction et mythologie se com-
pletent mutuellement ; ce sont les trois facettes d’'un méme discours qui explique ce qui est
pour Revel la prétendue nature « hostile » de Bleston.

Encore un exemple : le theme mythique du fratricide commis par Cain se reproduit non
seulement dans la fiction du roman policier, il se reproduit aussi dans la réalité. Tel est
du moins 'avis de Jacques Revel, qui soupconne Richard Tenn d’avoir tué son frére, mort
dans des circonstances mystérieuses (ET 82-83). D’ailleurs, influencé par les sceurs Bailey,
Revel se demande si, en écrivant son roman, J. C. Hamilton n’aurait pas pris le cas Richard
Tenn pour modele (ET 80-81). Le fratricide du Meurtre de Bleston serait ainsi inspiré non
seulement du mythe, mais de la réalité méme. Davantage il serait le lieu de rencontre ou
se réunissent les discours fictionnel, mythologique et factuel.

Notons enfin que la confusion entre mythe, fiction et réalité s’inscrit notamment dans
I'usage que Jacques Revel fait du mot « histoire » lorsqu’il décrit le Vitrail ou les Tapisse-
ries. Il se réfere au mythe de Cain par I'expression consacrée « Histoire Sainte » (ET 92).
De méme, il parle non de mythe ou légende, mais d’« histoire de Thésée » (ET 87). Ce
qui est rehaussé ici, c’est I'ambiguité méme du terme : il désigne des événements mytholo-
giques comme s’ils étaient des faits attestés, mais aussi comme s’il s’agissait d’une intrigue
fictionnelle. En effet, a travers les références aux mythes bibliques et paiens, la culture de
Bleston n’est pas rattachée seulement a une mythologie, elle est aussi reliée a I’histoire de
la civilisation, définie par des origines gréco-romaines et judéo-chrétiennes.

Cette tendance de Jacques Revel a plaquer le mythe sur sa réalité quotidienne pourrait

138



3.3. MICHEL BUTOR ET LE « REALISME MYTHOLOGIQUE »

donner 'impression que la mythologie chez Butor constitue une sorte d’essence ou archétype

qui confere au monde un sens profond et immuable.

Il est vrai que les recherches de Revel ressemblent a un parcours initiatique, au cours
duquel il est instruit des énigmes de la ville anglaise tel le disciple de mysteéres ésotériques.
James Jenkins, « expert incomparable dans certains secrets de Bleston » (ET 280), le
guide dans la connaissance des tapisseries. L’étude du Vitrail, ceuvre qui fait tout de méme
partie d’'un lieu sacré, lui vaudra d’étre admis dans le tres restreint cercle littéraire de
George Burton. En somme, une fois que Revel est instruit des significations cachées du
mythe, celui-ci lui apparait comme la clef qui dévoile le sens, ne serait-ce que provisoire,

du réel.

Il ne faut pourtant pas oublier que I'investissement du mythe dans 'univers fictionnel
de L’Emploi du temps s’accompagne a chaque fois d’une déception du sens. En fin de
compte, Revel ne trouve aucune évidence que Richard Tenn soit coupable d’avoir tué son
frere; il ne confirme pas non plus ses soupcons sur 'identité du chauffeur qui a renversé
George Burton; par conséquent, rien ne prouve qu’il soit le responsable involontaire de
I’accident. Les hypotheses du narrateur tombent a l'eau, elles se trahissent comme de
simples affabulations d’un esprit trop vivement impressionné par le mythe de Cain, par la
lecture d’un roman policier, et par la croyance a une hostilité fondamentale au coeur de
Bleston. De son coté, la 1égende de Thésée s’avere étre elle aussi insuffisante pour rendre
compte de la situation existentielle et sentimentale de Jacques Revel, puisque ses histoires
d’amour avec Ann et Rose sont avortées sans qu’il réussisse a sortir des dédales dans lesquels
il s’était enfoncé. Rose choisira d’épouser un autre prétendant ; Lucien, I’élu, n’accompagne
pas Revel dans sa descente aux Enfers; Ann finira par I’abandonner dans le labyrinthe.
En somme, Ann n’est pas Ariane, Lucien n’est pas Pirithoiis, Rose n’est pas Phedre, et
Jacques Revel n’est pas Thésée. Finalement, le sens de ses aventures a Bleston n’est pas lié
a un quelconque retour fataliste du mythe, mais se trahit comme construction imaginaire,

comme pur phénomene de signification.

En méme temps qu’il écrit son journal, Jacques Revel érige de nouveaux mythes, mais
qui finalement ne sont que des fictions. Le mythe n’est pas la vérité, mais une interprétation
possible parmi d’autres, qui semble posséder sa cohérence a un moment précis, mais qui
s’avere étre imaginaire ou illusoire des que les événements ou les perspectives d’observation
se modifient. L’effet de croyance du mythe se dissipe en méme temps que le vraisemblable
romanesque se dilue et que le journal intime, censé étre un récit factuel, affiche sa sub-
jectivité. J. Roudaut a raison de dire que les références aux mythes chez Michel Butor
« sont données non pour éloigner du réel, pour le disqualifier, mais pour le rendre intelli-
gible »®. Néanmoins, cette interprétation ne nous semble juste qu’a condition de préciser
que cette intelligibilité du réel n’est qu'un point de vue instable, parcellaire et mouvant.
Le mythe, en tant que discours qui construit la réalité, est ainsi constamment a refaire, il

est fondamentalement un acte de déconstruction et reconstruction.

84 Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, op. cit., p. 157.
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Ce qui en ressort, apres tout, ce n’est pas la mythologie elle-méme, mais la tension entre
réel et imaginaire qui la caractérise en tant que discours. En racontant dans L’Emploi du
temps les aventures d’un jeune homme qui s’efforce de comprendre le monde et d’en faire le
compte rendu par écrit, Butor met en scene, dans une perspective phénoménologique, une
pensée mythique a I'ceuvre, qui affirme pleinement sa nature discursive. Elle est construc-
tion, déconstruction et reconstruction permanente de symboles et significations au moyen
d’un acte d’interprétation du monde; une affabulation certes, mais qui produit des effets
de croyance et oriente les actions humaines; elle se situe entre le réel et I'imaginaire. D’ou
les rapports de circulation et de continuité entre mythique, fictionnel, factuel. Au lieu de
s’exclure, ces trois régimes de discours se complétent, se recoupent méme par moments,
s'influencent et s’éclairent mutuellement. En bref, ils se rejoignent dans un méme travail
d’élaboration de la culture, du sens du monde.

Le mythe est donc sollicité a I'intérieur d’une problématisation épistémologique et poé-
tique de la mimesis réaliste. Butor ne cherche pas a poser directement le sens du monde,
mais indirectement a remettre en question ses conditions d’appréhension, interprétation
et représentation, notamment par la mise en évidence de I'opacité de la conscience et du

langage.
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Si la quéte du réalisme est un des moteurs fondamentaux du genre romanesque’, les
ceuvres de Michel Butor et Alain Robbe-Grillet ne font pas exception. Seulement, les deux
romanciers visent a atteindre le réel en empruntant le détour d’une réflexion poétique
et épistémologique sur les conditions d’appréhension et de transposition du monde par le
langage. La remise en question de la mimeésis romanesque équivaut a une remise en question

de notre capacité a atteindre et a dire le réel.

Certes, cette démarche n’est pas nouvelle. Le roman francais — ou le roman occiden-
tal — avancait déja dans cette direction-la au moins depuis Flaubert. Néanmoins, on peut
dire que 'apport de la phénoménologie et du structuralisme constitue une spécificité des
expérimentations des nouveaux romanciers par rapport a celles de leurs prédécesseurs.
Chez Butor et Robbe-Grillet il n’y a pas plus de compte rendu naif de la réalité que de
retour sur soi ou d’analyse psychologique. Ils mettent en scéne une conscience projetée vers
I'extérieur, c’est-a-dire vers la saisie de la réalité externe, tout en affichant, a travers I'image
méme du monde percu, 'opacité de la subjectivité, I’épaisseur des structures linguistiques
et des codes narratifs, ainsi que le parasitage du mythologique. Il y a une dialectique entre
le réel et I'imaginaire, traduite par une tension entre le dedans et le dehors; on insiste sur
I’extériorité radicale des choses par rapport a la conscience et pourtant c’est paradoxale-
ment pour cette raison méme que les deux poles se trouvent indissociablement liées, car
cela implique que toute prétendue objectivité est foncierement incrustée de subjectivité et
que toute subjectivité ne s’exerce que dans un mouvement de la conscience vers le monde
objectif. La dichotomie méme entre objectivité et subjectivité s’évanouit : le monde pergu
est réfracté non parce qu’'un filtre s’interpose entre le sujet et 1’'objet, mais parce que la
réfraction signifiante est inhérente au rapport entre sujet et objet. La mise en évidence de
I'opacité de I'imaginaire et des cadres formels du roman est ainsi une condition a I’explo-
ration du réel; davantage, cela est peut-étre la seule donnée qui soit véritablement a la
portée du romancier.

M. Zéraffa a raison de dire que le probleme essentiel du roman dans les années 1950

devient celui du sens et du non-sens®. J. Roudaut synthétise cette tendance en affirmant

a propos de Butor que si ses romans « critiquent notre connaissance du réel ce n’est point

LCf. par exemple Ian Watt, The Rise of the novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, op. cit.
2Michel Zéraffa, Personne et personnage. L’évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident
de 1920 a 1950, Paris : Klincksieck, 1969, p. 404.
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en la confrontant au monde dit objectif, mais en étudiant sa cohérence »3. Robbe-Grillet,
lui, rappelle que c’est précisément la cohérence sémantique du monde qu’il faut contester :
« le réel commence juste au moment ou le sens vacille »%. La quéte d’'un nouveau réalisme
amene des lors a la fabrication de textes ou le sens résiste : on assiste a un monde en
suspens, a des rapports de signification perpétuellement en sursis. Nous dirons que chez
Robbe-Grillet et chez Butor, 'univers fictionnel est en permanent état de déconstruction
et reconstruction. Les objets a la fois concrets et fuyants qui le composent ne renvoient pas
a une essence, mais a des degrés de puissance, établissant au sein du texte de multiples
réseaux de structuration et de signification, en fonction des divers criteres possibles rete-
nus — morphologique, fonctionnel, causal, sémantique, lexicologique, etc. Ils apparaissent
ainsi comme une réalité complexe, sans identité assignée d’avance, mais seulement dans

I'instantanéité des agencements.

[..] les multiples significations tout alentour (puisque & l'intérieur de nous-
mémes il n'y a plus rien que pro-jet, c’est-a-dire du vide, le « creux toujours
futur »), les significations parcellaires et les signes égarés, ayant perdu de proche
en proche leurs cohésions cecuméniques, leur solidarité totalitaire, se sont dés-
intégrés bientot en un grouillement de particules élémentaires de plus en plus
fines, qui se déplacent maintenant sans repos en quéte de possibles assemblages,
aléatoires, instables, dans une immense production d’énergie dépourvue de fi-
nalité.’

Le roman crée un univers dynamique, toujours en état d’inachevement, de recompo-
sition, de réaménagement, donc toujours fracturé, lacunaire et ambigu. Comme 'affirme
R.-M. Allemand a propos de Robbe-Grillet — mais il nous semble que cela reste valable
aussi pour Butor — I’écriture empéche ’ceuvre de se clore sur une totalité unique et finie :
« a I'incomplétude et a la mobilité du monde répondent celle de la création qui, distribuant
ses membres éclatés en plusieurs entités séparées, insiste sur la déroute des sens préétablis
et sur la cohérence révolue d’un univers fondamentalement étrange. »° La création se veut
un acte de genese sans cesse régénérée, par laquelle les écrivains revendiquent d’ailleurs
I'ouverture des possibilités de lecture. Il n’y a pas de vérité ou de modele interprétatif
préétabli, mas de multiples lectures possibles, toutes légitimes. Il s’agit d’une véritable
poétique de la déconstruction et de la reconstruction.

Une telle position esthétique recele des présupposés éthiques de taille. En effet, 'engen-
drement de formes littéraires particulieres ne se limite jamais a un simple jeu gratuit d’« art
pour 'art », mais implique aussi une spéculation sur I’homme et sa situation au monde.
Le Nouveau Roman ne déroge pas a cette regle, malgré les protestations, dénégations et
malentendus qui ont jalonné sa trajectoire, provoqués par la critique ou par les écrivains
eux-mémes. Ainsi, I'un des principaux corollaires éthiques de la lutte contre la naturali-

sation et le figement du sens chez Butor et chez Robbe-Grillet consiste en 1’élaboration

3Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur, op. cit., p. 125.
4Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 212.
5Idem, Les Derniers Jours de Corinthe, op. cit., p. 146.
SRoger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 161.
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d’univers romanesques dépouillés de références transcendantes absolues et qui, partant, se
dérobent a toute tentative de récupération au nom d’un ordre établi, d’'une morale, d’une
« Vérité » avec majuscule. Ils plaident donc pour un rationalisme ouvert a 'imaginaire,
pour un monde troué, fragmenté et dysfonctionnel, et enfin pour ’absence de convergence
téléologique. Contrairement au réalisme dit traditionnel, qui ne serait qu’« une réponse
idéologique et esthétique aux questions que pose le réel, ou plus précisément, sa repré-
sentation »7, Butor et Robbe-Grillet soutiennent qu’il n'y a que des ordres instaurés par
I’homme, avec tout ce que cela suppose de provisoire et d’arbitraire®. Dans le méme temps,
a contre-courant du modele d’engagement sartrien, ils pronent une littérature de combat
indirect, ou I'intervention sociale passe par le bouleversement des cadres esthétiques discur-
sifs du roman®. La dénaturalisation des catégories composantes du récit romanesque va de
pair non seulement avec une critique des cadres d’appréhension du réel ; elle est également
parallele a la démystification des formes de discours littéraires politiquement chargés. Nous
reviendrons sur ces questions dans la troisieme partie.

C’est dans ces problématiques formelles et discursives que se manifeste 1’ancrage du
Nouveau Roman dans le panorama historique et intellectuel de la France des Trente Glo-
rieuses, sa participation a la production de I'imaginaire historique et social de la période,
meéme si le coté proprement chroniqueur n’est pas, on le verra, tout a fait absent. Le Nou-
veau Roman procede a une déconstruction et reconstruction de la mimesis au moment
méme ou la société francaise, comme toute I’Europe, est appelée a se reconstruire et a
se redéfinir dans un moment de conflit entre, d'une part, les traumatismes de la Seconde
Guerre mondiale avec la faillite de I'humanisme et des idéologies totalisantes, et d’autre
part les impératifs d’'une modernisation socioéconomique en cours. Ces expérimentations
semblent inaugurer peu a peu une étape post-existentialiste, de dépassement non seulement
du désespoir nihiliste des années 1930, mais aussi de I'idée méme d’absurde des années 1940.
Il s’agit de prendre ’absence, le vide, le refus, la négativité méme pour une démarche po-
sitive. « Ce monde en ruine n’est pas notre désespoir, bien au contraire, il constitue le
fondement de notre liberté future, les bases mémes de notre énergie... [..|] Ainsi en irait-
il du roman moderne — le dernier roman — qui édifie ses structures mouvantes avec le
matériau ruiné de I’ancien, celui du réalisme, c’est-a-dire de la certitude. »'° Ces formes
littéraires mettent ainsi en circulation des discours et formes narratives qui répondent a
la nécessité, dans un moment historique de crise, de redéfinir les identités individuelles
et collectives — et redéfinir 'idée méme d’identité. La construction de I'identité cesse de
s’orienter sur une conception ontologique dogmatique essentialiste pour devenir un proces-

sus de recomposition indéfinie d’expériences, de perspectives et de discours; une identité

"André Gardies, « La vérité si je mens, ou le ludique & I’épreuve du réalisme », in : Alain Robbe-Grillet :
balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Christian Milat, op. cit., p. 228.

8Cf. Alain Robbe-Grillet, « Sur le choix des générateurs », op. cit., p. 159-160. C’est dans cet esprit
qu’il faudrait comprendre aussi les reproches que Robbe-Grillet adresse dans les années 1950 a ce qu’il
appelle 'anthropomorphisme balzacien. Cf. idem, Pour un nouveau roman, op. cit.

9Cf. Hanna Meretoja, « For a novel of a non-comprehension : Robbe-Grillet’s ontology, epistemology
and ethics », op. cit.

10 Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op. cit., p. 144.
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de la puissance se substitue a l'identité de 1’essence. Nous aurons 1'occasion d’analyser
comment cette crise de la mimeésis se manifeste dans la socialité des univers fictionnels de
Butor et Robbe-Grillet, mais avant cela, nous essaierons de saisir son impact sur la figura-
tion romanesque des étres humains, de leur aspect morphologique, de leur situation sociale
ainsi que de leurs sentiments de cohérence psychologique. On se demandera ce qu’il en est,
dans le Nouveau Roman, de la représentation romanesque de 'homme comme individu,
comme sujet libre, maitre de sa pensée et de ses actions. Aussi passerons-nous maintenant
a l'analyse, chez Butor et Robbe-Grillet, de 'autre pole de la relation phénoménologique

sujet-objet, c’est-a-dire, le personnage.
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Deuxieme partie

Déconstruction et reconstruction du

personnage






Introduction

Une notion périmée?

Une littérature de I’humain

L’abondance et la singularité des descriptions d’objets dans les ceuvres regroupées sous
I’étiquette du Nouveau Roman sont interprétées dans les années 1950-1960 non seulement
comme signes d'une littérature chosiste, mais aussi, par voie de conséquence, comme 1’ex-
pression d’une littérature inhumaine. Accorder un plus grand poids aux choses, les montrer
sous 'aspect d'une pure présence, les priver de fonction dans I’économie narrative, cela
équivaut a réduire 'importance des personnages et par conséquent, pense-t-on, a destituer
I’homme de sa place d’honneur dans le roman. Les Trente glorieuses semblent porter au
sommet la déconstruction du personnage romanesque déclenchée au début du XX° siecle, ce
qui suscite de vives réactions a propos de la nature, du statut et de la possible disparition
de cette catégorie littéraire.

Or, a I’évidence — plusieurs auteurs 'ont souligné — il est impossible de concevoir
un roman sans personnage. Non seulement parce que la vie de 'homme reste malgré tout
le spectacle romanesque par excellence, mais parce que, plus fondamentalement, sans une
quelconque expression de la catégorie de personnage, renvoyant a une existence humaine et
a une subjectivité en devenir, il n’y aurait pas de conscience de ’espace et de la temporalité,
donc pas d’univers fictionnel possible. Comme le rappelle T. Pavel, nous voyageons dans
I'univers fictionnel en nous mélant aux personnages, et méme que « les moi artistiques ou
fictionnels sont préts a éprouver et a exprimer beaucoup plus d’émotion que les vrais moi
desséchés et endurcis »'. M. Erman, pour qui le personnage serait a ’origine de tout projet
romanesque, note a propos de I'esthétique du roman moderne qu’« il serait pourtant hatif
d’en déduire que le personnage n’existent plus, [...] il se trouve dépouillé de traits figurant
une identité en accord avec l'attente des lecteurs »2. Selon M. Zéraffa, « méme quand une
narration est animée par un simple pronom personnel ou par un simple regard anonyme,
ceux-ci peuvent étre légitimement considérés comme des personnages »3. En ce sens, le
Nouveau Roman a beau évider la caractérisation des personnages et porter les objets au

premier plan du récit, ce n’est pas pour autant qu’il y a suppression pure et simple de

!'Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 109.
2Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris : Ellipses, 2006, p. 27.
3Michel Zéraffa, « Roman - Le personnage de roman », in : Encyclopedia Universalis [en ligne].
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I’humain. Le personnage demeure toujours une positivité : sa déconstruction est toujours

en fin de compte une reconstruction.

Allons un peu plus loin dans la démystification des idées regues a propos de la poétique
et de la critique néo-romanesque du personnage. Ces idées reques considerent le probléme,
nous semble-t-il, a travers un faux antagonisme entre objet et sujet, selon lequel la dispa-
rition de celui-ci se ferait au profit de celui-la, comme si les deux termes étaient exclusifs
I'un de 'autre. C’est principalement a partir de 'ocuvre de Robbe-Grillet que la critique se
met a parler de déshumanisation du roman moderne. Le sentiment que la littérature se dé-
tourne de 'homme se lit dans quantité de critiques journalistiques a la sortie des Gommes
et du Voyeur®. 1l parait se dégager aussi des analyses de R. Barthes dans « Littérature
objective » et « Littérature littérale ». Il est également présent dans la lecture sociologique
de L. Goldmann, dans la mesure ou selon lui la primauté des objets sur les hommes reflete

la réification qui caractérise les sociétés capitalistes modernes®.

Néanmoins, si I’objet prend une importance accrue chez Robbe-Grillet, et dans nombre
d’ceuvres du Nouveau Roman, ce n’est pas parce qu’il renferme un probleme isolé, mais
parce que sa nature et sa signification constituent un probléme par rapport a I’homme.
C’est dans la dialectique sujet-objet que réside I’enjeu : la réflexion sur I'objet présuppose
et comprend nécessairement une réflexion sur le sujet®. Le rapport sujet-objet ne saurait
se définir en termes d’exclusion ou de primauté de I'un sur l'autre, mais en termes de
parallélisme ou de complémentarité, si bien que le traitement singulier accordé ici a 1'objet

va de pair avec un traitement singulier accordé au personnage de roman.

Il y a plus. En deca méme de ces considérations, on doit se rappeler que les ceuvres
du Nouveau Roman sont dotées de personnages a proprement parler. Le degré de présence
des étres de fiction, ainsi que leurs modalités de caractérisation varient sensiblement de
Robbe-Grillet a Butor, de Sarraute a Duras, de Pinget a Claude Simon ; ils ne sont jamais
nuls et constituent tout de méme un certain regard directement porté sur ’homme. Pour
ne mentionner que les deux écrivains de notre corpus, il faut bien reconnaitre que Léon
Delmont et Jacques Revel, tout comme Wallas, Mathias, A..., voire le soldat anonyme de
Dans le labyrinthe, pourraient sans doute rejoindre Roquentin ou Meursault dans la gale-
rie des figures emblématiques du roman moderne francgais. Davantage, comme le souligne
F. Wagner, « une figure esseulée sur le devant de la scéne romanesque, et pauvrement
caractérisée, peut elle aussi constituer une tres efficace structure d’appel, dans laquelle
imagination et sensibilité du lecteur seront vivement incitées a s’investir »7. C’est le cas de
Wallas, qui permet une lecture dite par identification au protagoniste malgré I'esthétique

de la déception qui caractérise les Gommes : en effet, il « incarne une figure en permanente

4Cf. Emmanuelle Lambert, Dossier de Presse. Les Gommes et Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (1953-
1956), op. cit.

5Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit.

6C’est pourquoi dans la premiére partie de cette thése nous avons essayé d’articuler la question de la
représentation de 1’objet au probléme de la mimesis dans ses dimensions a la fois poétique et épistémolo-
gique.

"Frank Wagner, « Alain Robbe-Grillet raconte (dysnarration, fabula, intrigue) », op. cit., p. 130.
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quéte de maitrise, dont les efforts sans cesse contrariés aboutissent a l’issue malheureuse et
paradoxale que 'on sait »%. Quant aux personnages plus stéréotypés qu’il met en scéne a
partir des années 1970, « ils s’inscrivent eux aussi trés facilement dans notre imaginaire »°.
Dans le Nouveau Roman, l'intérét du récit, et donc l'investissement du lecteur, portent
tout de méme sur la destinée d’étres humains fictionnels. Bien que 1'usage de qualificatifs
comme « chosiste » et « objectif » ne soit pas injustifié, il nous semble qu’on peut parler
aussi légitimement a propos du Nouveau Roman d’une littérature de 1’« humain ». Seule-
ment, qu’en est-il de cet « humain » ? Voila évidemment la question. En tout cas, de quel
cOté qu’on le considere, le probleme se définit moins par le refus du personnage que par le
refus d’un certain personnage.

Cela se confirme par un bref survol des essais constitutifs de la mouvance néo-
romanesque, et ce en dépit méme des prises de position polémiques et contradictoires
d’Alain Robbe-Grillet. Dans « Une voie pour le roman futur »'°, I'écrivain jette 'anathéme
sur I'analyse psychologique et sur I’étude des passions de type balzacien. Il condamne en
outre ce qu’il nomme « les mythes de la profondeur », c’est-a-dire toute attitude esthé-
tique consistant a considérer le monde a travers des schémas humains de classement et de
signification, et plus précisément a lui préter des intentions d’ordre psychologique, moral
ou métaphysique. Dans « Nature, humanisme, tragédie »'*, Robbe-Grillet réitére son op-
position a ce qu’il appelle I'idéal humaniste. Il s’en prend encore une fois aux dispositions
« anthropocentriques », « anthropomorphistes », voire « pananthropiques », qui semblent
dominer le paysage littéraire et intellectuel, et qui amenent a voir partout une pleine soli-
darité entre I’lhomme et la nature. Non seulement il dénonce la distance radicale qui sépare
I’homme et les choses, mais il préconise aussi le refus de tout sentiment tragique afin de
neutraliser les systémes de valeurs humaines. Enfin, dans les textes qu’il fait paraitre dans
la presse a grande diffusion, Robbe-Grillet adopte un langage on ne peut plus simple et
direct, voire nettement polémiste'? : « La mort du personnage » est le titre de I'un de

ses articles sortis dans France Observateur en 19573, Le romancier créateur de person-

8Ibid., p. 130.
9Ibid., p. 130.

10 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 15-23 (article paru d’abord dans La Nouvelle
Revue Frangaise n° 43, juillet 1956).

1 1bid., p. 45-67 (article paru d’abord dans La Nouvelle Revue Frangaise n° 70, octobre 1958).

12@G. Yanoshevsky rappelle que Robbe-Grillet fait varier le registre de ses écrits théoriques en fonction
du support dans lequel il écrit et du public auquel il s’adresse. Des magazines comme L’Ezxpress ou France
Observateur, par exemple, lui permettent de toucher un public plus large et pas forcément familiarisé avec
la littérature d’avant-garde. Il a dés lors tendance a s’y exprimer dans un registre plus combatif que dans
ses articles faits pour les revues littéraires spécialisées. Cela peut expliquer aussi, du moins en partie, les
ambiguités et extrémismes de certaines de ses prises de position théoriques. Cf. Galia Yanoshevsky, Les
Discours du Nouveau Roman. Fssais, entretiens, débats, op. cit. D’autre part, M. Borgomano signale que
la posture littéraire de Robbe-Grillet fabriquée aupres du grand public — notamment sa réputation de
pape du Nouveau Roman — tient moins a ses romans, articles spécialisés et films qu’a ses apparitions
publiques ou médiatiques, lors desquelles il se sert volontiers de formules provocatrices. Il s’agit dans une
certaine mesure une image caricaturale. Cela expliquerait aussi certains propos contradictoires ou exagérés
de la part de Robbe-Grillet. Cf. Madeleine Borgomano, « Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras : reprises
posthumes », in : Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand
et Christian Milat, op. cit., p. 434-443.

13Voici les cinq chroniques de Robbe-Grillet parues dans France Observateur en octobre et novembre
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nages, de grands portraits, de types universels, appartient au passé ; il marque 'apogée de
I'individu dans la société bourgeoise ; I’époque moderne est plutot celle du « numéro ma-
tricule ». Le personnage se compte désormais, a I’exemple de ’histoire et de I'engagement,
parmi les catégories romanesques périmées. Au tournant des années 1970, sous l'influence
de J. Ricardou, Robbe-Grillet suit de pres les positions jusqu’au-boutistes du structura-
lisme littéraire, qui postulaient un divorce radical entre le texte et le monde!*; pour les
partisans de cette vision antiréférentielle de la littérature, le personnage n’est qu'un pur
effet sémiotique du texte.

Pourtant, si Robbe-Grillet annonce la disparition du personnage et son ambition d’at-
teindre '« étre-la » de I'objet, il n’affirme pas moins le contraire, c¢’est-a-dire, I'importance
du personnage et la tentative de mettre en scéne une conscience située et investie de pas-
sions. Par un argumentaire retors, il avoue accorder une primauté aux objets, mais tout
en rappelant que la subjectivité humaine n’est pas moins a ’ccuvre dans ses romans ; ses
objets restent bel et bien décrits par un homme dans le monde. Ainsi, dans « Nature,

humanisme, tragédie », nous lisons :

Comment [..] un roman qui met en scéne un homme et s’attache de page en
page a chacun de ses pas, ne décrivant que ce qu’il fait, ce qu’il voit, ou ce
qu’il imagine, pourrait-il étre accusé de se détourner de 'homme ? Et ce n’est
pas le personnage lui-méme, précisons-le tout de suite, qui est en cause dans ce
jugement. En tant que « personnage », en tant qu’individu animé de tourments
et de passions, personne ne lui reprochera jamais d’étre inhumain, méme s’il
est un fou sadique et un criminel — au contraire, méme, dirait-on.?

Et dans larticle « Nouveau roman, homme nouveau »'®, Robbe-Grillet surenchérit sur
le theme : « Le Nouveau Roman, écrit-il, ne s’intéresse qu’a I’lhomme et & sa situation dans
le monde. »'7 Autant dire que désormais il ruse avec les ambiguités de son ceuvre pour
mettre 'accent moins sur '« étre-la » des objets que sur 'omniprésence de la subjectivité

humaine dans ses romans :

Comme il n’y avait pas, dans nos livres, de « personnages » au sens traditionnel
du mot, on en a conclu, un peu hativement, qu’on n’y rencontrait pas d’hommes
du tout. C’était bien mal les lire. L’homme y est présent a chaque page, a chaque
ligne, a chaque mot. Méme si I'on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec
minutie, il y a toujours et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit,
la passion qui les déforme. Les objets de nos romans n’ont jamais de présence

1957 : « Ecrire pour son temps » (10 octobre 1957); « Il n’y a pas “d’avant-garde” » (17 octobre 1957);
« La mort du personnage » (24 octobre 1957) ; « Un joli talent de conteur... » (31 octobre 1957) ; « La forme
et le contenu » (14 novembre 1957). Ces textes — outre deux autres chroniques parues précédemment dans
L’Express : « Littérature engagée, littérature réactionnaire » (20 décembre 1955), et « Le réalisme socialiste
est bourgeois » (21 février 1956) — serviront de base & l’article « Sur quelques notions périmées », dans
Pour un nouveau roman. Cf. Galia Yanoshevsky, Les Discours du Nouveau Roman. Essais, entretiens,
débats, op. cit., p. 95-121.

14Qur les débats autour du probleme de la référentialité voir Antoine Compagnon, Le Démon de la
théorie, op. cit., notamment le chapitre 3 « Le monde ».

15 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveaw roman, op. cit., p. 48.

16 Ibid., p. 113-121 (article paru d’abord dans la Revue de Paris n° 45, septembre 1961).

17 Ibid., p. 116.
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en dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires ; ce sont des objets
comparables a ceux de notre vie quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit
a tout moment.'8

En effet, la présence des objets trahit forcément la présence d’une conscience, de son
regard et de sa voix. Cette subjectivité ne s’arroge pas de point de vue omniscient, totalisa-
teur, divin, mais possede une perspective restreinte du monde, s’affichant clairement comme
subjectivité humaine'®. L’humain se dégage donc nécessairement de la narration et de la
focalisation, et cela en vertu méme de la nature du discours romanesque. Mais ces propos
de Robbe-Grillet rappellent qu’il crée aussi des personnages, c¢’est-a-dire, des personnages
désignés et montrés directement, possédant un certain degré de présence, hiérarchisés en
protagonistes, acteurs secondaires, figurants, etc. Le personnage ne se manifeste pas seule-
ment par le biais d'une subjectivité focalisatrice en creux, il apparait aussi en tant qu’étre
focalisé.

Quant a Michel Butor, nonobstant I'importance qu’il accorde, on I'a vu, a la question
de la représentation des objets, de 'espace et du temps, il est pourtant difficile de I’accuser
de se détourner de I’humain ou de refuser le personnage?. Butor n’a jamais prétendu
chercher '« étre-la » d’objets dépourvus de signification ; au contraire, le monde dans ses
romans est toujours signifiant. Seulement, ces sens ne sont pas une propriété intrinseque
des objets, mais se présentent explicitement comme le résultat d'un acte d’attribution
sémantique humain. Cela se traduit par des personnages et des modalités de focalisation
qui problématisent les cadres d’appréhension du monde et la conscience de soi.

Dans L’Emploi du temps et La Modification, Butor met au premier plan les mésaventures
d’individus en quéte d’'une identité, aussi bien au niveau de leur intégration sociale que de
leur cohérence et unité psychologique. On est confronté a des personnages errants, cherchant
une place dans le monde, ainsi qu’a des subjectivités instables et fragmentaires. Butor
interroge 'humain au moyen d’une dialectique du dedans et du dehors : des techniques
narratives tel le récit en forme de journal intime ou I'emploi du « vous » apparaissent
clairement comme des moyens d’interroger la représentation de la vie psychique a travers
la facon dont le personnage percoit le monde. De leur coté, Passage de Milan et Degrés
mettent en scene des foules de personnages; sans négliger les problemes liés a 1’analyse
psychologique, Butor se penche encore sur d’autres aspects de leur caractérisation, a savoir
les questions de la désignation et des noms propres, des relations de parenté, de la formation

de cercles communautaires.

8 Ibid., p. 116-117.

9 C’est 1a, d’ailleurs, un des présupposés de la lecture faite par B. Morrissette, qui voit dans les objets
robbe-grillétiens non une réalité en elle-méme, mais le symptome ou l'indice d’états psychologiques. Cf.
Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit.

20 Au contraire, on lui a reproché plus d’'une fois de cultiver un humanisme suspect. C’est par exemple
les cas de Roland Barthes, « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet », in : Essais critiques, op. cit., p. 101-105.
En 1972, Jean Ricardou et Alain Robbe-Grillet font appel au méme argument pour justifier I’exclusion de
Michel Butor du « groupe » néo-romanesque. Voir la « Discussion » a la suite de la communication de
Georges Raillard, « Référence plastique et discours littéraire chez Michel Butor », in : Nouveau Roman :
hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, sous la dir. de Jean Ricardou et Francoise van Rossum-Guyon, op. cit.,
p. 279-289.
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Un regard sur les essais de Butor confirme ces préoccupations. Dans « L’usage des
pronoms personnels dans le roman », il aborde précisément le probleme du traitement de la
maticre psychologique par le biais des techniques de narration, de focalisation et de style?!.
« Individu et groupe dans le roman » réfléchit sur le statut du personnage, non seulement
en tant que représentation d’une subjectivité individuelle, mais aussi comme figure insérée
dans une situation sociale a I'intérieur du roman??. Cela s’ouvre a une réflexion sur la
poétique du personnage, notamment dans ses rapports avec la construction du récit et ses

implications sur 'acte de lecture :

Ce qui est clair et éclairant, c’est cette figure, stable ou mouvante, a l'intérieur
de laquelle je puis m’insérer comme lecteur, a tel ou tel endroit, considérant les
choses d'un point de vue ou d’un autre. L’individu romanesque ne peut jamais
étre entierement déterminé, il reste ouvert, il m’est ouvert pour que je puisse
me mettre a sa place ou du moins me placer par rapport a lui.?®

Nous ne jugeons pas inutile d’enrichir ce panorama en évoquant encore brievement le
cas de Nathalie Sarraute. Son role dans la constitution et I'identification de la mouvance
néo-romanesque a été de premiere importance, grace a ses romans mais aussi a ses écrits
théoriques et critiques®*. Or, ses réflexions portent essentiellement sur la représentation
de I’étre humain dans la littérature, notamment en abordant deux problémes, a son avis
étroitement liés : la figuration du personnage et ’analyse psychologique. Les ceuvres de
Proust, Gide, Kafka, Joyce, Faulkner mais aussi de Freud ont amené lecteurs et écrivains
a se méfier du personnage romanesque traditionnel — celui qui possede une identité dé-
finie susceptible d’incarner un type universel. Le héros de la modernité, au contraire, est
un étre sans contours, indéfinissable, anonyme ; en se faisant déplacer son centre de gra-
vité de 'extérieur vers l'intérieur, il fonctionne moins comme type que comme support a
I’exploration d’états d’ame. Pour Sarraute, la désintégration du personnage répond donc
a la fois a la contestation de l'illusion réaliste du personnage et au besoin de traiter une
matiere psychologique nouvelle. C’est dans la continuité de cette évolution qu’elle prétend
s’insérer. Grace notamment a un traitement stylistique particulier du dialogue et du mono-

logue intérieur, produisant ce qu’elle nomme une « sous-conversation », Sarraute tente de

2IMichel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », op. cit.

22Michel Butor, « Individu et groupe dans le roman », in : Essais sur le Roman, op. cit., p. 89-108.

23 Ibid., p. 107.

24Garraute n’est pas a origine du rassemblement des nouveaux romanciers, mais & en croire le témoi-
gnage de Robbe-Grillet sa réaction a ce projet d’association fut au début d’enthousiasme et a la fin de
reconnaissance. Cf. Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, op. cit.; voir aussi idem, Le Voya-
geur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), op. cit. Comme le signale G. Yanoshevsky, L’Ere du
soupgon a été recu, a coté de Pour un nouveau roman, comme un manifeste du Nouveau Roman — ce
qui n’a pas été le cas pour les essais de Michel Butor, qui n’a jamais été pergu comme porte-parole d’une
collectivité littéraire, ni pour les écrits de Jean Ricardou, car au moment ou ses ceuvres sont sorties le
Nouveau Roman était déja un phénoméne établi dans le champ littéraire. L’Ere du soupgon parait en
1956 chez Gallimard, réunissant trois articles que Sarraute avait publiés précédemment dans Les Temps
modernes et La Nouvelle Revue francaise, outre un essai inédit. Sarraute est ainsi la premieére a soulever
les questions qui caractérisent la réflexion du Nouveau Roman sur la littérature, méme si c’est surtout
au moment de sa réédition en 1964, soit un an apres la sortie de Pour un nowveau roman, que L’Ere
du soupgon acquiert de fagon rétroactive le statut de manifeste. Cf. Galia Yanoshevsky, Les Discours du
Nouveau Roman. Essais, entretiens, débats, op. cit., p. 27-32.
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mettre en lumiere « un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de sentiments,
de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime,
qui se bousculent aux portes de la conscience [..| »%. Si la position de Robbe-Grillet est
ambigué ou contradictoire, chez Sarraute elle a toujours été claire : que ce soit dans Tro-
pismes, Portrait d’un inconnu, Le Planétarium, ou encore dans ses essais, le probleme de
la représentation de l'étre humain demeure au centre de son projet littéraire.

Il serait également exagéré de soutenir que Claude Simon, Robert Pinget, Marguerite
Duras ou Samuel Beckett, se détournent de ’homme. Au contraire, des ceuvres comme La
Route des Flandres, L’Inquisitoire, Moderato Cantabile ou L’Innommable, respectivement,
portent sur le sort d’étre fictionnels et témoignent d’une profonde préoccupation sur les
possibilités de représenter 'humain via la caractérisation des personnages. Méme chez
J. Ricardou l'adoption d’un parti pris extréme n’annule pas la présence du personnage
ni n’efface l'existence d’une réflexion sur ses conditions de représentation. A la rigueur,
le Nouveau Roman n’a jamais cessé d’étre une littérature de 'humain, néanmoins il veut
procéder a une métamorphose de cet homme, de sa représentation et de sa place dans le
récit. Les nouveaux romanciers, dans leur unité précaire, sont sur ce point d’accord. Ce qui
est périmé, ce n’est pas le personnage, mais un certain modele de personnage, ou bien le

personnage en tant que modele.

Personnage et conception de la personne

Considérons plus en détail les facteurs qui semblent motiver la poétique néo-romanesque
du personnage. Premierement, ['histoire littéraire : les nouveaux romanciers veulent s’insé-
rer dans le sillage de I'évolution des formes romanesques de la modernité. Depuis longtemps
déja, la représentation de ’étre humain n’est plus celle de la plénitude du sens qui marque
I’apogée du roman réaliste. Depuis Flaubert, en passant par Proust, Joyce, Kafka, ou en-
core Sartre, Camus et Queneau, entre autres, le personnage ne cesse de se transformer, sous
I'effet de crises successives de la représentation et de la signification. Comme le rappelle
M. Zéraffa, « le roman du XX° siécle exprime bien moins la personne qu’il ne traduit une
recherche de celle-ci »26. C’est pourquoi Robbe-Grillet affirme & propos du personnage :
« Si le personnage était périmé, ca n’était pas du jour au lendemain, parce que j'appa-
raissais dans la littérature! Il était périmé depuis longtemps, il s’était désagrégé peu a
peu. Le héros de Kafka n’était déja plus un “personnage” au sens traditionnel. »%7 Il s’agit
donc d'un mouvement a la fois de rupture et continuité, ou plus précisément d’une prise
de position avant-gardiste dans le champ littéraire.

Un tel parti pris est effectivement en accord avec le processus d’autonomisation du
champ et le retour critique qui le caractérise. Néanmoins, la critique néo-romanesque du

personnage se fait aussi par référence a un panorama artistique et intellectuel plus vaste,

25Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, op. cit., p. 97.
26Michel Zéraffa, « Roman - Le personnage de roman », op. cit.
2TPropos recueillis dans Jean-Jacques Brochier, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 128.
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notamment lié a la démystification du sujet cartésien qui sous-tend la conception bour-
geoise d’'individu. Comme le rappelle M. Erman, le personnage doté de qualités et auteur
d’actions est une conception enracinée d’abord dans 'idée cartésienne de sujet, qui définit
I’homme par ses facultés, la raison, ’entendement, la sensibilité® ; a cela, la philosophie du
XVIII® siecle ajoutera aussi une conception individualiste de ’existence ; cette vue de I'hu-
main se consolide avec 'esprit positiviste du X1x€ siecle. Or, dans le tournant du XX° siecle,
les ceuvres de philosophes comme Nietzsche, Bergson ou Husserl, les recherches en socio-
logie et psychologie, I’avénement de la psychanalyse freudienne, contribuent a saper 'idée
d’un cogito absolument maitre de soi sur lequel repose un sujet moral jouissant d’une pleine
autonomie et isonomie sociales. On connait 'influence de certaines de ces pensées sur les

avant-gardes artistiques du début du siecle.

Aux alentours de la Seconde Guerre mondiale, la critique du sujet se renouvelle en
France grace a la diffusion de la phénoménologie de Husserl — notamment via 1’existen-
tialisme — ainsi qu’a l'avenement du structuralisme — l’anthropologie de Lévi-Strauss
mais aussi des ramifications comme le structuralisme marxiste althussérien, I’archéologie
foucaldienne, la psychanalyse lacanienne. Dans ce contexte, des courants hétérogenes se
rejoignent dans la remise en cause de 'humanisme, de l'idéalisme, de l'idée de sujet et
d’individu?®. 11 s’agit non seulement de critiquer une certaine conception du sujet, mais la

définition méme de ce qu’est un sujet.

Enfin, si le Nouveau Roman se présente comme un moment de paroxysme de la crise du
personnage romanesque, c¢’est aussi par référence a la situation sociohistorique des années
1950-70. Le roman, autrefois lié a la croyance en un sujet monolithique ainsi qu’au mythe
de la promotion sociale de l'individu, se trouve au milieu du XX° siecle confronté a des
événements historiques qui entralnent une redéfinition des reperes et modeles identitaires
de la personne psychologique et sociale. Que 'on pense aux traumatismes de la Seconde
Guerre mondiale et a 'expérience des régimes totalitaires, mais aussi, dans le contexte
précis des Trente Glorieuses, a la modernisation économique, aux conflits de décolonisation,
aux vagues d’immigration, a la reconnaissance des libertés et droits civiques des femmes,
a I’expansion des médias. Les nouveaux romanciers n’ont pas nié l'influence des conditions
sociohistoriques sur leur maniere de concevoir le personnage. Robbe-Grillet surtout étaie
souvent sa critique du personnage sur I’évolution de la société occidentale : « Le destin du
monde a cessé, pour nous, de s’identifier a ’ascension ou a la chute de quelques hommes,

de quelques familles. »3°

Cette triple référence semble des lors dissiper encore une idée regue sur le Nouveau
Roman : les enjeux de la crise néo-romanesque du personnage sont loin de se limiter a une
simple manipulation technique des composantes sémiotiques du roman, mais concernent

plutot et principalement la production d’une conception de la personne. Ce qui reste pré-

28Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 06.

29Voir Yves Reuter, éd., La Question du personnage, Clermont-Ferrand : Centre de recherche en com-
munication et didactique de I’Université Blaise Pascal, 1987.

30Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 28.
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supposé dans cette problématique c’est le rapport représentationnel qui unit le personnage
a une conception de la personne, du sujet ou de l'identité personnelle. La déconstruction et
reconstruction poétique du personnage est une tentative de reconstruction de la conception

de la personne.

Cela demande une mise au point. Un personnage romanesque est d’abord la représenta-

tion d'une personne dans un univers fictionnel3!

32

. Si son sens se définit toujours par rapport
a son « eétre » et son « faire »” — ses attributs et actions dans la diégese, y compris ses
actes de prise de parole — ces derniers néanmoins peuvent étre envisagés sous deux pers-
pectives : soit comme étant le propre d’un étre humain existant dans un monde possible,
soit comme étant déterminés par les cadres formels du récit. Le personnage admet donc
une double approche, d'une part textuelle, traduite en termes linguistiques et sémiotiques,
et d’autre part référentielle, produisant l'illusion d’un étre empirique comparable a une

personne dans le hors-texte?3.

L’illusion mimétique du personnage considéré comme personne se caractérise par la réfé-
rence a des propriétés physiques, psychologiques, axiologiques, sociologiques et culturelles,
qui lui conférent un certain degré d’épaisseur et de présence. Les personnages sont présen-
tés comme les véritables responsables de leurs actes et pensées, des étres dotés de volonté,
de désir, d’imagination, porteurs d'une vision du monde®*. Le personnage comme personne
potentiellement réelle s’impose notamment dans le roman réaliste et historique ainsi que
dans les formes du biographique. « Si le jeu de 'illusion est bien accompli, la confusion du
personnage et de la personne est le lieu d'un investissement affectif. [...] Le pacte de lecture
réaliste implique la reconnaissance du personnage comme personne virtuelle, et I'efficacité
propre du texte, son effet esthétique, reposent alors sur cette adhésion. »*® Ce qui peut

mener & une confusion entre personne et personnage dans le monde réel effectif*.

Cependant, un personnage reste toujours un « étre de papier » constitué de mots et

31Cf. Marc André Bernier et Denis Saint-Jacques, « Personnage », in : Le Dictionnaire du littéraire,
sous la dir. de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, op. cit., p. 564-565; on consultera aussi
Jean-Marie Schaeffer, « Personnage », in : Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
sous la dir. d’Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Paris : Seuil, 1995, p. 753-763.

32Cf. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in : Roland Barthes et al.,
Poétique du récit, Paris : Seuil, 1977, p. 115-180; voir aussi Michel Erman, Poétique du personnage de
roman, op. cit.

33Voir I’« Avant-propos » de Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris : PUF, 1992.

34Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 06.

35Marc André Bernier et Denis Saint-Jacques, « Personnage », op. cit.

36Ironiquement, Robbe-Grillet se déclarait trés sensible & I'illusion mimétique du personnage comme
personne : « Je suis tout a fait honnéte, sincére, quand je dis que je ne fais pas de différence entre le
personnage de roman et le “personnage vrai”. Mes deux grands-peres, qui sont morts assez jeunes, il y
a une cinquantaine d’années, existent dans mon souvenir. Mathias, le voyageur de commerce du Voyeur,
existe dans mon souvenir. Et presque de la méme fagon. C’est-a-dire que je n’arrive pas a attribuer a 'un un
statut imaginaire, a 'autre un statut réel. » (Entretien dans Jean-Jacques Brochier, Alain Robbe-Grillet,
op. cit., p. 147.) Il revient encore sur cette question dans son cycle autobiographique Les Romanesques.
La perturbation de l'illusion mimétique du personnage chez Robbe-Grillet s’expliquerait des lors moins
par une adhésion pure et simple & une conception autotélique et antiréférentielle de la littérature que par
une volonté de problématiser le statut ontologique hésitant de la représentation fictionnelle. Il nous semble
que cela se rattache aussi, on le verra, a un combat contre une certaine conception philosophique de la
personne.
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de signes et qui ne prend vie que dans l'acte de lecture. Il est de I'ordre de ce que Valéry
nommait une « superstition littéraire » : « j'appelle ainsi toutes croyances qui ont de
commun l'oubli de la condition verbale de la littérature. Ainsi existence et psychologie
des personnages, ces vivants sans entrailles »37. Sous cet angle, le personnage se saisit par
les désignateurs qui posent son existence et par les prédicats descriptifs et narratifs qui
lui sont rattachés au fil des pages. Le fait que ces prédicats nous soient éventuellement
connus directement par les propres paroles du personnage, au moyen du discours direct ou
de la narration intradiégétique, ne change en rien ’essentiel. L’existence de personnage se
confond avec celle méme du texte : les prédicats qui le composent ne sont pas mobilisés de
facon aléatoire, mais subissent une série de contraintes imposées par les cadres formels du
récit. Le signifié personnage est ainsi déterminé par une série de parametres : le programme
narratif propre a un genre, époque ou école esthétique; le principe de vraisemblance qui,
lié au fonctionnement cumulatif de la signification, veille a la cohérence de toute répétition
ou addition des prédicats du personnage ; enfin, le systéme relationnel de ressemblances ou
d’oppositions entre les divers personnages du récit, et qui organisent la répartition de leurs
attributs et roles respectifs®®. C’est cette nature sémiologique qui permet de considérer le
personnage a travers la catégorie d’actant, c’est-a-dire comme étant défini par un ensemble

permanent de fonctions et de qualifications et par sa distribution le long d’un récit.

Pour efficace que soit 'effet mimétique, cela n’annule pas le fait que le personnage pos-
sede une nature linguistique et textuelle, dont on peut abstraire des structures syntaxiques
et sémantiques régulieres sous-jacentes a la multiplicité de récits. Inversement, si la nature
sémiotique du personnage accuse l'opacité du langage et des cadres discursifs du récit,
elle n’inhibe pas pour autant toute illusion de type réaliste : « Le roman, fait pour étre
lu, ne peut se passer d'une illusion référentielle minimale »%°, de sorte que le personnage
ne saurait étre réductible a sa seule fonction au service d’une logique narrative®!. Les as-
pects référentiel et sémiotique forment un tout indissociable dans la fabrication du sens du

personnage, bien que chaque ceuvre puisse mettre I'accent sur 1’'un ou sur 'autre.

Il se trouve ainsi que tout personnage considéré dans I’ensemble de sa forme poétique —
quel que soit I’aspect mis en relief, illusion référentielle ou donnée sémiologique — conserve
de maniere irréductible un rapport de correspondance avec I'idée de personne, ne serait-ce
que dans un sens pour ainsi dire philosophique. Comme 'affirme M. Zéraffa, « tout roman
exprime une conception de la personne qui dicte a I’écrivain de choisir certaines formes et

confere a I'ceuvre son sens le plus large et le plus profond ; si cette conception se modifie,

37Cité par Yves Reuter, La Question du personnage, op. cit., p. 10.

38Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 128-129.

391bid., p. 137.

40Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 09.

41En analysant le probléme tant du point de vue de la composition que de la réception, V. Jouve
note que la lecture d’'un roman repose a la fois sur la décodification sémiotique, l'illusion référentielle et
I'investissement affectif du lecteur. Ainsi, un personnage de roman est plutot un « effet-personnage »,
résultant de trois effets concomitants : '« effet-personnel », 1ié a I'aspect narratif, '« effet-personne »,
correspondant a ’aspect référentiel, et 1’« effet-prétexte », qui concerne ’aspect affectif ou fantasmatique.
Voir ibid.
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l'art du roman se transforme »%2. Autrement dit, la forme du personnage dépend de la
maniere dont le narrateur congoit I'homme, la réalité sociale, les rapports humains; une
certaine idée de I’homme parle a travers son masque, idée qui résume les traits essentiels
idéalisés — intellectuels, affectifs, moraux — d’un groupe social.

La correspondance entre personnage et conception de la personne est a distinguer donc
de l'illusion de personne empirique suscitée par la mimesis romanesque — « effet de per-
sonne » ou de « quasi-personne ». Car elle concerne non seulement 'aspect référentiel
des étres de fiction, mais la totalité des parametres constitutifs du personnage, référen-
tiels, syntaxiques, sémiotiques, narratologiques, quel que soit leur traitement**. Méme s’il
était possible de déjouer completement l'illusion référentielle, en réduisant le personnage a
quelques traits sommaires, plats et inconsistants, ne suscitant aucun sentiment d’existence,
ni de sympathie affective ou morale, il n’en reste pas moins que sa mise en scéne poserait
toujours, par le biais d’une abstraction conceptuelle, une définition de ce qu’est la personne
dans une certaine situation historique et culturelle. Tout renouveau du personnage au ni-
veau sémiologique entraine du méme coup, inéluctablement, une modification d’ensemble
de son aspect référentiel, ainsi que de la conception philosophique de la personne qu’il véhi-
cule. De méme toute tentative de diffuser une transformation de la vision philosophique de
la personne via la construction référentielle du personnage implique forcément une modifi-
cation de son aspect technique sémiologique et sémiotique. C’est pourquoi I’art moderne, le
roman compris, dit ’homme sans forcément représenter des visages humains : il traduit au
contraire une idée de la vie humaine dans un monde abstrait, les individualités s’effacant de

plus en plus?.

« Quand Samuel Beckett, par exemple, présente au lecteur des personnages
invariablement, uniformément flottants, contradictoires, non étants en somme, il atteint le
méme but que Dostoievski : nous partager entre le doute et la certitude quant a la validité
de telle conception de 'homme [..]. »%6 Enfin, pour reprendre encore les mots de Zéraffa,
« dans le roman comme en peinture, esthétique et signification ne peuvent étre dissociées »,
c’est pourquoi le personnage de roman « est une personne dans la mesure méme ou il est
le signe d’une certaine vision de la personne »*7.

Cela présuppose qu’il n’y a pas de conception absolue et universelle de la personne, que

42Michel Zéraffa, Personne et personnage. L’évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident
de 1920 a 1950, op. cit., p. 09.

43Voir idem, « Roman - Le personnage de roman », op. cit. Une telle position est corroborée par d’autres
chercheurs. Pour J.-M. Schaeffer, « la construction du personnage fictionnel se fait toujours en accord avec
la psychologie spontanée qui régne dans une culture a un moment historique donné, c’est-a-dire qu’elle
se fait en accord avec les représentations culturellement et historiquement spécifiques de ce qu’est une
personne ». (Jean-Marie Schaeffer, « Personnage », op. cit., p. 755.) Pour Ph. Hamon, « il va de soi qu’une
conception du personnage ne peut pas étre indépendante d’une conception générale de la personne, du
sujet, de I'individu ». (Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 116.)

A 1a rigueur, c’est 'ensemble des formes sémiotiques du roman tout entier, notamment sa structure
narrative et sa structure thématique, qui se trouve engagé dans la production d’une conception de la
personne par le biais du personnage.

45Michel Zéraffa, Personne et personnage. L’évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident
de 1920 a 1950, op. cit., p. 11-12.

46 Idem, « Roman - Le personnage de roman », op. cit.

47 Idem, Personne et personnage. L’évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident de 1920 d
1950, op. cit., p. 470.
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I'on traduirait par la représentation fictionnelle du personnage, mais plusieurs conceptions
possibles, chacune renvoyant a une culture, a une époque, a une idéologie, etc., et qui
correspondent a des modes de construction distincts du personnage. « Aucun roman ne
traduit la personne dans sa totalité : le romancier en privilégie un aspect estimé par lui
essentiel, mais qu’il tend & exprimer et & expliciter complétement. »*® Ainsi, loin d’étre
le reflet d’une conception idéale et absolue de la personne qui préexisterait a ’ceuvre,
le personnage est lui-méme le développement d’une certaine conception de la personne a

travers une figuration plus ou moins saisissable.

L’écrivain privilégie un aspect de I'existence humaine : dominante psychologique
et spirituelle, ou dominante d’action promouvant des valeurs. Au terme du
récit, une idée de I'homme est devenue une image de I’homme, concrétisée
par un ensemble de moyens d’expression qui représentent des notions et des
sentiments, des fonctions psychologiques et des faits sociaux, des actes et des
réves.

Si la correspondance entre personne et personnage est possible, ¢’est donc que la notion
de personne dépend elle-méme d’une élaboration sémantique historiquement située. « Non
seulement la notion de personne ne cesse de changer de contenu dans le cours d'une civili-
sation, mais encore une méme conception fondamentale de I’homme peut présenter, a une
méme époque, des aspects contradictoires. »°° Cela nous permet de présumer que la cor-
respondance qui lie personne et personnage n’a rien d’un simple reflet, mais constitue une
voie a double sens : « I’écrivain original donne tout autant un sens a l’existence humaine
qu’il dégage de celle-ci le sens. L’ceuvre romanesque exprime le sens et imprime un sens. »°*
Le personnage, dans la mesure ou il apporte une réponse a la question de la personne a
travers la création littéraire, propose un sens a l'identité personnelle, a la représentation
de 'homme et de sa subjectivité.

Ce rapport mutuel entre personnage et personne apparait dans I'ambiguité qui carac-
térise I’étymologie de ces deux mots. Le terme « personnage » dérive de « personne », mais
celui-ci vient a son tour du mot latin persona, c’est-a-dire, a 'origine, « le masque que les
acteurs portaient sur scene », puis par métonymie le « réle » ou « caractere » incarné par
ce masque, ensuite le « visage », et plus tard seulement la « personnalité », la « personne »
ou I« individu »°2. Cela veut dire que dans son ancestralité le mot persona lui-méme sert
d’abord a identifier un type de personnage sur le plan fictionnel de la représentation théa-
trale®® avant de se référer & une idée de « soi individuel » sur le plan du réel. De son coté, le

mot « personnage » fait le chemin inverse dans la langue frangaise, puisqu’il désigne a son

48 1bid., p. 458.

491bid., p. 10.

50 Jdem, « Roman - Le personnage de roman », op. cit.

51 Idem, Personne et personnage. L’évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident de 1920 d
1950, op. cit., p. 09.

52Voir Le Robert ainsi que le TLFi. De son coté, le Dictionnaire Latin Francais de Gaffiot donne du
mot latin persona les traductions suivantes : « 1. masque de l'acteur; 2. role, caractére [dans une piece
de théatre] ; 3. [fig.] role, caractere, personnage : personam tenere, tueri, jouer, tenir un role; 4. caractere,
individualité, personnalité. »

93Cf. aussi Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le Personnage, Paris : PUF, 1998, p. 16.
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apparition, au XIII® siecle, une « situation religieuse importante » et donc un « dignitaire
ecclésiastique », alors que c’est seulement au siecle suivant que se trouve attesté le sens de
« personne fictive mise en action dans un ouvrage dramatique »°*. Par ailleurs, « person-
nage » a été longtemps en concurrence avec « acteur » pour désigner les étres fictifs en
littérature, et ne ’a emporté qu’au XvII® siecle®®. Enfin, n’oublions pas que, de nos jours en-
core, le terme s’emploie également a propos de personnes réelles qui se sont distingué dans
I'histoire. A travers ce parcours historique — ou plutét mythique — commun, ’étymologie
témoigne non seulement de la confusion entre réel et imaginaire qui traverse I'histoire des
idées, mais aussi de la confusion conceptuelle du couple personne / personnage.

Ainsi, le rapport entre personnage et conception de la personne, ou de la subjectivité ou
de l'identité personnelle, tient compte de trois facteurs : ’évolution spécifique des formes
littéraires, la nécessaire partialité de I’artiste et ’historicité de la conception de personne®.
La figuration du personnage exprime en termes esthétiques la quéte de la personne a un
moment historique particulier. A chaque nouvelle étape de cette quéte, les personnages se
trouvent dépouillés des traits figurant I'identité en accord avec I'attente des lecteurs, en
les poussant a reconsidérer leurs conceptions de la personne et de 'identité personnelle.
Dongc, cela ne contredit pas le rapport fondamental entre personnage et personne, mais,
au contraire, le présuppose. « Précis ou a peine esquissés, les traits physiques et moraux
du personnage sont solidaires des visions du monde qui caractérisent un moment d’une
société, d'une civilisation, d’une culture, et qui sont le plus souvent exclusives les unes des
autres. »°” On peut dire que « le personnage romanesque ne reproduit pas la personne, il

donne la personne »%%,

Le personnage chez Alain Robbe-Grillet et Michel Butor

Idem pour la transformation néo-romanesque du personnage. La perturbation du sens
et de la cohérence du personnage chez Michel Butor et Alain Robbe-Grillet n’a pas pour
enjeu la seule déconstruction des techniques romanesques, mais vise, a travers cela, a la
reconstruction de la conception de la personne et de I'identité personnelle dans un moment
historique particulier.

Dans larticle « La littérature poursuivie par la politique »%?, ot il reproche au réalisme
socialiste de répéter les modeles figés du roman bourgeois du X1x° siecle, Robbe-Grillet
insiste sur le fait que le renouvellement des formes littéraires est concomitant au renouvel-
lement de I'image que l'on se fait de 'homme dans la société. « Pour nous la littérature

n’est pas un moyen d’expression, mais de recherche. Elle ne sait méme jamais ce qu’elle

54Voir le TLFi

55Marc André Bernier et Denis Saint-Jacques, « Personnage », op. cit.

56Michel Zéraffa, Personne et personnage. L’évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident
de 1920 a 1950, op. cit., p. 458.

5TIbid., p. 458.

58Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 21.

59Repris dans Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), op. cit.,
p. 63-66, article paru d’abord dans L’Express du 19 septembre 1963.
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cherche. Elle ne sait pas ce qu’elle a a dire. Poétique, pour nous, cela signifie invention,
invention du monde et de 'homme, invention constante, et perpétuelle remise en ques-
tion. »% A ceux qui accusent de créer des personnages inhumains, il répond : « N’est-ce
pas plutot que votre conception de ’homme commence a faire long feu? »%' Ainsi, si pour
Robbe-Grillet la littérature est une recherche qui, par définition, ne peut savoir d’avance
ou elle va, il admet pourtant que les enjeux de cette recherche ne se limitent pas aux seuls
aspects techniques — sémantiques et syntaxiques — du texte mais se prolongent aussi dans

les représentations en circulation dans le monde hors-texte.

Chez Butor, le probleme de la poétique du personnage est soumis a sa visée du roman
comme recherche, ou les aspects formels du récit et le déchiffrement de la réalité vont de
pair. La figuration du personnage y tient un role fondamental, notamment comme sup-
port a la mise en scene d’'un mouvement d’expansion de la conscience vis-a-vis du monde,
mais aussi, par la méme, comme support a 1’élaboration d'une nouvelle représentation
de 'homme. Au-dela de la description figurative, le personnage chez Butor constitue no-
tamment un probléme de perspective : détermination de la focalisation et de la personne
narrative, donc de représentation de la subjectivité a travers la « personne » au sens gram-
matical du terme ; mais aussi détermination de sa situation a l'intérieur de 1’espace social
mis en scene dans 'univers fictionnel. « En ce qui concerne le probleme général de la per-
sonne, de telles considérations et de telles pratiques obligent a dissocier de plus en plus cette
notion de celle d’individu physique, et a I'interpréter comme une fonction se produisant a

'intérieur d’un milieu mental et social, dans un espace de dialogue. »%2

En somme, le probleme du personnage dans le Nouveau Roman reste attaché a la quéte
d’un nouveau réalisme, d’une représentation prétendument plus adéquate de la personne.
A ce titre, on peut distinguer deux niveaux critiques emboités. Il s’agit, premiérement, de
la critique d’un certain modele particulier de personnage romanesque et de la conception
de la personne qui lui correspond, a savoir celui de la mimesis romanesque de type réaliste

)
et de l'individu rationaliste bourgeois. La critique du personnage est ici critique dune
certaine représentation littéraire, et donc d’une conception de la personne, jugées comme
inadéquates ou théoriquement dépassées au XX siecle, mais qui survivent encore sous
Y
la forme d’une doxa. Car finalement, « la vraisemblance des versions de personnage |..
)
dépend de la conformité de ces personnages aux stéréotypes et modeles du réel entretenu
par les lecteurs »%. C’est cet ensemble de corrélations qu’il faut démythifier : I'intelligibilité
d’un nouveau personnage est parallele a la formation d’un nouveau stéréotype ou modele
d’interprétation du réel®.

N

A cela s’ajoute un second niveau pour ainsi dire « métacritique », dirigé non vers un

60 Ibid., p. 66.

61 Ibid., p. 66.

62Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », op. cit., p. 88.

63Uri Margolin, « Le personnage narratif : représentation, motivation, vraisemblance et réalisme », in :
Le Personnage romanesque, sous la dir. de Gérard Lavergne, Nice/Paris : Association des publications de
la faculté des lettres de Nice/C.1.D., 1995, p. 293.

64 Ibid., p. 290.
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certain modele de personnage mais vers le personnage en tant que catégorie romanesque.
On rentre des lors dans un cadre plus global de contestation de la mimesis et des catégo-
ries narratives du roman®. Ce qui est remis en cause, c’est le jeu mimétique méme, percu
comme suspect dans la mesure ou il risque de faire du personnage de roman la représen-
tation figée d’une certaine conception idéologique de la personne®. Le soupcon vis-a-vis
du personnage est surtout un soupgon vis-a-vis de sa cristallisation en type, critique faite
au nom d’une exigence de vérité et d’authenticité. D’out le sentiment, éprouvé par certains
lecteurs, de déconstruction de la catégorie de personnage. Mais bien que l'illusion mimé-
tique ou référentielle soit déjouée, le personnage — répétons-le — ne cesse pas pour autant
de véhiculer, ne serait-ce que par une abstraction conceptuelle, une certaine conception
de la personne, de la subjectivité, de I'identité personnelle, en un mot : un certain regard
sur I’humain. Porter atteinte a l’effet mimétique du personnage, c¢’est toujours en fin de
compte créer un effet personnage nouveau et inattendu.

Quel que soit donc le niveau critique considéré, méme celui d’une contestation radicale
des codes du réalisme traditionnel, I'enjeu fondamental de la poétique néo-romanesque du
personnage concerne, au-dela d’un pur formalisme gratuit ou autotélique, son lien avec la
construction d’une conception de la personne. Dans tous les cas, il s’agit bien de repenser le
sens de ’humain via la construction du personnage®”. Si la crise du personnage refléte une
crise du sens de la personne, il nous semble des lors qu’elle enveloppe moins une négativité
qu’une positivité, elle est moins le signe d’une décadence que l'espoir d’un renouveau. La
déconstruction du personnage est une reconstruction du sens de la personne.

C’est cette positivité que nous essaierons de saisir et d’analyser. Tout en prenant compte
de I’évolution de leur ceuvre, nous proposons de parcourir quelques éléments de la carac-
térisation du personnage chez Michel Butor et Robbe-Grillet afin d’interroger dans quelle
mesure ils procedent a une déconstruction et reconstruction de la représentation et de
quelle fagon cela affecte la constitution d’une conception de la personne ou d’une vue de
I’identité personnelle. Nous distinguerons a ce titre trois volets d’analyse portant d’abord
sur la désignation et la description figurative du personnage, ensuite sur la constitution
d’un moi fictionnel et les modalités d’expression de la subjectivité, enfin sur le personnage

en tant que support d’actions, envisagé comme acteur mais aussi comme actant.

65D ailleurs la mise en évidence de I’aspect sémiologique de la poétique du personnage est elle-méme,
dans une certaine mesure, tributaire des expérimentations formelles et des prises de position critiques du
Nouveau Roman dans le champ littéraire des années 1950-1960.

66Perception partagée avec la nouvelle critique. A propos du parasitage de I'idéologique sur la construc-
tion du personnage voir par exemple Roland Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970.

6711 est intéressant de noter que cette contestation du personnage fait écho & celles portant sur d’autres
catégories littéraires qui enveloppent la construction d’un sujet, le narrateur, mais aussi ’auteur, dont on
décrete la mort dans les années 1960. Il n’est pas anodin que dans les années 1980 plusieurs nouveaux
romanciers, dont Robbe-Grillet, se soient tournés vers le genre autobiographique, au moyen de textes
qui mettent a mal la détermination d’une image cohérente de la personne. Tout cela semble corroborer
I’hypothese que le probléeme de la poétique néo-romanesque du personnage s’insére dans un contexte plus
général concernant le sens de la personne, l'identité personnelle, le statut du sujet et de la subjectivité.
Sur l’identité problématique du « je » de ’écrivain chez Robbe-Grillet, voir par exemple Roger-Michel
Allemand et Christian Milat, « Alain Robbe-Grillet, le perturbateur de trafic », in : Alain Robbe-Grillet :
balises pour le XXI¢ siécle, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Christian Milat, op. cit., p. 01-50.
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Chapitre 4

Désignation et figuration du

personnage

D’un point de vue sémiologique, un personnage de roman ne se constitue que de
signes linguistiques organisés a partir des schémas grammaticaux de base de type « sujet-
attribut » et « sujet-complément ». D’une part, des désignateurs qui, par le simple fait
de évoquer le personnage, posent son existence dans la fiction ; d’autre part, des prédicats
aux dimensions variables, épars dans le texte, qui lui conferent une certaine image plus
ou moins saisissable. Cependant cette nature textuelle n’aboutit pas moins a la produc-
tion d’un effet de présence ontologique. Construire un personnage, c’est se référer a lui
comme s’il possédait une existence empirique caractérisée par un certain nombre de pro-
priétés ainsi que par une certaine conduite. Si 'effet personnage ne peut se passer d’un
minimum d’illusion référentielle, celle-ci commence sans doute par des modalités directes
ou indirectes d’appellation ainsi que d’attribution portant sur son apparence physique, sa

personnalité, son caractére moral, son état civil, sa biographie, etc.!

Dans le cahier de charges du roman réaliste dit traditionnel, ces composantes sont
fortement déterminées : elles posent non seulement une illusion empirique mais aussi une
vue essentialiste du personnage?. Dans les expérimentations romanesques du XX° siécle, au
contraire, elles constituent la premiere cible de tous les projets de subversion du personnage.
Depuis le début du siecle plusieurs romanciers novateurs se sont évertués a dissoudre le
portrait du personnage, que 'on pense a Kafka, Joyce ou Proust. C’est aussi bien entendu
le cas du Nouveau Roman ; on y observe une tendance a dépouiller le personnage, autant
que possible, des signes concernant son apparence physique, son profil psychique, son statut
social, ses origines, etc. On en arrive méme a le priver de nom propre. Tous les éléments
susceptibles de lui donner des contours précis sont touchés. Ce qui est privilégié ce sont les

signes contradictoires, vagues ou dont la présence suggere en fait une absence. Cela perturbe

LCf. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit. ; voir aussi Yves Reuter,
La Question du personnage, op. cit.; ainsi que Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le Personnage, op. cit.,
p. 62.

2Roland Barthes, « Introduction & I’analyse structurale des récits », in : Roland Barthes et al., Poétique
du récit, op. cit., p. 7-57.
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I'ancrage du texte dans le réel hors-texte par le biais du personnage, mais entraine aussi
une réadaptation des modeles essentialistes en vigueur de détermination de la personne,
qui se trouvent sous-jacents au personnage.

Il est inexact de définir la poétique néo-romanesque du personnage par un effacement
généralisé du nom, des attributs figuratifs et du contenu psychologique au profit de sa seule
dimension sémiotique®. D’ailleurs, la condition sémiotique du personnage se trouve elle-
méme sapée, comme on le verra plus loin. Il n’en reste pas moins que le nom et les attributs
figuratifs subissent dans le Nouveau Roman un traitement particulier, qui en dit long sur
les rapports entre personnage et conception de la personne. C’est ce que nous essaierons
d’analyser dans ce chapitre, en passant en revue la désignation — et plus particulierement
le traitement du nom propre — ainsi que la figuration de certains personnages chez Michel

Butor et Alain Robbe-Grillet.

4.1 La déstabilisation du nom chez Robbe-Grillet

4.1.1 L’effacement

« Toute subversion, ou toute soumission romanesque, commence donc par le Nom
Propre », disait Barthes*. « Ce qui est caduc aujourd’hui dans le roman, ce n’est pas
le romanesque, c’est le personnage ; ce qui ne peut plus étre écrit c’est le Nom Propre »°.
Car c’est par le nom que prend origine I'identité du personnage sur le modele des personnes
réelles. D’un point de vue sémantique structural, il n’y a pas de différence entre I'usage des
noms réels et celui des noms de fiction. Certes, on peut normalement les distinguer vis-a-vis
de la référentialité puisque, a priori, les noms de personnages de roman ne désignent pas
de personnes existant dans le hors-texte, mais les exemples des personnages historique ou
des personnages d’autofiction sont la pour nous rappeler a quel point cette distinction est
problématique. C’est que, en fin de compte, qu’il s’agisse d’énoncés factuels ou fictionnels,
on peut considérer que le nom a pour référent une description, c’est-a-dire d’autres signes,
fonctionnant comme abréviation d’'un ensemble d’attributs et d’actions de I'étre désigné®.
Barthes le note aussi, dans S/Z, lorsqu’il synthétise la nature sémiologique du nom : « en
reprenant au discours le nom propre de son héros, on ne fait que suivre la nature écono-
mique du Nom : en régime romanesque (ailleurs aussi ), c’est un instrument d’échange :
il permet de substituer une unité nominale a une collection de traits en posant un rapport
d’équivalence entre le signe et la somme »7. Le seul fonctionnement grammatical du nom
suffit donc a poser son efficacité sémantique, si bien que nous mobilisons cognitivement le

nom de la méme fagon pour parler de personnages fictionnels ou de personnes réelles ; c’est

30n trouve cette perception sur le personnage du Nouveau Roman par exemple dans Pierre Glaudes et
Yves Reuter, Le Personnage, op. cit., p. 30.

1Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 102.

5Ibid., p. 102.

6Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 44-56.

"Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 101. Nous soulignons.
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pourquoi il exerce un role prépondérant pour l'illusion empirique du personnage de roman

comme personne®.

Le nom propre est ce qui donne l'illusion que la somme des sémes produits
une individualité. Des qu’il y a un nom, les sémes deviennent des prédicats,
inducteurs de vérité, et le nom devient un sujet. Donc, ce qui est propre au
récit ce n’est pas 'action, mais le personnage comme nom propre, les semes,
correspondant a un certain moment du récit, remplissent le propre de 1’étre, le
nom d’adjectifs.”

En ce sens la disparition du nom propre est sans doute le trait subversif le plus frap-
pant de la désignation des étres de fiction chez Robbe-Grillet : elle est le signe majeur
de la dissolution du personnage et ce n’est donc pas sans raison que la critique robbe-
grillétienne a insisté sur cette question, notamment la critique d’orientation sociologique.
En s’appuyant sur quelques exemples emblématiques, comme le narrateur absent de La Ja-
lousie et principalement le soldat amnésique de Dans le labyrinthe, certains commentateurs
voient dans la suppression du nom chez Robbe-Grillet la mise en scene — a la suite de
Kafka et d’autres romanciers — de 'oppression que la société, son idéologie dominante et
ses institutions bureaucratiques de pouvoir, exercent sur 'homme du Xx° siecle, au point
d’écraser son individualité. On retrouve cet argument chez L. Goldmann, dans son étude
du Nouveau Roman comme expression du phénomeéne socio-économique de la réification.
M. Zéraffa souligne I’angoisse qu’éprouve Robbe-Grillet, a ’exemple de Joyce et Dos Pas-
sos, face a la mise en fiche de I'individu ainsi que, par conséquent, a l'effacement de son
histoire personnelle et de son moi. P. Zima voit dans le personnage de Robbe-Grillet une
illustration de 'affirmation althussérienne selon laquelle « 'idéologie interpelle les indivi-
dus en sujets »10, c’est-a-dire une illustration de 'étouffement de I'homme par le pouvoir.
Et d’ailleurs, Robbe-Grillet lui-méme fait appel a 'esprit de son époque pour expliquer
I’anonymat de ses personnages : « avoir un nom, c’était tres important sans doute au
temps de la bourgeoisie balzacienne », mais « I’époque actuelle est plutot celle du numéro
matricule ». Certes, mais si les personnages robbe-grillétiens peuvent bien évidemment
— comme tout personnage de roman — s’interpréter en termes d’une antinomie entre la
société et I'individu, nous ne sommes pas persuadés que cette antinomie se manifeste par
le theme spécifique du moi individuel authentique étouffé par le social.

Le narrateur de La Jalousie, par exemple, dont 'anonymat est doublé par ’absence de
« je »'2, n’est pas vraiment ce qu’on appelle un personnage opprimé par le pouvoir. C’est
plutot méme le contraire : il est le propriétaire d'une concession agricole coloniale. S’il fallait

risquer ici une interprétation de type sociologique elle serait basée plutot sur le theme de la

8 Jean-Marie Schaeffer, « Personnage », op. cit., p. 755.

9Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 197.

10Cité par Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, op. cit., p. 23.

1 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 28.

12Notons que pour Barthes, le « je » romanesque fonctionne comme un nom, « car dire “je”, c’est
s’attribuer des signifiés, s’attribuer une durée biographique, se soumettre imaginairement a une évolution
intelligible, se signifier comme objet d’un destin, donner un sens au temps » (Roland Barthes, S/Z, op. cit.,
p. 101).
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dérision de la puissance et de I'idéologie coloniales que de 'oppression de I'individu sous le
poids écrasant de I'Etat'®. Sans oublier que cet anonymat passe aussi par des motivations
d’ordre psychologique : la tentative de donner une représentation phénoménologique de la
conscience.

Pour ce qui est du soldat de Dans le labyrinthe : il est vrai que remplacer un nom propre
par un numéro matricule, ¢’est métaphoriser un acte d’assujettissement de I'individu vis-a-
vis d’un ordre institué, mais dans ce roman le soldat est identifié par le numéro d’une capote
militaire qui en fait ne lui appartient pas. Si le nom disparait derriere une étiquette imposée
par le pouvoir, il faut dire que cette étiquette est elle aussi dépourvue d’efficacité, puisqu’elle
ne sert plus a identifier les individus afin d’exercer sur eux une emprise. Le personnage
perd son individualité, certes, mais il n’est pas non plus soumis a un ordre politique ou
idéologique précis. Le politique et Iidéologique sont tout aussi effacés que 'individu. Cet
anonymat semble s’expliquer donc non exactement par l'allusion a une société de type
totalitaire, qui confisquerait I'identité individuelle des hommes, mais plutot a une société
post-totalitaire, une société rasée par I'expérience du totalitarisme, qui ne s’est pas encore
remise de ses traumatismes de guerre, ou prédomine encore un sentiment d’amnésie et de
désagrégation. Cet anonymat — ainsi que celui de tous les autres personnages du roman,
d’ailleurs — renvoie donc a une espece de vide généralisé. Cet homme ne peut étre désigné
que par un terme indéterminé : le soldat. Et encore, car il n’est méme plus un soldat :
n’ayant plus d’identité, ni de mission a accomplir dans le champ de bataille, ni de place
dans la ville, il ne peut que devenir un éternel errant amnésique.

De ce point de vue I'effacement du nom propre chez Robbe-Grillet signale non 1’évide-
ment du moi individuel au profit de son appartenance sociale ou idéologique, mais une sub-
version généralisée de I'ensemble des signes identitaires du personnage. D’autres exemples
moins spectaculaires semblent corroborer cette lecture.

Dans Les Gommes, Wallas croise un grand nombre de personnages dont il ignore le nom :
une femme en tablier, un cycliste, la vendeuse de la papeterie, un concierge, un employé en
vareuse bleue marine, etc. L'usage de désignateurs non rigides, essentiels ou contingents a
la place du nom n’a ici aucun symbolisme particulier, il indique simplement le réle mineur
de ces personnages dans le récit ou leur position reléguée dans la configuration sociale de
I'univers romanesque. Ils sont dépourvus de nom propre parce qu’ils ne sont pas focalisés de
pres ; 'anonymat participe tout simplement a I’économie textuelle et sémantique du roman.
En revanche, ce qui peut surprendre dans Les Gommes, c’est que cette répartition entre
les personnages pourvus et dépourvus de nom propre n’obéit pas a une régularité absolue.
Des personnages comme le patron ou l'ivrogne, qui ont un certain poids dans le récit, au
point de fournir par moments le point de vue de la narration, restent anonymes, alors que
d’autres acteurs sensiblement moins importants sont nommés — M™¢ Bax, Juliette Dexter,
Emilie Lebermann, M™ Jean. L’absence de nom intervient dans ce cas dans la perturbation

de la logique méme de hiérarchisation des personnages : leur degré de détermination est

13Voir par exemple I’étude de Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman La Jalousie d’Alain Robbe-
Grillet, op. cit. Nous y reviendrons dans la troisiéme partie.
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indépendant du role et de la présence qu’ils peuvent tenir dans la fiction.

Dans La Jalousie, 'anonymat des personnages est également entouré d’ambiguités.
D’une part, le fait que les indigenes sont dépourvus de nom propre est lié a leur position
subalterne dans 'univers fictionnel et dans le récit. Ils sont désignés soit comme une col-
lectivité abstraite et indifférenciée — les indigenes — soit d’apres leur occupation dans le
systeme colonial — le chauffeur, le cuisinier, le boy. Une telle configuration n’est pas sans
signaler un état de dépossession et d’aliénation typique de la colonisation, bien que le cadre
parodique du roman en élimine toute dimension tragique ou engagée. D’autre part, I’ano-
nymat partiel de A..'*, parodie d’appellation des romans d’amour du XVIII® siecle, semble
suggérer moins un prétendu état de soumission de la femme que sa capacité d’échapper
a l'emprise de la société patriarcale. Malgré sa vigilance obsessionnelle, le narrateur de
La Jalousie est incapable d’exercer un controle sur sa femme, ni par le regard, ni par la
parole. Cela se manifeste entre autres par l'impossibilité de la nommer, c’est-a-dire de se
I’approprier par 'acte de lui assigner un nom. Sur le plan de la signification, ce qui est mis
en évidence, c’est la nature polysémique du personnage. Cette appellation — la premiere
lettre de l'alphabet suivie de points de suspension — voile I'identité tout en suggérant
I’existence d’un nom caché, et donc invitant le lecteur a une réverie des signes et des si-
gnifications. Il s’agit pour Robbe-Grillet moins d’effacer le nom que de jouer avec l'acte
d’effacement. C’est ’hésitation entre présence et absence, et entre signifiant et signifié, qui

s'impose. Par la, le traitement du nom potentialise les flottements sémantiques du récit.

Les cas d’absence de nom propre dans La Maison de rendez-vous et le Projet pour
une révolution a New York enveloppent une réflexion critique similaire. Ils concernent
notamment les personnages qui cherchent a s’emparer de la narration. Le texte se déroule
de fagon autonome, une sorte de machine scripturale ot un « ¢a parle » demeure anonyme
d’un bout a l'autre du récit, malgré la succession de personnages qui a un moment ou
autre peuvent tenir le role de narrateurs. Une telle configuration narrative suscite, encore
une fois, non exactement la simple opposition entre I'individu et le social, mais plutot un
questionnement sur 'existence d’un sujet énonciateur, source ultime du discours, siege du

moi.

L’anonymat du personnage s’insere dans un cadre plus global de problématisation de
la conception de la personne, comme si tout ancrage identitaire, qu’il soit individuel ou
collectif, devenait impossible. En réalité, son époque est plutot celle, si 'on ose dire, d'un
« post-numéro matricule ». Il est un des procédés qui participent a la l'indétermination
généralisée du sens du personnage. C’est pourquoi I’anonymat ne peut se comprendre en

dehors de son lien avec d’autres modalités de subversion du nom propre.

1A la rigueur ce n’est pas un personnage sans nom, mais nommé par troncation. Mais comme le note
M. Erman, l’effet produit est tres proche de celui de 'anonymat : les noms tronqués et les initiales sont en
général un signe de dépersonnalisation, de dépossession de soi, de vacillement de I’identité du personnage.
Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 39-40
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4.1.2 Le jeu avec la signification

Si I'image du numéro matricule est a elle seule insuffisante pour expliquer le traitement
du nom chez Robbe-Grillet, c¢’est parce que ses personnages ne sont pas tous dépourvus
de nom. Au contraire, son ceuvre témoigne d’une onomastique assez riche. Comme tout
romancier, Robbe-Grillet méditait beaucoup sur les noms de ses personnages, notamment
sur leurs potentialités sémantiques. A priori, son choix se pose volontiers sur les noms

inexpressifs :

— Dans ’ensemble de mes romans et de mes films, on constate d’ailleurs une
prédilection pour les deux prénoms Jean et Boris, et puis Franck comme per-
sonnage secondaire.

— Pourquoi ?

— Pour moi, ce sont des noms sans contenu, des noms absents.!®

Selon la logique de I’écrivain, visant a la subversion de la mimésis réaliste, toute possible
motivation du nom propre, toute redondance entre le nom et le caractere ou la destinée du
personnage'®, sont & éviter. Mais peut-il y avoir des noms complétement anodins dans le
roman !

Dans une perspective poétique, le nom propre enveloppe toujours un rapport de moti-
vation vis-a-vis de la caractérisation et de la destinée des personnages. Comme le souligne
Y. Baudelle, bien que dans une langue le nom propre ait pour fonction essentielle de référer,
cela ne le prive pas de toute valeur sémantique supplémentaire!”. C’est que sa signification
peut reposer soit sur son signifié — son référent étant, on I’a vu, I'ensemble des descrip-
tions concernant le porteur du nom, mais aussi son sens étymologique originaire, ou ses

8 — soit sur son signifiant — c’est-a-dire, sa

sens dérivés, métaphoriques ou métonymiques!
capacité de renvoyer a d’autres signes par sa forme, phonétique, paronymique, anagram-
matique, etc. « Ce sont ces potentialités sémantiques du signifiant onomastique que la
littérature peut alors exploiter systématiquement. »'? Baudelle ajoute : « les noms réels
sont théoriquement vides de sens, quand ils viennent a signifier, ils dénotent mal leurs por-
teurs : ils sont arbitraires. Dans la fiction c’est le contraire : les noms de personnages sont
parlants, & la fois expressifs et pertinents, appropriés aux personnages qu’ils désignent. »2°
D’ou la solidarité plus ou moins importante qui peut exister entre le nom et le personnage
qu’il désigne, selon un rapport de motivation non de type référentiel mais sémiotique. Le
lien entre le signifié du nom et le signifié textuel produit par I’ensemble des descriptions du
personnage oscille ainsi entre une expressivité transparente ou une tentative de retrouver

la neutralité ordinaire du nom réel ; ils sont pourtant toujours a quelque degré doués d'une

certaine opacité sémantique supplémentaire, puisque leur existence enveloppe un choix par

15 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), op. cit., p. 402.

16Comme dans un roman philosophique, un roman & thése, ou un roman réaliste.

1TYves Baudelle, « Poétique des noms de personnages », in : Le Personnage romanesque, sous la dir. de
Gérard Lavergne, op. cit., p. 80.

BPar exemple I’antonomase, nom propre devenu nom commun.

9Yves Baudelle, « Poétique des noms de personnages », op. cit., p. 81.

20bid., p. 81.
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rapport a la cohérence interne du roman. C’est pourquoi Baudelle parle d'une « motivation

21 ou bien d’une « réverie cratyléenne des écrivains »22.

générale des noms de romans »

Donc, si Robbe-Grillet privilégie des noms propres « vides de contenu », cela ne tient
sans doute pas & une tentative de retrouver l'arbitraire du nom dans la vie réelle?3, mais a
une volonté de mettre en évidence l'effacement ou les dérives du sens, et d’éviter ainsi que
I’onomastique devienne une clef ultime de l'identité et de la destinée du personnage. Cela
finit méme par dénoncer que le seul acte de nommer un personnage c’est 'investir d’un
sens. Y. Baudelle distingue trois grandes catégories de sémantisme des noms de person-
nages : dénotatif, connotatif, d’origine culturelle?*. Les noms chez Robbe-Grillet peuvent
tomber sous les trois cas de figure, en suscitant des réseaux d’association multiples, selon la
configuration du texte, la capacité de déchiffrement ou les dispositions créatives du lecteur.
Ce qui nous intéressera dans le bref inventaire qui suit, ce n’est pas l'interprétation que
nous donnerons au nom mais la constatation du fait que le nom chez Robbe-Grillet est bel
et bien susceptible d’interprétations.

Ainsi, Jean et Boris sont des noms, de I'aveu méme de I’écrivain, traversés d’inter-
textualité culturelle. Les occurrences de Jean (V) ne sont pas sans évoquer Saint Jean
’Evangéliste® ; dans sa variante composée, Jean Robin, il renvoie encore aux légendes
moyenageuses et a l'univers féerique germanique ou anglo-saxon, si cher a cet écrivain
d’origine bretonne — d’ailleurs Robin ne se rapproche pas de Robbe ? Le Roi Boris (MRV
et PRNY, mais aussi Boris, le protagoniste de Un régicide) est un clin d’ceil au Boris Go-
dounov de Pouchkine®. On peut enchainer les exemples. Mathias (V) renvoie également
a l'un des Evangélistes, Mathieu, ainsi que Pierre (V) renvoie a I’Apotre. Toujours dans
I'intertexte religieux, Lady Ava (MRV) tenante de la Villa Bleue, tout comme Evelyne (G),
convoquent Eve, premiére femme, objet de tentation. De leur c6té, Louis et Joséphine (V)
sont des prénoms forts de I'histoire de France. Le peintre Edouard Manneret (MRV) est
une allusion évidente & Edouard Manet?”, mais phonétiquement le nom se rapproche aussi
de Man Ray, peintre et photographe dadaiste et surréaliste®®. Johnson revient dans deux
romans. Dans La Maison de rendez-vous ce nom donne lieu a une jeu paronymique qui est
en méme temps une caricature de la motivation de 'onomastique romanesque : Johnson
ou Jonestone, c’est le nom du sculpteur qui signe les statues de la Villa Bleue. Dans Projet
pour une révolution a New York, Johnson fait allusion a la société Johnson, parodie de la
prolifération de signes de la société de consommation, mais aussi a Lyndon B. Johnson,
président des Etats-Unis de 1963 & 1969. Encore un exemple : Ben Said (PRNY), dont I'in-

2 Ibid., p. 82.

221bid., p. 82.

23 Autant dire, la quéte d’un réalisme naif.

24Yves Baudelle, « Poétique des noms de personnages », op. cit., p. 83.

25Cf. Alain Robbe-Grillet, « Robbe-Grillet & la question », in : Robbe-Grillet : analyse, théorie. 2. Ci-
néma/Roman, sous la dir. de Jean Ricardou, op. cit., p. 431-432.

26Cf. Jacques Leenhardt, « Projet pour une critique », in : Robbe-Grillet : analyse, théorie. 2. Ciné-
ma/Roman, sous la dir. de Jean Ricardou, op. cit., p. 47.

27Et plus précisément, selon Robbe-Grillet, & son tableau Mallarmé d sa table de travail. Cf. Franklin
J. Matthews [pseudonyme d’Alain Robbe-Grillet], « Un écrivain non réconcilié », op. cit., p. 169.

28 Ibid., p. 169.
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tertexte est plus hermétique, renvoie a deux hommes publiques des années 1960 et presque
homonymes : d’une part, Jean Daniel Bensaid, alors directeur du Nouvel Observateur, et
Daniel Bensaid, militant trotskiste et fondateur de la Ligue communiste révolutionnaire,
I'une des figures de proue de la contestation étudiante de Mai 68%°. Ces exemples indiquent
que Robbe-Grillet exploite 'intertextualité de maniere plutot aléatoire : I'intertexte ono-
mastique ne fonctionne pas comme clef de détermination du personnage ou fil conducteur
d’interprétation du roman ; ¢’est plutot un lieu de rencontre de signes culturels disparates,
un travail de collage, sans former un ensemble cohérent. Surtout a partir de La Maison
de rendez-vous et Projet pour une révolution a New York, 'onomastique, reprise de fagon
parodique, renvoie a 'intertextualité en circulation dans I'industrie culturelle, dans les mé-
dias, dans la paralittérature. Le nom désigne dans ce cas moins un personnage consistant

et individualisé qu'un signe culturel stéréotypé.

La polysémie onomastique peut s’appuyer également sur les propriétés de dénotation et
connotation des signes convoqués par le nom. Le choix des noms Franck et Christiane dans
La Jalousie a bien de quoi susciter des interprétations liées a I'imagerie colonialiste parodiée

dans ce roman?3®

. « Franck » convoque bien évidement la France, la puissance coloniale,
mais on peut penser aussi aux Francs, identité collective définie par une idée de race et
de conquéte, ainsi qu’au franc, devise monétaire, symbole d’exploitation économique®'. De
son coOté, Christiane n’est pas sans évoquer la chrétienté, la civilisation chrétienne. Ces
rares noms propres de La Jalousie paraissent ainsi participer a la caricature du roman
colonial, sans pour autant servir a la caractérisation proprement dite du personnage :
finalement Christiane ne se distingue pas par sa religiosité et Franck n’incarne pas le role

du colonisateur type.

Dans d’autres ceuvres, Robbe-Grillet se plait de la méme maniere a tourner en déri-
sion tout possible rapport de motivation entre le nom de personnage et l'intrigue. Dans
Les Gommes, le nom de Dupont résonne dans le paysage urbain traversé de ponts-bascules,
celui du négociant Marchat fait écho aux activités marchandes de la ville. Dans Le Voyeur,
Marek se rapporte a I'omniprésence de la mer, et Violette renforce I'hypotheése du crime
sexuel. La facilité avec laquelle le lecteur peut déchiffrer ces signes onomastiques contraste
pourtant avec l'incertitude de lintrigue. A la fin, les noms propres et I'apparente redon-
dance qu’ils instaurent s’averent étre insuffisantes pour expliquer les événements. Ce qui
se trouve court-circuité, c’est le jeu romanesque de caractérisation des personnages et de

détermination du sens du roman a travers ’onomastique.

La poétique robbe-grillétienne du nom propre explore également les potentialités du
signifiant. Elle s’appuie surtout sur des jeux phonétiques, comme dans des noms insolites :
Wallas, Garinati, Roy-Dauzet, JR, Manneret. Il est aussi notable que chez Robbe-Grillet

plusieurs noms sont liés entre eux a travers des chalnes assonantes ou anagrammatiques :

29Nelly Wolf, « Ascétisme et hédonisme dans Projet pour une révolution ¢ New York », op. cit., p. 365-366.

30Cf. Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, op. cit.

31D’autre part, Franck, c’est aussi franc, sincére, honnéte, nom ironique par rapport au possible réle
qu’il joue dans l'intrigue amoureuse du roman.
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Bona, Boris, Robin, Robeson, Robertson. En ce sens, les interférences entre texte et hors-
texte ne sont pas exclues : Roy-Dauzet ne se rapproche-t-il pas de Robbe-Grillet par conso-
nance phonétique ? Des lors, les noms robbe-grillétiens ont pour vocation non pas d’arréter
le sens du personnage, mais d’inviter le lecteur a le prolonger indéfiniment, dans une ré-
verie du signe onomastique — on en trouve des exemples dans certaines communications
de la décade de Cerisy-la-Salle consacrée a Robbe-Grillet®?. Finalement, Robbe-Grillet ne
décourage pas les élucubrations sur la sémantique des noms propres de ses personnages,
mais semble au contraire les encourager. Les noms de ses personnages ne sont ni tout a
fait motivés, ni tout a fait immotivés. Ils semblent miser sur un certain niveau d’opaci-
té qui entralne des explorations sémantiques tous azimuts, concernant 'intertextualité, la

dénotation et la connotation, le jeu avec le signifiant.

4.1.3 Multiplication et brouillage

Chez Robbe-Grillet, la désignation du personnage doit donc faire obstacle au sens,
elle doit contribuer autant que possible a un effet d’incertitude, voire d’incohérence. Des
Les Gommes, on assiste a un dédoublement des noms propres qui sape l'effet d’indivi-
duation et d’identification, selon lequel un nom est censé correspondre a un personnage
et un personnage a un nom. A vrai dire, ce prétendu rapport biunivoque entre le nom
et le personnage qu’il désigne est le résultat plutot d’un code de représentation littéraire
que d’une véritable régle de dénomination. A la rigueur, rien n’empéche qu’un personnage
de roman — comme chacun d’entre nous dans la vie réelle, d’ailleurs — puisse se faire
appeler de fagons tres diverses : par son nom, prénom, surnom, sobriquet, pseudonyme,
etc. Réciproquement, il est toujours possible que deux ou plusieurs personnes, ou person-
nages, soient parfaitement homonymes. Le roman policier exploite volontiers cette possible
multiplication des appellatifs, I'enjeu de l'intrigue étant souvent l'identification du crimi-
nel ou de la victime. Idem pour le récit d’espionnage, ou le héros accomplit ses péripéties
sous couvert d’un ou plusieurs alias. Robbe-Grillet emprunte la méme voie, mais avec une
différence importante. Les genres paralittéraires ne brouillent I'identité que pour mieux la
rétablir : il faut que ’on soit toujours en mesure de retrouver la correspondance juste entre
le nom et l'individu désigné en dépit de leur pluralité. De son coté, le nouveau romancier
laisse le brouillage en suspens, ce qui rend difficile, sinon impossible, la distinction des
personnages. On a du mal a savoir si les noms dédoublés renvoient & un méme person-
nage ou a des personnages différents — question d’individuation — et qui est qui en fin
de compte — question d’identification®. L’onomastique robbe-grillétienne perturbe 'effet
d’individuation du nom propre, si bien que les personnages qui possedent un nom ne sont
pas forcément mieux identifiés que les personnages anonymes.

Ainsi, dans Les Gommes, un méme nom peut se rapporter a deux personnages dis-

32Voir notamment Jean-Pierre Vidal, « Le souverain s’avarie. Lecture de I'onomastique R-G au rusé
Ulysse », in : Robbe-Grillet : analyse, théorie. 1. Roman/Cinéma, sous la dir. de Jean Ricardou, op. cit.,
p- 273-309 ; ainsi que Jacques Leenhardt, « Projet pour une critique », op. cit.

3311 y a sur ce point parenté entre Robbe-Grillet, Claude Ollier et Jean Ricardou.
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tincts : Dupont, a la fois Daniel Dupont et Albert Dupont, les deux victimes de 'orga-
nisation. Inversement, un méme personnage peut étre appelé de fagons différentes : Jean
Bonaventure, dit Bona ; M™¢ Smite, parfois appelée tout simplement Anne. Et que dire de
la confusion entre Wallas et André VS ou Albert VS : sont-ils des individus distincts qui
se ressemblent 7 sont-ils le méme personnage ? si oui, lequel de ces noms est son véritable
nom ? « — Il s’appelle Wallas. Double vé, a, deux el, a, ess. Wallas. Du moins c’est ce qu’il
prétend. » (G 124)

Dans Le Voyeur, la jeune victime est nommée tantot Jacqueline Leduc tantot Violette,
le jeune pécheur sera tantot Jean Robin tantét Pierre, et par ailleurs, le nom Jean Robin
est attribué aussi & un autre personnage, le cousin de Monsieur Robin, le patron du café
« A VEspérance ». Dans le labyrinthe ne fait pas d’exception & cette tendance. En plus
de leur anonymat, les personnages se dédoublent comme dans un jeu de miroir, sans que
les désignateurs prennent acte de cette pluralité. Dans plusieurs passages du texte, il est
impossible de déterminer de fagon précise si les désignateurs employés — le soldat, le gamin,
la femme, etc. — se rapportent aux mémes personnages évoqués précédemment ou a des

personnages nouveaux. Cette indétermination est d’ailleurs notée dans le roman :

Par la position qu’il occupe, I'invalide lui barre le passage. 11 faudrait I’écarter
pour franchir la derniere marche et gagner la derniere porte qui donne sur la rue.
Le soldat se demande si c’est bien la le méme personnage que celui rencontré
chez la femme aux yeux clairs, celui qui justement lui a signalé I'existence de
cette pseudo-caserne pour malades. Si ce n’est pas le méme, pourquoi 'homme
lui adresse-t-il la parole d’un air de connaissance ? Si c’est le méme, comment
est-il venu jusqu’ici sur sa béquille, par les rues couvertes de neige glacée ? Et
dans quel but ? (DL 139)

L’absence de nom propre va de pair avec le dédoublement et I'indistinction des per-
sonnages pour créer une atmosphere d’effacement des reperes identitaires, une amnésie
généralisé, ce qui métaphorise — on insistera la-dessus — non 1’écrasement de l'indivi-
du par les institutions sociales de pouvoir, mais la dissolution méme du lien social par la
guerre.

Enfin, a partir de La Maison de rendez-vous, lorsque la déconstruction logique du récit
atteint son point culminant, les dédoublements et brouillages des noms deviennent monnaie
courante. Dans ce roman, presque tous les noms de personnages comportent des variantes
déclinées au fil des pages : Lady Ava, Eva, Eva Bergman, Eva Bergmann, Lady Bergmann,
Eve; Lauren, Loraine, Lorraine, Loren ; Marchat, Marchand, Marchant. Soulignons le cas
de Sir Ralph, alias Ralph Johnson, Johnson, ou encore Jonestone... bref, il est impossible
de décider si on a affaire a un seul ou a plusieurs personnages. De méme que nous avons
du mal a distinguer les nombreux personnages chinois qui sont tous nommés Tchang. Le
nom devient un prétexte pour enfreindre le principe de non-contradiction.

Robbe-Grillet procede a une véritable dérision du nom propre. Les désignateurs sont a
peine capables d’assurer la présence, 'individualité et la stabilité de la caractérisation des

personnages ; ils favorisent, au contraire, I'effacement, I'ambiguité, le brouillage. Dans la
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mesure ol ils ne peuvent fonctionner que comme signes instables, ils constituent le premier

niveau d’une identité personnelle problématique, en déconstruction et reconstruction.

4.2 L’euphorie du signe onomastique chez Butor

4.2.1 La manifestation phénoménologique du nom

Michel Butor fait en principe un usage assez ordinaire du nom propre dans le roman,
proche de celui du roman réaliste, mais comme dans d’autres domaines de son ceuvre, cette
familiarité initiale n’est que le point de départ pour un mouvement de problématisation et
complexification du sens. Grace a la combinaison d’une série de procédés, 'onomastique
romanesque butorienne recele d’intéressantes réflexions sur la fonction identitaire du nom.

Notons tout d’abord 'efficacité du nom comme garant des effets de présence et d’'indivi-
duation du personnage. Butor ne manifeste pas d’engouement particulier pour I’anonymat.
Au contraire, ses protagonistes sont normalement identifiés par un prénom suivi d’un nom
de famille, ce qui leur confere un degré de visibilité et de détermination en conformité
avec les codes de vraisemblance réaliste. Louis Lécuyer, Angele Vertigues, Jacques Revel,
Léon Delmont, Pierre Vernier : la liste de noms propres est longue. Elle risque méme d’étre
excessivement longue ; on peut dire que chez Butor ’absence fait place a un exces du nom
propre. Les nombreux personnages de Passage de Milan ou Degrés ne subissent aucune
distinction hiérarchique sur ce point : qu’ils soient au premier plan ou qu’ils soient plutot
effacés du récit, ils ont tous droit a un nom propre. De méme, dans L’Emploi du temps
et La Modification, les personnages jouant un role mineur ou tout a fait insignifiant dans
le récit peuvent tout de méme se faire désigner par un nom propre. C’est notamment le
cas des collegues de Jacques Revel chez Matthews and Sons : Ardwick, Blythe, Greystone,
Ward, Dalton, Cape, Slade, Moseley. Il n’y a pas a proprement parler de subversion de la
hiérarchie des personnages romanesques par la désignation, mais il y a bien un assouplisse-
ment de cette hiérarchie : la mention du nom n’est pas un privilege des seuls personnages
principaux de I’histoire.

Cette tendance a nommer de facon ample et généralisée un grand nombre de person-
nages semble s’accorder avec la vocation du roman a valoriser I'existence et 1’expérience
individuelles, puisqu’elle permet de présenter les étres romanesques dans leur singularité.
Elle semble trahir en outre une certaine prétention a l’exhaustivité dans la description
de 'univers romanesque, ce qui, dans cette mesure, placerait Butor dans le prolongement
d’une tradition issue de Balzac et Zola. Le nom finit par avoir un double statut : dans le cas
de protagonistes, il confere de la présence et de la consistance au personnage ; dans le cas
des figurants, il produit un « effet de réel », tout en rejetant le personnage a la condition
de simple élément du décor. On se demande pourtant si cette passion et cette abondance
du signe onomastique ne fait pas partie plutét d’une problématisation du nom propre — et
des désignateurs en général — en tant qu’élément de détermination identitaire.

Cela concerne, parmi d’autres questions, les circonstances dans lesquelles le nom propre
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se révele. Il est vrai que chez Butor les protagonistes de I'action ne sont jamais dépourvus
de nom propre, pourtant I'occurrence de leur nom ne coincide pas toujours avec leur en-
trée en scene dans le roman. C’est le cas des narrateurs intradiégétiques de L’Emploi du
temps, La Modification et Degrés : ils ne se présentent pas formellement au début du récit ;
leur nom n’émerge que par l'intermédiaire de dialogues avec d’autres personnages; et tant
que ce n’est pas le cas, ces narrateurs-personnages demeurent provisoirement des locuteurs
anonymes. On apprend le nom de Jacques Revel lors de son premier jour de travail chez
Matthews and Sons (ET 21), celui de Léon Delmont lorsqu’il se fait appeler au téléphone
par sa femme (M 62), et ceux des trois narrateurs de Degrés, Pierre Vernier, Pierre El-
ler et Henri Jouret, a travers les énonciations mutuelles de leurs noms. Apres tout, c’est
principalement par la voix d’autrui que nous entendons prononcer notre propre nom.

Ce décalage dans 'occurrence du nom affecte aussi des personnages secondaires. Dans
L’emploi du temps, Jacques Revel, a peine arrivé a Bleston, fait la connaissance d’un
homme qui l'invite a boire, a manger, a venir dans sa maison. Au cours de leur conver-
sation, cet homme lui parle de son passé, de ses origines, de son travail, lui fait méme
des confidences d’amour. Et pourtant, au moment ot ils se quittent, Revel fait remarquer
ceci : « Il ne m’avait pas dit son nom [..|]. » (ET 38) Les renseignements forment une chaine
de descriptions en coréférence sur le personnage, mais aucun nom ne vient pour l'instant
les rassembler sous une appellation formelle. Certes, nous, lecteurs, connaissons ce nom,
puisqu’il s’agit la d’un récit rétrospectif ; mais Revel, lui, ce n’est que beaucoup plus tard,
et grace au hasard, qu’il apprendra que cet homme s’appelle Horace Buck.

Inversement, dans La Modification, les noms d’Henriette et de Cécile apparaissent dans
le texte de facon tout a fait spontanée, sans aucune description ou explication préalable,
comme si nous savions déja de qui le texte parle. En effet, du point de vue de la conscience
du narrateur, ces deux noms dispensent les présentations, alors que le lecteur ignore encore
les roles exacts que ces deux femmes jouent dans sa vie. Leurs noms sont de pures étiquettes
encore vides de signifié; ils instaurent 1’existence et I'individuation des deux personnages
dans 'univers fictionnel, mais ne permettent pas de les identifier effectivement, puisqu’il
manque les descriptions qui leur devraient étre rattachées. Il faut que le récit avance plu-
sieurs pages pour que nous disposions des renseignements nécessaires a l’identification. Le
nom se manifeste comme la premiere piece d'un puzzle.

A plus forte raison, la mention du nom des figurants du roman devient inséparable de la
mise en scene de son contexte d’énonciation : ¢’est ce qui détermine et justifie 'occurrence
du signe onomastique, indépendamment de I'importance du role du personnage dans le ré-
cit. A Dincipit de Degrés, 'appel de classe de Pierre Vernier est I’acte qui justifie ’évocation
de tant de noms d’éleves — Abel, Armelli, Baron, Daval, de Joigny, de Loups, Estier, Fage
Jean-Claude, Fage Henri... (D 09) — méme si plusieurs d’entre eux ne seront pas abordés
dans le récit. Dans La Modification, les associations mentales de Léon justifient I’évoca-
tion du nom de figurants tels que Maynard, Alexandre Marnal, Molandon, Jean Durieu,
M!"e Capdenac, M"® Lambert, M"® Perrin. Dans L ’Emploi du temps, 1’ecclésiastique qui fait

a Revel une lecon sur le Vitrail du Meurtrier, en jouant ainsi un role décisif dans le roman,

174



4.2. I’EUPHORIE DU SIGNE ONOMASTIQUE CHEZ BUTOR

reste a jamais anonyme, alors qu’une scéne banale, se déroulant dans un café, nous fait

apprendre par hasard le prénom d’un personnage tout a fait insignifiant :

« Non, nous ne servons pas de déjeuner, monsieur, je suis désolé.

— Vous n’avez rien a manger ?

— Je peux demander a ma femme de vous préparer un sandwich au jambon ;
cela ferait-il I'affaire ?

— Rien d’autre ?

— Non monsieur. Wendy, un sandwich au jambon pour ce jeune homme.

(ET 41)

En somme, ce sont la des personnages dont le role s’avere étre nul dans le roman, mais
auxquels le narrateur peut nous conduire pour un bref instant, en faisant prononcer leurs
noms.

D’apres ces exemples, il nous semble que Butor envisage le nom en tant qu’un événement
ou phénomene. Le nom cesse d’étre un trait essentiel de la personne, que le romancier
serait censé donner d’office pour désigner le sujet de ’action, et devient un attribut comme
un autre, dont l'occurrence dépendra d’un contexte de manifestation phénoménologique
a la conscience du narrateur. Le signe onomastique devient un phénomene de la parole,
lié a un acte d’énonciation, prononcé des que le contexte dialogique des interlocuteurs
I'exige, indépendamment de la présence, de la description et de 'identification effective des
personnages nommés>*. L’énonciation du nom n’est pas directement liée & I'instauration
d’'un effet de présence du personnage, il est un signe qui se manifeste ou manque de se
manifester en fonction des échanges du discours. Ce qui peut occasionner des méprises.
Dans L’Emploi du temps c’est bien par un lapsus que Jacques Revel trahit la véritable
identité de George William Burton, 'auteur du Meurtre de Bleston. Dans Passage de
Milan, la mention du nom donne lieu a un certain nombre d’oublis. Henri Delétang se
trompe sur le nom de son amie : « Emmeénerai Angele a la station, mais non, Clara »
(PM 202). Bénédicte oublie a plusieurs reprises le nom des autres invités de la soirée :
« Du diable si je me souviens de son nom » (PM 166); « J’ai oublié son nom ; Gustave
le saura » (PM 169-170). Et ce personnage anonyme, curieusement appelé le « prince
allemand » ou le « prince chose » (PM 240), part de chez les Vertigues avec « le souvenir
d’une soirée délicieuse chez une jeune fille dont il serait incapable de se rappeler le nom »
(PM 240).

Enfin, la passion du nom chez Butor devient aussi passion de nommer. Si le narrateur
ne connait pas le nom de tel ou tel personnage, il 'inventera. A partir du chapitre V de
La Modification (M 125) Léon Delmont s’amuse a donner des noms aux autres voyageurs
qui occupent son compartiment. Un couple de jeunes mariés devient Pierre et Agnes. Une
femme et son petit garcon, M™ Polliat et André. Un type italien sera successivement

nommé Amilcare, Nerone, Traiano, Augusto, et enfin Lorenzo Brignole (M 151) ou Signor

34C’est 14 un aspect du nom propre auquel nous nous confrontons couramment dans nos expériences
quotidiennes, car il nous arrive a tous de parler avec des inconnus dont nous ignorons le nom, ou bien
d’entendre parfois nos proches prononcer le nom de personnes que nous ne connaissons pas.
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Lorenzo (M 138), méme si son vrai nom, on le découvre au contrdle de frontiere, est tout
autre : Ettore Carli (M 159). Dans L’Emploi du temps, Jacques Revel surnomme ses amis
d’apres des noms inspirés de la mythologie : lui-méme sera Thésée, Ann Bailey devient
Ariane, Rose devient Phedre et Lucien Blaise, Piritoiis. George Burton, lui, se donne des
pseudonymes : J. C. Hamilton, Barnaby Rich et Caroline Bay. Dans Degrés, le jeu d’Alain
Mouron consiste a chercher des anagrammes de son propre nom : Omar Launino, Arnol
Mainou, Minou Alanor, Marion Oula (D 274).

La manifestation du nom est ici acte de baptéme ou de métamorphose du nom, et peut
s'interpréter donc comme une mise en abyme de la création du personnage romanesque
(M 126). L’attribution d’un nom symbolise un acte de naissance qui dote le personnage
d’une identité propre; la quéte d’'un nom nouveau symbolise la quéte d’une nouvelle iden-
tité ; mais le changement de nom fonctionne aussi, dans le cas des pseudonymes, comme
moyen de dissimulation identitaire : le nouveau nom est un masque. Justement ces identités
mobilisées ici sont elles-mémes désacralisées : devenu jeu, le nom perd tout possible aspect
grave, essentialiste, pour se montrer comme phénomene sémantique. En d’autres termes,
il s’exhibe dans son rapport problématique au référent et au sens. A travers la passion de
nommer, Butor nous invite a une passion du nom par lui-méme, passion du nom comme

signe.

4.2.2 Sens, motivation et perspective structurale

Aucun rapport intrinseque ne rattache une personne a un nom. D’ou la question :
pourquoi tel nom plutét qu’un autre? Pourquoi ne pas le changer 7 Le nom manifeste sa
dimension arbitraire en tant que signe, son rapport conventionnel de référentialité. Ce sont
la des questions qui se trouvent sous-jacentes aux derniers exemples que nous venons d’ex-
poser. Un nom reconnu officiellement n’en vaut pas plus qu'un nom inventé. Finalement,
le signe onomastique oscille entre un trop et un trop peu. D’une part, il est par définition
un signe polysémique, et ce par le fait méme de désigner ou de référer, puisque plusieurs
individus différents peuvent porter le méme nom. D’autre part, il s’avere étre un signe
insuffisant, puisque dans certaines circonstances nous ressentons le besoin de le dépasser
pour exprimer notre identité ou notre perception de l'identité d’autrui.

On le voit, ces interrogations sur le rapport de référentialité du nom sont indissociables
de la question du sémantisme du signe onomastique. La multiplication des noms de per-
sonnage chez Butor permet de les considérer, dans leur ensemble, en tant que systeme
d’oppositions de signes®>. Sous cet angle, le nom enveloppe toujours, au-dela de sa fonction
appellative, un degré minimal de sémantisme.

Selon Lévi-Strauss les noms ne sont pas totalement arbitraires, mais possedent au moins

une valeur sémantique liée & la fonction classificatrice®®. Dans leurs rapports différentiels

35Cf. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit.; voir aussi Yves Reuter,
La Question du personnage, op. cit., p. 61.
36Yves Baudelle, « Poétique des noms de personnages », op. cit., p. 82.
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vis-a-vis d’autres noms, ils configurent des systemes de classement, relatifs au sexe, a la
génération, au clan, a la classe sociale ou a la nationalité; ils permettent de situer dans
un contexte social, ils signifient 'appartenance a un groupe. La nature conventionnelle du
signe implique donc une motivation relative, et l'usage des noms ne peut se concevoir en
dehors d'un jeu de redondances et variations, ou de similitudes et différences. Ainsi, la
pléthore de noms permet de traiter I’onomastique dans une perspective structurale.

Butor est tres attentif a 1’échelle collective d’appréhension du personnage. En ce qui
concerne le nom, il semble s’intéresser surtout aux systemes de classement de famille et
de nationalité. Mais si — comme l'affirme Y. Baudelle — "ambition du roman réaliste est
normalement d’intégrer cet ancrage social du nom de fagon a le rendre idéalement invisible,
Butor semble au contraire mettre ’accent sur 'opacité du code qui régit le nom en contexte
social. Il faut que les signes onomastiques soient visibles, que leurs relations mutuelles se
détachent, et que leur sémantisme soit exhibé. D’ou la multiplication des redondances et
dédoublements du nom propre, mais aussi des contrastes et écarts différentiels. Autour des
personnages se tissent des réseaux onomastiques.

D’une part, le nom de famille établit une variation de perspective sur le personnage,
considéré tantot comme individu, tantot comme membre d’un groupe; c’est-a-dire que le
nom pose a la fois I'individuation et 'appartenance collective du personnage. On en arrive
ainsi & des formules d’appellation de famille, courantes dans Passage de Milan — les Mogne,
les Vertigues, les de Vere, les Ralon, les Petitpaté, les Levallois — dans L’Emploi du temps
— les Bailey, les Burton, les Jenkins — dans Degrés — les Bailly, les Jouret, les Mouron,
les Hutter. D’autre part, on le voit, le nom comme signe de rapports de parenté entraine
chez Butor inévitablement un brouillage de la population romanesque. Dans L’Emploi du
temps : Ann Bailey et Rose Bailey, mais aussi John Matthews le jeune et John Matthews le
pere, qui se refletent comme dans un jeu de miroir. Dans Passage de Milan, le dédoublement
du patronyme sera parallele au dédoublement des prénoms, pour donner lieu a des jeux
combinatoires : Henri Delétang, Henri Tonnet, et Henri, le gendre des Mogne ; Henriette
Leduc et Henriette Brigadier ; Léon Vertigues, Léon Wlucky, Léon Levallois. Dans ce jeu,
le prénom peut se convertir en patronyme : Gérard Mogne, Gérard Ducric, mais Maurice
Gérard. En outre le jeu de différences et répétitions s’installe au coeur méme de la famille,
supposeée se caractériser par l'identité de nom : chez les Ralon, s’introduit le nom de Louis
Lécuyer ; chez les Mogne, celui de Marie Mérédat ; et Henriette Ledu ne partage pas le
méme patronyme de son oncle Samuel Léonard.

Dans Degrés, ce jeu sera porté a outrance. Les noms et les prénoms se multiplient
et se recombinent de fagon vertigineuse, si bien que par moments ce n’est qu'au prix
d’un important effort de reconstitution que I'on distingue individuellement les personnages.
Butor frole la dérision et la parodie du nom réaliste. Ainsi, au dédoublement du patronyme a
I'intérieur d’une famille répond le dédoublement du prénom d’une famille a 'autre, certains
noms jouant tantot le role de prénom tantét celui de patronyme, ce qui peut conduire a
des multiples agencements combinatoires et méme a de longues chaines continues : René
Hubert, Bernard Hubert, Hubert Jourdan, Claude Jourdan, Claude Jouret, Henri Jouret,
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Gérard Jouret, Gérard Hutter, Henri Hutter, Henri Mouron, Alain Mouron, etc. Il est facile
de se perdre dans cette avalanche de noms : « Vous avez pris le métro tous les quatre;
Henri Hutter est monté au second étage, son pere au premier, Gérard Hutter a tourné
a gauche dans la cour, toi a droite pour parler a Gérard Jouret, a Jean-Louis Hutter, a
Claude Jourdan et leurs camarades. » (D 181) Il est facile aussi de perdre la patience,
comme en témoigne le personnage de M™° Bailly : « Ce n’est pas a toi que je parle, petit
imbécile, c’est a ton pere. [..] Mon pauvre René, je me demande vraiment ce qui nous est
passé par la téte le jour ou nous avons donné a cet enfant le méme prénom qu’a toi, cela

devient de plus en plus malcommode. » (D 194)

A la fin, c’est la fonction méme du nom comme signe d’appartenance familiale qui se
trouve perturbée. Car les rapports de parenté ne coincident pas avec l'exacte identité de
nom : c’est le cas des liens avunculaires entre Pierre Eller, Pierre Vernier et Henri Jouret,
ou bien entre René Bailly, Alain Mouron et Michel Daval. C’est que le patronyme, comme
son étymologie I'indique, c’est le nom du pere; Pierre Eller est le fils d’Anne Eller, née
Vernier ; Michel Daval, celui de Germaine Daval, nom de jeune fille Mouron ; les modalités
de transmission du nom en disent long sur la société. Inversement certains personnages
ont beau partager le méme patronyme, ils ne possedent pas de liens de parenté connus.
Jean-Claude Fage et Henri Fage ne sont ni fréres ni cousins germains ; ils se sont d’ailleurs
connus en classe. Par ailleurs, il est aussi question dans le récit d’'un autre éleve appelé

Philippe Fage, ainsi que d’'un M. Fage dentiste, dont nous ne savons pas grand-chose.

Butor multiplie enfin des noms qui se font écho par paronymie ou ressemblance : Daval,
Duval, Devalot ; Martin, du Marnet, Dumarnet ; Moret, Laret ; Jourdan, Jouret ; Mouron,
Moureux, etc. Par ce foisonnement des séries combinatoires, le romancier attire I'atten-
tion sur I’homologie entre la transmission du nom et I'organisation familiale d’une société,
mais aussi sur I'impossibilité d'une structuration close sur les deux plans, celui du nom
et celui des liens de parenté. Le nom est un signe d’appartenance, certes, mais sous 1’ap-
parente unité de ce signe se cachent en fait liens d’appartenance multiples, hétérogenes,
ouvertes. Butor nous montre des étres, mais aussi des groupes, ni tout a fait clos ni tout
a fait ouverts : I'identité personnelle se construit dans une tension de rapports de distinc-
tion et d’assimilation a autrui. Degrés semble illustrer de fagon littérale I'affirmation de
Barthes selon laquelle « le propre du récit n’est pas l’action, mais le personnage comme
nom propre »>".

Nous retrouvons cette méme configuration dans le traitement du nom comme signe
d’appartenance nationale. Dans les constellations formées par I'onomastique butorienne
coexistent des noms dont la consonance renvoie a différentes origines ethniques et lin-
guistiques, francaise, anglaise, italienne, allemande, espagnole, arabe, africaine : Levallois,
Burton, Hutter, Bonnini, Tavera, Ahmed, Tangala. Ce ne sont pas forcément des noms
empruntés au réel hors-texte ; il importe que leurs caractéristiques phonétiques ou morpho-

logiques fonctionnent en tant que signe identitaire. Comme le passager de La Modification

3TRoland Barthes, S/Z, op. cit., p. 197.

178



4.2. I’EUPHORIE DU SIGNE ONOMASTIQUE CHEZ BUTOR

dont nous savons seulement que le nom se termine par le suffixe « -etti », ce qui est pourtant
déja suffisant pour présumer sa nationalité. La connotation d’« italienneté » intervient au
niveau de la seule particule sub-lexicale®, et les tentatives de deviner le nom devront se

soumettre a cette contrainte : Beretti, Peretti, Ceretti, Fasetti, Masetti, Canetti, Panetti.

On note cependant chez Butor une tendance a I’hétérogénéité dans I’agencement des
signes onomastiques. Si Maurice Gérard, James Jenkins ou Ettore Carli sont des combinai-
sons plutot homogenes pour ce qui est du marquage national du nom, de nombreux autres
personnages auront des noms composites, qui signalent en fait une double appartenance :
Léon Wlucky, Cécile Darcella, Antoine Bonnini, Francis Hutter, Maurice Tangala, Robert
Spencer, etc. D’autres personnages peuvent encore posséder des noms plutot indéterminés
quant a l'idée d’appartenance collective. C’est d’ailleurs le cas des héros de L’Emploi du
temps et de La Modification. Que dire de Jacques Revel 7 Un prénom francais certes, mais
un nom qui peut se trouver des deux cotés de la Manche. Idem pour Léon Delmont, dont
le patronyme assemble un préfixe italien ou espagnol a un mot francais. Donc, certains
noms et prénoms traversent les frontieres, ils signalent mal une quelconque appartenance
nationale, de ce point de vue ils sont marqués plutot par 'ambivalence : Paul, Rose, Ho-
race, Martin, Gabriel, Bruno. Parfois, les noms sont traduits et se répondent d’une langue
a l'autre : ainsi dans Degrés des camarades de classe Bernard de Loup et Frédéric Wolf.
En tout cas, un nom, méme s’il conserve sa forme, peut toujours subir des transformations
phonétiques importantes, qui modifient completement sa nature : dans L’Emploi du temps,
Jacques, avec un J prononcé a 'anglaise (ET 175), se rapprochera de Jack, qui n’est pas
son équivalent anglais, mais un hypocoristique pour John — autant dire Jeannot®. Le
changement de langue et de prononciation entraine ainsi une redéfinition de l'identité du
personnage. A la fin I'agencement des noms chez Butor crée une population romanesque

caractérisée sinon par le métissage, du moins par un vaste brassage ethnoculturel.

Enfin ne concluons pas cette étape sans faire noter qu'un nom, c’est aussi un signifiant
connoté de valeurs positives ou négatives. Certains patronymes fonctionnent comme signes
de prestige : Delmont possede la particule aristocratique mais dans une forme renouvelée,
c’est a la fois un titre de noblesse et une attestation de réussite du parvenu. D’autres noms
au contraire rabaissent socialement le personnage en raison du comique de leur consonance
phonétique. En trahissant la condition d’une petite-bourgeoisie qui n’est en fin de compte
que la parodie de la grande société, ils conférent au roman un registre pour ainsi dire
burlesque. Dans Passage de Milan, Angele Vertigues dira de 'une de ses invitées un peu ce
que, chez Proust, Swann disait des Verdurin : « C’était Henriette — Brigadier, quel nom —
qui en avait fait une téte [..] » (PM 242). Mais aprés tout Vertigues n’est pas non plus si
glorieux, en tout cas ne vaut pas plus que les noms de ses amis et voisins : Petitpaté, Ralon,

Grumeaux, Lécuyer, Poulet. Et pour conclure on retiendra la rancune d’Henri Delétang

38Cf. Yves Baudelle, « Poétique des noms de personnages », op. cit., p. 8S.

39’équivalent de Jacques en anglais est Jacob ou James. Cela veut dire que James Jenkins est un
double onomastique de Jaques Revel. De plus, le nom Jenkins est a l'origine un diminutif pour... John, ce
qui renforce ’association onomastique des deux personnages.
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contre son propre pere : « Jamais je ne lui pardonnerai la gale qu’il m’a léguée avec son

nom. » (PM 202)

4.2.3 Intertexte et remotivation

La motivation sociale du nom nous amene a la question de la remotivation du nom
dans son usage romanesque. Car bien évidemment, 'onomastique butorienne est chargée
du sémantisme spécifique a la littérature, ou les noms des personnages ne sont pas distribués
au hasard, mais gardent un lien de motivation avec leur réle. On retrouve les questions « qui
s’appelle comment ? » et « pourquoi? » Le nom pose ou suggere le sens du personnage,
que ce soit par dénotation, connotation ou intertexte®.

Chez Michel Butor, l'intertexte de I'onomastique est plutot discret en comparaison
d’autres niveaux d’intertexte présents dans son ceuvre*'. Il est pourtant possible de si-
gnaler quelques occurrences, dont certaines sont d’ailleurs explicitement mentionnées dans
le texte. Si Léon Delmont s’amuse a trouver des noms pour ses compagnons de voyage,
ces noms ne seront pas choisis au hasard, mais dans le répertoire mythico-religieux inscrit
dans I'architecture de Rome. Ainsi des jeunes mariés, baptisés Pierre et Agnes : « quant
au jeune couple, non, pas d’allusions littéraires, simplement Pierre et, voyons, Cécile est
exclu, mais Agnes conviendrait tres bien, Sant’Agnese in Agone, ’église de Borromini sur
la piazza Navona. » (M 125) Ou bien le couple plus 4gé, qui monte dans le train a la fin
du voyage, et qui sera associé a un intertexte plus ancien, lié au paganisme et a I’Ancien
Testament : « Un vieil homme avec une longue barbe blanche comme Zacharie entre, suivi
d’une vieille femme avec un nez un peu crochu comme la sibylle persique. » (M 192)

Dans Degrés, quelques personnages seront mis en rapport avec des noms qui composent
le paysage cultuel francais et européen. Ainsi de cet éleve qui s’appelle Gilbert Zola, au-
quel répondent des mentions & 'ceuvre de Zola ainsi que D'existence d’une rue Emile-Zola.
Ensuite, Robert Spencer, dans un roman ayant pour theme la généalogie, n’est pas sans
évoquer le philosophe britannique Herbert Spencer, figure de proue de 1’évolutionnisme
au XIX° siecle et qui a beaucoup influencé Henri Bergson. Enfin, n’oublions pas Micheline
Pavin, 'amie de Pierre Vernier, avec qui il part en Grece et en Italie, allusion aux guides
Michelin.

Les liens d’intertextualité culturelle ne sont pas exclusifs chez Butor d’un travail de
remotivation sémantique du nom propre. Les connotations s’appuient sur divers types de
procédés : jeux phonétiques et anagrammes, étymologie et polysémie su signe, transposition
d’une langue a 'autre, etc.

C’est peut-étre devenu un lieu commun que de noter le symbolisme phonétique contenu
dans le nom Revel : révéler, réveiller, réver.. Autant de mots qui peuvent synthétiser le

sens des événements vécus par le héros de L’Emploi du temps. Toutefois d’autres connota-

40Voir Yves Baudelle, « Poétique des noms de personnages », op. cit.
“1Par exemple, les allusions aux arts plastiques ainsi que les citations littéraires, qui témoignent chez
Butor d’une richesse encyclopédique extraordinaire.
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tions onomastiques s’averent étre plus hermétiques. Le lien anagrammatique entre Butor
et Burton fait de cet personnage écrivain et de son ceuvre une mise en abyme du role
de Butor en tant que romancier. Autre exemple : M™¢ Grosvenor. Ce nom aristocratique,
originaire du francgais « gros veneur », annonce la mentalité traditionaliste et xénophobe
du personnage*?. Et comme le montre M. Calle-Gruber, & propos du personnage d’Horace
Buck, le mot anglais buck, qui désigne « le méle du cerf, du lapin ou du lievre », veut dire
aussi aux Etats-Unis « dollar » et en argot « jeune noir » ou « jeune indien ». De plus, le
verbe to buck signifie « résister, se rebiffer », et I'expression « to pass the buck », équivaut
a « mettre l'affaire sur le dos de quelqu’un ». Sous cet angle le nom de ce personnage
renferme a lui seul sa condition de Noir discriminé, d’ouvrier immigré exploité, ainsi que

son destin d’étranger bouc émissaire des problémes sociaux®?.

Il y a davantage : il y a « verre » et « nier » dans Vernier; il y a « L » et « R », « elle
erre », dans Eller; il y a « jour » dans Jouret. Le vertige et la chute fatale sont présagés
dans le nom d’Angele Vertigues. Le pouvoir prémonitoire du tableau de Martin de Vere
est contenu dans son nom — de « verre », transparence, de « verum », vérité. Le nom
Mogne évoque une bande de moineaux voltigeant tout a travers I'immeuble, renfor¢ant
par la le symbole de l'oiseau dans Passage de Milan. Ce qui nous intéresse, répétons-
le, c’est moins l'interprétation connotée du nom que le fait que le nom se préte a des
réinterprétations connotées. Peut-on espérer que le nom de personnage reste indemne dans
sa forme, imperméable au sens, dénué de tout rapport de motivation, lorsque le romancier
en question s’appelle Michel Butor, dont le nom lui-méme est un carrefour de connexions

sémantiques** ?

Nous acheverons ces analyses en insistant sur la libération du signe onomastique en tant
que signe, au-dela de son role de désignateur. Comme ’affirme M. Erman, les noms ne sont

t45. Chez Butor, le traitement

pas de simples étiquettes, ils désignent, classent, décriven
poétique et littéraire du nom propre revendique de facon radicale sa spécificité, dans la
mesure ou il rend visible les rapports sémantiques qui le traversent, a savoir, les possibles
liens de motivation avec les personnages de fiction, mais aussi les réseaux d’associations qui
se tissent, renvoyant a d’autres signes, d’autres signifiants, d’autres signifiés. En d’autres
termes, le nom s’assume en tant qu’objet de poésie. Parallelement, s’il est vrai que nommer,
c’est faire accéder a l'existence, tout en posant le sens de cette existence, il faut ajouter
que le traitement butorien du nom se constitue aussi en réflexion sur son role identitaire,

c’est-a-dire en tant qu’élément de construction d’une identité, d’'un moi, et méme plus

42Mais il annonce aussi, par un intertexte restreint, le théme mythique du Grand Veneur qui sera exploité
dans ’ceuvre suivante, La Modification. Cf. Marie Miguet, « Michel ou Butor ? », in : Semen. Texte, lecture,
interprétation 9 (1994).

43Mireille Calle-Gruber, La Ville dans L’Emploi du temps de Michel Butor, op. cit., p. 56.

44Michel : nom d’archange; Butor : nom d’oiseau. Sur les rapports affectifs, symboliques et poétiques
de Michel Butor avec son propre nom, cf. Michel Butor, Répertoire IV, Paris : Minuit, 1974 ; on consultera
également Aymeric Glacet, « Ecrire au nom de I'insulte : Butor et autres noms d’oiseaux », in : Universo
Butor, sous la dir. de Roger-Michel Allemand et Marcia Arbex, op. cit., p. 78-91; ainsi que Marie Miguet,
« Michel ou Butor ? », op. cit.

45Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 46.
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abstraitement d’une conception de la personne. Par le biais méme de son foisonnement
sémantique, le nom cesse d’étre le signe d’une identité figée, pour participer, au contraire,
a I’élaboration de nouvelles identités. Identités plurielles, par la multiplication des noms
et des sens des noms; identités dynamiques, évoluant au gré des déplacements; identités
instantanées, dont les sens sont des phénomenes dans le moment ; identités hétérogenes,
car notre « moi » comporte toujours une part d’autrui. Le nom butorien est un signe de

déconstruction et reconstruction.

4.3 La figuration butorienne du personnage : vers un

traitement phénoménologique

A ces désignateurs problématiques feront écho des prédicats attributifs eux aussi pro-
blématiques, c¢’est-a-dire, des modalités de figuration du personnage qui empéchent d’en
dégager une conception stable de la personne.

Par figuration, ou caractérisation, nous nous référons ici aux procédés de sélection et
agencement d’attributs ou propriétés qui suscitent la formation d’une certaine représen-
tation ou image empirique du personnage. De fait, un personnage est appréhendé par les
données disséminées au long du texte a son sujet®, que ce soit de maniére directe — des-
criptions, portraits, biographémes — ou indirecte — par le biais de ses discours, actions
et réactions, gestes, rapports avec d’autres personnages, données métonymiques, etc. Or,
certaines de ces données renvoient inéluctablement a des catégories d’attributs qui per-
mettent au lecteur de former une image saisissable du personnage — par exemple, son
statut civil, son apparence physique, son profil psychologique et moral, ou son univers
culturel, vétements, avoirs, lieux, etc. Ces attributs conferent, en fonction de leur choix, de
leur combinaison, de leur traitement, un certain niveau d’épaisseur, d’intelligibilité et de
singularité a 'image que le lecteur peut se faire du personnage ; ils constituent les données
pour ainsi dire visibles ou vérifiables de son identité?”.

Contrairement a ce que peut faire croire une vulgate du Nouveau Roman, les per-
sonnages néo-romanesques ne sont pas dépourvus d’attributs figuratifs. Comme le rappelle
V. Jouve, le texte romanesque enveloppe toujours une illusion référentielle minimale, méme
dans les ceuvres de la modernité, ce qui a un impact sur 1’élaboration du personnage de

roman en tant qu’effet-personne, en tant qu’illusion d’une personne empirique®®. Les ques-

46Voir Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit.; voir aussi Gilles
Philippe, Le Roman. Des théories aux analyses, op. cit.

47Selon V. Jouve, si lire, c’est convertir le texte en représentations ou former des images qui transcendent
le mot, 1’étude du personnage doit passer par les éléments qui lui permettent de se concrétiser pour le
lecteur dans ’acte de lecture. L’identité du personnage est le produit d’une coopération entre le texte et
le sujet lisant. En ce sens, Jouve rappelle que 'univers romanesque n’étant pas autonome, le personnage
ne peut se passer d’emprunter certaines propriétés au monde de référence du lecteur. Le texte construit
le personnage notamment a travers la notation d’attributs essentiels et accidentels. Voir Vincent Jouve,
L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 27-29.

48Sur ce point nous renvoyons encore une fois a V. Jouve. La description d’un personnage ne peut jamais
reprendre exhaustivement tous les attributs physiques et psychologiques d’un étre de chair et d’os, mais
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tions qui se posent alors consistent a savoir quels sont les types d’attributs figuratifs retenus
comme pertinents pour la caractérisation du personnage et comment ils sont décrits; avec
quelle étendue, quelle précision et quelle cohérence ces attributs sont représentés ; comment
ils sont assemblés dans la figuration des personnages, qu’ils soient considérés individuelle-
ment ou dans leur ensemble. Et des lors, comment le traitement particulier de ces attributs
problématise la détermination du sens ou de l'identité personnelle du personnage. C’est ce
que nous essaierons d’analyser. Nous parcourrons ici fondamentalement trois types d’at-

tribution du personnage : civile, morphologique et métonymique.

4.3.1 La dynamique des traits figuratifs dans Passage de Milan

Chez Butor, les attributs figuratifs du personnage semblent recevoir un traitement si-
milaire & celui du nom propre. A premiére vue ses personnages possédent tous un nombre
important de propriétés, selon un modele réaliste de caractérisation du personnage de ro-
man : un age, une profession, une situation de famille, une origine, un statut social, une
adresse, une piece d’identité. Cependant, a y regarder de pres, on s’apergoit que ces infor-
mations sont moins étendues, régulieres et stables qu’on ne le croyait au départ.

C’est que les personnages se manifestent dans le texte dans une perspective phéno-
ménologique. Cela implique que ses propriétés ne sont pas organisées en fonction dun
quelconque modele identitaire qui déterminerait au préalable les criteres pertinents pour la
production d’une image sensible du personnage. Ces propriétés sont notées plutot en situa-
tion et par fragments, au fur et & mesure qu’elles émergent dans les rapports d’interaction
des personnages, qu’elles affectent la conscience de 'observateur ou qu’elles s’expriment
dans les dialogues. La pertinence et la notation de telle ou telle propriété n’est pas fondée
sur un sens totalisateur, mais évolue en fonction des contextes et des événements du roman,
si bien qu’a chaque moment certains éléments ressortent au détriment d’autres, et qu'un
changement des données peut toujours entrainer la perception ou la manifestation d'un
nouvel aspect jusque-la inapergu.

Nous nous appuierons ici sur des extraits de Passage de Milan, roman mis sous l'in-
fluence du montage cinématographique. C’est en contexte, au cours des événements, des
pensées et des paroles prononcés par d’autres personnages, que nous avons acces par

exemple au portrait de Frédéric Mogne :

Si Frédéric Mogne a pris I'ascenseur ce n’est pas pour gagner du temps; qu’en
ferait-il 7 Il arrive que son coeur le géne; il évite les escaliers. Lent pour chercher
sa clé, lent pour ouvrir.

[..] le lendemain il faut retourner a la banque ot l'on dit de lui que c’est
un homme de quarante ans qui en parait soixante, alors qu’en réalité il en
a cinquante-cing, ou son métier ne l'intéresse nullement, ou il est sans espoir
du moindre avancement qui reculerait cette échéance de cing ans, apres laquelle
il n’aura plus que la moitié de son salaire, et qui sait si les enfants seront tirés

elle ne peut pas non plus se passer d’emprunter un minimum aux caractéristiques des personnes réelles.
Cf. ibid., p. 28. Pour insolites qu’ils soient, les personnages de la modernité ne font pas exception a cette
regle.
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d’affaire d’ici 1a? Ou il a gardé une certaine virulence dont il se sert comme
bouclier, et qui contraste avec les traits usés de son visage, et ces cheveux déja
clairsemés, déja gris. Chez lui, il abandonne ce role comme un vétement trop
raide, et c’est un homme trainant des le seuil d’en bas, un vieillard déja routi-
nier qui regarde automatiquement dans la loge des concierges s’il y a du courrier
pour lui, alors qu’il n’attend rien, car il n’écrit pas, et qu’il sait bien que tout
aurait déja été monté par un des membres de sa smala.

Il accroche son manteau, jette sa canne dans un cylindre de carton a bord de
cuivre, et le son qu’elle produit est un signe que tous reconnaissent a 1’étage,
car la « maison » est pleine, mais personne n’est la pour 'accueillir, et 1’'on
entend seulement une voix de jeune fille crier : « Maman, papa est rentré, papa
est rentré. » Et lui, sans rencontrer personne encore, va jusqu’a sa chambre,
allume, s’assied sur le lit, dénoue les cordons de ses chaussures. (PM 11-13)

Ses attributs — I’état de sa santé, son travail, son age, son aspect physique, sa situation
familiale, ses gestes et manieres, son rapport aux objets dans son monde domestique —
sont présentés a partir d’'un point de vue restreint et en situation narrative, a travers ce
que nous pouvons dégager d'un événement précis, mais aussi a travers une focalisation
qui semble épouser ses pensées au moment ou elles naissent dans l’esprit. Ce tableau se
complete encore par les perceptions et paroles d'un autre personnage — sa fille. Au fil
des pages, d’autres situations nous apportent peu a peu davantage de renseignements sur
Frédéric Mogne : pere tendre et attentif, fils dévoué, fumeur de pipe, beau-pere poli. Mais
la liste n’est pas longue : puisque nous ne savons rien d’autre que ce que les situations
et les consciences focalisées éclairent, finalement il se produit un portrait dynamique mais
aussi partiel et parcellaire, d’'un personnage indéterminé et un peu disparate dans ses traits
figuratifs. Aucun sens totalisant ne se dégage de ces descriptions.

Le portrait phénoménologique est ainsi par excellence un portrait situé, a focalisation
restreinte. Si jamais la narration n’est focalisée sur aucun personnage en particulier, le
lecteur est invité a combler ce vide, a faire semblant d’étre lui-méme un étre de fiction et
a assumer le réle d’observateur intradiégétique. Dans I'exemple qui suit, cela se fait grace
a un appel adressé directement au lecteur — un « vous » qui annonce La Modification. 1l
s’agit de la description du diner chez les Mogne ; le tour de table commence par le jeune
Félix :

Mettez-vous a la porte, vous aurez la fenétre fermée devant vous, avec ses rideaux
qui I'encadrent, et, tranchant sur les reflets des vitres, les cheveux noirs de

Félix qui ne sait quelle sceur regarder. Son veston est un peu étriqué. Il n’a
pas de cadet a qui le passer, il faut qu’il 'use jusqu’a ce qu’il ne soit plus bon

qu’a donner aux religieuses pour les pauvres. [..] Il ne se rase que deux fois
par semaine, et s'il oublie, bien malin qui s’en apercoit. [..| (PM 53-54, nous
soulignons)

Cela se poursuit avec Henri, le « gendre-beau-frere », Julie, la maitresse de céans, et

Paul, le doyen de la famille :

La main d’Henri prés du couteau de son beau-frere, fine et blanche, inhabile et
soignée, son nez trop mince, maladif, se dessinant insolemment sur le rideau, ses
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lunettes qu’on voit a peine, sa gluante chevelure gominée, immonde, impardon-
nable, sur laquelle se détache le noble profil monastique de Julie Mogne, avec
trois rides et un teint de cire, des lévres qui n’ont plus de couleur, le menton
légerement en avant, [..| les doigts rougis, aux ongles ras, demeurés le long du
plat en terre, d’ou le vieux maladroit, Paul Mogne essaie d’extraire une nour-
riture qui ne le tente pas. Vous ne voyez pas son visage, seulement ses épaules
qui se tournent dans le veston matelassé [...| ce qui lui reste de cheveux disposé
en fer a cheval autour d'un dome de peau tendue, et ses bras courts, tremblant
un peu, comme les pattes d’un insecte retourné. (PM 54, nous soulignons)

Et 'extrait se termine par les autres enfants, ainsi que la grand-mere Marie Mérédat.

Le narrateur insiste toujours sur la position d’observation qu’il assigne au lecteur :

Tout prés de vous, Gérard, dont la chaise ne tient que sur deux pieds, dont la
téte se penche en arriere, et dont les bras tendus font mine de repousser le bord
de la table, alors qu’il le serre entre ses doigts pour ne pas tomber. Vincent qui
lui fait face, un peu moins grand, le cou cendré, car il se rase tous les jours trop
vite, sourcils épais, et le regard trés noir comme toujours préoccupé, puis le
collier rond de perles de verre, autour de la tige de Jeanne aux grands iris, qui
accentue 'aspect gris de son pere examinant avec ennui la part que s’adjuge a
la pauvre Marie Mérédat, menue dans son coin mais tres droite, et pour finir,
a portée de nos mains, la nuque de Viola, que découvrent ses boucles soyeuses,
et le buisson de Martine semblable & I’enfance de I'automne, tombant en masse
comme un casque. (PM 54-55, c’est toujours nous qui soulignons)

Mais la description des personnages dans Passage de Milan se fait le plus souvent a
partir de la focalisation du point de vue d’'un autre personnage observateur. Celui-ci ne
porte qu’un regard bref et limité, il ne pourra donner lieu qu’a des descriptions succinctes,
fragmentaires et incompletes. Le portrait se fait instantané. Paul Mogne est décrit tel que
le voit son fils Frédéric : « Paul Mogne est un petit vieux chauve et rougeatre, assis dans son
grand fauteuil, les pieds couverts d'un plaid mité. » (PM 17) Voici Viola d’apres son pére :
« Elle a de beaux cheveux, se dit Frédéric en les caressant au passage. » (PM 36) Henriette
Ledu vue par son oncle Samuel Léonard : « La niece, assise a I'autre bout, toute droite,
mince, un peu sombre, avec de superbes cheveux noirs nattés en couronne, et un collier
de perles dans le décolleté de sa robe de soie blanche. » (PM 37) C’est Marie Mérédat qui
nous renseigne sur Henri, ’époux de sa petite-fille : « Décidément, ce jeune polytechnicien
est un mufle. [..] Il a de la délicatesse, mais on ne change pas le milieu d’ou I'on sort. »
(PM 51) Et c’est Bénédicte qui nous parle d’Angele Vertigues : « Elle plait, c’est certain ;
ses vingt ans 'ont améliorée. Ce n’est plus du tout le petit bout de fille d’antan. Et sa robe
lui va, pas tout a fait toute blanche, trés légérement jaune, mais a la lumiere électrique elle
parait blanche, comme le carré du type au-dessus. » (PM 169)

Les descriptions peuvent se multiplier, plusieurs instantanés d’un méme personnage se
superposent. Louis Lécuyer est pergu successivement par Gérard Mogne : « Alors [..| ¢’est
pour aller chez les curés que tu t’es mis en dimanche comme ¢a? » (PM 14) Ensuite, par

sa tante Virginie Ralon : « Je suis stire que tu vas faire des conquétes. Allons, viens tout
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de méme ici que je t’arrange un peu ce noeud. » (PM 32) Et enfin, par son cousin Alexis

Ralon :

Son veston croisé, relativement propre, plissé aux boutons, ballonné aux poches,
était légerement taché par 'eau qui dégouttait de ses cheveux si récalcitrants
que deux petites meches malgré cette douche pointaient encore a ’arriere de sa
téte.

« Alors, Louis, c¢’est pour aller chez les Vertigues que tu t’es mis sur ton trente
et un? » (PM 32).

De son c6té, Angele Vertigues nous donne ses impressions a propos de quelques-uns de
ses invités, notamment de ses possibles prétendants. De son point de vue, elle nous fournit
des renseignements sur plusieurs autres personnages. « Henri Delétang par exemple, taille
révée; du charme; fils d'un collegue de papa. » (PM 241) « L’autre, Gérard, si beau, si
sain, avec pourtant comme des vagues d’inquiétude qui pesaient dans ses yeux, ah, quand
il dansait, ce n’était pas les complexes variations de son frére, mais une porte ouverte un
clair jour de juillet. » (PM 243) « Maxime pour finir, qui avait su lui sourire avec tant de
reconnaissance quand elle était allée vers lui comme au secours d’un presque aveugle ; ami
d’enfance ; elle pourrait le rendre moins nerveux, moins distrait. Il était a peine plus grand
qu’elle, et il savait se redresser parfois, avec une fierté tranquille. » (PM 243)

Le personnage n’existe que dans sa manifestation en tant que phénomene a une sub-
jectivité, et non dans une prétendue essence figée objective. Son identité est ainsi soumise
a la polyphonie des points de vue et discours qui portent sur lui. Méme si cela repose sur
les on-dit, les spéculations ou les préjugés des observateurs. Le portrait de Samuel Léonard
est constitué des commentaires et allusions — parfois méchants et discriminatoires — de

ses voisins :

Rentre dans la maison Samuel Léonard, 'imposant monsieur du troisieme, cé-
libataire, collectionneur, retour d’orient...

Commeérages :

« Deux domestiques pour lui seul.

— Vous oubliez sa niece.

— N’importe, comment des gens peuvent-ils se payer c¢a de nos jours?
— Elle est si effacée.

— Surtout qu’il a 'air de vivre sur ses rentes.

— Meéne grand train.

— Apprécie les voluptés occidentales.

— Il 8’y connait ?

— Ce n’est pas moi qui puis vous renseigner.

— Assez bien camouflé, n’est-ce pas?

— Ils sont habiles.

— Ce n’est pas que je sois le moins du monde antisémite... (PM 30)

Butor met en ceuvre dans Passage de Milan un mode de figuration du personnage qu’il
n’abandonnera plus pour la suite de son ceuvre romanesque. Que ce soit dans L’Emploi

du temps, La Modification ou Degrés, les personnages ne sont pas caractérisés d'un seul
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coup, mais leur portrait se forme progressivement a partir des observateurs qui orientent le
point de vue narratif, donc au moyen de fragments de descriptions émanant des situations,
des dialogues, des discours variés. Les attributs mis en évidence ne cessent de changer en
fonction des situations et expériences vécues. C’est comme si I'image de chaque personnage

nous était donnée en puzzle.

4.3.2 Figuration et signification dans L’Emploi du temps

L’incomplétude est un corollaire inévitable de ’adoption d’un point de vue qui se dé-
clare comme manifestement situé, restreint. La figuration des personnages butoriens est
traversée de trous, qui sont pourtant d’autant plus frappants qu’ils portent sur des aspects
qu’on croirait importants au point de mériter un plus ample développement. L’omission
de certains attributs du personnage butorien est elle-méme signalée dans texte. Il y a une
déception de la figuration du personnage chez Butor.

Jacques Revel, le héros de L’Emploi du temps, fait un séjour a Bleston dans le but
d’effectuer un stage dans une société de commerce. Des lors, le lecteur serait en mesure de
s’attendre a ce qu’il fournisse davantage de renseignements sur son activité professionnelle.
Il n’en sera rien. Il nous donne juste quelques informations élémentaires sur son travail :
employé chez Matthews and Sons, 62 White Street, fonction administrative, s’occupe de la
correspondance avec la France, payé 35 livres par mois, a quoi s’ajoutent quelques descrip-
tions de son bureau et de ses collégues. A part cela, aucun mot sur ses attributs profession-
nels, sa formation, la nature exacte de son métier, le type d’affaires qu’il doit traiter, ses
difficultés, ses ambitions, etc. Pas plus qu’il ne donne d’explications sur son passé ou sur
son avenir professionnel : on ignore ou il a fait ses études, comment il a décroché un stage
en Angleterre, quels sont ses projets pour I'avenir. En outre, Revel ne fait que de breves et
vagues mentions sur sa vie de bureau, sur la routine de la semaine de travail ou sur trois
ou quatre anecdotes, concernant d’ailleurs moins son travail proprement dit que la vie de
ses collegues : « le nouveau costume d’Ardwick », « la bronchite de Greystone », « le deuil
de Slade a la mort de son pére », « une mémorable colére du vieux Matthews » (ET 46).
Meéme dans ses conversations avec James Jenkins il n’est jamais question de travail. En
réalité, une fois terminé le chapitre premier, « L’entrée », la vie professionnelle de Revel
disparait presque entierement du récit.

Evidemment, cela nous en dit long sur la représentation de 'univers du travail chez
Butor et dans le roman en général®®. Il n’empéche que, pour ce qui est de la figuration du
personnage, ces omissions ne constituent pas moins une déception du portrait de Jacques
Revel. C’est que la vie professionnelle ne constitue pas, a priori, un aspect important
de la figuration du personnage; elle n’émerge que dans le mesure ou les situations, les

perceptions, les dialogues créent les conditions pour qu’elle puisse faire surface dans le

49M. Zéraffa souligne que, de maniére générale le romanesque occidental élude la question du travail,
I’action de travailler et la valeur du travail. Cf. Michel Zéraffa, Roman et socié¢té, Paris : PUF, 1971, p. 93;
sur ce theme, voir également Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris : PUF,
1990.

187



CHAPITRE 4. DESIGNATION ET FIGURATION DU PERSONNAGE

discours. La conscience du narrateur, orientée au début du roman vers son nouveau travail,
se déplace par la suite vers d’autres sujets : la découverte d'une nouvelle ville, d’une nouvelle
culture, de nouvelles relations d’amitié. Lorsque Revel commence a écrire, cinq mois plus
tard, son activité professionnelle ne constitue plus un aspect important de sa vie.

Nous pourrions convoquer d’autres exemples. Les sceurs Ann et Rose Bailey, objets
d’amour du narrateur, sont pourtant caractérisées quant a leur aspect physique de fagon
assez expéditive. La premiere description que Revel fait d’Ann se limite a quelques traits
sommaires :

[..] parmi toutes ces femmes de Bleston, toutes ces vendeuses ou serveuses
anonymes, elle m’était apparue différente, plus réelle.

Je ne I’ai pas examinée ce jour-la ; je n’ai remarqué ni ses yeux couleur de héron,
ni ses tres longs cheveux noués presque roux, et pourtant, a notre rencontre
suivante, je n’ai pas hésité un instant a la reconnaitre.

Je m’en souviens, déja ses mains m’avaient semblé soyeuses, déja les mouve-
ments de ses doigts entre les couvertures bleues ou jaunes des divers plans de

Bleston m’avaient retenu, déja le son de sa voix légerement claironnante m’avait
surpris. (ET 49)

Comme le souligne M. Erman, il s’agit d’un traitement phénoménologique qui ne donne
pas vraiment a voir 'image détaillée du personnage, mais plutot a le percevoir, en invi-
tant le lecteur a se placer dans la méme situation et perspective que le narrateur. Ce qui
compte, ce n’est pas tant la figuration des attributs du personnage, mais ’enregistrement
des impressions sensibles dans la conscience du narrateur. Il importe donc de donner juste
les éléments qui se détachent et qui frappent 'esprit de Jacques Revel. Un deuxiéme por-
trait d’Ann Bailey, placé entre parentheses, insistera plutot sur ses habits que sur ses traits
physiques et physionomiques : « [..] Ann Bailey (ses yeux couleur de héron, ses cheveux
blonds presque roux relevés sur la nuque, noués en chignon, un chandail rose qui lui allait
fort mal, une jupe de drap vert billard, ses vieux souliers sans talons au cuir fendillé a
I'endroit du petit orteil, ses souliers de jardiniére) [..] » (ET 76). Et deux pages plus loin,
c’est toujours sa chevelure qui attire I’attention : « Ann, en face de moi, encadrée dans le
chambranle de la porte, les derniers efluves du soleil tamisé faisant fleurir dans la moitié
de sa chevelure blonde toute la rousseur qui n’y est qu’en germe en plein jour [..] » (ET 78).
Encore une fois ce qui compte, ce n’est pas le personnage en lui-méme, mais 1’aspect sous
lequel il apparait, dans une situation précise.

Parallelement, ce traitement aboutit a une déception du sens : nous avons un type de
figuration qui décrit le personnage tout en rendant explicites les lacunes de la description.
Le personnage se trouve pris dans une tension entre détermination et indétermination. Ce
sera au lecteur de les combler afin de de compléter une image saisissable de la jeune femme.
Ce qui est rendu sensible, c’est le fait que 'attribution figurative du personnage enveloppe
toujours l'adoption d’un point de vue partial et partiel d’observation. Les attributs no-
tés apparaissent explicitement comme le résultat d’une sélection, d’un certain parti pris,
d’une vue conventionnelle de la personne. Enfin, cette déception du sens perturbe la redon-

dance ou la solidarité sémiotique qui existe dans le roman traditionnel entre la notation
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des attributs du personnage et la participation du personnage dans le développement de
Iintrigue.

Cela nous amene a l'irrégularité de I'attribution figurative chez Butor. Les catégories
d’attributs considérés comme pertinents pour la figuration peuvent varier sensiblement
d’un personnage a l'autre. Ainsi, la description du logement participe par métonymie au
portrait de personnages comme Jacques Revel, Horace Buck et James Jenkins, alors que
ce ne sera pas le cas pour Lucien Blaise. Les attributs physiques, les gestes, les vétements,
semblent jouer un réle plus important dans la figuration d’Horace Buck, vu sa condition
d’immigré Noir, que dans celle par exemple de James Jenkins. Nous sommes renseignés
de la situation familiale des sceurs Bailey, alors que nous ne savons pas ce qu’il en est de
la famille de Revel, Lucien Blaise ou d’Horace Buck. La nationalité sera un attribut plus
accentué dans le cas des personnages non anglais du roman.

D’autre part, cette irrégularité n’empéchera pas ’apparition de similitudes entre les
divers attributs, ce qui confere a la figuration des étres romanesques des allures d’agen-
cement combinatoire. Certains personnages sont ainsi associés entre eux par analogies, en
raison d'un ou deux points communs, produisant une sorte de jeu de miroirs. Les deux

sceurs Bailey en constituent un exemple emblématique :

Ann et Rose ont sursauté d’'un méme mouvement, m’ont fixé de leurs yeux inter-
rogateurs dont je ne distinguais plus les teintes (comme elles se ressemblaient !
assises, la différence de leurs tailles s’abolit ; debout, Ann est aussi grande que
moi, tandis que le front de Rose arrive a la hauteur de mes narines), et presque
d’une seule voix (celle d’Ann plus claironnante, celle de Rose plus veloutée),
soudain se sont écriées :

« Vous connaissez 'auteur du Meurtre de Bleston? »

Leurs quatre coudes sur la table, leurs quatre mains a la hauteur de leurs épaules
s’épanouissaient comme des cyclamens. (ET 79)

Grace au partage de propriétés communes, plusieurs autres personnages joueront pour
Jacques Revel le role de double : James Jenkins, son collegue chez Matthews and Sons;
Horace Buck, avec qui il partage la condition d’étranger mal intégré ; Julien Blaise, francais
comme lui ; George Burton, qui a I’exemple de Revel exerce une activité d’écriture. D’autres
rapprochements de personnages sont possibles : Lucien et James deviennent les rivaux de
Jacques Revel ; Rose et George savent parler francais.

Enfin, ce traitement phénoménologique aboutit a une figuration dynamique du person-
nage. Notons que Butor met volontiers I’accent non sur les attributs essentiels qui pose-
raient 1’étre du personnage, mais plutot sur ses attributs accidentels, circonstanciels ou
accessoires, qui signalent la facon dont il se manifeste. L’attribution métonymique acquiert
en ce sens un statut privilégié, d’autant que l'univers romanesque butorien est caracté-
risé par une fabuleuse circulation d’objets et biens culturels. Ainsi, ses personnages sont
fréquemment caractérisés par métonymie en fonction des objets qu’ils posseédent ou pro-
duisent. Par exemple, M™¢ Jenkins et sa bague, Richard Tenn et sa Morris, George Burton

et son roman policier. Nous avons signalé déja comment Ann est parfois définie par le
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narrateur en fonction de ses vétements de mauvais gotit. Et la figuration de Jacques Revel
comprend aussi son logement, ses objets, ses loisirs, les ccuvres d’art qu’il apprécie, les
restaurants qu’il fréquente, etc.

C’est que Butor cherche a mettre en scéne des personnages qui évoluent dans le temps.
Les attributs figuratifs se transforment sans cesse, soit parce que le narrateur considere
ses amis a chaque moment sous un jour nouveau, soit parce que les circonstances amenent
une modification de la vie et donc des caractéristiques des personnages. Ces transforma-
tions peuvent affecter différents aspects de la figuration. Leurs connaissances et aptitudes :
Jacques Revel apprend 'anglais, Rose Bailey fait des progres en francais. Leur vie maté-
rielle : Revel change d’adresse. Leur vie sentimentale : Horace Buck enchaine des aventures
amoureuses ; Rose et Lucien, ainsi que Ann et James, forment de nouveaux couples au
cours du roman. La physionomie méme peut varier, comme sur la photo de présentation
publicitaire de George et Harriett Burton :

Un jour, il y a de cela bien dix ans, dear [..], comme notre éditeur nous deman-
dait des photographies [...], nous nous sommes amusés a nous déguiser tous les
deux : lorgnon, col dur, papillon blanc, fine moustache pour moi, pour Barnaby.
— Et pour moi, une coiffure impossible, talquée, quelques rides...

— Meéconnaissables! (ET 212)

Plus tard, en revanche, nous retrouvons...

[...] sur I'édition nouvelle du roman de J. C. Hamilton, cette photographie pour
laquelle George Burton a posé en tant que George Burton, ot il est évidemment
moins masqué, mais ou il est encore masqué, d’'un masque particulierement
trompeur puisqu’il ne se présente pas comme un masque, puisque l’on peut
s'imaginer que l'on se trouve enfin devant 'homme lui-méme mis a nu [.].

(ET 364)

Butor s’efforce de démythifier 'idée d’une essence identitaire ultime, véritable, figée.
Le portrait des personnages doivent varier du début a la fin du roman. Celui de James
Jenkins notamment ne cesse de changer au fur et a mesure du récit : selon 1’évolution
de ses relations avec Revel, il sera présenté successivement comme un guide serviable, un
ami dévoué qui 'aide a se socialiser, un personnage distant et mystérieux, un suspect de
l’accident de Burton, un obstacle a 'amour d’Ann Bailey, et enfin — attribut que Revel
curieusement ne mentionne qu’a la fin du récit — un raciste. Le personnage se présente dans
ses multiples facettes et en évolution continue. La figuration dynamique place I'identité du
personnage dans une tension entre permanence et changement.

Dresser un portrait pour les personnages butoriens s’avere étre une tache difficile. Il n’y
a pas de criteres préétablis de description, de détermination de 'identité du personnage, sa
caractérisation est flottante. La caractérisation figurative est loin d’assurer un fort degré
de détermination; au contraire, on dirait que la figuration s’exprime de facon aléatoire.
En réalité, cette irrégularité est ramenée a un traitement phénoménologique : pour chaque
personnage ce qui est mis en lumiere ce sont les éléments qui frappent la conscience du
narrateur en fonction des situations vécues dans des rapports multiples d’intentionnalité,

produisant a tout moment des sens nouveaux.
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4.4 Dénégations de la figuration chez Robbe-Grillet

Si le personnage robbe-grillétien possede une faible densité d’attributs, il n’enveloppe
pas moins des modalités de figuration somme toute complexes. Il ne s’agit pas forcément,
pour le nouveau romancier, d’anéantir la totalité de 'image du personnage, mais de I'in-
tégrer a ses démarches de perturbation et déception du sens. Les propriétés figuratives
s’estompent, se brouillent, se contredisent, et, sans forcément disparaitre, elles se font tou-

jours contester leur role en tant que repere identitaire.

4.4.1 La dérision des attributs du personnage dans Les Gommes

Cette contestation est mise en avant chez Robbe-Grillet dés Les Gommes. Elle se ma-
nifeste entre autres dans 'attribution figurative du héros du roman, mais aussi a travers
le théeme de la reconnaissance du personnage. Wallas, « agent spécial », se caractérise par
un effacement net des attributs figuratifs. Hormis son métier, nous ne disposons pas de
renseignements précis sur son apparence physique, son statut civil, ses origines, etc., ce qui
nous permettrait de reconstituer sa représentation empirique. Voici le premier portrait qui

nous soit donné :

Wallas s’adosse au garde-fou, a I'entrée du pont. C’est un homme encore jeune,
grand, tranquille, au visage régulier. Les vétements qu’il porte et son apparence
de flaneur sont, au passage, un vague sujet d’étonnement pour les derniers
ouvriers qui se hatent vers le port : en ce moment, a cet endroit, il ne parait
pas tout a fait normal de ne pas étre en costume de travail, de ne pas rouler
sur une bicyclette, de n’avoir pas l'air pressé; on ne va pas se promener un
mardi au petit jour, d’ailleurs on ne se promene pas dans ce quartier-la. Cette
indépendance vis-a-vis du lieu et de I’heure a quelque chose d’un peu choquant.
[..] Les tétes, 'une apres l'autre, se tournent vers lui. Il rajuste son foulard et
boutonne le col de son manteau. Une a une les tétes se détournent et dispa-
raissent. [...] Il regarde machinalement sa montre et constate qu’elle ne s’est pas
remise en marche; [..]. (G 45)

Wallas est décrit en grande partie plutét par ce qu’il n’est pas, c’est-a-dire, un ouvrier
en route pour le port. Outre l'insistance sur son allure insolite, nous n’avons que des
descriptions imprécises, qui contrarient d’ailleurs les attentes du roman policier. Jeune,
mais quel age a-t-il exactement 7 Grand, mais quel taille fait-il au juste? Visage régulier,
mais correspondant a quel type de physionomie? Aucun mot sur ses yeux, nez, bouche,
cheveux, etc. En ce qui concerne ses vétements, la description se limite a ceci : un manteau
et un foulard, sans aucune autre spécification quant au modele, le matériau, la couleur.
Les vétements ne comptent pas ici parmi les catégories d’objets méritant de Robbe-Grillet
de longues et minutieuses descriptions. Au contraire, ils sont traités de la fagon la plus
expéditive possible. Le tableau se complete sur une douzaine de lignes a propos de la
montre de Wallas. L’objet est-il un signe qui caractérise 'homme ? Nous y reviendrons.

Un élément fera pourtant contraste avec cette figuration imprécise : la mesure de la

surface du front de Wallas. L’examen est effectué par son supérieur, Fabius :
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Il extrait d’un tiroir de son bureau un instrument bizarre, qui tient a la fois
du pied a coulisse et du rapporteur. Wallas s’approche et penche la téte en
avant, pour permettre a Fabius de procéder sur son front aux mensurations
d’usage. Cette formalité est de regle. Wallas le sait ; il a déja pris lui-méme ses
mesures tant bien que mal avec un double-décimetre : il dépasse légerement les
cinquante centimetres carrés obligatoires.

— Cent quatorze.. Quarante-trois.

Fabius prend un bout de papier pour effectuer I'opération.

— Voyons. Cent quatorze multiplié par quarante-trois. Trois fois quatre, douze ;
trois fois un, trois, et un, quatre ; trois fois un, trois. Quatre fois quatre, seize ;
quatre fois un quatre, et un cinq; quatre fois un, quatre. Deux; six et quatre,
dix : zéro; cinq et trois, huit, et un neuf; quatre. Quatre mille neuf cent deux...
(Ca ne marche pas, mon gargon.

Fabius le considere avec tristesse en hochant la téte.

— Pourtant, Monsieur, proteste poliment Wallas, j’ai fait moi-méme le calcul
et...

— Quatre mille neuf cent deux. Quarante-neuf centimetres carrés de surface
frontale ; il faut au moins cinquante, vous savez. (G 164-165).

Les valeurs approximatives avancées par Wallas ne suffisent pas; cette mensuration doit
se faire au millimetre pres. En dépit de leur précision, ces données sont loin de constituer
une véritable détermination figurative du personnage. C’est bien le contraire qui se passe,
puisque les effets comiques — la manipulation d’outils extravagants, les calculs rapportés
en détail, la légereté de leurs réactions — conferent a la scene un aspect nettement iro-
nique. Cela nous place en pleine dérision de toute possible corrélation entre la constitution
physique et la constitution intellectuelle et psychologique, ou, en d’autres termes, de tout
schéma essentialiste de détermination, discrimination et catégorisation humaine fondé sur
I’aspect physique. La scene s’inscrit visiblement dans une intertextualité historique de la
Seconde Guerre qui en fait une parodie gringante des discours et pratiques eugénistes a
prétention scientifique adoptés par le nazisme. Elle n’en possede pas moins une intertex-
tualité littéraire qui produit un effet de raillerie envers les échos chez Balzac des théories

phrénologiques du X1x°¢ siecle.

Dans Les Gommes un inspecteur de police est aux prises avec une énigme parti-
culierement redoutable, celle du Sphinx, il pense qu’il n’est pas assez intelligent
pour la résoudre. Dés le début, il est obsédé par cette idée de son insuffisance.
Il en vient a mesurer la surface de son propre front. La surface frontale était un
caractere de la phrénologie considérée comme pertinent a ’époque de Balzac,
celle que j’ai donnée au personnage est la surface de mon propre front : devant
la glace j’ai mesuré la surface de mon front suivant les criteres scientifiques ad-
mis et j’ai donné cette surface frontale trop faible comme la preuve, en somme,
que Wallas n’était pas assez intelligent pour résoudre 1’énigme.5°

Robbe-Grillet n’en finit jamais avec le fantasme balzacien. Enfin, cette anecdote ne fait
que renforcer la moquerie vis-a-vis de la prétendue scientificité de la phrénologie telle qu’elle

était diffusée dans I'imaginaire romanesque du roman de type réaliste. Finalement, grace

%0 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), op. cit., p. 249-250.
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a leur effet ironique, ces descriptions détaillées du front de Wallas ne font que prolonger
le refus de 'attribution figurative du personnage. Ils vont de pair avec 'indétermination
générale des attributs physiques.

La dérision de 'attribution figurative s’achéve par la subversion de 'acte de reconnais-
sance, une des bases du roman policier. Comme le rappelle M. Zéraffa, le succes du roman
policier — du moins, du roman policier a énigme — réside, parmi d’autres raisons, dans
I’exploitation des ambiguités concernant identité. « Le criminel a tué ou tuera parce qu’il
n’est pas identifié : il est libre. Et sa punition importe moins au lecteur que la découverte
de son identité : tou