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INTRODUCTION

Alors que Hans Castorp voit sa volonté de demeurer au sanatorium Berghoff l1égitimée
par la température de « 37,8 » qu’indique le thermometre, le narrateur mannien reprend la
parole au début du chapitre intitulé « Caprices du mercure » afin de proposer a son lecteur
I’une de ces méditations sur le temps qui rythment La Montagne magique :

Le temps, en réalité, n’a pas de coupures, il n’y a ni tonnerre, ni orage, ni sons de trompes au
début d’un mois nouveau ou d’une année nouvelle ; et méme a I’aube d’un nouveau siecle, les
hommes seuls tirent le canon et sonnent les cloches.!

Cette fragmentation que le temps ignore, I’esprit de I’homme la fagonne : il distingue des
générations et des époques, pose des jalons et des bornes, en un mot, périodise. L’histoire
littéraire occidentale est rythmée par ces coups de canon dont certains résonnent avec une
force particuliere, ainsi de celui qui marque de fagcon tonitruante I’avenement de la modernité.

Les colloques, généralistes et particularistes, se succedent a un rythme régulier et
enrichissent périodiquement de leurs actes le corpus de littérature critique consacré a cette
notion pour le moins problématique®. Concept protéiforme au croisement de plusieurs
disciplines — histoire, philosophie, sociologie, littérature — la modernité parait de prime abord,
et pour citer I’'un des précurseurs du roman moderne, un écheveau particulierement
« embrouillé »* dont les tenants et aboutissants sont presque aussi difficiles & mettre au jour
qu’une chronologie linéaire dans Vie et opinions de Tristram Shandy. Aussi peut-il sembler
utile, pour éviter les pieges que tend la modernité a qui souhaite I’expliquer et a plus forte
raison encore le modernism* anglo-saxon, Vvéritable objet de cette étude, de débuter par un

bref examen lexicologique, attitude raisonnable déja promue comme socle de réflexion par

1TH. MANN, La Montagne magique, trad. M. BETZ, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le Livre de
poche », 2007 [1924], p. 259-260.

2 Quelques exemples parmi les publications les plus récentes en langue francaise : L. FRAISSE (éd.), Tradition
et modernité en littérature, actes des journées d’études des 12 et 13 octobre 2007 a I’université Marc Bloch de
Strasbourg, Paris, Orizons, 2009; F. CLAUDON, S. ELIAS, S. JOUANNY, N. PAROLA-LECONTE,
J. THELOT (éds.), La modernité mode d’emploi, actes du collogue de Créteil des 2 et 3 avril 2004, Paris, Kimé,
2006 ; C. LEROY, A. MAGNAN, D. GALLINGANI (éds.), Révolutions du moderne, Paris, Editions
Paris-Méditerranée, 2004.

® L. STERNE, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, trad. CH. MAURON, Paris, GF Flammarion,
1982 [1759], p. 463.

* Nous faisons le choix d’uniformiser I’emploi de la minuscule dans Iinitiale des noms de groupes, de
mouvements, d’écoles et d’esthétiques, dans le corps de notre texte, que le terme employé soit en frangais, en
anglais ou en espagnol. Les majuscules sont conservées dans le cas de citations traduites, si I’initiale apparait,
chez I’auteur concerné, en majuscule.



Introduction

Henri Meschonnic dans son ouvrage Modernité, modernité car « [pJour comprendre la
modernité, [il a] d [s]e retraduire certains mots »*. 1l est bon de faire précéder un examen
conceptuel d’une salutaire archéologie lexicale, d’autant plus que ledit concept est I’objet
d’un grand nombre de définitions parfois contradictoires. Aussi I’étude de la modernité,
préalable nécessaire a un examen du modernism, suppose-t-elle dans un premier temps

d’interroger la racine du nom : I’adjectif qualificatif « moderne »
Un peu de lexicologie en guise de préambule

De prime abord, I’adjectif qualificatif « moderne » ne semble pas particulierement
problématique si I’on suit la premiére définition qu’en donne le troisieme volume du
Dictionnaire culturel en langue francaise® (ci-aprés DCLF). Attesté pour la premiére fois
dans notre langue aux environs de 1361, I’adjectif est emprunté au bas latin modernus, de
I’adverbe modo signifiant « récemment ». La définition liminaire donnée par le DCLF est la
suivante : « qui est du temps de la personne qui parle ou d’une époque relativement récente
(par rapport a une époque plus ancienne) », I’adjectif étant ainsi synonyme d’ « actuel »,
« contemporain » ou encore « présent ». Est aussi « moderne » ce « qui bénéficie des progrés
récents de la science, de la technique », ce « qui refléte les godts les plus récents » ou, pour
qualifier une personne, celle « qui tient compte de I’évolution récente, dans son domaine ».
En ces termes, I’adjectif « moderne » ne souléve pas de véritable probléme. Il doit en effet
étre considéré comme un déictique temporel, catégorie du lexique qui permet de situer un
discours relativement au temps de son énonciation. Il s’agit la toutefois d’une définition
restrictive du terme que le DCLF replace ensuite dans les bornes de I’Histoire de I’Occident.
Antonyme d’adjectifs qualificatifs comme « ancien » ou « antique », le terme « moderne »
renvoie précisément a ce « qui appartient a une époque postérieure a I’ Antiquité » et le DCLF
de préciser qu’aprés les travaux de nombreux historiens, I’on considére que I’Histoire
moderne s’étend de la fin du Moyen Age — fixée a 1453 en lien avec la chute de
Constantinople — jusqu’a la Révolution francaise. L’ére qui suivrait cet &ge moderne serait

ainsi communément appelée « époque contemporaine » selon une logique historique et au sein

1 H. MESCHONNIC, Modernité, modernité, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 11.

2 Tous les emplois métalinguistiques de termes comme « moderne », « modernisme », « modernité » ou « avant-
garde » seront mis en exergue par des guillements pour éviter toute confusion.

3 Pour toutes les définitions ; « moderne », « modernité » et « modernisme », voir A. REY (dir.), Dictionnaire
culturel en langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2005, p. 677-678.
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Introduction

d’une chronologie qui, si elle reste toujours discutable en soi, reléve de la périodisation du
temps linéaire occidental.

Dans son acception historique, I’adjectif « moderne » reste globalement intelligible
pour peu que I’on souscrive a ce qu’une telle vision de I’Histoire, des coups de canon et sons
de cloche qui rythment sa périodisation, a d’intrinséquement conventionnelle. Dans le champ
littéraire, il serait spécieux et peut-étre vain de chercher a dater précisément une hypothétique,
ou légendaire, premiére utilisation du terme. La tentation est grande de mentionner la fameuse
querelle des Anciens et des Modernes, mais I’on peut y céder uniquement pour placer I’accent
sur I’idée de progres, exprimée dans le deuxiéme volet de la définition du DCLF et qui semble
étre le nerf de cette guerre qui se déroula a I’extréme fin du grand siecle, mais qui existait déja
en germes dans la littérature produite sous Louis XIII*. A la fin du XVII® siécle en effet, les
auteurs (auto)proclamés modernes développent une théorie du progres artistique informée par
les progres scientifiques dans la mouvance de Pascal et de Descartes. Il ne s’agit pas de nier ni
méme de minorer la valeur intrinséque de la littérature grecque ou latine, mais en conformité
avec une croyance au progres qui caractérisera aussi les Lumiéres et qui deviendra au
XIX®siécle ce grand mythe bourgeois tant dénoncé par les adversaires de la philosophie
positiviste, d’entrer dans un rapport d’émulation pour produire une littérature informée par
des techniques nouvelles et des moyens d’expressivité rénovés. Montaigne dans ses Essais et
Joachim Du Bellay dans sa Deffence, et Illustration de la langue frangoyse, deux ouvrages
développant le concept d’innutrition au carrefour de I’imitatio et de I’inventio ne disaient
finalement pas autre chose, un siécle avant Perrault.

Alléguons toutefois un autre exemple afin de recentrer la question sur le genre
littéraire qui nous intéressera plus spécifiquement dans cette étude, le roman, et d’élargir cette
archéologie du moderne a I’échelle européenne. S’il est vain de chercher a exhumer la
premiere occurrence littéraire du terme « moderne », il demeure possible de consulter I’acte
de naissance du roman moderne ou plutdt les actes, car il semble que la modernité
romanesque, & I’image du genre qui la refléte, soit marquée par une naissance plurielle?. Des
auteurs comme Rabelais, Cervantés et Sterne sont associés a la naissance du roman des temps
modernes, ce genre n’assumant pas encore absolument son statut, qui demeure obligé de se
déguiser sous la forme de récits de voyage, de fausses chroniques, de disputationes

scolastiques ou d’(auto)biographies bigarrées. D’une fagon plus complexe, ce roman moderne

L Voir sur cette question I’essai de M. FUMAROLI dans le volume consacré a La Querelle des Anciens et des
Modernes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001.
2 Voir sur cette question D.-H. PAGEAUX, Naissances du roman, Paris, Klincksieck, 2006 [1995].
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nait aussi de ses techniques narratives inédites qui lui permettent de réfléchir le
fonctionnement de celui qui I’a précédé — en particulier le roman gréco-latin et le roman de
chevalerie — pour le juger et, le cas échéant, le parodier. Aussi le roman conquiert-il sa
dimension moderne par I’innovation et I’opposition, tant thématique que stylistique. Le roman
est en effet toujours moderne « par rapport a » ou « en opposition a ». Toute I’histoire de la
modernité littéraire — ne parlons pas encore du modernism — serait par conséquent pensée
selon les termes d’une logique polémique comme I’a trés bien synthétisé Henri Meschonnic
dans une formule frappante : « la modernité est un combat »*. Ce double versant : le progrés
et la dimension polémique qui I’accompagne, semble bel et bien informer la notion de

modernité voire lui donner sa principale assise conceptuelle et rhétorique.
Les ambiguités de la modernité

Revenons d’abord a I’analyse lexicale pour constater que le mécanisme de la
suffixation peut étre, dans certains cas, particulierement retors. Si I’adjectif « moderne »,
lorsqu’il est appliqué au genre romanesque — mais cela serait vrai également de la poésie et du
théatre — ne peut étre compris d’une facon univoque, que dire du substantif « modernité » qui
en dérive ? Son ambiguité tient d’abord a son incroyable plasticité dans la mesure ou le
concept semble s’inscrire dans la plus petite division du temps humain : I’instant. Il faut ici
revenir a Meschonnic et a son sens de la formule : « Quand je répéte : modernité modernité,
on n’a pas fini le deuxiéme mot qu’elle a déja changé »°. Cette variabilité fonciére n’a
toutefois pas empéché une conceptualisation de la modernité selon deux axes Opposés

résumés par Eric Pellet :

une conception « moderne » de la modernité, celle d'Habermas, autant que de Lyotard ou du
Foucault des Mots et des choses, et, en d'autres termes, de Hugo, qui fait de la modernité une
époque particuliére de I'histoire de I'humanité ; et une conception « classique » de la modernité,
celle de Baudelaire, du Foucault de Qu'est-ce que les Lumiéres ?, qui laissent @ moderne son
statut de déictique, présente la modernité comme un ethos, une attitude non datable, mais
définie par son rapport au temps.’

L H. MESCHONNIC, op. cit., p. 9. Nous sommes ici dans ce qui constitue I’essence méme du terme comme le
note Matei Calinescu qui remarque que « [l]a distinction entre antiquus et modernus semble avoir toujours
impliqué une signification polémique ou un principe de conflit» : « [t]he distinction between antiquus and
modernus seems to have always implied a polemic significance, or a principle of conflict ». M. CALINESCU,
Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke
University Press, 1987 [1977], p. 14.

2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 16.

% E. PELLET, «Permanence rhétorique du discours de la modernité », in F. CLAUDON et al. (éds.),
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Le premier consiste a I’envisager sous I’angle d’une périodisation de I’Histoire dont elle serait
I’un des coups de canon. Du nom commun on glisse au nom propre pour délimiter I’ere de la
Modernité. Pourtant, cette perspective historiciste ne semble guére satisfaisante dans la
mesure ou les limites chronologiques ne sauraient étre que relatives. En partant des
nombreuses controverses des années soixante-dix sur le concept de postmodernité, Eric Pellet
constate qu’il est particulierement difficile de dater avec précision ce que le préfixe « post- »
signale comme une hypothétique fin de la modernité et les limites de la période se voient
condamnées a étre toujours envisagées selon une modalité interrogative : « la modernité
a-t-elle sombré aprés Auschwitz et Hiroshima [...] » comme I’ont proclamé les postmodernes,
« ou bien reste-t-elle le “projet inachevé” des Lumiéres [...] ? »* La question se complique un
peu plus si I’on considére, avec Gilles Lipovetsky, que la postmodernité elle-méme a été
suivie par I’hypermodernité, prolongement anxiogéne entériné par le coup de canon
assourdissant du 11 septembre 2001 qui aura scellé d’une facon traumatisante I’entrée du
monde occidental dans le XXI° siécle.

La seconde conception de la modernité peut étre énoncée par une définition éthique
qui la relativise. Autrement dit, la modernité n’est pas une période, mais serait de toutes les
périodes et son caractére essentiellement transitoire serait contrebalancé par une rhétorique de
la modernité qui, elle, serait permanente?, fondée sur un contexte polémique et les arguments
d’une inadéquation des formes au temps présent et du progrés dans I’art. Toutes les
transformations esthétiques et les bouleversements littéraires ressortiraient dés lors a cette
oxymorique tradition du moderne® qui implique 4 la fois un rapport d’opposition & une époque
précédente, mais surtout une idée de rupture liée a un état d’insatisfaction. 1l n’y a donc plus
une Modernité, mais des modernités qui doivent toutes, selon leurs caractéristiques propres,
étre étudiées avec des outils différenciés.

La conception relativiste de la modernité doit également étre questionnée pour faire
apparaitre une double tendance : une vision verticale et une vision horizontale. La premiére se
développe précisément autour de la notion de progrés. 1l s’agit toujours, pour I’écrivain inscrit
dans un mouvement de modernité quel qu’il soit, de faire mieux que ses prédécesseurs pour

tendre... a quelle fin, au double sens d’objectif et d’achévement ? Peut-étre a ce que Roland

op. cit., p. 182.

! lbid, p. 179.

20n aura reconnu le dualisme a I’ceuvre dans Iarticle fondamental de Baudelaire, « Le Peintre de la vie
moderne ». CH. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », in (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1980.

% Voir, pour I’ambiguité inhérente de cette expression, A. COMPAGNON, Les Cing paradoxes de la modernité,
Paris, Seuil, 1990.
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Barthes appelle, dans Le Degré zéro de I’écriture, la « Littérature impossible »*, littérature
idéale qui mettrait fin a toute littérature ou, pour le dire autrement, représentation parfaite en
adéquation avec un instant donné qui rendrait obsoléete les modéles antérieurs. Dans ce cas
toutefois, la critique littéraire flirte avec I’eschatologie et semble substituer aux coups de
canon historicistes les trompettes assourdissantes de I’apocalypse. N’est-ce pas précisément
ce qu’entend la critique anglo-saxonne en nommant modernism un concept qui fait figure
d’archétype de ces «célebres saecula» dont parle Frank Kermode, ces divisions
chronologiques arbitraires qui prennent la forme de « [f]ins que tout le monde percoit [...] ou
tous les éléments d’un paradigme apocalyptique coexistent »* ?

Allers et retours d’une fiction critique

D’emblée, une précision s’impose : modernité et modernism ne sont pas synonymes.
S’ils peuvent I’un et I’autre renvoyer a une période, la modernité est aussi I’éthique propre a
chaque artiste qui se place dans un rapport avec la tradition, pour en intégrer ou en critiquer,
selon des degrés divers, les aspects ; le modernism, du fait de la suffixation et par une
intuition analogique difficile a réfréner, peut étre considéré de prime abord comme un
mouvement esthétique et culturel. Il n’existe a I’heure actuelle que peu de travaux consacrés a
une traduction dans le comparatisme francais de ce que la critique anglo-saxonne nomme
communément, et depuis plus d’une quarantaine d’années déja, modernism?, si I’on excepte
un volume récent, co-dirigé par Catherine Bernard et Régis Salado, publié en 2008 et qui ne
semble guére, depuis, avoir engendré d’autres recherches dans son sillage®. Par conséquent, si
les études anglo-saxonnes, déja pléthoriques, voient chaque année apparaitre leur lot
d’ouvrages de synthése® sur un concept qui est d’ores et déja repensé®, et dont les rééditions

augmentées paraissent parfois rapides au regard des pratiques éditoriales de |I’Hexagone,

! R. BARTHES, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 32.

2 F. KERMODE, The Sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, New York, Oxford University Press,
1967, p. 11 : « famous saecula, Ends of which everyone is aware, and in which [...] all the elements of the
apocalyptic paradigm clearly co-exist » (nous traduisons toutes les citations critiques, sauf mention contraire).

® A partir de ce point et dans toute cette introduction, le terme sera traduit en francais par « modernisme » et
devra étre entendu dans le sens que lui donne la critique anglo-saxonne. Le terme anglais sera réutilisé lorsqu’il
s’agira de distinguer le modernisme de concepts différents ou voisins.

*C. BERNARD, R. SALADO (éds.), Modernité/Modernism. Textuel, n°53, Paris, Université Paris VII-Denis
Diderot, 2008.

> Quelques exemples récents publiés depuis les années 2000 : P. NICHOLLS, Modernisms : A Literary Guide,
Basingstoke, New York, Palgrave Macmillan, 2009 [1995]; P. CHILDS, Modernism, London, New York,
Routledge, 2008 [2000] ; P. LEWIS, The Cambridge Introduction to Modernism, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007.

®Voir M. THORMAHLEN (ed.), Rethinking Modernism, Houndmills, Basingstoke, Hampshire, New York,
Palgrave Macmillan, 2003.
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preuve de I’engouement que le concept suscite encore, ce dernier n’a « guére été acclimaté
par la critique francaise »*. Le terrain semble pourtant plus que propice aux investigations
comparatistes dans la mesure ou le modernisme regrouperait des pratiques artistiques
plurielles a I’échelle européenne voire internationale : peinture, littérature, musique, danse ou
architecture pour peu que ces derniéres témoignent d’une volonté expérimentale.

Ce terrain en apparence fertile se révele pourtant vite piégé. Il I’est tout d’abord par
I’association couramment alléguée entre un aspect historique et un aspect esthétique passant
par des caractéristiques formelles et stylistiques qui devraient conférer au mouvement son
unité, les deux aspects étant réunis dans les études anglo-saxonnes a partir de I’idée de crise.
Selon Pericles Lewis, la crise conditionnant I’émergence de la littérature moderniste au
tournant des XIX® et XX°® siécles prendrait trois formes : une crise de la raison, une crise du
libéralisme et, du point de vue littéraire, une crise de la représentation passant par une rupture
avec les formes traditionnelles en faveur d’une promotion de techniques nouvelles répondant
aux impératifs d’une époque bouleversée. Le modernisme littéraire serait donc une
« littérature qui a pris conscience d’une crise de la représentation vers le milieu du XIX°® siecle
et qui a taché d’y répondre »°. Rien de trés étonnant ici pour qui a lu, par exemple et dans le
champ du romanesque, I’ouvrage fondateur de Michel Raimond sur ce qu’il a appelé « la crise
du roman » apreés la fin du Naturalisme®. Ce qui est plus surprenant en revanche, c’est cette
volonté de la critique anglo-saxonne de regrouper des manifestations culturelles et artistiques
disparates sous une étiquette commune et de donner ainsi I’idée d’un groupe unifié.

Ne nous y trompons pas, le modernisme est une invention, une fiction critique dont les
chercheurs anglo-saxons, qui ne cessent de I’écrire année apres année, semblent méme parfois
avoir perdu I’acte initiateur. Si elles ont connu bon nombre de mutations, accompagnant celles
de I’univers académique anglo-saxon, les modernist studies actuelles naissent dans le courant
des années soixante-dix. Si I’on peut faire remonter I’acte de naissance du modernisme a
I’année 1927 et a I’ouvrage de Robert Graves et Laura Riding Jackson, A Survey of Modernist
Poetry*, les textes critiques canoniques des quatre décennies qui vont de 1930 & 1970 ne

semblent guére utiliser le terme, mais lui préférent celui de modern® employé, lui, par certains

! Tel est le jugement énoncé par Catherine Bernard et Régis Salado dans leur argumentaire associé au
programme de la journée d’étude paru sur la plateforme Fabula. R. SALADO, Modernité/Modernism, in Fabula :
la recherche en littérature [en ligne], 4 mars 20086,
http://test.fabula.org/actualites/modernite-modernism_13574.php].

2p. LEWIS, op. cit., p. xviii: «[...]literature that acknowledged and attempted to respond to a crisis of
representation beginning in the mid-nineteenth century ».

¥ M. RAIMOND, La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années 20, Paris, José Corti, 1966.

“ L. RIDING JACKSON, R. GRAVES, A Survey of Modernist Poetry, London, Heinemann, 1927.

>C’est le cas dans I'article de J. FRANK, « Spatial Form in Modern Literature », in The Sewanee Review,
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auteurs de la période, a I’image de Virginia Woolf et de son article-manifeste « The Modern
Novel ». Il semble que ce soit la premiére somme consacrée au modernisme, qui peut aussi
faire figure de vulgate, éditée par Malcolm Bradbury et James McFarlane, qui ait démocratisé
le concept dans un titre qui assigne aussi ses limites historiques, appelées a devenir
canoniques ou presque, aux expérimentations littéraires modernistes : Modernism : A Guide to
European Literature 1890-1930".

D’emblée la posture critique adoptée par les contributeurs de I’ouvrage est
ambigué : s’ils semblent englober I’Europe et les Etats-Unis dans une géographie du
modernisme?, c’est un corpus anglo-saxon qui reste privilégié et a partir de ce dernier que le
modernisme est théorisé. On le comprend aisément, le concept semble difficilement
applicable a la sphere européenne dans sa totalité dans la mesure ou il se heurte a un certain
nombre de particularismes locaux. C’est pourquoi il demeure difficile de regrouper dans un
seul et méme mouvement des écrivains aussi différents que Breton, Marinetti, Thomas Mann,
Artaud, Pirandello ou Gertrude Stein sans prendre en considération les problématiques
propres a chaque genre littéraire et a chaque aire culturelle.

A I’échelle européenne, le modernisme fait entendre des sons de cloche différents et
I’existence d’un mouvement unifié ne semble pouvoir concerner que I’Espagne, par une
remarquable ironie du sort tant la péninsule ibérique fait figure de parent pauvre dans les
recherches modernistes anglo-saxonnes quand celles-ci dépassent les frontiéres américaines et
britanniques. Le terme de modernismo désigne en effet, en Espagne et en Amérique latine, et
seulement dans ces deux aires géographiques et culturelles, un mouvement littéraire, unifié et
reconnu en tant que tel, de la fin du XIX® et du début du XX°® siecle sous influence
parnassienne et symboliste. Le modernismo étant a priori circonscrit dans le genre poétique a
partir de I’impulsion donnée par le poéte nicaraguayen Rubén Dario, il ne nous intéressera pas
ici au premier chef, sinon en tant que tendance d’une période plus large de la modernité
hispanique appelée parfois, a partir de I’ouvrage fondateur de José-Carlos Mainer et par

analogie avec le Siécle d’or (Siglo de oro), Age d’argent (Edad de plata)®.

vol. 53, n°4, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1945, mais aussi dans I’ouvrage canonique de
R. ELLMANN, C. FEIDELSON (eds.), The Modern Tradition : Backgrounds of Modern Literature, Oxford,
Oxford University Press, 1965 ou encore dans I’étude désormais classique consacrée au roman du courant de
conscience, R. HUMPHREY, Stream of Consciousness in the Modern Novel, A Study of James Joyce, Virginia
Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner, and Others, University of California Press, 1954.

! M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), Modernism : A Guide to European Literature 1890-1930,
Harmondsworth, New York, Penguin Books, 1991 [1976].

2\oir M. BRADBURY, « The Cities of Modernism », ibid., p. 96-104.

#J.-C. MAINER, La Edad de plata (1902-1939) : ensayo de interpretacién de un proceso cultural, Madrid,
Catedra, 1981 [1975]. Il faut remarquer que les études hispaniques paraissent moins rétives que la France a la
transposition du concept de modernism dans leur champ d’investigation. En témoigne I’article de J. BUTT,
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Face a I’unité précaire du concept, la critique anglo-saxonne privilégie parfois le pluriel,
modernisms, qui englobe les avant-gardes constituées en groupes comme les novateurs isolés.
Futuristes, cubistes, expressionnistes, surréalistes et méme, suivant les postures adoptées, les
symbolistes, tout autant que les électrons libres n’ayant participé a aucun groupe
d’avant-garde, seraient les différentes parties d’un tout ou les contenus d’un contenant pour
peu que soit partagée I’éthique de la rupture. Chaque mouvement, chaque auteur novateur
désigne ainsi d’une facon plus ou moins marquée cette forme de transcendance esthétique que
serait le modernisme, fondée sur la réaction et I’opposition comme son nom semble I’indiquer.
Il s’agit en effet du premier « -isme » de I’histoire littéraire a inclure la racine « modern- »
dans son nom méme. Que pourrait-&tre par conséquent le modernisme sinon un concept
polémique qui érige la rupture avec le passeé comme norme de production des ceuvres ? C’est
la en effet, semble-t-il, le seul point commun qui relie les mouvements et artistes disparates
qui I’animent : la rupture affichée et revendiquée avec les formes qui ont préexisté dans une
logique de la table rase passant par le prisme de formes toujours plus expérimentales.

A cette éthique s’ajoute une série de caractéristiques qui font du modernisme un
formalisme esthétique : pratique du vers libre en poésie, chute du quatriéme mur au théatre,
intériorisation du roman. Développons ce dernier point puisque c’est le roman, et lui seul, qui
nous intéressera au sein de cette étude. Le roman moderniste serait un roman de la
rupture : c’est ce qui ressort des études fondatrices qui lui sont consacrées. Refusant la forme
et le style propres aux esthétiques réalistes du siécle précédent, le roman moderniste fait le
choix de formes expérimentales et innovantes, rompt avec I’objectivité narratoriale et la
représentation de personnages complets et cohérents placés dans un environnement
minutieusement décrit pour privilégier la représentation de la vie intérieure dans toute sa
complexité voire son incohérence. Privant le roman de romanesque, les romanciers
modernistes attaquent le tissu narratif méme et substituent a I’intrigue linéaire des formes
d’ordonnancement alternatives comme le rythme inspiré de la poésie ou de la musique, ou une
forme verticale pour reprendre I’expression de Joseph Frank qui a fait florés dans la critique

anglo-saxonne.

« Modernismo y Modernism », in R. A. CARDWELL, B. McGUIRK (eds.), ¢ Qué es el modernismo ? Nueva
encuesta, nuevas lecturas, Boulder, Society of Spanish and Spanish American Studies, 1993, dans lequel il
développe I’'idée de I’existence de ce qu’il appelle « modernisme castillan ». Il faut aussi citer les tentatives de
M. L. BRETZ, Encounters Across Borders: The Changing Visions of Spanish Modernism, 1890-1930,
Lewisburg, Pa., Bucknell University Press, 2001 et de C. SOUFAS, The Subject in Question : Early
Contemporary Spanish Literature and Modernism, Washington DC, Catholic University of America Press, 2007.
Tous trois travaillent néanmoins dans le monde universitaire américain.
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Il n’est guére étonnant, eu égard a ces caractéristiques, que le New Criticism et sa
pratique du close reading fondée sur I’idée d’une cl6ture des ceuvres littéraires et le refus des
données extra-textuelles ait trouvé un terrain particulierement fécond dans le modernisme,
tout comme la lecture structurale dont témoigneraient, par exemple, les travaux de David
Lodge®. Erigé en symbole d’une autonomisation du genre romanesque initiée par Flaubert au
milieu du X1X° siécle?, le roman moderniste ne serait redevable & aucune régle préexistante de
composition et, proclamant d’une fagon tonitruante leur rupture avec le réalisme du siécle
précédent, les romanciers privilégieraient le travail de la forme au détriment d’un contenu
désormais considéré comme secondaire, mettraient I’accent sur le « comment » en lieu et
place du « quoi ». Le roman moderniste ne se tournerait ainsi plus vers le réel pour I’imiter, le
représenter ou méme le traduire, mais plutdt vers lui-méme, vers ses propres modalités de
fonctionnement dans un processus autoréférentiel. John Fletcher et Malcolm Bradbury
I’énoncent en des termes on ne peut plus clairs dans un article au titre révélateur, « The
Introverted Novel » : « la forme n’est pas simplement un ensemble de moyens permettant de
mettre en ceuvre le contenu, mais d’une certaine facon, elle est le contenu »®. L’expression
« roman introverti » parait a ce titre séduisante et définit le corpus de la période a un double
titre au moins: un roman qui se replie sur lui-méme pour s’analyser ; un roman de la
subjectivité qui délaisse la représentation extérieure pour se concentrer sur la conscience de
Ses personnages.

A ce titre, Iutilisation d’un corpus romanesque essentiellement anglo-saxon a permis
aux études sur le modernisme d’aboutir a I’idée d’une unité formelle et stylistique globale
bien souvent centrée sur la forme ressentie comme la plus révolutionnaire des premieres
décennies du XX° siécle : le roman du courant de conscience. 1l convient toutefois de
remarquer que les théoriciens du modernisme peinent assez souvent a justifier la cohérence du
seul corpus anglo-saxon hormis sous une unité de facade dont témoigne d’une facon ambigué
David Lodge. Avant d’énoncer les caractéristiques du roman moderniste en effet, Lodge
convoque un groupe d’écrivains pouvant mériter cette étiquette : Henry James, Joseph Conrad,
Virginia Woolf, James Joyce, Gertrude Stein, Ford Madox Ford, D. H. Lawrence, Ernest

Hemingway et E. M. Forster. Témoignant des rapports conflictuels souvent entretenus par les

! Voir sur le roman moderniste, «The Language of Modernist Fiction: Metaphor and Metonymy »,
in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), op. cit., p. 481-496 et The Modes of Modern Writing, London,
Edward Arnold, 1977.

2 Voir P. BOURDIEU, Les Régles de I’art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

). FLETCHER, M. BRADBURY, « The Introverted Novel », in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.),
op. cit., p. 397 : « The form is not simply an enabling means of handling the content, but in some sense it is the
content ».
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contemporains ou de I’allégeance parfois trés relative des romanciers des années vingt

vis-a-vis de leurs devanciers du tournant du siécle, Lodge aboutit a la conclusion suivante :

En tout état de fait, aucune orthodoxie n’est a I’ceuvre ici, pas d’hypothéses esthétiques ou
d’objectifs littéraires réunis en un seul ensemble ; mais il est tout aussi clair qu’il existe un
« air de famille » entre les romanciers modernistes.*

Au vu de I'unité précaire du romanesque moderniste anglo-saxon, dont témoigne
méme une critique pourtant inféodée, plus qu’aucune autre, a des impératifs de scientificité
comme peut I’étre la méthode structurale de Lodge, il semble a priori difficile, sans redoubler
les ambiguités, de faire traverser les frontiéres américaines et britanniques au modernisme.
Une telle ouverture se justifierait pourtant par I’éthique des romanciers de I’époque qui
tendent a rompre avec I’esthétique balzacienne et le naturalisme de Zola en France, le
romanesque victorien de Dickens puis celui, qualifié d’« edwardien » par Woolf, de Bennett,
Galsworthy et Wells en Grande-Bretagne, ou le réalisme decimondnico® de Pérez Galdds ou
Clarin en Espagne. Cependant, dés qu’une tentative d’ouverture du corpus est réalisée, la
définition du modernisme en termes stylistiques et formels se complique radicalement et le
comparatisme peut dés lors pointer directement les ambivalences voire les limites du concept.

Si I’éthique des romanciers européens de la période semble présenter des points
communs, ce n’est guére le cas de leurs pratiques respectives du roman. Deux exemples le
démontrent : la place de la représentation de la vie intérieure, si elle est importante chez une
majorité d’auteurs anglo-saxons de la période, I’est beaucoup moins chez certains de leurs
contemporains continentaux. Ceux-ci font d’ailleurs bien souvent le choix, du point de vue
des outils de la représentation, de psycho-récits ou de monologues rapportés témoignant d’une
visible construction rhétorique® quand le roman du courant de conscience promeut le

monologue autonome ou, plus fréquemment, le monologue narrativisé®. De méme, la quasi-

! D. LODGE, The Modes of Modern Writing, London, Edward Arnold, p. 45 : « Obviously there is no orthodoxy
here, no single set of aesthetic assumptions or literary aims; but equally clearly there is a "family
ressemblance” between the modernist novelists ».

2 Cet adjectif espagnol, pratique, désigne ce qui est relatif au XIX® siécle.

% C’est ce que remarque Philippe Chardin dans Le Roman de la conscience malheureuse : « le nom de flux de
conscience, donné & certaines techniques de monologue intérieur utilisées, a la suite de Joyce, par des écrivains
de I’absurde comme Beckett ne doit pas induire en erreur : nous sommes bien, avec cette conscience originelle
qu’on veut le plus inorganique possible, du coté de ce que Hegel appelle, non conscience de soi, mais sentiment
de soi. Les pensées du héros de la conscience malheureuse, en revanche, ne sont nullement fragmentaires ou
chaotiques ; ce sont de véritables “discours” que celui-ci se tient a lui-méme. Il a conscience de soi, non pas
seulement en ce sens primitif, cartésien, qu’il “pense”, c’est-a-dire “a conscience”, mais en ce sens qu’il cherche
a acquérir une connaissance réflexive de sa propre existence ». PH. CHARDIN, Le Roman de la conscience
malheureuse, Genéve, Droz, 1982, p. 32.

*On aura reconnu la taxinomie de Dorrit Cohn qui, si elle sera questionnée, servira néanmoins de socle
terminologique pour désigner la représentation de la vie intérieure dans le roman. Voir D. COHN,
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dissolution de I’instance narrative dans le roman du courant de conscience, ou du moins
I’envahissement du discours du narrateur par la pensée des personnages, est la aussi sans
doute moins prégnante sur le continent. L’on pourrait toutefois arguer que le primat de la vie
intérieure ne saurait constituer un critére absolument valable au sein méme du corpus anglo-
saxon, en particulier en raison de I’écriture de romanciers américains comme Ernest
Hemingway ou John Dos Passos. C’est ce qu’a bien analysé Sébastien Hubier en remarquant

que

les romans monologiques — dont la réception a infléchi le cours de toute I’histoire littéraire
occidentale — y contrastent singuliérement avec une autre propension littéraire, concomitante,
que la critique a souvent qualifiée, a juste titre, de béhavioriste, les deux orientations pouvant
coexister non seulement au sein de I’ensemble de la production romanesque, mais aussi au
sein d’une méme ceuvre.

En résumé, et pour citer Suzi Gablik, « [IJe modernisme n’a jamais été un style propre »2.
Aussi la posture des critiques anglo-saxons qui consiste a étudier le roman novateur de
la premiere moitié du vingtieme siecle a I’aune du réalisme du siecle précédent est-elle
évidemment justifiée, mais doit étre repensée si I’on veut sortir d’un corpus ségrégationniste
et essayer de conférer au modernisme une unité a I’échelle européenne. Or il apparait que
c’est, premiérement, la question de I’autonomie du concept de modernisme qui doit étre
évaluée. La critique anglo-saxonne fait face en effet & un paradoxe qu’elle est rarement
prompte a assumer : le roman moderniste, genre autonome et cléturé du point de vue formel
ne peut finalement se définir qu’a I’aune du réalisme et par conséquent, se voit dépourvu
d’autonomie esthétique, un roman étant moderniste par rapport a un roman antérieur qui ne
I’était pas. Le modernisme est en effet un concept différentiel et le roman qui s’y rattache se
définit amplement par des caractéristiques qu’il ne posséde plus. Ou que I’on regarde, c’est
I’absence qui prime, une absence qui, pour étre expliquée, analysée, nécessite, comme point
d’achoppement, la comparaison avec ce qui était une présence dans le roman du siecle
précédent. Le roman moderniste ne propose plus de narrateur omniscient, plus d’incipit
classique, plus de dénouement complet qui informe le lecteur sur le devenir des personnages,

est marqué par un affaiblissement de la structure narrative, par un refus du romanesque.

La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. A. BONY, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1981.

1'S. HUBIER, « Monologues intérieurs et narrations objectives. ldéologie et technique d’écriture dans le roman
américain », in PH. CHARDIN (éd.), Autour du monologue intérieur, Anglet, Paris, Atlantica-Séguier, 2004.

2S. GABLIK, Le Modernisme et son ombre, trad. M. HECHTER, Paris, Thames & Hudson, 1997, p. 28.
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Il faut ajouter une autre difficulté qui semble réduire un peu plus I’autonomie du
concept : la critique anglo-saxonne s’accorde aujourd’hui a considérer que le modernisme a
connu une fin, par un nouveau coup de canon, celui du postmodernisme. Par conséquent le
modernisme est moins aprés le réalisme qu’entre le réalisme et le postmodernisme.
Autrement dit le modernisme n’est plus le réalisme et n’est pas encore le postmodernisme : le
concept est donc doublement différencié. Au-dela de ce que la périodisation a de commode
pour ne pas dire de conventionnel, le rapport du postmodernisme avec le modernisme éclaire
peut-étre d’une lumiére différente celui de ce dernier au réalisme. Le préfixe « post- »
impliqgue moins en effet une rupture qu’une continuation sous des modalités d’écriture
différentes que le terme de modernisme n’implique pas par rapport au réalisme, le choix de la
racine « modern- » impliquant, dans I’essence méme du concept, I’idée de rupture.

Ce qui pourrait apparaitre comme I’attitude extréme, sinon extrémiste, d’une critique
anglo-saxonne désireuse de conférer une unité au modernisme par le truchement du
formalisme parfois le plus radical, qui voit dans le modernisme un
« non-représentationalisme »', un détournement de la représentation réaliste vers la forme, le
style et la technique, demeure d’une certaine facon entériné par certains des textes de la
période. On ne balaie pas si facilement des décennies d’études formalistes, d’autant plus que
ces dernieres ne sont pas apparues avec le New Criticism ou le structuralisme, mais sont
concomitantes d’un modernisme qui, s’il ne se désignait pas de la sorte durant les quatre
décennies des annees 1890 a 1930, a vu éclore des commentaires formelles sur les ceuvres
novatrices publiées en particulier durant les radical twenties.

The Craft of Fiction de Percy Lubbock, Aspects du roman de E. M. Forster ou les
textes theéoriques de Virginia Woolf se font tous le relais des interrogations contemporaines
sur la forme du roman dans ce qui pourrait s’apparenter, pour peu que I’on autorise la pratique
d’une lecture a rebours de I’histoire littéraire, a une ére du soupcon avant la lettre. Cependant,
d’une facon intéressante pour notre propos, ce n’est peut-étre pas en Grande-Bretagne ou aux
Etats-Unis que cette obsession formaliste s’exhibe de la fagon la plus manifeste, mais dans la
péninsule ibérique. En effet, dans son essai de 1925 intitulé La Déshumanisation de I’art, José
Ortega y Gasset, jetant un regard déja rétrospectif sur I’art nouveau, constate que ce dernier
s’est progressivement construit en éliminant tous les éléments « humains, trop humains »*

dont I’art du siecle précédent était, selon lui, embarrassé. Ortega ne congoit I’art moderne que

! Nous empruntons le néologisme a M. BRADBURY, J. McFARLANE, «The Name and Nature of
Modernism », in M. BRADBURY, J. MCFARLANE (eds.), op. cit., p. 25.

2J. LUCAS, The Radical Twenties, Nottingham, Five Leaves Press, 1997.

). ORTEGA Y GASSET, La Déshumanisation de I’art, trad. P. AUBERT, Paris, Sulliver, 2008, p. 74.
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comme un art de la forme, du jeu et de I’autoréférentialité : un art privé des aspects humains
propres aux pratiques réalistes qui se voient rejetées en bloc en raison d’une forte suspicion de
pathétisme.

Une question s’impose ici : le genre littéraire du roman se préte-t-il facilement a cette
entreprise de déshumanisation synonyme, pour emprunter le lexique de la peinture,
d’abstraction, théorisée par Ortega et dont les critiques formalistes anglo-saxons témoignent
dans leurs études ? Cette tendance n’est-elle pas démentie par les théoriciens eux-mémes,
Ortega en téte qui, dans le méme ouvrage, caractérise certaines pratiques contemporaines
— celles de Proust, Joyce et Ramon Gomez de la Serna — d’infra-réalisme, ce qui tend a
prouver que I’humain dans le roman, s’il est miniaturisé, ne cesse pas pour autant de figurer.
De ce point de vue, la vigueur du personnage romanesque, quelles que soient les
transformations qu’il subit, n’est jamais contestée et, a I’inverse, il apparait symptomatique de
ce maintien de la figuration romanesque. C’est d’ailleurs le méme Ortega qui, dans ses Idées
sur le roman, « préten[d] [...] opposer un art de figures & un art d’aventures » car ce qu’il
appelle « le roman de grand style » ne doit plus selon lui « inventer des trames intéressantes
par elles-mémes », mais « créer des personnalités séduisantes »*. De plus, si les modernist
studies se sont d’abord incarnées dans la conception dure du New Criticism, elles ont ensuite
largement réintroduit I’idée de représentation au point que « la forme [soit] désormais souvent
réinvestie mimétiquement [...] »* dans les études récentes. Beaucoup considérent en effet que
le roman moderniste serait, du fait des formes complexes qu’il met en ceuvre pour se montrer
plus fidele a la réalité, plus réaliste que le roman réaliste. Ne nous laissons pas
abuser cependant : les assertions de ce type sont moins une tentative pour tisser une filiation
Ou une continuité entre réalisme et modernisme qu’un nouveau moyen d’affirmer le progres
d’un modernisme qui ne serait pas tant plus réaliste que mieux réaliste.

Dans un cas le roman moderniste se coupe du monde dans la pure jouissance de
formes plurielles qui rompent d’une fagon drastique avec le roman réaliste, mais fait le deuil
de I'unité, dans I’autre, il le reflete d’une facon plus authentique que le réalisme, mais le
concept perd par conséquent sa légitimité et mériterait plutot I’étiquette de post-réalisme.
Pourquoi choisir entre I’'une ou I’autre de ces voies, si chacune aboutit a une impasse ?
Pourquoi considérer que le modernisme ne représente rien et tient a la seule force de styles
toujours différenciés ou que, comme le roman réaliste, il représente le réel en le rendant

simplement plus difficile a assimiler pour le lecteur du fait de formes plus expérimentales ?

1 J. ORTEGA Y GASSET, Idées sur le roman, trad. E. GIUSTINIANI, Paris, Suliver, 2008, p. 131.
2 C. BERNARD, R. SALADO, « Introduction », in C. BERNARD, R. SALADO (éds.), op. cit, p. 9.
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Pourquoi ne pas considérer que le roman moderniste, plutét que de représenter le réel,
construit un monde contenant « cette vie dont on sait combien elle fut essentielle a la
redéfinition de la visée mimétique de I’écriture, puisqu’elle se substitua pour certains, ainsi
Virginia Woolf, a la notion de réalité [...] »". La vie mise en forme, voila ce & quoi peut
prétendre le roman moderniste : non la vie représentée, mais la vie fabriquée. En cela, il
témoigne d’une ambiguité peut-étre unique dans I’histoire du roman qu’a bien mise en

lumiére Régis Salado dans un article consacré a cet embléme qu’est Ulysse de Joyce :

Pas de livre plus « réel » qu’Ulysse, pas de livre plus « fabriqué » non plus que cette somme
des procédés littéraires ; pas de livre ou I’on reconnaisse mieux « la vie » que le roman de
Joyce, pas de livre moins conforme aux représentations communément regues de la vie
pourtant.?

Si Ulysse est de la vie fabriquée par une somme de procédés littéraires, Joyce, a
I’inverse de Dieu, ne crée pas ex nihilo et bon nombre des techniques mises en ceuvre pour
créer la vie sont héritées, une idée qui commence a gagner du terrain dans la critique
anglo-saxonne. Un ouvrage récent, vulgate actualisée de celle de Bradbury et McFarlane, The
Oxford Handbook of Modernisms, précise ainsi que la dynamique actuelle des modernist
studies, apres plusieurs décennies d’études formalistes mettant I’accent sur I’idée de rupture et
de cléture du texte, consiste a étudier davantage le rapport fécond du modernisme au passé
« [...] afin de corriger I’idée selon laquelle la fiction peut étre “moderniste” seulement si elle
prouve son caractére sans précédent »°.

Et si les ambiguités de la critique anglo-saxonne étaient finalement toutes réductibles a
la question de la référence, entendue d’abord comme référence des fictions de la période au
passé ou plutét, refus de toute référence dans I’optique d’une table-rase ? L’on peut en effet se
demander si cet idéalisme de la critique, difficilement tenable car aucune ceuvre, méme la plus
révolutionnaire dans sa forme, ne nait ex nihilo, ne nuit pas au modernisme en le cantonnant a
demeurer un concept différentiel et, finalement, négatif. Pourquoi ne pas transformer le
paradigme et passer d’une éthique verticale d’exclusion a une éthique horizontale d’inclusion
permettant de repenser larelation du roman moderniste a la tradition, qu’elle soit tissée

d’héritages plus ou moins masqués ou de prises de distance plus ou moins marquées ? Il

! C. BERNARD, « L’Autonomie moderniste en question », ibid., p. 13.

2R. SALADO, « Les Mondes possibles dans Ulysse de Joyce », in C. COQUIO, R. SALADO (éds.), Fiction et
connaissance, Paris, Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 246.

® D. JAMES, « Modernist Narratives : Revisions and Rereadings », in P. BROOKER, A. GASIOREK,
D. LONGWORTH, A. THACKER (eds.), The Oxford Handbook of Modernisms, Oxford, Oxford University
Press, 2010, p. 86 : « to correct the notion that fiction can be “modernist” only if it proves itself to be
unprecedented ».
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semble en effet que certains des grands textes modernistes ne sont pleinement
compréhensibles qu’en analysant I’intégration du projet réaliste qu’ils détournent ou parodient.

Le probléme est aussi celui de la référence dans un sens sémiotique : ou le roman
moderniste est autoréférentiel ou il est mimétique et fait référence a I’univers extratextuel,
qu’il représente avec des moyens formels renouvelés. Le texte fait-il toutefois directement
référence au monde ? Pourquoi ne pas envisager qu’il réfere a un monde possible qui peut étre
plus ou moins distinct du monde actuel des auteurs ? Nous nous proposons ainsi, dans cet
ouvrage, de conférer une unité et une Iégitimité au concept de modernisme par le truchement
de la théorie littéraire des mondes possibles, qui nécessite d’abord de replacer cette derniére
dans le cadre plus large des théories de la fiction dont le roman du tournant du siécle constitue

le parent pauvre.

Modernisme et théories de la fiction

Sous cet aspect, la situation critique peut apparaitre paradoxale. En effet, le roman
postmoderniste constitue le lieu d’application privilégié des théories de la fiction, mais s’il est
postmoderniste, nous pouvons postuler, par une intuition simple et logique, qu’une
problématique liée aux questions de fictionnalité doit exister en germes dans le modernisme.
C’est ce que les théoriciens du postmodernisme ne sont pas tous préts a reconnaitre.
L’exemple de Brian McHale, dont I’ouvrage Postmodernist Fiction constitue toujours I’une
des références sur la question, apparait révélateur. Empruntant a Roman Jakobson I’idée de
« dominante »*, McHale voit dans le postmodernisme une dominante ontologique et dans son
devancier moderniste une dominante épistémologique, laquelle ne divergerait pas, finalement,
de celle du réalisme, ce qui conduirait, par conséquent, a relire I’histoire littéraire en déplacant
la rupture du c6té du postmodernisme en faisant du modernisme un post-réalisme.

Proposer les théories de la fiction comme grille d’analyse susceptible de conférer une
unité hypothétique a un corpus moderniste souléve néanmoins une série de questions dont la
premiere réside dans I’approche a promouvoir. Dans son ouvrage récent intitulé Définir la
fiction, le sociologue Olivier Caira réalise une synthese salutaire des deux approches
possibles? : I’approche internaliste qui regroupe I’étude formaliste des textes de fiction & partir

de leurs critéres de différenciation, a I’exemple des travaux initiés par Kéte Hamburger et

! R. JAKOBSON, « La Dominante », trad. A. JARRY, in Questions de poétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1973, p. 145-151.

20. CAIRA, Définir la fiction : du roman au jeu d’échec, Paris, Editions de I’école des hautes études en
sciences sociales, 2011, p. 179-227.
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dont héritent & la fois Gérard Genette et Dorrit Cohn', et la théorie littéraire des mondes
possibles, développée dans le monde anglo-saxon par la triade Thomas Pavel/Marie-Laure
Ryan/Lubomir Dolezel® et qui s’est bien implantée dans le comparatisme francais depuis
plusieurs années du fait, en particulier, des recherches effectuées par Francoise Lavocat et le
groupe de recherches C.L.A.M de I’université Paris VII-Denis Diderot sur des fictions
d’Ancien Régime®. L approche externaliste, quant a elle, se développe & partir de la piste
pragmatique couverte par John Searle et Kendall Walton, et la piste cognitive développée par
Jean-Marie Schaeffer, notamment au sein de son ouvrage Pourquoi la fiction ?* De ces
différentes pistes, la plus séduisante apparait bien comme étant celle de la théorie des mondes
possibles, adaptée par les littéraires a partir des travaux de la logique modale et de la
philosophie analytique dans le sillage de David Lewis et Saul Kripke.

Seéduisante, la théorie littéraire des mondes possibles I’est a plus d’un titre, en
particulier au vu des limites de la critique formaliste pointées en lien avec le modernisme dans
la mesure ou elle permet de réintroduire la notion de reférence sans revenir a une conception
purement mimétique du texte de fiction. C’est ce que remarque Frangoise Lavocat dans la
lecture qu’elle offre des systémes élaborés par Marie-Laure Ryan et Lubomir Dolezel. Pour

eux en effet,

les mondes possibles sont les univers de référence construits par les textes fictionnels, ce qui
leur permet de conserver au cceur de leur systéme la notion-clef de référence, en évitant les
notions d’auto-référence, ou de non-référence. Ce dispositif leur permet aussi de s’affranchir
(surtout Dolezel) d’un systeme qui raménerait la sémantique de la fiction a une théorie de la
représentation littéraire fondée sur la mimesis.®

On aura implicitement compris que le modele de la théorie littéraire des mondes possibles se
congoit comme une réaction a la critique structurale, ce dont témoigne I’un des rares ouvrages

traduits en frangais, Univers de la fiction de Thomas Pavel, lequel rappelle qu’ « une théorie

! K. HAMBURGER, Logique des genres littéraires, trad. P. CADIOT, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1986 ; G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991 ; D. COHN, Le Propre de la
fiction, trad. C.-H. SCHAEFFER, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001.

2\oir notamment L. DOLEZEL, Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds, Baltimore, London, Johns
Hopkins University Press, 1998 ; M.-L. RYAN, Possible Worlds, Artifical Intelligence and Narrative Theory,
Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1991 ; TH. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1988.

®F. LAVOCAT (éd.), Usages et théories de la fiction : le débat contemporain a I’épreuve des textes anciens
(XVI-XVIII® siécles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004,

*J. SEARLE, Sens et expression, trad. J. PROUST, Paris, Les Editions de Minuit, 1982 ; K. WALTON, Mimesis
as Make-Believe : Foundation of Representational Arts, Harvard University Press, 1990 ; J.-M. SCHAEFFER,
Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.

®F. LAVOCAT, « Les genres de la fiction : Etats des lieux et propositions », in F. LAVOCAT (éd.), La Théorie
littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Editions, 2010, p. 17-18.
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équilibrée de la littérature ne peut se restreindre aux enquétes formelles » mais qu’« elle doit,
t6t ou tard, aborder les questions de sémantique »', c’est-a-dire les propriétés particuliéres des
mondes imaginaires et leurs liens avec le monde réel, terra incognita de la recherche
moderniste. Dans un volume collectif dédié a Lubomir Dolezel, Calin-Andrei Mihailescu et

Walid Hamarneh font le méme constat d’une impasse des études formalistes qui

ne pouvaient plus étre utilisées d’une fagon satisfaisante pour traiter les ceuvres d’auteurs
comme Thomas Mann et Pynchon car les récits modernes et postmodernes mettent au défi les
capacités explicatives des modéles formalistes autrement que ne le font les récits pré-
modernes.?

Le recours aux théories de la fiction apparait-il toutefois légitimé par les romans de la
période eux-mémes ? L’association du romanesque postmoderniste et des théories de la
fiction découle des caractéristiques propres a ces romans : le questionnement ontologique, le
godt pour le récit contrefactuel ou les jeux sur les impossibilités logiques comme la
coexistence de versions différentes d’un méme personnage, autant de données que le roman
moderniste ne dévoile pas, a priori, d’une facon aussi marquée. Néanmoins, les théories
internalistes de la fiction, en particulier celles de Dolezel ou de Ryan, par leur association
avec les données de la narratologie, sont censées pouvoir servir de grille d’analyse a tout texte,
aucun de ces théoriciens n’affirmant de facon péremptoire son association exclusive aux
romans postmodernistes. Il en va de méme des travaux d’Uri Margolin, redevables a la théorie
littéraire des mondes possibles, sur I’ontologie du personnage de roman®. Car toute fiction
construit, par I’intermédiaire de son texte, un monde auquel le narrateur référe et qui peut étre
plus ou moins authentifié et plus ou moins proche du monde actuel empirique du lecteur. De
plus, les romans modernistes témoignent de caractéristiques qui nécessitent, pour étre
pleinement comprises, de passer par le prisme des théories de la fiction. La plus voyante est
sans doute celle de I’incomplétude des mondes possibles déployés par nombre de fictions de
la période qui mérite une analyse précise pour montrer la facon dont les blancs sont
savamment orchestrés, certaines données disparaissant quand d’autres font I’objet d’une

scrupuleuse attention, comme au microscope. Les romans modernistes gagnent également a

L TH. PAVEL, op. cit., p. 7.

2 C.-A. MIHAILESCU, W. HAMARNEH, « Introduction : Under the Jealous Gaze of Truth »,
in C.- A. MIHAILESCU, W. HAMARNEH (eds.), Fiction Updated : Theories of Fictionality, Narratology, and
Poetics, Toronto, Buffalo, University of Toronto Press, 1996, p. 4 : « could not be [...] satisfactorily used in
dealing with the works of Thomases like Mann and Pynchon. For modern and postmodern narratives challenge
the explanatory abilities of formalist models in different ways than premodern narratives do ».

% Voir, en particulier, U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective »,
in Poetics Today, vol. 11, n°4, 1990, p. 844-871.
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étre étudiés a partir des genres de la fiction, question récemment théorisée par Francoise
Lavocat et qui permet de repenser le rapport de certaines fictions, pergues comme autonomes,
a d’autres mondes, qu’ils soient fictionnels ou actuels, par le biais de relations d’accessibiliteé.
L’on pourrait alléguer aussi la transformation du réle et de la place du narrateur qui a un
impact sur la vérité fictionnelle des propositions prises en charge par son discours, la fiction
moderniste se plaisant a questionner I’authenticité et la facticité du monde qu’elle déploie. De
ce point de vue, les développements récents de Ryan et Dolezel ont fourni des modéles
stimulants permettant de réinvestir certains des acquis de la narratologie classique tout en
questionnant a la fois une problématique vérité de I’énoncé fictionnel et le rapport de ce
dernier au monde de référence. Ajoutons les appels réitérés des romanciers a une lecture
participative et active qui coincide avec la promotion d’un lecteur-batisseur de monde
défendue par les théories de la fiction. Ces deux derniéres caractéristiques impliquent que
I’investigation, toute internaliste qu’elle soit, ne doive pas pour autant sacrifier des questions
d’ordre pragmatique centrées sur le cadre de I’expérience fictionnelle et le rapport du lecteur
au texte de fiction.

Existe-t-il une éthique et une fictionnalité propres au modernisme qui puissent
conférer au concept a la fois une unité et une légitimité ? Cet ouvrage cherchera non
seulement a répondre par I’affirmative, mais aussi a prouver que la notion critique de
modernisme ne peut prétendre a une unité et a une légitimité a I’échelle européenne qu’au
prix d’une inversion des perspectives classiques de la critique anglo-saxonne. Il convient pour
cela de passer du dogme de I’autonomie et de la cléture du texte a une ouverture intertextuelle,
et d’une étude formaliste centrée autour de la question de I’autoréférentialité a une étude
sémantico-pragmatique impliquant des formes de polyréférentialité. Remontant aux sources
vives de la modernité fictionnelle romanesque, le roman moderniste, en particulier durant les
deux décennies qui vont de 1910 a 1930, se présente comme un laboratoire dans lequel les
écrivains testent non seulement les limites du réalisme, mais aussi, plus largement, celles de la
fiction, sans oublier leur dette a I’égard de formes antérieures. C’est ainsi seulement que le
roman devient I’objet moderne que I’adjectif « moderniste » promeut dans la mesure ou le
caractere relativiste de la modernité se voit enchassé dans le texte méme par I’hétérogénéité

des sources fictionnelles convoquées.
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Un corpus d’électrons libres

Comme tout choix effectué en matiére de corpus et destiné a prouver la validité d’une
théorie, celui dont témoigne cette étude ne laisse pas d’étre, sinon contestable, du moins
questionnable. L’ampleur de la problématique soulevée, tout comme celle de la période traitée,
aurait pu légitimer un corpus trés large. Nous avons toutefois préféré un corpus étroit, mais
analysé dans le détail pour éviter tout essaimage et survol des ceuvres. La validité des
propositions énoncées ici pourra, ultérieurement, étre mise a I’épreuve d’autres auteurs et
d’autres ceuvres.

Le choix des quatre romanciers retenus, André Gide, Ramon Gomez de la Serna,
James Joyce et Virginia Woolf s’explique d’abord par des questions de maitrise des langues
dans lesquelles ces auteurs ont écrit. Il est patent que d’autres aires linguistiques,
géographiques et culturelles auraient mérité de figurer ici en particulier I’aire italienne d’Italo
Svevo et Gabriele d’Annunzio, ou celle, germanique, de Musil, Broch, Hesse, Kafka ou
Thomas Mann. Cela aurait malheureusement conduit a un travail fonctionnant uniquement a
partir de traductions, frein a une étude comparatiste sérieuse et a une interprétation rigoureuse
des textes.

Le corpus qui apparait ici tdche par ailleurs de respecter une forme d’équité entre un
modernisme insulaire et un modernisme continental. Dans le premier camp, James Joyce et
Virginia Woolf apparaissent comme deux auteurs canoniques des études modernistes
anglo-saxonnes qui n’ont échappé a I’acuité d’aucun des grands mouvements de la critique de
la seconde moitié du vingtiéme siécle’. Ces deux figures n’ont toutefois guére fait I’objet
d’études fonctionnant sur les principes des théories de la fiction méme si, dans un ouvrage
récent intitulé Virgin and Veteran Readings of « Ulysses », la spécialiste de I’auteur irlandais
Margot Norris s’essaie a une lecture renouvelée du grand roman joycien a partir de la grille
d’analyse des théories des mondes possibles®. Notre étude s’ancre dans ce mouvement, qui
anticipe, peut-étre, les développements futurs de la critique joycienne.

Ni Gide ni Ramén Gomez de la Serna ne sont en revanche, hormis quelques

développements ici et 1a sur Les Faux-Monnayeurs?®, des habitués de la critique moderniste

1 Voir J. GOLDMAN, B. RANDALL (eds.), Virginia Woolf in Context, Cambridge, Cambridge University Press,
2012 ; L. SPINKS, James Joyce : A Critical Guide, Edingburgh, Edingburgh University Press, 2009 ;
B. J. KIRKPATRICK, S. N. CLARKE, A Bibliography of Virginia Woolf, Oxford, Oxford University Press,
1997 [1957].

2 M. NORRIS, Virgin and Veteran Readings of « Ulysses », New York, Palgrave Macmillan, 2011.

% John Fletcher et Malcolm Bradbury voient dans Les Faux-Monnayeurs un exemple de « roman introverti ».
J. FLETCHER, M. BRADBURY, « The Introverted Novel », art cit.
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souvent centrée sur les Etats-Unis et la Grande-Bretagne. Le premier, fréquemment célébré en
vertu de son classicisme, n’en demeure pas moins I’auteur de textes narratifs novateurs, qu’ils
soient répertoriés comme des soties ou, a I’image des Faux-Monnayeurs, comme un roman,
dont il figure la seule occurrence dans le corpus gidien. Par ailleurs, si un colloque récent
célébrait la modernité d’André Gide', la critique francaise n’a, pas encore, fait franchir a
I’auteur des Nourritures terrestres la frontiére du modernisme européen.

Le cas de Ramdn Gomez de la Serna est plus complexe. En effet, si Gide, Joyce et
Woolf sont des auteurs-phares au sein des études du roman des premiéres décennies du
vingtiéme siécle a I’échelle européenne, Ramon Gémez de la Serna fait figure, dans le champ
du comparatisme, d’illustre inconnu. Ecrivain polygraphe, inventeur d’un genre poétique
auquel il donne le nom de gregueria, Ramén Gomez de la Serna a joui d’un prestige unique
dans les lettres espagnoles durant les décennies 1910 et 1920, avant de se voir relégué au
second plan & partir de la Guerre civile, en grande partie du fait de son exil volontaire a
Buenos Aires et de son refus de tout engagement idéologique et politique. Durant ces deux
décennies cependant, le prestige de cet écrivain madriléne cosmopolite, qui avait passé une
partie de sa jeunesse a Paris ou il fréquenta notamment Apollinaire et les avant-gardes
auxquelles il a consacré tout un volume intitulé Ismos, dépassa largement les frontieres
espagnoles. Traduit en francais par Jean Cassou et Valery Larbaud, considéré par ce dernier
comme I’un des trois plus grands romanciers du temps avec Joyce et Proust, sa prose autant
que sa poésie sont depuis tombées dans I’oubli le plus absolu dans le champ de la critique
littéraire en langue frangaise. Son nom apparait encore dans des études des années soixante,
sans avoir jamais resurgi depuis lors?. Si plusieurs théses récentes ont été consacrées a
I’auteur madriléne dans le domaine des études hispaniques®, c’est encore souvent sa poésie
qui en bénéficie. La critique espagnole elle-méme ne semble avoir redécouvert les mérites des
romans de Ramén* que depuis quelques années’. Quoi qu’il en soit, il était grand temps de les

présenter en France et de rappeler I’influence de cette figure majeure des lettres européennes

! R. KOPP, P. SCHNYDER (éds.), Gide et la tentation de la modernité, actes du colloque international de
Mulhouse, 25-27 octobre 2001, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de La NRF », 2002.

2 Outre M. RAIMOND, op. cit., I’on trouverait aussi un développement sur Ramén Gémez de la Serna dans
R.-M. ALBERES, L’Aventure intellectuelle du XX® siécle, Paris, Albin Michel, 1963 [1959].

% Voir en particulier L.-A. LAGET, La Fabrique de I’écrivain : Les premiéres greguerias de Ramén Gémez de la
Serna (1910-1923), Madrid, Casa de Velazquez, 2012, et D. VIGNERON, La Création artistique espagnole a
I’épreuve de la modernité esthétique européenne (1898-1931), Paris, Publibook, 2009.

* Suivant une tradition critique trés ancrée, que I’auteur lui-méme a largement engendrée, Ramén Gémez de la
Serna sera le plus souvent ici désigné sous son seul prénom, et c’est I’adjectif « ramonien » qui sera employé
pour renvoyer a la nature de son style.

> En témoigne un ouvrage récent: E. NAVARRO DOMINGUEZ (ed.), Ramén Gémez de la Serna y la
novela : Nuevas perspectivas, Huelva, Universidad de Huelva Publicaciones, 2009.
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des premiéres décennies du XX°® siécle. Le rapprochement entre ces quatre grands romanciers
est ainsi, pour sa plus grande part, inédit. A notre connaissance en effet, il n’existe qu’un autre
exemple de regroupement de ces quatre auteurs au sein d’un corpus 6 combien plus vaste,
puisqu’il ferait figurer pas moins de cent soixante-sept figures d’écrivains pratiquant les trois
grands genres, mais aussi des journalistes et des littérateurs, actifs pour certains depuis le
tournant du siécle. Ce corpus n’est pas I’outil de travail d’un critique ayant perdu la raison,
mais la « Pétition internationale contre I’édition non autorisée et mutilée d’Ulysse aux Etats-
Unis » rendue publique a Paris le 2 février 1927 et signée par Gide, Ramon et Virginia Woolf.

Il n’en demeure pas moins que dans ces aires géographiques et culturelles que sont
I’Espagne, la France et la Grande-Bretagne, d’autres auteurs auraient merité de figurer en
bonne place dans cette étude : Azorin, Miguel de Unamuno ou Ramén del Valle-Inclan,
Marcel Proust, Blaise Cendrars, Dorothy Richardson, D. H. Lawrence ou Gertrude Stein.
Beaucoup trouveront droit de cité dans cette étude, mais au sein d’un corpus secondaire qui
convoquera aussi des écrivains de langue allemande lus en traduction comme Thomas Mann,
Franz Kafka ou Arthur Schnitzler. Reste la question américaine. Si des romanciers comme
William Faulkner et Ernest Hemingway seront cités dans cette étude, ce sera, la aussi, dans un
plus vaste corpus secondaire, la question des rapports entre les modernismes se développant
de chaque c6té de I’Atlantique, fondamentale du fait de la double-nationalité de poétes
comme T. S. Eliot ou Ezra Pound, excéde le champ d’investigation de cette étude et a de plus
déja amplement été analysée ailleurs™.

Un autre choix devait aussi étre effectué dans les productions, abondantes par leur
nombre de titres et/ou I’ampleur des textes, des quatre auteurs. Chez Gide, son seul et unique
roman s’imposait et, en dépit des (trés) nombreuses monographies consacrées aux
Faux-Monnayeurs (1926), que son inscription en 2013 au programme des agrégations de
lettres a encore permis d’enrichir?, I’étude du texte & partir des théories de la fiction reste a
faire. Il en va de méme de ses soties. C’est principalement sur Les Caves du Vatican (1914)
que notre attention se portera, sans interdire des références ponctuelles aux deux autres textes

appartenant a ce genre problématique : Paludes (1895) et Le Prométhée mal enchainé (1899).

! Voir B. TADIE, L’expérience moderniste anglo-américaine, 1908-1922 : formes, idéologie, combats, Paris,
Didier Erudition, 1999.

2 parmi les ouvrages les plus récents, citons H. BATY-DELALANDE (éd.), André Gide, «Les Faux-
Monnayeurs » : relectures, Saint-Cyr-sur-Loire, Publie Papier; Paris, Université Paris Diderot, 2013 ;
F. LESTRINGANT (éd.), Lectures des « Faux-Monnayeurs », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ;
P. MASSON, Le Roman-somme d’André Gide : « Les Faux-Monnayeurs », Paris, PUF, 2012 ; A. WALD
LASOWSKI, J. JULY, Gide, « Les Faux-Monnayeurs », Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2012 ; J.-.M WITTMANN,
Gide politique : essai sur « Les Faux-Monnayeurs », Paris, Classiques Garnier, 2011.
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Pour rendre compte de la diversité de la production woolfienne, il convenait de choisir
des textes a la fois représentatifs des expérimentations de la romanciére dans les années 1920
et différents dans leur forme : ont été retenus La Chambre de Jacob (1922), premier roman
réellement novateur de la romanciére qui prive son protagoniste de tout discours intérieur ou
presque, Mrs Dalloway (1925), dont les rapprochements avec Ulysse, souvent analysés,
gagneraient a étre réévalués et Orlando (1928), fausse biographie métafictionnelle dont
I’aspect ludique fonctionnant sur I’ambiguité revendiquée du vrai et du faux semble tout a fait
propice a une investigation en termes fictionnels. D’autres romans, au premier rang desquels
Traversées (1915), qui fait intervenir le couple Dalloway avant son assomption dans le grand
roman de 1925, Vers le phare (1927) et Les Vagues (1931) seront aussi mentionnés
ponctuellement.

L’ceuvre de Ramdn est gigantesque dans ses proportions et la encore, des choix
s’imposaient. Les textes retenus s’expliquent par leur contemporanéité avec ceux des trois
autres auteurs et deux appartiennent a la décennie des années vingt, L’Incongru (1922) et Le
Romancier* (1923). Le corpus intégre aussi Polycéphale et madame (1932), peu étudié car
considéré comme un texte mineur du romancier, voire comme un retour & un romanesque plus
traditionnel que celui de son roman de I’incongruité, sans intrigue suivie et a la frontiere du
genre fantastique, et de son roman du romancier intégrant les fragments des textes composés
par le protagoniste Andrés Castilla. D’autres romans seront convoqués ponctuellement : Le
Docteur invraisemblable (1914-1921), premiére tentative de Ramén dans le genre
romanesque, et Ciné-Ville (1925), représentation en carton-pate d’un Hollywood qui ne dit
jamais son nom, a la fois hautement fantaisiste et profondément angoissante?.

Considérant Ulysse (1922) comme une somme en soi, dont I’ampleur excede
potentiellement celle de tous les textes d’un autre auteur du corpus mis bout a bout, c’est sur

ce seul roman de James Joyce que se concentreront nos investigations®. Néanmoins, 1’étude d’

! Nous emploierons, au sein de cette étude, ces traductions des deux titres, plus proches des originaux que celles
d’André Soucas, Gustave I’incongru et Adolphe de Falgairolle, Le Roman du romancier. Les traductions
employées, dont les références se trouvent dans la bibliographie située a la fin de cet ouvrage, sont néanmoins
celles de ces deux traducteurs. De méme, nous substituons aux noms francisés des protagonistes, Gustave et
André Castille, les noms originaux, Gustavo et Andrés Castilla.

? Les traductions francaises des romans de Ramén sont pour certaines assez anciennes, en particulier celle du
Romancier, réalisée par Adolphe de Falgairolle en 1947. Parmi les plus récentes, certaines multiplient les libertés
avec le texte, a I’image de celle d’André Soucas pour L’Incongru. Nous avons par conséquent été amené a
retraduire certains passages. Tous les changements seront signalés par des crochets, hormis les noms des deux
protagonistes restitués dans leur forme originale, afin de ne pas nuire au confort de lecture.

® Nous précisons ici que la traduction employée dans la présente étude est celle d’Auguste Morel, assisté de
Stuart Gilbert, entierement revue par Valery Larbaud et I’auteur, éditée dans la collection de la Pléiade. Nous
sommes pleinement conscient de son ancienneté, qui explique la vaste entreprise éditoriale menée par Jacques
Aubert et ses collaborateurs qui a abouti, en 2004, a la publication d’une nouvelle traduction aux éditions
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Ulysse ne peut faire I’économie de celle des textes qui le précedent, le recueil de nouvelles
Dublinois (1914) et Portrait de I’artiste en jeune homme (1916). En raison de la propension,
justifiée, de la critique a voir en Finnegans Wake un roman postmoderniste et non plus
moderniste, ce dernier ne sera pas traité ici hormis quelques mentions ponctuelles.

Reste a poser la question de la chronologie. De toutes les caractéristiques associées au
modernisme, il semble qu’elle soit la moins problématique en particulier pour la date
symbolique qui marque son commencement lié & la crise du roman réaliste et naturaliste du
siecle précédent, qu’on s’accorde pour la placer en 1890 ou, pour mieux coincider avec le
début du XX°® siécle, en 1900, ouvrant une période qui s’étendrait jusqu’en 1930 environ. Ces
limites restent malgré tout purement indicatives dans la mesure ou I’analyse précise du
concept de modernisme impose des retours en arriere plus larges — jusqu’a Flaubert
notamment — de méme que des projections aprés 1930, vers le Nouveau Roman ou les fictions
postmodernistes. Aussi les dates retenues dans notre travail, 1910-1939, doivent-elles étre
lues objectivement comme une fagon de marquer les trois décennies qui accueillent les
romans de notre corpus primaire, des Caves du Vatican en 1914 a Polycéphale et madame en
1932, mais aussi comme une précision salutaire, I’adjectif « moderniste » n’étant pas d’un
emploi courant en frangais pour la période comme on le verra.

Cette étude progressera en trois temps. Dans une premiére partie, c’est le concept
anglo-saxon de « modernisme » qui sera questionné, a travers un bilan de la recherche qui
creusera les ambiguités énoncées plus haut en questionnant la pertinence d’une traduction a
I’échelle européenne passant par une ouverture du corpus et la promotion du cadre conceptuel
alternatif des théories de la fiction. C’est ensuite le rapport du roman moderniste a I’histoire
littéraire qui sera évalué, a travers la proposition d’une transposition de la question du roman
pur vers la synthése, par le roman de la période, des modernités précédentes, donnant
naissance a un roman hypermnésique construisant non seulement ses relations d’accessibilité
avec le monde actuel, mais aussi avec des mondes fictionnels préexistants ou concomitants.
Ce qu’il perd en autonomie, déja illusoire, le roman moderniste le gagne peut-étre du coté de

I’unité, laquelle sera analysée au sein d’une derniére partie ou seront mis a nu les mécanismes

Gallimard. L’édition de la Pléiade a cependant la qualité de proposer un appareil critique plus qu’abondant, en
matiere de notes et de notices explicatives, facilitant amplement le travail de recherches. En vertu de son
ancienneté toutefois, certaines traductions seront revues dans le corps de cet ouvrage, et les changements
signalés par des crochets. Certains passages ambigus seront par ailleurs comparés avec les propositions de la
traduction de 2004.

! C’est la comparaison entre les monologues autonomes de Molly Bloom et d’Ana Livia Plurabelle qui permet &
Brian McHale, dans la coda de son ouvrage, de prouver, par I’exemple, la différence de dominante entre le
modernisme d’Ulysse et le postmodernisme de Finnegans Wake. B. McHALE, op. cit., p. 232-235.
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de construction de la fiction moderniste, en méme temps que la pratique nouvelle qu’elle
impose au lecteur, le tout construisant une expérience fictionnelle inédite.

En guise de fil conducteur, nous aurions pu maintenir I’image des coups de canon et
des sons de cloche de I’histoire littéraire, mais nous espérons avoir d’ores et déja prouvé ce
qu’ils peuvent avoir d’artificiel. Nous aurions également pu faire le choix de promouvoir le
dialogue qui tient une place importante dans la fiction de nos quatre auteurs. Celui-ci sera en
effet présent a tous les stades de cette étude : dialogue d’une forme de modernité avec celles
qui I’ont précédée, entre des cultures et des concepts critiques différenciés, dialogue des
auteurs entre eux et au sein méme du cadre théorique que nous avons choisi entre le versant
sémantique et le versant pragmatique des théories de la fiction. Nous avons toutefois préféré
I’image, que nous voulons étroitement associée a la question des mondes possibles, d’un
continent moderniste a dessiner ou redessiner, selon que I’on se place du point de vue
continental ou anglo-saxon, de méme qu’il conviendra de tracer ou retracer la carte théorique
qui peut y conduire. Ces chemins, cette terre, doivent étre arpentés, et I’image du continent
sera bien souvent indissociable de la notion de mouvement, qu’il s’agira de comprendre
moins au sens périodique et esthétique que cinétique du terme, a I’image de nos personnages,
Bloom, Orlando, Bernard Profitendieu, Gustavo, et bien d’autres encore, marchant sur le
chemin de la vie.

« Et sur ce, nous commencons »*.

L TH. MANN, op. cit., p. 6.

33






PREMIERE PARTIE
VOYAGE AU PAYS DU MODERNISM

On ne traduit pas aisément un concept que notre langue ignore quasi totalement
comme celui de modernism et, pour prouver le bien fondé d’une étude comparatiste, il
apparait — on nous pardonnera ce lieu commun — que traduire nécessite, dans le cas présent,
de trahir. Il serait en effet peu opérant de proposer une traduction littérale d’un concept
inféodé, comme I’est celui de modernism®, & une tradition nationale ou plus largement
culturelle, dans la mesure ou le modernisme est employé a la fois dans la critique britannique
et américaine. L’objectif de cette premiere partie sera donc de discuter le concept anglo-saxon
afin d’en pointer les ambiguités autant que les insuffisances en lien avec le genre du roman. Il
s’agira également d’instaurer un mouvement, de faire évoluer le concept ou mieux, voyager,
de lui faire traverser les frontiéres pour le mettre au contact d’autres termes voisins, qu’ils
portent le nom de « modernité » et d’« avant-garde » en langue frangaise ou de modernismo
en espagnol. Les transformations que nous ferons subir au concept prendront forme a travers
une nouvelle grille de lecture des ceuvres romanesques du tournant du siecle, privilégiée par
rapport aux analyses formalistes, épistémologiques et/ou mimétiques pratiquées par la critique
anglo-saxonne. C’est ainsi une double ouverture qui est a dessiner : celle du corpus, trop
souvent fermé sur des auteurs anglo-saxons en dépit de I’extension européenne voire
internationale largement reconnue au modernisme, mais aussi I’ouverture de textes longtemps
cléturés vers une référence, qui n’est pas nécessairement synonyme de représentation du
monde actuel, par le truchement des théories de la fiction. Cet ensemble composite qui integre
la théorie littéraire des mondes possibles et les études pragmatiques constitue, plus qu’un
parent pauvre, un blanc dans les modernist studies anglo-saxonnes, I’un de ces gaps que les
théoriciens reconnaissent comme une caractéristique essentielle de la texture des mondes
fictionnels.

La cartographie de la modernité comme du modernisme, présentant des voies d’acces

a ces contrées pourtant maintes fois fréquentées par les traditions critiques nationales, ignore

L A partir de ce point, et pour le confort de lecture, le terme sera désormais traduit, durant tout le reste de cette
étude, sauf lorsqu’il s’agira de le confronter avec d’autres concepts voisins, ce qui rendra nécessaire un maintien
des termes dans leur langue originale.
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pourtant cette nouvelle route que nous nous proposons d’emprunter pour la premiére fois. I
s’agira ainsi de prouver que I’utilisation des théories de la fiction permet de jeter un regard
nouveau a la fois sur la place du modernisme en tant qu’esthétique unifiée, en lui conférant
une unité et une légitimité a I’échelle européenne, mais aussi sur son lien au réalisme qui
précéde en méme temps qu’une lecture renouvelée d’auteurs pourtant canoniques. De ce point
de vue, I'utilisation de la métaphore du voyage pourrait sembler saugrenue voire, a I’image du
romanesque de Ramon Gémez de la Serna, incongrue, tant I’aventure qu’un « voyage au pays
du modernism » connote nous conduit vers des contrées fort proches peuplées par des
romanciers dont les noms, hormis justement celui de I’auteur madriléne, ne nous surprennent
plus guere par leur exotisme. Pourtant, force est de constater que, de ce c6té-ci de la Manche
ou de I’Atlantique, le continent qu’est le modernism, cartographié par les critiques
autochtones, fait figure de terra incognita que I’on abordera d’abord du point de vue de ceux
qui I’ont découverte. Car si les romans du corpus se plaisent, quoiqu’a des degrés divers selon
les auteurs, a mettre a mal la chronologie linéaire du récit, la volonté de traduire le concept
anglo-saxon, elle, doit, sous peine de devenir inintelligible, étre astreinte a un ordre rigoureux.
Aussi les questions relatives a la sémantique des mondes possibles du roman moderniste,
c’est-a-dire les propriétés particulieres des univers imaginaires, doivent-elle étre précédées
d’interrogations sémantiques dans I’ordre linguistique, en méme temps que d’une nouvelle
cartographie critique. Car le modernisme est d’abord, ne I’oublions pas, un mot, qui servirait &
définir un ensemble de romans britanniques et américains, et potentiellement européens,
expérimentaux dans leurs formes et novateurs dans leurs ambitions. Ouvrir le canon
moderniste a I’échelle européenne suppose d’abord de batir des ponts entre les trois grandes
aires géographiques et culturelles qui nous intéressent ici, a savoir I’Espagne, la Grande-

Bretagne et la France.
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Chapitre premier
Au cceur du monde : le concept de modernism

l. Une origine anglo-saxonne
1) Naissance et maturation du concept
a. L'acte initiateur

Un premier constat s'impose a qui lit le riche corpus critique anglo-saxon : nombreuses
sont les monographies qui commencent par remarquer la nature intrinséquement ambigué du
modernisme. Si le concept ne laisse pas d’étre problématique et méme « intolérablement
vague »*, son origine, elle, ne I’est pas : le terme s’écrit en langue anglaise et apparait dans le
titre de nombre d’ouvrages de synthese qui tentent tous, peu ou prou, de le définir, de le
problématiser ou de le repenser. Dans le climat épisttmologique du monde universitaire
anglo-saxon, le terme de « modernisme » fait aujourd’hui figure d’outil courant dans le champ
de I’historiographie littéraire et culturelle de la premiere moitié du XX° siécle. S’il est risqué,
en dehors du terrain purement symbolique, d’assigner une date précise au début de la période
moderniste anglo-saxonne ou plus largement occidentale?, I’on peut s’essayer a dater la
premiere occurrence de I’emploi du terme au sein de la critique. Dans les ouvrages de
synthese récents, il demeure toutefois difficile de trouver un consensus sur la période exacte
d’apparition ou de démocratisation du terme, a la fois dans les ceuvres littéraires et dans le
langage critique.

Pericles Lewis ouvre la préface de son livre en affirmant que « [I]e terme modernisme,
dans son sens littéraire, est devenu courant en anglais peu apres la Premiére Guerre mondiale
pour décrire une nouvelle littérature expérimentale [...] »°. En revanche, dans un imposant
ouvrage compilant des extraits de textes européens nécessaires a la compréhension du concept,
qu’ils soient littéraires ou critiques, les auteurs de Modernism : An Anthology of Sources and

Documents situent la naissance du concept critique de modernisme dans les années cinquante :

! A. EYSTEINSSON, The Concept of Modernism, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1990,
p. 1: «intolerably vague ».

2 \oir infra, p. 97 et sq.

3 P. LEWIS, op. cit., p. xvii : « The term modernism, in its literary sense, became current in English shortly after
the First World War to describe new experimental literature [...] ».
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Les présupposés a I’origine de sa construction étaient d’abord que son élan initial était terminé, et que
certaines de ses formes avaient par conséquent été sélectionnées pour étre canonisées aprés-coup sous
I’étiquette de « haut modernisme » et deuxiemement, que I’essence de I’impulsion moderniste était un
esprit d’expérimentation formelle.*
Le premier donne I’impression d’une utilisation courante du terme, y compris par les artistes
concernés, apres la Premiere Guerre mondiale, lorsque les autres y voient une reconstruction
critique a posteriori, premier indice d’une absence de consensus Vvéritable.

Dans son ouvrage Five Faces of Modernity, Matei Calinescu s’est livré a une
historiographie du terme dans son sens « artistique et littéraire »?, c’est-a-dire, le sens conféré
par la critique actuelle, par opposition aux utilisations antérieures du mot « modernisme »,
«employé comme synonyme de “modernité” dans un sens trés général »°. Il n’est guére
étonnant, eu égard a I’importance des « petites revues » et autres magazines dans le
développement du modernisme, bien mise en lumiére par Benoit Tadié dans son étude du
concept’, I'une des rares en langue francaise, que le terme apparaisse a priori pour la premiére
fois dans le titre d’une revue éphémere, The Modernist : A Monthly Magazine of Modern Arts
and Letters dont le premier numéro est publié en 1919. La ligne éditoriale pourrait toutefois
sembler éloignée des mots d'ordre esthétiques que I'on préte communément au modernisme
car « I’avant-propos du premier numéro montre bien que The Modernist [...] est davantage
concerné par la politique que par la littérature ou les arts »°. Calinescu note en effet que « le
programme du magazine est inféodé a la cause du progres, du changement révolutionnaire et
du socialisme »°, citant les mots teintés de lyrisme de I’éditeur James Waldo Fawcett, qui
laissent effectivement peu de place au doute quant & I’orientation politique du magazine’.

Il est intéressant de comparer cet emploi du terme, davantage politiquement
qu’esthétiqguement connoté, a celui qui en est fait hors des frontiéres britanniques, en France

par exemple et durant la méme année, sous la plume de Paul Valéry dans ses lettres sur « La

1V. KOLOCOTRONI, J. GOLDMAN, O. TAXIDOU (eds.), Modernism : An Anthology of Sources and
Documents, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. xvii: « The assumptions underlying this
construction were firstly that the initial impetus of Modernism was over, and in its selective canonised form was
thereafter to be known as ““High Modernism” ; and secondly that the essence of the Modernist impulse was the
spirit of formal experimentation ».

2M. CALINESCU, op. cit., p. 81 : « artistic-literary ».

% Ibid., p. 80 : « used as a synonym for “modernity” in a very general sense ».

*B. TADIE, op. cit.

> M. CALINESCU, op. cit., p. 81 : « the foreword to the first issue makes it clear that The Modernist [...] is
more concerned with politics than with literature or the arts ».

®Ibid., p. 81 : « the program of the magazine is comitted to the cause of progress, revolutionary change, and
socialism ».

"« Dans le ciel de la Russie est apparue une nouvelle étoile, une étoile qui progresse en direction de I’ouest,
désormais observée avec des yeux brillants et impatients par les pauvres et les opprimés de chaque pays » : « In
the sky of Russia a new star has appeared, a star progressing westward, watched now by the poor and
downtrodden of every land with shining, eager eyes ». Ibid., p. 81.
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Crise de I’esprit». Dans la premiere lettre, Valéry propose une définition renouvelée du
moderne, tragant les contours d'une catégorie existentielle davantage qu’un rapport particulier
au présent : « Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce nom a
certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain »*. Cependant,
« Ce qui caractérise une époque moderne » pour Valéry, c’est ce que nous pourrions appeler
un cosmopolitisme voire un syncrétisme de la pensée, « la libre coexistence dans tous les
esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les
plus opposés »%. C’est cette nature de la pensée moderne que Valéry nomme, dans la suite,
« modernisme », le terme devant étre entendu a la fois comme la complaisance de I’Europe a
se gargariser de pensées nouvelles dont la Premiére Guerre mondiale aura souligné la vanité,
mais aussi, en quelque sorte, comme un mouvement ou une tendance partagée : « Eh bien !
L’Europe de 1914 était peut-étre arrivé a la limite de ce modernisme »%. Sous la plume de
Valéry, le suffixe «-isme» prend une coloration péjorative qui heurterait sans doute
beaucoup la critique anglo-saxonne, de méme que cette hypothétique « limite » du
modernisme en 1914. Il faut néanmoins préciser que la définition de Valéry est ici
épistémologique et, si elle apparait plus large que la vision politique de James Waldo Fawcett,
elle demeure trés loin de I’acception esthétique qui sera privilégiée par la critique littéraire
ultérieure.

Etonnamment plus familiére, eu égard au silence quasi général de la critique
anglo-saxonne quant a I’emploi du terme en langue francaise, apparait I’utilisation qui en est
faite par Albert Thibaudet dans un article de mai 1920 publié dans La NRF et intitulé

« Discussion sur le moderne » :

Depuis Baudelaire et les Goncourt il existe dans la littérature frangaise un « modernisme » qui
ne rentre dans aucune des catégories classicisme, romantisme, réalisme, symbolisme, mais qui
les traverse toutes, doublant parfois les trois derniers [...] et s’opposant d’autres fois a eux.
Quelle que soit la forme artistique qu’il revéte, il s’appuie sur ces principes avoués ou latents
que le moderne, le plus moderne possible, le plus différent du traditionnel doit étre recherché
ou estimé comme le but le plus enviable de I’art — et que ce moderne, comme le traditionnel
auquel il s’oppose, peut constituer un ensemble, un systeme, un ordre théorique, une formule
d’art compléte et féconde.*

LP. VALERY, La Crise de I’esprit, in Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957,
p. 992.

2 Ibid., p. 992.

% Ibid., p. 992.

* A. THIBAUDET, « Discussion sur le moderne », in Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2007, p. 428.
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Les mots de Thibaudet sont finalement tres proches des définitions orthodoxes délivrées par
les modernist studies anglo-saxonnes : le modernisme y est défini en effet comme une éthique
de la rupture avec la tradition et comme la recherche effrénée du nouveau en art. Thibaudet
semble d’ailleurs avoir I’intuition, qui n’aurait encore été théorisée par aucun critique, de la
possibilité de voir dans le modernisme un mouvement, méme si le terme n’apparait pas. Il
pourrait en effet constituer « un ensemble, un systéme, un ordre théorique, une formule d’art
compléte et féconde » et ce n’est pas un hasard s’il associe ici le modernisme a d’autres
« -ismes » tout en ayant aussi I’intuition d’une catégorie transcendante, qui pourrait rimer soit
avec exclusion et opposition — le modernisme n’est pas le classicisme, ni le romantisme ni le
réalisme, pas méme le symbolisme — soit avec inclusion et synonymie. Cependant, et
contrairement a la critique anglo-saxonne qui s’y essaie périodiquement, Thibaudet, au-dela
de I’éthique moderniste, ne propose ici aucune caractéristique, ni formelle, ni esthétique, ni
générique — la convocation de Baudelaire et des Goncourt connote néanmoins une dimension
plurigénérique — ni stylistique, qui puisse permettre de dessiner les contours d’un
hypothétique mouvement moderniste. Toutefois, si I’on pourrait étre tenté de voir en
« modernisme » un simple synonyme de « moderne », cela n’est pas le cas dans la mesure ou
I’auteur ne décrit pas ici ce que nous appellerons un moderne anhistorique, celui, relatif, de
toutes les tentatives de dépassement qui tissent I’histoire littéraire occidentale, mais un
moderne systématisé pour ne pas dire théorisé a partir d'une période qui débuterait avec
Baudelaire : un modernisme a I’anglo-saxonne en somme.

Cela n’est pas le moindre des paradoxes de rencontrer la premiére définition du
modernisme a se rapprocher de celles délivrées périodiquement par la plume des critiques
anglo-saxons chez un auteur francais et il faut attendre 1924 pour que le terme réapparaisse
dans la langue de Shakespeare. Matei Calinescu note que cette année voit la publication d’un
article dd a John Crowe Ransom, fondateur de la doctrine critique du New Criticism, intitulé
« The Future of Poetry » et publié dans la revue The Fugitive. Pour la premiére fois peut-étre
est posée la question, promise a un brillant avenir en ce qu’elle ouvre quasi chaque
monographie consacrée au modernisme et a laquelle la présente étude a tout juste commencé
a sacrifier : « qu’est-ce que le modernisme ? »* La réponse n’est pas absolument claire, mais

Crowe Ransom utilise un mouvement poétique unifié, I’imagisme, dont les « manifestes

1J. CROWE RANSOM, « The Future of Poetry » in The Fugitive, vol. 3, n°1, 1924. University of Illinois at
Urbana-Champaign, Department of English [en ligne] : « what is modernism ? »
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/ransom/future.htm.
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modernistes »* sont convoqués pour apporter la réponse dans le genre de la poésie, le seul a
étre traité : « En premier lieu, ils [les imagistes] se sont déclarés en faveur de I’honnéteté du
théme et de la justesse de I’expression »°. Puis « [I]eur second principe a suivi. En mettant
I’accent sur la nouveauté du sujet, [...] ils étaient obligés de rendre leurs metres plus
élastiques pour accommoder leurs innovations »°. En somme, la poésie moderniste repose sur
des sujets nouveaux mis en relief par une technique et des formes nouvelles. Toutefois, la
vision propre a Crowe Ransom est marquée par une forme d’inquiétude et le moderne ne s’y
voit pas autant glorifié que les mots suivants, qui pourraient évoquer la rhétorique de I’avant-
garde par leur connotation guerriére, le laissent supposer: «[m]ais nous, les modernes,

sommes impatients et destructeurs »*. Ce qui suit est en effet plus mesuré :

Nous oublions totalement I’énorme difficulté technique dans I’art de la poésie, [...] et nous
n’obtenons pas aussi aisément que nos peéres I’extase qui est I’effet total de la poésie,
I’impression de miracle face a I’union d’une signification intrinséque et d’une forme objective.
Nos ames, en réalité, ne jouissent pas du plaisir d’une pleine et entiére bonne santé.

Le lexique médical ne doit pas nous abuser : il n’est pas question ici d’une décadence de I’art
poétique, mais, d’une facon originale et par une voix qui s’associe aux nouvelles tentatives de
la période, d’une difficulté dans la mise en place de ces dernieres. Matei Calinescu a raison de
noter que « méme si le terme de “crise” n’apparait pas dans son article, cette notion est
clairement convoquée »°. 1l ne s’agit pas toutefois, a I'inverse de ce que professent les
modernist studies actuelles, d’une crise liée a I’environnement — social, politique,
épistémologique — mais a la forme elle-méme et a son adéquation avec une matiére nouvelle.
En cela, le modernisme de Crowe Ransom est déja moderniste au sens historiquement premier
du terme, c’est-a-dire formaliste, mais il lui manque cette héroisation de la nouveauté qui
conduit les critiques a voir dans les ceuvres modernistes, quitte & oblitérer totalement les
tentatives qui, a la méme période, restaient classiques, des réponses, souvent explosives, a une

crise de la représentation. La conclusion de I’article est éclairante sur ce point :

L Ibid. : « modernist manifestoes ».

2 Ibid. : « In the first place, they declared for honesty of theme and accuracy of expression ».

% Ibid. : « Their second principle followed. Emphasizing the newness of the matter, [...] they were obliged to
make their meters more elastic to accommodate their novelties ».

* Ibid. : « But we moderns are impatient and destructive ».

> Ibid. : « We forget entirely the enormous technical difficulty of the poetic art, [...] and we do not obtain so
readily as our fathers the ecstasy which is the total effect of poetry, the sense of miracle before the union of inner
meaning and objective form. Our souls are not, in fact, in the enjoyment of full good health ».

8 M. CALINESCU, op. cit., p. 82 : « Although the word “crisis” does not occur in his article, this notion is
clearly implied [...] ».
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Le futur de la poésie est immense ? Cela n’est pas si sr de nos jours [...]. Le poete intelligent
d’aujourd’hui est placé d’une facon trés inconfortable dans une position qu’il ne pourra pas
occuper indéfiniment : pour le dire vulgairement, il est en train de sauter la cléture, mais ne
peut retomber en toute sécurité ni d’un coté ni de I’autre.’

Cette conclusion est frappante, d’autant plus qu’elle court-circuite I’une des composantes-clés

du discours rhétorique de la modernité analysé par Eric Pellet selon lequel

I’artiste moderne utilise le point de vue du futur pour conférer au présent la force du passé [...],

et, en passant, offrir a ces [sic] contemporains une représentation “héroisée” de sa propre
2

posture.

L article de Crowe Ransom est ainsi étonnant car c’est un modernisme d’abord souffrant qui
s’y dessine. S’il concerne la poésie, genre qui ne nous intéressera pas en priorité ici, ce texte
n’en demeure pas moins important en sa qualité de témoignage d’époque sur un modernisme
en germes que la critique aura par la suite glorifié selon un processus de canonisation qui est
aussi synonyme d’héroisation.

L’on en trouve déja une trace dans ce qui constitue la premiere monographie consacrée
a la poésie moderniste, un ouvrage de 1927 di a Laura Riding Jackson et Robert Graves, A
Survey of Modernist Poetry®. D’une fagon étonnante, Matei Calinescu, dans la lecture qu’il
offre de I’ouvrage, constate qu’«[e]n ce qui concerne le terme “modernisme” lui-méme,
Riding et Graves semblent le considérer comme acquis et en conséquence, n’essaient pas
d’offrir, méme vaguement, une définition systématique »*. Certaines des caractéristiques de la
poésie moderniste semblent ainsi bel et bien acquises, a I’exemple de sa « déviation délibérée
de la tradition poétique acceptée »° par « la tentative de “libérer le poéme de nombre de ses
habitudes traditionnelles qui I’empéchaient d’achever sa pleine signification” »® ou encore
« la difficulté qu’elle [la poésie moderniste] présente pour le lecteur moyen ». Il est malaisé,
aujourd’hui, de jauger de I'impact de cet ouvrage guere utilisé désormais hormis pour

procéder a l'archéologie du concept, mais force est de constater, au regard de la critique en

! J. CROWE RANSOM, art. cit. : « The future of poetry is immense ? One is not so sure in these days [...]. The
intelligent poet of today is very painfully perched in a position which he cannot indefinitely occupy : vulgarly, he
is straddling the fence, and cannot with safety land on either side ».

2 E. PELLET, art. cit., p. 192.

® L. RIDING JACKSON, R. GRAVES, op. cit.

* M. CALINESCU, op. cit., p. 83 : « Concerning the term “modernism” itself, Riding and Graves seem to take it
for granted and as a result do not try to offer an even remotely systematic definition ».

> lbid., p. 83 : « wilful deviation from accepted poetic tradition ».

® Ibid., p. 83 : « the attempt to “free the poem of many of the traditional habits which prevented it from achieving
its full significance™ ».

" Ibid., p. 83 : « the difficulty it presents to the average reader ».
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langue anglaise produite depuis les années trente, qu’il n’a pas neutralisé I’emploi simultané
du terme « moderne » qui existe en anglais comme dans notre langue.

S’interrogeant sur la lenteur de la démocratisation du terme « modernisme » dans le
monde anglo-saxon, Matei Calinescu I’impute a un fait de sémantique historique, a savoir

« I’évolution de “moderne” & la fois comme adjectif et comme nom ». En effet,

[1Jorsque « moderne » cessa d’étre le synonyme de « contemporain »?, il devint capable de

prendre en charge les fonctions sémantiques de base du terme « modernisme », sans souffrir
des connotations potentiellement péjoratives ou vulgaires desquelles ce dernier terme s’était
libéré tres récemment. Ainsi, de trés nombreuses théories esthétiques autant que des visions et
des choix qu’aujourd’hui nous n’hésiterions pas a décrire comme « modernistes »,
continuérent d’étre formulés au sein du cadre plus large de I’idée de « moderne ».?

Il est aisé de constater, de ce point de vue, que pendant plusieurs décennies, les termes de
« modernisme » et de « moderne » ont été employés par la critique anglo-saxonne d’une fagon
équivalente. Deux exemples, parmi d’autres, le prouvent. Le premier est un article devenu,
dans le monde anglo-saxon, proprement légendaire : « Spatial Form in Modern Literature »
de Joseph Frank, publié pour la premiére fois en 1945. La métaphore employée par Frank
pour désigner la propension de la littérature moderne a fonctionner par la récurrence de motifs
qui permettent I’ordonnancement quasi visuel du texte repose en effet sur I’étude d’écrivains
que d’aucuns classeraient aujourd’hui dans le camp des modernistes : Eliot, Pound, Proust,
Joyce et Djuna Barnes. L’autre exemple est I’ouvrage collectif dirigé par Richard Ellmann et
Charles Feidelson, The Modern Tradition, Backgrounds of Modern Literature publié en 1965°.
Méconnu en France, I'ouvrage, véritable somme-critique hors-du-commun par son volume, a
de quoi donner le vertige. L'ambition est en effet de présenter au lecteur, selon le sous-titre de
I'ouvrage, « l'arriere-plan de la littérature moderne », par une anthologie diachronique de
textes théoriques qui dessinent quelques grands concepts indissociables de la modernité : le
symbolisme, le réalisme, la nature, I'histoire culturelle, le mythe, la conscience de soi et
I'existence. L'ensemble, a la fois harmonieux et composite, qui fait figurer dans le méme

ouvrage et quasi cote a cote des textes de Schopenhauer, Freud, Rousseau ou Picasso, est

L Ibid., p. 85 : « the evolution of “modern™ as both an adjective and a noun ».

2 Cest-a-dire lorsqu’il abandonna son seul sens de déictique temporel pour signifier un rapport d’opposition et
de rupture avec ce qui précéde, moderne non seulement au présent, mais aussi et surtout par rapport a.

¥ M. CALINESCU, op. cit., p. 85 : « When “modern” ceased to be a synonym for “contemporary”, it became
capable of performing the basic semantic functions of “modernism”, unimpeded by the potentially pejorative or
vulgar associations from which the latter term had freed itself only very recently. Thus, a large number of
aesthetic theories, insights, and choises, which today we would not hesitate to describe as ““modernist”, went on
being formulated within the broader framework of the idea of ““the modern™ ».

*R. ELLMANN, C. FEIDELSON Jr., The Modern Tradition, Backgrounds of Modern Literature, New York,
Oxford University Press, 1965.
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aussi le témoignage d'une utilisation du terme « moderne » encore courante, lequel n'est en
aucun cas supplanté par son cousin en « isme », pas méme dans l'introduction des éditeurs. Il
semble ainsi que le terme de « modernisme » ne se soit pleinement imposé qu’au cours de la
décennie des années soixante-dix, qui a vu I’apparition d’un ouvrage collectif vite devenu une
véritable vulgate du concept : Modernism, A Guide to European Literature : 1890-1930. Pour
cartographier plus précisément encore la critique moderniste, I’on pourrait affirmer qu’entre
cette date et la publication en 2010 d’un nouvel ouvrage-somme, aux proportions démesurées,
dans le titre duquel le modernisme aura gagné un «s» sur lequel nous reviendrons, The
Oxford Handbook of Modernisms, le concept aura connu toutes les déclinaisons,
accompagnant ainsi les transformations de I’univers académique anglo-saxon, du formalisme
initial associé au New Criticism, a la relecture féministe ou postcoloniale du canon, en passant
par les lectures marxistes.

Ce survol des textes théoriques ou critiques des années vingt a permis de mettre en
lumiére la difficulté et la lenteur avec lesquelles le terme de « modernisme » s’est imposé et,
d’une fagon étonnante, c’est finalement Thibaudet qui, a I’époque, semble le plus proche de
ce que la critique anglo-saxonne appellera communément « modernisme ». Mais c’est
finalement la légitimité de la suffixation en « -isme » que la rivalité fratricide du terme avec

« moderne » vient mettre en question.

b. Babelisme

Comment expliquer cette substitution sinon par une volonté de fixer un concept en lien
avec le moderne que la forme adjectivale du terme ne pouvait que cantonner a la relativité, le
moderne pouvant, a priori, étre associé a chaque nouvelle génération apparaissant dans
I'histoire littéraire et qui cherche a s'opposer a la précédente sous le signe de la nouveauté, ce
que le volume d’Ellman et Feidelson mettait en lumiére. Le terme « modernisme » nait
d’abord d’une volonté de mettre en relief moins un simple moment du moderne qu’un
moment essentiel qui coinciderait avec une période de bouillonnement expérimental.
Cependant, I’ajout de I’ « -isme », plutdt que de fixer le concept, I’a en realité rendu plus
problématique. Ce qui ne devait étre qu’un nouveau chapitre de I’histoire des formes et de

! Voir, respectivement, B. KIME SCOTT (ed.), Gender and Modernism, London, New York, Routledge,
2008 ; les ouvrages de R. S. PATKE, Modernist Literature and Postcolonial Studies, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2013 et A. DE LANGE, Literary Landscapes: from Modernism to Postcolonialism,
Basingstoke, New York, Palgrave Macmillan, 2008 ; F. JAMESON, The Modernist Papers, London, New York,
Verso, 2007.
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leur renouvellement s’est vu transformé en une question, 6 combien plus large, d’histoire
culturelle pour connoter désormais un mouvement, synonyme d’unité et d’organisation ou,
pour reprendre le terme de Thibaudet, de systématisation « car le principe du mouvement [est]
un constituant essentiel du modernisme, un élément fondamental de sa cohésion et de son
évolution ».

Le terme demeure ainsi extrémement labile et c’est a raison que Monique Chefdor,
dans sa contribution a un ouvrage collectif injustement méconnu eu égard a la richesse de ses
propositions et a la diversité de ses contributeurs, qualifie le concept de « Babel revisitée » en
remarquant que « [I]’un des obstacles majeurs rencontrés par les critiques du modernisme, en
particulier par les comparatistes, est la confusion sémantique générée par le terme
lui-méme »2. En alléguant le comparatisme, Monique Chefdor signale I’existence de
particularismes locaux ou de visions et traditions critiques nationales du moderne, une idée
partagée par Antoine Compagnon qui remarque, dans Les Cing paradoxes de la modernité,
que « moderne, modernité [et] modernisme [...] n’ont pas le méme sens en frangais, en
anglais, en allemand ; ils ne renvoient pas a des idées claires et distinctes, a des concepts
fermés »°. La méme idée se trouvait déja, dés 1976, dans I’ouvrage collectif de Malcolm
Bradbury et James McFarlane. Enumérant les nombreux « -ismes» qui ponctuent la vie
littéraire du tournant du siecle — « naturalisme, impressionnisme, symbolisme, imagisme,

futurisme, expressionnisme »* — les auteurs font le constat suivant :

Une chose est sdre : le modernisme, que le terme soit employé pour décrire un élément a
I’intérieur de la séquence [des mouvements] ou pour décrire la séquence elle-méme [...] est
sujet a une extréme confusion sémantique.’

Il existe, de ce point de vue, une différence frappante entre les traditions critiques
anglo-saxonne et frangaise ou continentale et les mots qui vont suivre ne sont dictés par aucun
jugement de valeur, pas davantage par un quelconque chauvinisme ou sentiment de préférence

nationale. Les ouvrages, quelle que soit la langue dans laquelle ils sont composés, qui

! M. BRADBURY, J. McFARLANE, «Movements, Magazines and Manifestos : the Succession from
Naturalism », in M. BRADBURY, J. MCFARLANE (eds.), op. cit., p. 192 : « For the movement principle [i]s
an essential constituent of Modernism, a basic part of its cohesion and its evolution ».

2 M. CHEFDOR, « Modernism : Babel Revisited ? », in M. CHEFDOR, R. QUINONES, A. WACHTEL (eds.),
Modernism : Challenges and Perspectives, Urbana, Chicago, University of Illinois Press, 1986, p. 1 : « One of
the major obstacles encountered by critics of Modernism, particularly by comparatists, is the semantic confusion
generated by the term itself ».

¥ A. COMPAGNON, op. cit., p. 15.

M. BRADBURY, J. McFARLANE, « The Name and Nature of Modernism », art. cit., p. 44 : « Naturalism,
Impressionism, Symbolism, Imagism, Futurism, Expressionism ».

> lbid., p. 45 : « What is clear is that Modernism, whether used as a term within the sequence or a term to
describe the sequence, [...] is subject to extreme semantic confusion ».
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s’interrogent sur la modernité, constatent tous les ambiguités du terme, surtout en lien avec les
questions de périodisation que le concept suppose. Les critiques, nombreux, qui écrivent sur
le modernisme doivent d'abord, aujourd'hui encore, clarifier le terme lui-méme et Iégitimer
son emploi.

La comparaison entre deux tentatives didactiques récentes de clarifier le concept le
prouve. L’introduction de I’ouvrage de Peter Childs débute par ce qui apparait comme une
nécessité, a savoir « [r]épondre & la question : qu’est-ce que le modernisme ? »'. Fourbissant
ses arguments ainsi que sa propre relecture du concept pour la suite de son ouvrage, le critique
cede la parole a I’un des deux péres-fondateurs des modernist studies contemporaines, en
I’occurrence Malcolm Bradbury, dont il reproduit la définition livrée dans le Dictionary of
Modern Critical Terms qui synthétise les principales caractéristiques de I’art moderniste, sans

distinction d’abord de pratiques ou de genres :

Il est expérimental, complexe du point de vue formel, elliptique, contient des éléments de
décréation autant que de création, et tend a associer la liberté de I’artiste par rapport au
réalisme, au matérialisme, aux genres et aux formes traditionnels avec des notions
d’apocalypse culturelle et de désastre.’

La suite se développe sur une modalité interrogative déguisée, d’abord du point de vue des
limites chronologiques du modernisme, mais aussi de sa relativité a I’échelle de I’histoire

littéraire :

Nous pouvons discuter son commencement (le symbolisme francais, la décadence, la crise du
naturalisme) de méme que sa fin [...]. Nous pouvons considérer qu’il s’agit d’un concept
périodisé (disons de 1890 a 1930) ou qu’il ignore les époques (englobant Sterne, Donne,
Villon, Ronsard).’

Face a ces questions, seuls demeurent le corpus d’écrivains modernistes et les critéres

formels ;

L’intérét principal reste un corpus d’auteurs majeurs [...] dont les ceuvres sont esthétiqguement
radicales, contiennent des innovations techniques frappantes, insistent sur une forme spatiale

1P, CHILDS, op. cit., p. 1 : « Answering the Question : What is Modernism ? ».

2 bid., p. 1-2: « It is experimental, formally complex, elliptical, contains elements of decreation as well as
creation, and tends to associate notions of the artists’s freedom from realism, materialism, traditional genre and
form, with notions of cultural apocalypse and disaster ».

% Ibid, p. 3: « We can dispute about when it starts (French symbolism ; decadence ; the break-up of naturalism)
and whether it has ended. We can regard it as a timebound concept (say 1890 to 1930) or a timeless one
(including Sterne, Donne, Villon, Ronsard) ».
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ou « un art de la fugue » par opposition a une chronologie linéaire, inclinent vers les modalités
ironiques et impliquent une certaine « déshumanisation de I’art ».*

Comparons cette définition a celle qui est livrée par Deborah Parsons dans un ouvrage de
2007 :

Le début du vingtiéme siecle a été le témoin d’une révolution internationale dans le domaine
des arts, alors qu’un large éventail de groupes culturels, de mouvements esthétiques comme
d’écrivains et artistes isolés cherchaient a étendre et a transformer leur relation avec la réalité
et sa représentation. Le mot « modernisme » désigne la fusion rétrospective de ses diverses
expérimentations esthétiques dans le style — entendu au sens large — et le climat social et
psychologique d’un 4ge « moderne », traditionnellement daté de 1910 & 1930.2

Deborah Parsons précise ensuite ce qui apparait comme une forme d’essence du modernisme,

qui transcende, semble-t-il, les bornes chronologiques strictes d’une période :

Comme le modernisme connote une sensibilité culturelle plus qu’une période particuliére dans
le temps, en effet, il n’est pas simplement interchangeable avec des référents historiques stricts
comme « le début du vingtiéme siécle » ou « les années 1920 », méme s’il les chevauche.?

L’on peut commencer par relever les points communs entre les deux définitions, au
premier rang desquels la valeur experimentale de la littérature moderniste et son rapport étroit
au contexte de sa production. Remarquons toutefois que la ou Bradbury témoigne
implicitement d’une période de crise, Parsons, elle, insiste davantage sur I’idée d’une
modernisation de la société que I’art de la période chercherait a refléter. Car cette derniére
s’ancre dans le courant récent de réévaluation du concept a I’aune d’une représentation
renouvelée de la réalité. Bradbury, a I’inverse, et si le versant formaliste de sa définition est
minoré par rapport a son volume co-dirigé avec McFarlane qui convoquait déja le contexte
épistémologique de crise, voire d'apocalypse culturelle, indissociable, selon eux, du
modernisme, met toujours I’accent sur les caractéristiques formelles. Ces derniéres seraient

partagées par un corpus d’ceuvres européennes et américaines — il évite scrupuleusement le

YIbid., p. 2: « The best focus remains a body a major writers [...] whose works are aesthetically radical,
contain striking technical innovation, emphasize spatial or *““fugal” as opposed to chronological form, tend
towards ironic modes, and involve a certain ““dehumanization of art™ ».

2D. PARSONS, Theorists of the Modernist Novel : James Joyce, Dorothy Richardson, Virginia Woolf, New
York, Routledge, 2007, p. 11 : « The beginning of the twentieth century witnessed an international revolution in
the arts, as a wide range of cultural groups, aesthetic movements and individual writers and artists sought to
extend and transform their relationship with and representation of reality. The word “modernism” represents
the retrospective fusion of these very diverse aesthetic experiments into the comprehensive style or social and
psychological temper of a “modern” age, typically dated between 1910 and 1930 ».

*Ibid., p. 11: « Because modernism connotes a cultural sensibility rather than a particular period in time,
however, it is not simply interchangeable with strictly historical references such as “the early twentieth century”
or “the 1920’s, even though it overlaps with them ».

47



Premiére partie — Voyage au pays du modernism

terme de mouvement que le «-isme » connote — puisqu’il cite péle-méle pour le roman :
James, Conrad, Proust, Mann, Gide, Kafka, Svevo, Joyce, Musil et Faulkner. On note une
méme prudence chez Deborah Parsons qui parle de « comprehensive style », c'est-a-dire d'un
style entendu « au sens large » soit une pluralité d'idiosyncrasies présentant potentiellement
des points communs. De ce point de vue encore, la définition livrée par Deborah Parsons
témoigne des lectures critiques plus récentes du modernisme, en lien avec la redéfinition du
canon : associant d’abord « le formalisme esthétique »* du modernisme aux grands noms que
sont Pound, Eliot, Joyce et Woolf, elle précise ensuite que « les investigations des critiques
post-structuralistes, féministes et postcoloniales »* ont permis de bouleverser le concept de
modernisme qui « est désormais largement reconnu comme étant ouvert a une interprétation et
a une redéfinition bien plus large [...] »*. Toutefois, la définition livrée par Deborah Parsons
ne porte gueére les traces de cette relecture ouverte en ce qu’elle témoigne a la fois d’une
vision extrémement classiqgue du modernisme, mais aussi d’une ambiguité-clé pour

comprendre les limites du concept, qu’elle ne décéle cependant pas au bon endroit :

selon le contexte et la perspective adoptée, le modernisme peut étre percu comme un élan
créatif vigoureux pour «faire du nouveau »*, & travers une rupture concertée avec les
conventions artistiques abrutissantes du passé immeédiat et une volonté d’embrasser le
moderne, ou comme une littérature marquée par la crise et la dislocation, insistant
désespérément sur le pouvoir de I’art susceptible de donner une forme a un monde qui a perdu
tout ordre et toute stabilité.’

Coexisteraient donc deux modernismes : le premier, lumineux, regroupant les tentatives
expérimentales cherchant a doter le monde moderne de nouvelles pratiques artistiques en
adéquation avec I’époque ; le second, plus sombre, dressant un art autonome comme rempart
au chaos du monde. Les derniers mots évoquent en effet, d’une maniére quasi transparente,
I’article consacré par T. S. Eliot au roman de Joyce, « Ulysses, Order and Myth », texte-clé
pour la compréhension de la vision premiére du modernisme comme formalisme, « une sorte

d’héroisme esthétique qui, face au chaos du monde moderne [...], percoit I’art comme la seule

Ibid., p. 11 : « aesthetic formalism ».

2 Ibid., p. 11 : « the insights of post-structuralist, feminist and post-colonial critics ».

% Ibid., p. 11 : « is now widely recognized to be open to much broader interpretation and redefinition [...] ».

* L’expression anglaise employée est mise entre guillemets car elle est la citation d’un slogan, célébre, d’Ezra
Pound : « Make it new ! », mot d’ordre devenu un lieu commun de la critique moderniste anglo-saxonne,
équivalent, par sa postérité, de la formule rimbaldienne « Il faut étre absolument moderne ».

> D. PARSONS, op. cit., p. 11 : « depending on context and perspective, modernism can be seen as a vigorous
creative impulse to “make it new”, through a determined break with the stultifying artistic conventions of the
immediate past and an embrace of the modern, or as a literature of crisis and dislocation, desperatly insisting on
the power of art to give shape to a world that has lost all order and stability ».
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réalité fiable » et « comme un principe d’ordonnancement d’une nature quasi religieuse »".
C’est ce qui donne un sens autant qu’une Iégitimité au New Criticism, indissociable, d’abord,
du modernisme et comme théorisé par I’article d’Eliot qui traduit « son insistance appuyée sur
la forme comme un véhicule autonome de la signification esthétique »2. Ce ne sont Ia,
toutefois, que deux visions du monde moderne qui cohabitent sans engendrer de contradiction
conceptuelle.

C’est sur un autre point, en effet, que Parsons témoigne d’une contradiction-clé dans la
critique moderniste anglo-saxonne a savoir la cohabitation de deux héritages : la vision propre
au New Criticism et plus tard au structuralisme, d’un texte autonome et cl6turé et celle,
mimétique, du nouveau réalisme d’« artistes qui cherch[ent] a étendre et a transformer leur
rapport avec la réalité et sa représentation ». Les deux définitions témoignent aussi
d’ambiguités en lien avec la périodisation du concept. En effet, Bradbury comme Parsons
hésitent a accoler au modernisme des limites strictes — 1890-1930 pour le premier, 1910-1930
pour la seconde — dans la mesure ou le concept, qualifié de « sensibilité culturelle » par
Deborah Parsons, pourrait excéder les bornes du tournant du siécle, jusqu’a inclure des
écrivains antérieurs de plusieurs centaines d’années comme Sterne, Donne, Villon ou Ronsard.
De ce point de vue, I’ambiguité de la critique anglo-saxonne est forte : on comprend mal en
effet I’intérét d’employer le terme de « modernisme » si ce dernier devient explicitement
synonyme de « moderne » entendu comme une volonté de rupture, cyclique dans I’histoire
littéraire, avec la tradition qui précéde. C’est en effet en ce sens que Bradbury entend le terme
de « modernisme » si ce dernier n’est pas circonscrit a la période 1890-1930, mais peut étre
de toutes les époques. 1l semble dés lors que ce soient les idées de mouvement, de groupe plus
ou moins unifié et de points communs formels et stylistiques qui légitiment I’étiquette critique.
Ce qui ne diverge pas, de I’un a I’autre, c’est ainsi cette volonté de fusion sous une étiquette
commune dont seule Deborah Parsons rappelle le caractére rétrospectif, ce qui ne I’empéche
pas d’associer Joyce, Richardson et Woolf sous une méme appellation de « théoriciens du
roman moderniste » dans le titre qu’elle donne a son ouvrage.

Il faut rappeler que les écrivains de I’époque, considérés aujourd’hui par les critiques
anglo-saxons comme modernistes, ne revendiquent pas cette étiquette et ne I’ont, pour la
plupart, jamais revendiquée. Certains se reconnaissent dans des « -ismes » et il ne semble

guere cavalier d’affirmer que Filippo Tommaso Marinetti est futuriste, André Breton

L A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 9 : « a kind of aesthetic heroism, which in the face of the chaos of the modern
world [...] sees art as the only dependable reality and as an ordering principle of a quasi-religious kind ».
2 Ibid., p. 11 : « his persistent emphasis on form as an autonomous vehicle of aesthetic significance ».
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surréaliste et Wyndham Lewis vorticiste, par exemple. Nonobstant, Anne Tomiche a bien
montré dans un article récent qu’au-dela de I’étiquette renvoyant au mouvement, ces auteurs
que la critique anglo-saxonne qualifierait de modernistes et que la critique continentale
associerait plus volontiers & I’avant-garde’, n’emploient qu’avec une grande parcimonie des
concepts que la critiqgue a depuis érigés en lieux-communs du discours polémique de la

période :

[plas plus que les futuristes italiens, les acteurs du vorticisme n’utilisent le terme d’avant-
garde quand ils fondent leur mouvement. Qui plus est, il faut noter non seulement I’absence du
terme « avant-garde » mais également celle de « modernism ». Par contre, on trouve dans
Blast?, et de fagon récurrente, la présence des termes « modern » et « modernity ».2

Si les poetes que les traditions nationales ont reconnus comme modernistes ou avant-gardistes
témoignent d’une méfiance ou d’une ignorance quant a I’emploi de ces étiquettes, qu’en est-il
des romanciers sans affiliation de la période, situation la plus courante face a un hypothétique

roman d’avant-garde ou moderniste dont I’existence est loin d’aller de soi ?

2) De quelques romanciers européens face au moderne/isme

L'ambition des lignes qui suivent n'est pas d'effectuer une traque systématique des
occurrences des termes « moderne » ou « moderniste » sous la plume des quatre auteurs du
corpus, mais de chercher, a partir d'emplois signifiants, a questionner leur rapport au moderne
et a faire émerger les points de convergence autant que de divergence. S'il est incontestable du
point de vue de la critique anglo-saxonne que Virginia Woolf fait partie du corpus moderniste,
jamais elle n’a employé le terme tel quel. Pourtant, a I’échelle de notre corpus, c’est elle qui
utilise, de la fagon la plus tonitruante, I’adjectif qualificatif « moderne » dans le titre méme de
I’un de ses articles les plus commentés, écrit en 1919 : « Le Roman moderne ». Véritable
manifeste qui ne dit pas son nom, « Le Roman moderne » gagne a étre analysé d'une fagon
rigoureuse afin de faire ressortir de sa structure argumentative sa rhétorique particuliére,
qu'elle soit moderne ou moderniste. C'est pourquoi nous nous proposons de lire cet article a

partir de la grille interprétative du discours rhétorique de la modernité récemment proposée

! Ce terme, que nous analyserons ultérieurement, ajoute de nombreuses ambiguités & la relation déja complexe
entretenue par le moderne et le modernisme. Voir infra, p. 138 et sq.

2 Blast, qu'il faudrait plutot écrire BLAST pour respecter les choix typographiques effectués par son auteur, est le
manifeste du vorticisme composé par le peintre et écrivain anglais Wyndham Lewis, dont la premiére livraison
parait en 1914.

* A. TOMICHE, « Le Cas du futurisme et du vorticisme », in C. BERNARD, R. SALADO (éds.), op. cit., p. 32.
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par Eric Pellet. Ce dernier distingue huit caractéristiques fondamentales de ce type de discours,
qui apparait durant des périodes différentes de I'histoire littéraire pourvu que son auteur
cherche a promouvoir une pratique moderne de la littérature par rapport a ses devanciers. Ces
caractéristiques se retrouvent toutes ou presque chez Virginia Woolf.

C’est d’abord le cas du « contexte polémique » par lequel I’artiste « réactualis[e] pour
son compte la querelle des Anciens et des Modernes ». En effet, I’artiste moderne « se définit
en s’opposant » car « son discours suppose nécessairement une cible, généralement les artistes
détenteurs d’un pouvoir institutionnel et identifiés comme les héritiers de pratiques
antérieures » *. Celle de Woolf est claire et nommée: «Mr Wells, Mr Bennett et
Mr Galsworthy »?, hydre a trois tétes de la génération antérieure a laquelle la romanciére
reproche implicitement de perpétuer I’héritage du roman victorien. « [L]’argument du progres
en art »° est aussi convoqué par la romanciére, le terme ouvrant d’ailleurs le texte de Virginia
Woolf :

Quand on considére méme de la fagon la plus libre et la plus large le roman moderne, il est
difficile de mettre en doute que la pratique de cet art marque d’une certaine maniére un
progrés sur I’ancienne.’

Apparait ensuite « le jeu des oppositions binaires » par « une stratégie courante [qui] consiste
a dévaloriser I’adversaire en substituant par analogie a un couple de valeurs un autre couple
dont les connotations axiologiques sont plus marquées »°. A |’opposition simple entre
romanciers traditionnels et romanciers novateurs, Virginia Woolf substitue celle, plus fine, de
romanciers matérialistes et de romanciers spiritualistes. A premiére vue, I’efficacité
argumentative pourrait en patir dans la mesure ou les termes ne sont pas explicitement
connotés du point de vue axiologique. L’opposition pourrait en effet renvoyer a un simple
choix, a une préférence pour I’extérieur et le concret ou I’intérieur et I'abstrait. Virginia Woolf
associe cependant a son opposition binaire ce qu’il faut considérer comme un argument
d’autorité : ce sont, notamment, les romanciers russes qui font le choix du spiritualisme et leur
pratique est traitée selon une modalité tres nettement méliorative. Celle-ci passe d’abord par
une interrogation oratoire — « Si nous voulons la pénétration de I’d&me et du cceur, ou la

trouverions-nous d’une profondeur comparable ? » — puis par une comparaison en faveur du

L E. PELLET, art. cit., p. 184.

2V, WOOLF, « Le roman moderne », in L’Art du roman, trad. R. CELI, Paris, Seuil, coll. « Points », 2009
[1919], p. 8.

*E. PELLET, art. cit., p. 185.

*V. WOOLF, art. cit., p. 7.

°E. PELLET, art. cit., p. 187.
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roman russe dans laquelle elle élargit le défaut de matérialisme a tout le roman anglais
contemporain. Le but est d'illustrer le fait que le roman spiritualiste a I’exemple des Russes
est encore a faire et que c’est elle qui, implicitement, et en raison de la connaissance des
Russes dont elle témoigne en les louant, s’en chargera probablement : « Si nous avons la
nausée de notre propre matérialisme, le moindre de leurs romanciers a par droit de naissance
une instinctive révérence pour I’esprit humain ». Remarquons que dans ce qui précede, la
grandeur russe est aussi traitée a partir d’un argument essentialiste qui tend peut-étre a rendre
plus héroique encore le sentiment d’émulation qui pousserait un romancier britannique qui ne
possede pas « par droit de naissance » cette « instinctive révérence pour I’esprit humain » a
chercher a égaler les Russes. La fin du passage s’achéve sur un registre hagiographique qui

file, sans en donner I’impression, I’opposition binaire :

Dans tout écrivain russe il nous semble discerner les traits d’un saint, si la compassion pour la
souffrance d’autrui, I’lamour pour lui, I’effort pour atteindre un but digne des plus hautes
exigences de I’ame constituent la sainteté. C’est le saint en eux qui nous accable du sentiment
de notre propre médiocrité d’étres irreligieux et réduit tant de nos romans célébres au
clinquant et au trucage.

La fin du passage ramene sur le devant de la scene I’opposition entre spiritualisme et
matérialisme qui s’élargit peut-étre a toute la littérature romanesque anglaise du passé, par
I’expression vague de « romans célébres », alors méme que Virginia Woolf prétendait ne pas
« cherch[er] querelle » aux classiques, mais & ses seuls devanciers immédiats.

C’est ainsi logiquement « le motif de la rupture » qui se retrouve dans son texte, ce
dernier, écrit Eric Pellet, « se manifest[ant] le plus souvent & travers des métaphores : ruines
que I’on abat pour reconstruire du neuf, costumes usés que 1’on abandonne pour de nouveaux
habits [...] »*. Cette derniére métaphore se retrouve précisément dans « Le Roman moderne »
alors que Woolf disserte de ce que le roman doit représenter : « Que nous nommions la chose
esprit ou vie, vérité ou réalité, cette chose, I’essentielle, a passé, ou a fui, et refuse d’étre
contenue plus longtemps dans des vétements qui lui vont si mal »*. Une autre métaphore
classique se retrouve aussi dans le texte, celle qui « décline le motif de la délivrance »°. Dans

le texte de Virginia Woolf, le romancier classique est un esclave qui subit le joug d’une

1V. WOOLF, art. cit., p. 16.

2 1bid., p. 8.

®E. PELLET, art. cit., p. 189.

*V. WOOLF, art. cit., p. 11.

>E. PELLET, art. cit.,, p. 189. Il précise son argument par quelques exemples : « représentation figurée de
I’émancipation : la littérature “ancienne” est une prison, ses thuriféraires des gardiens, et les formes anciennes
des chaines dont il convient de se libérer ».
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tradition allégorisée sous les traits d’un tyran qui utilise les ingrédients surannés du roman

pour I’enchainer :

L’ auteur semble contraint, non par sa propre et libre volonté mais par quelque puissant tyran
sans scrupules qui I’a réduit en esclavage, de fournir une intrigue, de fournir de la comédie, de
la tragédie, de I’amour, de I’intérét [...]."

Ces chaines, I’écrivain doit les briser s’il veut recouvrer sa liberté :

si I’écrivain était un homme libre et pas un esclave, s’il pouvait écrire ce qu’il veut écrire et
non pas ce qu’il doit écrire, s’il pouvait fonder son ouvrage sur son propre sentiment et non
pas sur la convention, il n’y aurait ni intrigue ni comédie ni tragédie ni histoire d’amour ni
catastrophe au sens convenu de ces mots [...].2

Le dernier trait caractéristique lié au discours rhétorique de la modernité transparaitrait dans
ce qu’Eric Pellet nomme le « recensement des troupes »°. Virginia Woolf oppose en effet
« I’ceuvre de leurs prédécesseurs » a celle de « plusieurs jeunes écrivains parmi lesquels
Mr Joyce [...]»*. En comparant scrupuleusement les catégories de Pellet & I’article de Woolf,
I’on verrait que ce dernier ne les actualise pas toutes, mais certaines pourraient aisément étre
retrouvées dans « Mr Bennett et Mrs Brown », article ultérieur de la romanciéere qui reprend,
en la rendant plus longue et plus complexe encore, I’argumentation centrale du « Roman
moderne ». L’on y trouverait en sus «I’historisation des autorités et des catégories
esthétiques »° par 1’opposition systématique dessinée par Woolf entre ceux qu’elle appelle
désormais les Edwardiens — Wells, Bennett et Galsworthy — et les Géorgiens comme Joyce,
Lawrence ou Forster. C’est par une « invocation du futur » que cet article se clot, laquelle
n’était pas présente dans « Le Roman moderne » : « [c]ar je vais faire pour finir une
prédiction d’une témérité sans égale : nous sommes en train de vaciller au bord d’une des
grandes périodes de la littérature anglaise »°. On reconnait le dualisme & I’ceuvre dans I’article
de John Crowe Ransom consacré a la poésie, mais que Virginia Woolf traite sous une
modalité plus conquérante. A bien y regarder, seule une composante du discours rhétorique de
la modernité analysé par Eric Pellet n’apparait pas chez Woolf, ce qu’il décrit comme
«[I]’argument de [I’inadéquation des formes au temps». Or cette absence semble

particulierement importante en ce qu’elle indique peut-étre I’angle idoine sous lequel analyser

LV. WOOLF, art. cit., p. 11.

2 lbid., p. 12.

®E. PELLET, art. cit., p. 193.

*V. WOOLF, art. cit., p. 12.

° E. PELLET, art. cit., p. 190.

bv. WOOLF, « Mr Bennett et Mrs Brown » [1924], in V. WOOLF, L’Art du roman, op. cit., p. 70.
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le roman moderniste. Ce n’est pas en effet a I’aune du monde que le roman se dessine ou,
pour employer les termes utilisés par Woolf elle-méme, du réel, mais plutdt en lien avec
I’impression de « vie » : sa recette, pour le dire autrement, ne repose pas uniquement dans une
représentation différente du réel, mais dans une forme renouvelée qui puisse donner
I’impression — I’illusion ? — de la vie. Nous y reviendrons.

Une autre question, plus théorique, se pose a partir de cette association des
caractéristiques rhétoriques du discours de la modernité au texte particulier de Virginia Woolf.
C’est du « roman moderne » que disserte la romanciére et, de méme, Eric Pellet considére la
« permanence rhétorique du discours de la modernité » selon une vision éthique de cette
derniére appartenant a tous les temps et a toutes les périodes. De ce fait, il semble que le
qualificatif « moderne » puisse ici suffire. Les arguments en faveur d’une lecture moderniste
du texte pourraient d’abord sembler assez pauvres : Virginia Woolf est anglaise et le texte est
écrit en 1919 soit en plein cceur de la période que la critique anglo-saxonne s’accorde
globalement a considérer comme moderniste. Au-dela, existe-t-il des arguments propres a
Virginia Woolf qui pourraient servir a identifier une rhétorique, non pas moderne et
anhistorique, mais moderniste et par conséquent circonstancielle ? Le premier se trouve dans
ce qui s’apparente sans doute au passage le plus important de I’article, qui nous impose de

citer longuement :

le probléme qui se pose au romancier d’aujourd’hui, et qui se posait sans doute aussi au
romancier du passé, c’est d’inventer les moyens d’exprimer librement ce qu’il veut exprimer.
Il doit avoir le courage de dire que ce qui I’intéresse ce n’est plus « ceci » mais « cela» ; a
partir de « cela » seulement il doit construire son ceuvre. Pour les modernes, « cela », I’intérét
essentiel, git trés vraisemblablement dans les régions obscures de la psychologie. C’est
pourquoi, tout de suite, I’accent tombe d’une maniére un peu différente, il est mis sur quelque
chose jusqu’a présent négligé ; tout de suite une forme nouvelle devient nécessaire, difficile a
saisir pour nous, et incompréhensible pour nos prédécesseurs.! (nous soulignons)

Le début de la citation pourrait donner I’impression que Virginia Woolf expose une histoire
cycligue du moderne : chaque romancier novateur doit inventer de nouveaux moyens
d’expression, libres, pour affirmer une rupture dans le centre d’intérét dominant dont le roman
témoigne. Toutefois, c’est précisément cet intérét nouveau et décrit comme inédit, « les
régions obscures de la psychologie », qui isole la tentative woolfienne de I’histoire cyclique
de la modernité, surtout en ce qu’il appelle une forme inédite, « incompréhensible pour [ses]
prédécesseurs ». Il ne s’agit pas d’un simple accent, hérit¢ du romantisme, mis sur la

subjectivité, mais d’une exploration de régions sous-terraines de I’esprit ignorées jusqu’alors,

1. WOOLF, « Le roman moderne », art. cit., p. 15.
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Virginia Woolf redoublant la dynamique verticale de la modernité d’une rhétorique de la
profondeur. Le texte témoigne ainsi d’un glissement sémantique dans I’emploi du substantif
« les modernes » : les individus désignés ne sont pas les modernes de toutes les périodes, qui
s’opposent cycliqguement aux générations précédentes, mais les modernes de son temps, ses
contemporains, pour peu qu’ils aient I'ambition inédite de vouloir traduire la vie intérieure par
une forme renouvelée. D’un sens anhistorique, le moderne se voit historicisé en modernisme
et ce n’est pas un hasard si la question formelle couplée a la promotion de la vie intérieure
sera traitée par les modernist studies comme I’un des arguments-clés justifiant I’existence
d’un modernisme romanesque.

Nous pourrions ajouter également le rapport passablement ambigu de Virginia Woolf
a I’égard de la tradition. En effet, ce qui ressort de la liste des arguments permettant la
permanence rhétorique du discours de la modernité selon Eric Pellet, c’est une éthique de la
rupture, clairement affichée voire revendiquée. Or le rapport de Virginia Woolf a la tradition
est ambigu. Sans témoigner d’une révérence démesurée aux romanciers classiques a travers
I’utilisation de I’argument du progrés dans I’art, Woolf se montre au demeurant assez peu
critique vis-a-vis des écrivains du passé reculé, par opposition aux prédécesseurs immédiats
que sont Wells, Bennett et Galsworthy : « [a]vec leurs outils simples et leurs matériaux —
rudimentaires, pourrait-on dire — Fielding s’en tirait bien, et Jane Austen encore mieux [...] ».
On reconnaitrait ici la tendance analysée par Jean Guiguet dans son ouvrage fondateur

consacré a la romanciere ;

Son antagonisme a ses prédécesseurs immédiats cache ses affinités avec ceux-la méme qui les
ont précédes, et plus profondément encore avec tout un courant qu’on peut suivre de siécle en
siécle dans la littérature anglaise [...].2

De plus, I’examen de la tentative de rénovation de Joyce par le biais de « Portrait de I’artiste
en jeune homme ou, ce qui promet d’étre une ceuvre beaucoup plus intéressante, Ulysse, qui
parait en ce moment dans la Little Review [...]»*est plus que mesurée. Quoique non
dépourvue de qualités, I’ceuvre joycienne «ne supporte pas la comparaison avec [...]
Jeunesse, ou Le Maire de Casterbridge »*, romans respectivement composés par Joseph
Conrad et Thomas Hardy. De plus, implicitement, la méthode joycienne pour représenter « la

vie » souffre aussi de la comparaison avec des ceuvres plus anciennes comme « Tristram

lbid., p. 7.

2J. GUIGUET, Virginia Woolf et son ceuvre : I’art et la quéte du réel, Paris, Ed. Didier, coll. « Etudes
anglaises », 1962, p. 26.

3 V. WOOLF, « Le Roman moderne », art. cit., p. 13.

* Ibid., p. 14.
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Shandy ou méme Pendennis’ » dans lesquelles la romanciére « voi[t] qu’il y a non seulement
d’autres aspects de la vie mais encore de plus importants ». Au-dela de la relation
problématique avec Joyce, c’est aussi un rapport ambigu a la tradition qui se lit ici et qu’on
verra ultérieurement se dessiner comme une caractéristique importante du modernisme. Ce
n’est pas I’éthique de la table-rase qui apparait en effet, mais la possibilité d’une sélection au
sein de I’histoire littéraire qui passe a la fois par la promotion de bons ancétres — Sterne,
Fielding, Austen — autant que par une partition de I’histoire récente : disqualifier Bennett,
Wells et Galsworthy n’empéche pas d’admirer Conrad et Hardy. En somme, c’est une partie
de I’histoire littéraire d’hier qui est regardée avec méfiance et non celle d’avant-hier, un
indice, peut-étre, du rapport inédit de ce moderne circonstanciel que serait le modernisme
avec le passé. Bien entendu, notre méthode peut apparaitre comme biaisée, puisqu’elle
consiste a lire le texte de Woolf a I’aune des caractéristiques qui seront reconnues a posteriori
par la critique moderniste. Leur présence dans le texte n’en constitue pas moins un indice de
la validité potentielle de I’étiquette et du concept.

L’on pourrait alléguer également les questions épistémologiques que Virginia Woolf
repére dans le roman russe et que la critique anglo-saxonne verra aussi comme une marque de

fabrique du roman moderniste :

En fait il serait plus exact de parler ici d’absence de conclusions chez les Russes : il n’y a pas
de réponses ; considérée avec honnéteté la vie pose question sur question qu’il nous faut
laisser résonner a I’infini, une fois le livre fermé, dans une interrogation sans espoir qui nous
emplit d’une désolation profonde, voire finalement d’amére rancune.?

Deux caractéristiques du modernisme se dessinent finalement ici, la premiere relative a la
forme, en I’occurrence la présence de fins ouvertes ou ambigués, la seconde au contenu, par la
mise en question de la connaissance des étres et des choses, dont I’impossibilité donnera sa
couleur si particuliére a nombre de tentatives modernistes au premier rang desquelles La
Chambre de Jacob. Si I’on ajoute un passage bien connu du roman de Ford Madox Ford
publié en 1915, Le Bon soldat, quatre ans avant I’article de Woolf et un an avant Portrait de
I’artiste en jeune homme (ci-aprés Portrait) qu’elle mentionne, I’on commencerait presque a
étre convaincu de I’existence d’un groupe, voire d’un mouvement : « Je ne sais rien, rien au
monde, du cceur des hommes. Je sais seulement que je suis seul, horriblement seul »* (notre

traduction). Si I’argumentation woolfienne semble en effet, dans cet article, évoquer ce que la

! Roman de William Makepeace Thackeray, publié entre 1848 et 1850.

2\/. WOOLF, « L’Art du roman », art. cit., p. 16.

®F. MADOX FORD, The Good Soldier, London, New York, W. W. Norton, 1995, p. 12 : « | know nothing —
nothing in the world — of the hearts of men. | only know that | am alone — horribly alone ».
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critique anglo-saxonne analysera a I’aune du concept de modernisme, reste que jamais
Virginia Woolf ne mentionne un éventuel «-isme». C’est ce que précise bien Michael

H. Whitworth, en écrivant que

Woolf était consciente de faire partie d’un mouvement littéraire et plus profondément encore
des différences entre les générations, mais I’on ne trouve guére sous sa plume les termes
« modernisme » et « moderniste » pour renvoyer a ce mouvement ou a son attitude en tant
qu’écrivain.

L’ impression de Virginia Woolf autant que ses classifications ne sauraient suffire pour assurer
I’existence objective d’un mouvement du fait des différences, parfois importantes, entre les
écrivains qui animeraient ce groupe.

Ce n’est en effet que sous le signe, fort peu scientifique au demeurant, de I’« air de
famille » mentionné par David Lodge et qui se retrouve dans I’ouvrage, plus récent, de Peter
Gay, lequel voit dans le modernisme une grande famille composée d’individualités
différentes?, que pourrait se trouver I’hypothétique unité du terme. Pourquoi, dés lors, ne pas
faire le deuil du concept et lui préférer, ce qui fut visiblement le cas durant plusieurs
décennies, celui, moins risqué, de « moderne » ? C’est la question qui est posée par Benoit

Tadié a I’orée de son étude :

Il ne serait [...] guére intéressant de vouloir sauver ce mot (mot qui n’était de surcroit guére
employé par ceux qu’il désigne) si on n’y trouvait malgré tout une trace de la dynamique qui
animait au début du vingtieme siécle une grande partie des recherches artistiques et littéraires.
De ce point de vue, la production d’auteurs liés & des formations collectives, comme Pound ou
Lewis, se distingue nettement de celle d’un Hardy, [...] d’un Conrad ou d’un James, plus
solitaires. On peut donc suggérer une premiére distinction entre art moderne et moderniste : ce
dernier ne serait pas seulement reflet mais aussi projet, ne caractériserait pas seulement de
nouvelles formes mais se déterminerait par rapport a un élan revendicatif dans un contexte
donné. [...] Il y a dans le mot « modernisme » I’idée d’une quéte collective du moderne, que
confirme la lecture des textes de I’époque, et qu’on ne trouve pas nécessairement dans un mot
plus ancien comme «avant-garde » (apparu, dans le contexte de I’art, au milieu du
X1IX¢siécle).?

La posture adoptée par Benoit Tadié a cela d’intéressant qu’elle ne se limite pas a un genre,

mais qu’elle embrasse dans un méme mouvement le roman et la poésie pour conférer au terme

! M. H. WHITWORTH, « Virginia Woolf, Modernism and Modernity », in S. SELLERS (ed.), The Cambridge
Companion to Virginia Woolf, Cambridge, Cambridge University Press, 2010 [2000], p. 108 : « Woolf was
conscious that she was part of a literary movement, and was acutely conscious of the differences between
generations, but she did not habitually write of the movement as ‘“modernism™ or of its attitude as
“modernist” ».

2P. GAY, Modernism : the Lure of Heresy, from Baudelaire to Beckett and Beyond, London, William
Heinnemann, 2007.

®B. TADIE, op. cit., p. 13.
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de «modernisme » une unité et une légitimité critique a partir de I’idée d’un projet
indissociable d’expériences plurielles associées a des formations collectives — I’imagisme de
Pound, le vorticisme de Lewis — et au fonctionnement de nombreuses revues. Néanmoins, si
la définition du terme fonctionne dans le cas de groupes unifiés', elle semble aussi s’appliquer
a un romancier comme Joyce. La publication d’Ulysse est en effet étroitement associée au
fonctionnement des revues et en particulier de la Little Review de Pound qui publia le texte
par épisodes entre mars 1918 et décembre 1920. Si I’on ajoute les efforts de Valery Larbaud
pour promouvoir le roman en France, on comprend que I’entreprise joycienne ne fut pas
absolument solitaire?. De plus, et au premier abord, le rapport de Joyce au moderne, car a
I’image de Woolf, le terme « modernisme » n’apparait pas dans ses écrits, témoigne de points
communs avec celui de sa contemporaine britannique. Dans un article justement intitulé
« Joyce, Modernism and Post-Modernism », Christopher Butler pose la question du
modernisme joycien qui doit, d’abord, trouver une réponse dans « [...] le mouvement qui le
conduit au-dela de ses prédécesseurs du dix-neuviéme siécle»®, un au-dela synonyme, comme
chez Woolf, de progres, qui se dit d’abord d’une fagcon modérée par une opposition, peu

connotée axiologiquement, entre littérature classique et moderne :

Il est sans doute flatteur et agréable de la [la vie] voir présentée d’une fagon dénuée de complications,
comme les classiques affectent de le faire, mais c’est une approche intellectuelle qui ne satisfait plus
I’esprit moderne. Celui-ci s’intéresse avant tout aux subtilités, aux incertitudes et aux complexités
souterraines sous I’empire desquelles se trouve I’homme moyen et qui constituent sa vie. Je dirais que la
littérature classique et la littérature moderne different entre elles comme I’objectif différe du subjectif :
la littérature classique représente le plein jour de la personnalité humaine, alors que la littérature
moderne s’intéresse au crépuscule, a I’esprit passif plutdt qu’actif.*

Par les jeux d’antithése entre la simplicité et la complexité, I’objectif et le subjectif, le diurne
et le crépusculaire, I’actif et le passif, c’est une opposition claire entre la littérature classique

—qui pourrait inclure, eu égard aux caractéristiques ci-dessus, le roman réaliste du

XIX?® siécle — et le roman moderne que Joyce dessine, dans laquelle se retrouve I’accent placé

! La tentation est grande de les qualifier d’« avant-gardes », mais Tadié rend caduc le concept en associant au
terme de modernisme ce que la tradition continentale voit le plus souvent dans les tentatives avant-gardistes, a
savoir la formation collective, le groupe et la conception propagandiste de I’art.

2C’est ce que montre Pericles Lewis dans sa discussion, que nous réservons en ce qui nous concerne pour une
partie ultérieure de cette étude, du rapport entre modernisme et avant-garde : « Ulysse de James Joyce (1922),
désormais couramment proclamée plus grand roman du vingtiéme siécle et percu comme appartenant au haut
modernisme, a en réalité été écrit dans un milieu d’avant-garde [...] » : « James Joyce’s Ulysses (1922), now
frequently proclamed the greatest novel of the twentieth century and seen as part of high modernism, was in fact
written in an avant-garde milieu [...] ». P. LEWIS, op. cit., p. 96.

% C. BUTLER, « Joyce, Modernism and Post-Modernism », in D. ATTRIDGE (ed.), The Cambridge Companion
to James Joyce, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 259 : « [...] by moving beyond his nineteenth-
century predecessors ».

* A. POWER, Entretiens avec James Joyce, trad. A. VILLELAUR, Paris, Belfond, 1979, p. 96.
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sur les profondeurs de la vie intérieure. Cette caractéristique fondamentale, Joyce en hérite,
comme Woolf la tenait en particulier des Russes, d’un précurseur immédiat: Ibsen, un
écrivain dont les « éblouissantes [...] études de la vie moderne » ont permis de « sonder des
profondeurs psychologiques nouvelles » qui ont, «par la méme, influenc[é] toute une
génération d’écrivains »'. Comme dans I’article de Woolf, les formules sont frappantes et la
profession de foi associée a une exploration de I’intériorité, visible, ainsi de cette réflexion qui
laisse peu de place & I’ambiguité : « le sujet moderne, ce sont les forces souterraines [...] »°.
D’autres déclarations se rapprochent plus encore de la rhétorique de progres
woolfienne, en particulier lorsque Joyce aborde I’entreprise de composition d’Ulysse qui
consiste a « écrire un livre de dix-huit points de vue différents en autant de styles, tous
apparemment inconnus ou inapercus de [sles confréres [...]»*%. L’emploi du verbe
« discover » dans la lettre originale® et la connotation scientifique qu’il recéle dit
implicitement la rhétorique de progreés de la littérature qui anime aussi le grand roman joycien,
et qui apparait d’une facon éclatante dans le chapitre des « Bceufs du soleil » et sa
généralisation du pastiche qui conduit le texte a parcourir plusieurs siécle de littérature en
langue anglaise. Cette analogie entre le discours formel et la science n’est toutefois pas isolée
chez Joyce et apparaitrait précédemment dans son oeuvre, notamment dans un passage de
Stephen le héros dans lequel le personnage éponyme affirme que « [I]’esprit moderne est un
esprit de vivisection. La vivisection elle-méme est le procédé le plus moderne que I’on puisse
concevoir »°. Les mots de Joyce ne sont pas sans rappeler une autre déclaration bien connue,
« [j]’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur
les cadavres »°, due & ce méme écrivain qui, a la fin de son texte, soulignait que « [I]e groupe
d’écrivains naturalistes auquel [il a] I’honneur d’appartenir, a assez de courage et d’activité
pour produire des ceuvres fortes, portant en elle leur défense »”. L’on pourrait arguer que
plusieurs années séparent cette affirmation de I’écriture d’Ulysse de méme que plusieurs

ceuvres publiées : Dublinois et Portrait et que Stephen Dedalus n’est pas Joyce, mais une

L Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 63.

® Lettres de James Joyce, trad. M. TADIE, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1961, p. 194.

* «writing a book from eighteen different points of view and in as many styles, all apparently unknown or
undiscovered by my fellow tradesmen [...] » (nous soulignons). Letters of James Joyce, London, Faber and Faber,
1957, p. 167.

>J. JOYCE, Stephen le héros, trad. L. SAVITSKY, in Euvres |, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1982, p. 488. Stephen Hero, London, Jonathan Cape, 1956 [1944, posth.] : « The modern spirit is
vivisective. Vivisection itself is the most modern process one can conceive »

S E. ZOLA, « Préface de la deuxiéme édition », in Thérése Raquin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1867],
p. 25.

" Ibid., p. 29.
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persona, un faux alter ego dans lequel Joyce investit certaines de ses conceptions
personnelles — ainsi de tout ce qui concerne notamment I’épiphanie — mais avec lequel il ne se
confond jamais totalement. En vérité, la proximité entre la vision de I’esprit moderne fondée
sur la vivisection et la méthode naturaliste témoigne surtout de ce que Joyce, comme
d’« autres modernistes majeurs de la période ont accompli : la maitrise complete, fondée sur
la recréation et la parodie, des traditions précédentes »*. Butler rappelle ainsi qu’ « entre 1900
et 1902 il avait [...] lu Zola [...] » parmi d’autres lectures comme celles de Verlaine,
Huysmans et Tolstoi, sans parler d'lbsen. En rapprochant de nouveau Woolf de Joyce, la
premiere comme le second partagent visiblement certaines références, en particulier celle des
romanciers ou nouvellistes russes, Dublinois pouvant étre décrit comme « un ensemble de
nouvelles distinctement tchekhovien [...] »% L’un comme I’autre partagent aussi un méme
jugement positif des premiéres tentatives de rénovation du réalisme opérées, notamment, par
Thomas Hardy. Reste que, d’une facon paradoxale, I’éthique de Woolf semble plus avant-
gardiste, par une volonté affichée, méme si I’on a vu combien elle doit &tre manipulée avec
précaution, de couper les ponts avec la tradition dont « [l]a fidélité extraordinaire de Joyce au
temps passé » ne témoigne pas, loin s’en faut et qui « signifie ainsi que les idées qu’il présente
dans ses livres ne sont pas celles de I’avant-garde moderniste »*. Car il faudrait ajouter aux
accointances naturalistes de Joyce des traditions, en particulier philosophiques, plus lointaines,
qui ne font guére partie de la vulgate moderniste : Aristote, Thomas d’Aquin ou encore
Giordano Bruno. D’une facon révélatrice, lorsque Woolf compose « Le Roman moderne »,
c’est sa rhétorique d'essayiste voire de polémiste et le ton du manifeste qui traduisent un auto-
adoubement dans le camp des modernes ; « [c]’est a travers son style que le modernisme est
convoqué »* dans le cas de Joyce. Woolf et lui incarneraient ainsi deux tendances du
modernisme anglo-saxon : une fidélité affichée au passé du point de vue philosophique et
littéraire associée a un style résolument novateur et, a l'inverse, une volonté de rupture
polémique avec le passé passant par une écriture qui, aussi novatrice et expérimentale soit-elle,
ne va pas jusqu'aux dernieres extrémités joyciennes.

L’idée de groupe unifié, dont Zola claironne I’existence a la fin de sa préface a la
seconde édition de Thérése Raquin, n’existe pas dans le cas de Woolf, Gide et Joyce, que
Bradbury range pourtant dans le camp des écrivains modernistes. L’on notera, de ce point de

! C. BUTLER, art. cit., p. 263: «[...] other major modernists of the period also achieved : the complete
recreative and parodic mastery of previous traditions ».

2 |bid., p. 264 : « a distinctly Chekhovian set of short stories [...] ».

% Ibid., p. 265 : « Joyce's extraordinary fidelity to past time thus means that the ideas he presents in his books are
not those of the modernist avant-garde ».

% Ibid ., p. 265 : « It is through his style that modernism is implied ».
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vue, la différence d’appréciation des critiques anglaise et francaise. Méme si Alain Goulet,
dans sa préface de I’ouvrage consacré en 1985 aux soties de I’auteur des Nourritures
terrestres par Bertrand Fillaudeau, proclamait qu’« [o]n n’a que trop célébré le “classicisme”
de I’écriture gidienne »*, ce n’est qu’a I’aube des années 2000 qu’un colloque fut consacré a
la modernité de I’écrivain, d’une facon assez timide dont le titre des actes dirigés par Robert
Kopp et Peter Schnyder témoigne : Gide et la tentation de la modernité?>. Outre-Manche et
outre-Atlantique, la critique ne témoigne guére des mémes précautions dans la mesure ou
Gide est freguemment associé aux listes de romanciers modernistes pour peu que le concept
se voie accorder une extension continentale. Le volume de Bradbury et McFarlane fait méme
a Gide I’honneur d’une présence sur la couverture de la réédition augmentée, coté a coté avec
Gertrude Stein et E. M. Forster.

Le nom de I’écrivain francais figure aussi dans un article ultérieur de Robert Wohl qui
fragmente le modernisme européen en une succession de quatre générations délimitées par les
dates de naissance des écrivains qui les composeraient. Gide figure dans la deuxieme, « la
génération de 1890 »* dans laquelle « on assiste & une véritable explosion de la créativité
moderniste »* par le biais d’auteurs qui «ont marqué de leur empreinte les années qui
précédent ou suivent directement le tournant du siécle »°. Néanmoins, jamais Gide n’a
employé le terme, sinon dans une acception péjorative a I’image de cette phrase du Journal,
datée du 18 avril 1918 : « Rien ne m’est plus étranger que ce souci de modernisme qu’on sent
incliner toutes les pensées et toutes les résolutions de Cocteau »°, le terme devant ici étre
entendu comme la recherche effrénée du moderne, voire de la mode, synonyme
d’inauthenticité fonciére.

Plus encore que dans le cas de ses contemporains anglo-saxons, c’est ainsi la nature
moderne méme des écrits gidiens qui préte a controverse. La question posée par Joyce et
Woolf est celle qui consiste a savoir comment ces derniers font ceuvre moderne. Concernant
Gide, il faut se demander s'il est moderne ou cherche seulement a I'étre. 1l n’est que de
regarder quelques occurrences de I’emploi du terme dans la correspondance ou I’ceuvre de

I’écrivain. André Gide définit Paludes, dans une lettre adressée a Paul Valéry le 28 mai

1 A. GOULET, « Préface », in B. FILLAUDEAU, L’Univers ludique d’André Gide : les soties, Paris, José Corti,
1985, p. 11.

2R. KOPP, P. SCHNYDER (éds.), op. cit.

¥ R. WOHL, « The Generation of 1914 and Modernism », in M. CHEFDOR et al. (eds.), op. cit., p. 70 : « the
generation of 1890 ».

* Ibid., p. 70 : « one finds a real explosion of modernist creativity ».

> Ibid., p. 70 : « make their presence felt during the years just preceding or following the turn of the century ».

% A. GIDE, Journal | : 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1063.
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1894 par cette confession : « j’écris un roman moderne »'. Effectivement, par son récit de
I'échec — le narrateur, comme Edouard ultérieurement et comme Stephen dans l'ceuvre de
Joyce, ne parvient pas a écrire — par son opacité langagiére, sa poétique du détail qui traduit le
godt de l'infiniment petit et du microscopique, son hybridité générique et sa propension a
l'autoréfléxivité, la modernité de Paludes semble indiscutable autant qu'affichée. Cela est
d'autant plus vrai que « Gide entre en littérature avec la conviction qu’il faut sortir du
XIX®siécle littéraire » et que « le pére & tuer, c’est Zola »°. Toutefois, Jean-Michel Wittmann
rappelle que «le terme, au moins depuis le cri de Rimbaud — “Il faut étre absolument
moderne” —, ne peut étre employé sans un soupcon d’ironie »*. Cette ironie, le romancier fictif
Robert de Passavant en fait les frais dans Les Faux-Monnayeurs, sous la plume incisive
d’Edouard qui juge plus que fraichement la derniére parution de son confrére : « “La Barre
fixe. Ce qui paraitra bientot le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne.
Chaque complaisance, chaque affectation est la promesse d’une ride. [...]” » (FM, p. 228).

De plus, en replacant Gide dans le cadre plus large de la Nouvelle Revue Francaise, il
devient impossible de réunir Anglo-Saxons et Francais dans un méme ensemble. Anne-Rachel
Hermetet rappelle a ce titre, d’une fagon salutaire, qu’au sein de la revue « [l]a traque des
références au “moderne”, a la “modernité” [...] se révele bien frustrante, tant les occurrences
sont peu nombreuses, comme si le mot méme constituait un tabou »°. Ce tabou ne se
manifesterait-il pas également dans le lien qui unit la revue et ses contributeurs aux écrivains
novateurs de la période ? L’ambivalence de Gide d’abord, de Jacques Riviére ensuite, quant a

I’ceuvre de Proust en témoignerait a un premier niveau « franco-francais » :

Jacques Riviére a considérablement ceuvré avant la Premiére Guerre mondiale, pour qu’A la
recherche du temps perdu soit publié dans La NRF, alors que le manuscrit avait été refusé, on
le sait, par les éditions Gallimard. Ses interventions sur le roman de Marcel Proust attestent,
toutefois, une tension importante dans son appréciation de I’ceuvre, puisqu’il semble devoir
concilier deux positions divergentes, sinon antagonistes : son admiration réelle et éclatante
pour Proust et sa conviction que le classicisme prime en art.®

C’est cette conviction qui explique peut-étre I’absence, dans les pages de la revue, des
tentatives les plus novatrices de la littérature d’outre-Manche : Ulysse et les poésies de

L A. GIDE, P. VALERY, Correspondance : 1890-1942, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de La NRF », 2009,
p. 287.
2 J.-P. BERTRAND, « Paludes » d'André Gide, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque », 2001, p. 12.
3 -

Ibid., p. 21.
*J.-M. WITTMANN, « Paludes : Notice », in A. GIDE, Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques |,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 1299.
> A-R. HERMETET, « La Question de la modernité se pose-t-elle dans La NRF ?», in C. BERNARD,
R. SALADO (éds.), op. cit., p. 64.
% Ibid., p. 67-68.

62



Chapitre 1 — Au coeur du monde : le concept de modernism

T. S. Eliot notamment, les écrits de Britanniques beaucoup plus prompts, a I’image de
Virginia Woolf, a employer le terme méme de « moderne » ou a faire ceuvre moderne soit, au
sens anglo-saxon, expérimentale. La raison est analysée par Anne-Rachel Hermetet a partir de
la ligne éditoriale promue par Jacques Riviére, c’est-a-dire « la nécessité d’un retour a un
classicisme clairement associé au XVII° siécle francais [...] »' par lequel « [l]e nouveau
directeur de La NRF pose [...] les fondements d’un discours critique et d’une pratique
littéraire partagés entre lecture de la tradition et tentation de la modernité »% Il est intéressant
de constater que le terme employé par Anne-Rachel Hermetet est le méme qui a été choisi par
Kopp et Schnyder pour le titre de leur volume : chez Gide, la modernité est une tentation et ne
fait pas I’objet d’une volonté de systématisation ou d’une recherche effrénée. Cet état de fait
tendrait a rendre plus que douteuse I’existence, a I’échelle européenne, du projet moderniste
décrit par Benoit Tadié et, plus encore, celle d’un mouvement unifié.

La question du moderne se pose d'une fagon différente dans le cas de Ramén Gémez
de la Serna. C'est en effet un terme voisin qui est mis en exergue dans le titre d'un essai de
jeunesse publié en 1909, «El Concepto de la nueva literatura», sans que les mots
« moderne » et « moderniste » ne soient jamais employés. L'on pourrait, a la lecture de ce
texte, arguer qu'il apparait moderniste dans le sens péjoratif que Valéry donne a ce terme,
c'est-a-dire par la mise en exergue d'une forme de syncrétisme de la pensée, d'éclectisme qui,
a l'inverse de ce qui se produira sous la plume de l'auteur francais en 1919, « est percu comme
I'un des points forts de la jeunesse littéraire de I'Espagne d'alors »°. Selon Ramén en effet,
« [I]e concept de la nouvelle littérature n'obéit pas a la simplicité des prescriptions : c'est
quelque chose de beaucoup plus compliqué, qui entreméle beaucoup d'autres concepts »”.
Effectivement, l'article apparait particulierement référencé et contient, en son sein, une
énumération de penseurs que nous associerions a la modernité car « [I]'irruption dans le
monde d'Emerson, Stirner, Nietzsche, Gorki, Haeckel, depuis peu, a été décisive »°. Toujours
est-il que jamais Ramon n'emploie les termes de « moderne » ou de « modernisme », sans
doute en raison d’un particularisme local propre a I’Espagne. 1l s’agit en effet de la seule aire

géographique et culturelle européenne a avoir reconnu, et employé explicitement, un terme

! Ibid., p. 63.

2 |bid., p. 63-64.

®L.-A. LAGET, op. cit., p. 80.

*R. GOMEZ DE LA SERNA, « El Concepto de la nueva literatura », in R. GOMEZ DE LA SERNA, Obras
completas | : « Prometeo » I, Escritos de juventud (1905-1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de
lectores, 1996, p. 150 : « El concepto de la nueva literatura no obedece al simplicismo de las preceptivas : es
algo mucho mas complicado, que entrelaza otros muchos conceptos ».

®lbid., p. 152 : « La irrupcién en la vida de Emerson, Stirner, Nietzsche, Gorki, Haeckel, hace muy poco, ha
sido decisiva ».
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désignant un mouvement poétique particulier, sous I’impulsion de Ruben Dario et
Juan Ramoén Jiménez, le modernismo. Sans vouloir jouer sur les mots au risque de retrouver
une difficulté babélienne inextricable, il serait toutefois possible d’affirmer que le
modernismo fut fort peu modernist. C’est en tout cas I’idée implicitement développée par
Renato Poggioli dans son classique Teoria dell’arte d’avanguardia dont nous traduisons ici la
version anglaise de Gerald Fitzgerald :

Qu’est-ce que le modernisme ? Nous savons que le terme devint le programme positif et
I’enseignement particulier d’un mouvement littéraire espagnol (mieux, un mouvement
hispano-américain) au début de ce siécle. Ce mouvement, paradoxalement, peut étre décrit
comme I’une des tendances d’avant-garde les plus discrétes, timides, ou modérées, a étre
apparue depuis la fin du dix-neuviéme siécle.!

Remarquons que le développement de Poggioli constitue, sinon un contresens dans les termes,
du moins une analyse passablement anachronique. S'il s'agit en effet d'analyser le modernismo
a partir des avant-gardes des années 1910 et 1920, ce dernier pourrait en effet paraitre timoré.
Yvan Lissorgues et Serge Salalin écrivent ainsi que la production, en vers ou en prose, autour
de I'année 1900 ne peut étre appelée « avant-garde littéraire (le terme est trop connoté) ».
Cependant, elle n'en constitue pas moins « une certaine production “de pointe” »* du fait, par
exemple, de l'investissement esthétique et formelle des modernistas notamment dans la
promotion de meétres rares ou dans une certaine violence exercée sur le métre classique, mais
aussi dans I'ethos méme des poétes qui animent le mouvement, car « [I]'affirmation de la
modernité passe d'abord par des comportements de la différence, dans la tradition romantique
du “mal de vivre” »3. Aussi serions-nous plus prompt a faire de Ramén, en raison de la nature
plus violemment expérimentale de son écriture, un avant-gardiste ou un modernist davantage
qu’un modernista, lequel Ramén, selon Francisco Umbral qui associe d'ailleurs explicitement
Ramon a la vanguardia, « n’a pas grand-chose a voir avec les modernistas [...] »*.

Ce point de vue a été largement reconsidéré par Laurie-Anne Laget dans sa these
consacrée a la pratique littéraire ramonienne des années dix en constatant les « rémanences

modernistas » de la revue Prometeo dirigée par Ramon :

! R. POGGIOLLI, The Theory of the Avant-Garde, trad. G. FITZGERALD, Cambridge, The Belknap Press of
Harvard University Press, 1968 [1962], p. 218 : « What is modernism, then ? We know that the term became the
positive program and particular teaching of Spanish literary movement (better, a Hispano-American movement)
at the beginning of this century. This movement, paradoxically, may be described as one of the most discreet,
timid, or moderate avant-garde tendencies to appear since the end of nineteenth century ».

2Y. LISSORGUES, S. SALAUN, « Crise du réalisme », in C. SERRANO, S. SALAUN (éds.), 1900 en Espagne,
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1988, p. 144.

® Ibid., p. 148.

*F. UMBRAL, Ramén y la Vanguardia, Madrid, Espasa Calpe, coll. « Austral », 1996 [1978], p. 53 : « no tiene
mucho que ver con los modernistas [...] ».
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En réalité, a la date de 1909 et jusqu’en 1912, I’essentiel des collaborateurs littéraires de
Prometeo répondent aux canons de I’esthétique alors dominante : celle du modernismo en
poésie et celle du costumbrismo pour la prose.*

Cette accointance modernista de la revue se retrouve aussi dans les textes proposés par
Ramon lui-méme puisque ses « premiéres créations [...] qui paraissent dans la revue attestent
I’ascendant formel et thématique que le modernismo ou le symbolisme pouvaient [...] avoir
sur la prose de Ramoén ». Toute une tradition critique est ainsi relue, réévaluée, et le jugement
proféré par Laurie-Anne Laget « peut sembler étonnant a un lecteur actuel, tant I’image que

I’on a aujourd’hui de I’ceuvre ramonien est résolument différente ». En effet,

[1]a prise en considération des écrits antérieurs au succes des années vingt et des origines de la
gregueria — qui est I’une des coupables de cette assimilation de la prose ramonienne avec les
techniques du fragment et du collage cubistes, de la deshumanizacién del arte, voire de
I’analogie surréaliste — doit nous mettre en garde contre le titre de premier écrivain d’avant-
garde espagnol dont se voit nanti Ramon.?

Une telle vision prime dans une monographie comme celle de John McCullough qui
traite Ramon comme un romancier modernist, sans mettre en exergue une premiere partie de
carriere placée sous le signe du modernismo et sans questionner la possibilité de I’associer,
sans ambiguités, au concept anglo-saxon. Une telle posture peut néanmoins s’expliquer.
Ramén, durant sa vie, eut des relations plus ou moins étroites avec de nombreux « -ismes »
auxquels il consacra d’ailleurs un ouvrage entier, Ismos. La lecture de I’ouvrage illustrerait
d’ailleurs la vision extrémement large qui est celle de Ramén qui englobe a la fois des
groupes constitués, mais aussi, et qu’on nous pardonne un néologisme de plus, en les
« ismisant », des auteurs — il parle par exemple d’Apollinarisme — et des genres littéraires, a
I’exemple de son article « Novelismo ». Quelles que soient la latitude des «ismes » et les
accointances modernistas de I’auteur madriléne, I’éthique ramonienne semble toutefois plus
proche de celle des Anglo-Saxons que des auteurs francais de la période, du fait de la
rénovation formelle, qui passe par I’invention poétique de la gregueria et la rupture affichée
avec le roman decimononico.

Cette archéologie de I’emploi de « moderne » ou de ses dérivés a I’échelle européenne,
que le terme émane d’articles polémiques, de revues ou des ceuvres romanesques mémes des
auteurs du corpus, est loin d’étre dépourvue d’ambiguités, mais elle témoigne bien d’une

relation entre des auteurs que I’on cherche a regrouper sous une étiquette unique. D’une fagon

! L.-A. LAGET, op. cit., p. 36.
2 Ibid., p. 39.
% Ibid., p. 53.
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étonnante eu égard aux définitions les plus orthodoxes du concept, ce n’est pas du c6té de la
forme et du style que cette relation se tisse', mais, semble-t-il, du coté d’un rapport
problématique, non seulement au passé, mais aussi a la littérature en train de s’écrire. 1l peut
s’agir du respect woolfien vis-a-vis des classiques de la prose de langue anglaise et de ses
premiers rénovateurs quasi contemporains ou de I’hostilité a I’encontre des continuateurs du
roman victorien, de I’influence naturaliste d’un Joyce, des premiéres amours modernistas de
Ramaén ou d’une forme de néo-classicisme chez Gide et les contributeurs de La NRF associée
a un intérét timide pour des rénovations ponctuelles. En somme, la révolution moderniste, si
elle existe, semble étre batie sur des fondations déja bien établies que les écrivains ne
cherchent pas nécessairement a dynamiter. Cette absence de projet formel et stylistique
commun n’a pas empéché la critique anglo-saxonne de canoniser un groupe, plus ou moins
large c’est selon, d’écrivains modernistes, tous marqués par des pratiques novatrices
d’écriture et un formalisme esthétique qui, selon Deborah Parsons, serait « typiquement
identifié aux figures canoniques d’Ezra Pound et T.S. Eliot, mais aussi de Joyce et Woolf »°
auxquelles il faudrait aussi ajouter des noms comme ceux de W. B. Yeats, Wyndham Lewis
ou encore William Faulkner. C’est 1a, du moins, la premiére tendance qui émane d’études

modernistes protéiformes.

3) Des lectures critiques plurielles
a. Modernism et New Criticism : une association naturelle

Historiqguement, le modernisme anglo-saxon est, pour la premiére génération de
critiques a I’avoir promulgué et analysé, avant tout un formalisme. C’est ce que rappelle Tim

Armstrong, dans une réévaluation culturaliste récente du concept :

« modernisme » n’était pas un terme tres employé. L’objet de I’étude littéraire appelée
« modernisme » est une construction rétrospective de I’aprés-guerre, largement américaine et
académique, liée a une « Histoire des vainqueurs » associée au New Criticism et a un canon
étroit.?

! D’une fagon qui nous semble révélatrice, Virginia Woolf, dans son article, réclame une forme nouvelle mieux
adaptée aux tentatives de rénovation des modernes sans rien dire de la nature de cette forme, mais insiste plutot
sur ce qu’elle devra contenir, a savoir, une représentation de la vie spirituelle.

2D. PARSONS, op. cit., p. 11 : « aesthetic formalism [...] typically identified with the canonical figures of Ezra
Pound and T.S. Eliot, as well as Joyce and Woolf ».

® T. ARMSTRONG, Modernism: A Cultural History, Cambridge, Malden, Polity Press, 2005,
p. 24 :« “modernism” was not a term much used. The object of literary study called « modernism» is a
retrospective construction, largely American, post-war and academic ; linked to a ““winner’s history” associated
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C’était 1a, déja, I'idée développée par Astradur Eynsteinsson dans son examen du concept.
Dans la premiére partie de son ouvrage, le critique islandais place en téte de son étude des

paradigmes de la critiqgue moderniste les lectures associées au New Criticism :

D’un certain point de vue, le modernisme, par son rejet de la représentation sociale
traditionnelle et sa promotion de la conscience formelle, pourrait sembler I’exemple idéal des
principes des tenants du New Criticism et de leur vision du poéme comme un tout isolé, dont
I’unité repose sur des tensions internes qui demeurent peut-étre non résolues, mais qui ne
perturbent pas néanmoins I’autonomie de I’ceuvre. En effet, lorsque les critiques utilisent
I’expression de « critique moderniste », ils semblent souvent référer au New Criticism et ils ne
semblent pas conscients de I’absence de connexion « naturelle » entre les ceuvres modernistes
et ce paradigme critique ou analytique particulier.

C’est en lien avec le genre poétique qu'Eysteinsson mentionne ici I’obédience des modernist
studies au New Criticism, mais la situation ne serait pas différente dans le champ romanesque
et Catherine Bernard a raison de résumer ce qu’elle appelle « une définition exclusive du
modernisme », quel que soit le champ artistique, dans laquelle elle voit « érig[ées] en absolu
littéraire » des caractéristiques comme « I’autoréférentialité, I’impératif de nouveauté, le
retrait de I’art de I’industrie culturelle moderne » et « I’exaltation du génie singulier, seul
médium de valeurs universelles transcendantes et a-historiques »% Quelle a été 1’ampleur
réelle de cette lecture qui voit dans le modernisme une esthétique formaliste reposant sur la
cléture et I’autonomie de I’ceuvre d’art ? Si cette vision semble trouver sa source dans certains
des articles de T. S. Eliot lui-mé&me au premier rang desquels « Ulysses, Order and myth »,
Astradur Eysteinsson en repére la trace dans certaines contributions importantes du corpus
critique moderniste, notamment dans le fameux article de Joseph Frank sur la forme spatiale.
Dans I’introduction de son article canonique, Joseph Frank déclare ainsi que « [son]
objectif [...] est [...] de tracer I’évolution de la forme dans la poésie moderne et, plus
particulierement, dans le roman »>. Au-dela de I’accent mis sur la forme et son évolution,
c’est aussi le primat de la poésie qui peut attirer notre attention tant la formule employée par

le critigue semble généraliser I’étiquette générique jusqu’a cantonner le roman a un

with the New Criticism and a narrow canon ».

L A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 11 : « From a certain perspective, modernism, in its rejection of traditional
social representation and in its heightening of formal awareness, would seem the ideal example of New Critical
tenets and of the New Critical view of the poem as an isolated whole, whose unity is based on internal tensions
that perhaps remain unresolved but nonetheless do not disturb the autonomy of the work. Indeed, when critics
use the term ““modernist criticism” they often seem to be referring to New Criticism, and they appear unaware
that there need be no “natural” connection between modernist works and this particular critical or analytical
paradigm ».

2 C. BERNARD, art. cit., p. 14.

%J. FRANK, art. cit., p. 225 : « my purpose [...] is [...] to trace the evolution of form in modern poetry and,
more particularly, in the novel ».
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sous-genre de la poésie. L'on reconnait ici l'influence du symbolisme et I’héritage de
Mallarmé, en particulier la pratique du vers jusque dans la prose’, qui imprégnerait encore les
analyses d'un Edouard Dujardin qui associe le genre narratif qu'est pourtant le monologue
intérieur, & I'«ordre de la poésie »?. Cette optique, encore marquée par l'influence
wagnerienne et par la recherche d'une synthese des arts, n'est toutefois plus vraiment celle de
Joseph Frank qui, concentrant son investigation sur la langue de la littérature moderniste et
son organisation sur la page ou a l'échelle du texte, trouve dans la poésie le terrain
d'application le plus fécond dont le roman reprend certaines des techniques sur une longueur
accrue. De plus, le langage poétique, moins tenu que le discours romanesque a des questions
de référence ou de représentation, peut plus facilement supporter le dogme de I’autonomie, de
la cl6ture du texte et de I’autoréférentialité et étre en somme un art du pur langage. C’est dire
que, selon une idée qui fait quasi figure de lieu-commun du discours critique moderniste, le
roman devient aussi poéme et emprunte a la poésie son mode de fonctionnement. C’est ce que
cherche a prouver Joseph Frank en débutant par des analyses de textes d’Eliot et de Pound,

pour glisser ensuite vers Proust, Joyce et Djuna Barnes :

La forme esthétique dans la poésie moderne [...] est fondée sur une logique spatiale qui
réclame une réorientation compléte de I’attitude du lecteur vis-a-vis du langage. Comme un
groupe de mots donné fait référence a quelque chose qui est situé a I’intérieur du poéme lui-
méme, le langage dans la poésie moderne est véritablement réflexif [...]. En lieu et place de la
référence instinctive et immédiate des mots et des groupes de mots aux objets ou événements
qu’ils symbolisent, et la construction du sens a partir de la séquence de ces références, la
poésie moderne demande a ses lecteurs de suspendre le proces de la référence ponctuelle
temporairement jusqu’a ce que I’ensemble entier des références internes puisse étre
appréhendé comme une unité.?

La méme posture se trouve au sein d’un article de Maurice Beebe intitulé « What
Modernism Was » selon lequel le modernisme se distingue en raison de caractéristiques
fondamentales : le formalisme et I’autonomie esthétique, le détachement, le refus de

I’engagement et I’ironie, I’utilisation du mythe en tant qu’outil structurant et I’autoréflexivité,

L «[...] la forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature ; que vers il y a sitdt que s’accentue la
diction, rythme dés que style ». S. MALLARME, « Crise de vers », in Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris,
nrf, Poésie/Gallimard, 2003.

2 E. DUJARDIN, Le Monologue intérieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans I’oeuvre de James Joyce,
Paris, Albert Messein Editeur, 1931, in E. DUJARDIN, Les Lauriers sont coupés, Paris, GF Flammarion, 2001
[1888], p. 136.

% J. FRANK, art. cit., p. 229-230 : « Esthetic form in modern poetry [...] is based on a space-logic that demands
a complete re-orientation in the reader’s attitude towards language. Since the primary reference of any word-
group is to something inside the poem itself, language in modern poetry is really reflexive [...]. Instead of the
instinctive and immediate reference of words and word-groups to the objects or events they symbolize, and the
construction of meaning from the sequence of these references, modern poetry asks its readers to suspend the
process of individual reference temporarily until the entire pattern of internal references can be apprehended as
a unity ».
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I’ceuvre concentrant son attention sur « sa propre création et sa composition »*. Une méme
obédience au formalisme et a une lecture désormais moins new criticist que structuraliste
guide David Lodge dans The Modes of Modern Writing, ce qui lui permet, comme Beebe, de
délivrer une série de caractéristiques du roman moderniste. La date de publication, 1977,
semble au surplus constituer un moment-charniere au sein des modernist studies. Composé
dans la continuité de I’article « The Language of Modernist Fiction: Metaphor and
Metonymy » intégré a la somme de Bradbury et McFarlane, le livre de Lodge pourrait faire
figure de chant du cygne d’une vision critique du modernisme que ladite somme aura
largement contribué a reconsidérer. Sans annuler totalement les acquis du formalisme
esthétique, Modernism 1890-1930 oriente les recherches modernistes vers une articulation
plus visible de la forme et du contexte épistémologique, et c’est toute la deuxiéme partie de
I’ouvrage qui est consacrée au « climat culturel et intellectuel du modernisme ». Catherine

Bernard a raison de constater qu'’

[e]ntre 1971 et 1976, date de la publication de la somme de Malcolm Bradbury et James
McFarlane, [...] les modes de théorisation « post-hoc » semblent avoir radicalement changé.
Bradbury et McFarlane optent pour une lecture de nature ouvertement épistémologique,
subordonnant I’analyse des mutations génériques induites par le tournant moderniste a la
convocation cette fois d’un contexte culturel et idéologique [...].2

Sans schématiser a I’extréme, Astradur Eysteinsson remarquant, en 1990, que « [jJusqu’a ce
jour, [...] les critiques persistent a lire le modernisme a I’aune des manifestations du New
Criticism »°, ce que nous considérerons comme le tournant épistémologique des modernist
studies s’est imposé, depuis prés de quatre décennies, comme le discours naturel de la critique

moderniste.

b. Le tournant épistémologique

Il ne semble aujourd’hui plus guére concevable de publier une monographie consacrée
au modernisme ou a I’'un de ses aspects en faisant I’économie d’une mise en contexte.
Emblématique est, de ce point de vue, l'article de Michael Bell, « The Metaphysics of
Modernism » au sein du Cambridge Companion of Modernism dirigé par Michael Levenson.

Apres avoir rappelé I'influence de ce qu'il appelle plaisamment le « triumvirat » de la pensee

! M. BEEBE, « What Modernism Was », in Journal of Modern Literature, vol. 3, n°5 (July), Bloomington,
Indiana University Press, 1974, p. 1073 : « its own creation and composition ».

2 C. BERNARD, art. cit., p. 15-16.

® A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 11 : « To this day, [...] critics persist in reading modernism through the
spectacles of New Criticism ».
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moderne, composé de Marx, Freud et Nietzsche, Michael Bell analyse différents domaines en
lien avec le développement de I'esthétique moderniste, des questions linguistiques engendrées
par les travaux de Saussure et Wittgenstein, au développement de I'anthropologie a partir de
Frazer dont on connait l'influence en particulier sur la poésie d'Eliot, en passant par les
questions relatives a la sexualité, centrales chez Lawrence ou Joyce, dans la mouvance de
I'ouvrage Sexe et caractére d'Otto Weininger.!

Une méme tendance se retrouve, plus récemment encore, au sein de I’ouvrage collectif
dirigé par David Bradshaw et Kevin J. H. Dettmar, au titre révélateur, A Companion to
Modernist Literature and Culture dont la premiére partie intitulée « Origins, Beginnings, and
the New », analyse le modernisme a I’aune des catégories suivantes : philosophie, religion,
politique, sciences physiques, biologie, technologie, psychologie, anthropologie, obscénité et
censure, langage, géographie, édition, sexe et sexualitéZ. Se lit dans ce copieux sommaire une
réelle volonté d’épuiser a la fois le modernisme en tant que période de I’histoire culturelle de
I’occident, mais aussi de fédérer un concept encore trop plastique. Cet argument fédérateur, la
critique moderniste I’a amplement trouvé, au moins depuis The Sense of an Ending de Frank
Kermode, dans le terme de crise, a tel point que « [sJuggérer que le Modernisme coincide
avec un moment de crise épistémologique est désormais un truisme »°. C’est en effet I’un des
présupposés qui ouvrent le recueil de Bradbury et McFarlane selon lesquels I’« une des
caractéristiques de la période [...] est qu’elle est remarquablement historiciste, disposée a des
visions de I’Histoire apocalyptiques et centrées sur la notion de crise »*, une assertion qui
semble d’ores et déja faire figure de lieu commun dans la mesure ou les auteurs précisent que
« [I]’idée est a ce point familiére qu’elle ne nécessite qu’une bréve exemplification »°. D’une
facon surprenante néanmoins, le contexte historique et épistémologique, s’il est traité en téte
de I’ouvrage, se voit accorder une place relativement restreinte au regard des formes et des
styles qu’il engendre en littérature.

Cet arriere-plan d’une critique qui n’a pas pour autant fait le deuil du formalisme a
ensuite connu une postérité plurielle a partir d’une mutation au sein des modernist studies

qu’a bien mise en lumiére Catherine Bernard :

1 M. BELL, « The Metaphysics of Modernism », in M LEVENSON, The Cambridge Companion to Modernism,
Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1999, p. 9-32.

2D. BRADSHAW, K. J. H. DETTMAR (eds.), A Companion to Modernist Literature and Culture, Malden,
Oxford, Wiley-Blackwell, 2006.

® C. BERNARD, R. SALADO, art. cit., p. 9.

* M. BRADBURY, J. McFARLANE, « The Name and Nature of Modernism », art. cit., p. 20 : « one of the
features of the age [...] is that it is remarkably historicist, disposed to apocalyptic, crisis-centered views of
history ».

> lbid., p. 20 : « So familiar is the view that it needs only brief exemplification ».
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Dans la critique anglo-américaine le concept de modernisme aura connu un destin complexe,
dans lequel se réfracte la mutation progressive qui a plus largement fondu les études littéraires
dans une vaste entité décloisonnée, in-disciplinée, héritiére tout a la fois de I’analyse du
discours structuraliste (ou « discursive turn »), des « cultural studies » anglaises et des
analyses de Michel Foucault sur I’histoire des mentalités et des systémes de représentation.’

Les distances prises avec le formalisme strict du New Criticism d'abord, avec la critique
structurale ensuite, par le retour du contexte et du hors-texte, dessinent ainsi le cheminement
de la critique anglo-saxonne vers une forme d’histoire culturelle et d’histoire des formes,
sinon une fusion des deux, qui permet de voir le modernisme comme une nouvelle révolution
culturelle apres le baroque, les Lumieres et le romantisme. C’est la position adoptée

notamment par I’historien Norman F. Cantor, qui voit dans le modernisme

un mouvement culturel qui fleurit durant les quatre premiéres décennies de ce siecle et qui mit
I’accent sur des manieres de penser a-historiques, non narratives ou « synchroniques », la
dimension microcosmique ou a petite échelle, I’autoréférentialité et le relativisme moral.
Surtout, le Modernisme fut une révolte contre le Victorianisme.?

Insistant sur I’idée de rupture, le modernisme se définirait comme I’envers absolu de la
culture du siécle précédent et Cantor prend soin d’opposer systématiquement les
caractéristiques de deux périodes : le microcosme en lieu et place du macrocosme, le désordre
face a I’ordre, le refus de I’historicisme, etc.

Dans un ouvrage plus récent, Pericles Lewis fait aussi du modernisme «un

phénomeéne central de I’Histoire culturelle » :

Méme s’il n’a pas tout a fait la stabilité des noms de périodes antérieures dans I’histoire
culturelle, comme la Renaissance ou les Lumiéres (dont la solidité est démontrée par
I’utilisation de I’article défini), il s’approche de I’ampleur du romantisme, un terme qui
embrasse également de multiples phénomeénes culturels parfois opposés et qui peut, de la
méme facon, étre utilisé pour désigner soit un mouvement international, soit une période
historique entiére.’

La solidité des termes est démontrée par I'utilisation de I'article défini, certes, mais aussi et

surtout, dans le cas des Lumiéres, par I'emploi contemporain du terme par les auteurs qui en

! C. BERNARD, art. cit., p. 14.

2N. F. CANTOR, Twentieth-Century Culture : Modernism to Deconstruction, New York, Peter Lang, 1988,
p. 6 :« [...] a cultural movement flourishing in the first four decades of this century and that it emphasized
ahistorical, non-narrative or « synchronic » ways of thinking ; the microcosmic, small-scale dimension ; self-
referentiality, and moral relativism. Above all, Modernism was a revolt against Victorianism ».

®P. LEWIS, op. cit., p. xvii : « While it does not have quite the expansiveness of names for earlier periods in
cultural history, such as the Renaissance or the Enlightenment (whose solidity is demonstrated by the use of the
definite article), it approaches the breadth of romanticism, a term that also embraces various sometimes
opposed cultural phenomena and that can likewise be used to name either an international movement or an
entire historical period ».
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incarnaient l'esprit. C'est ce que rappelle Michel Foucault en précisant qu' « un périodique
allemand, la Berlinische Monatschrift, en décembre 1784, a publié une réponse a la
question : Was ist Aufklarung ? Et cette réponse était de Kant » dans ce qui est devenu, depuis,
son fameux opuscule du méme titre'. C'est & une méme question, ironie du sort, qu'ont eu a
répondre les lecteurs d'une gazette espagnole quant a leur compréhension du modernismo.
Richard A. Cardwell rappelle en effet que « [I]e jour du 17 février 1900 »* dans le périodique
Madrid Comico, I’écrivain et critique Enrique Gomez Carrillo formule une liste de cing
questions destinée a tracer les contours, a partir de l'avis des lecteurs, du mouvement
hispanique. Elle vise a savoir ce qu'est le modernismo dans la littérature et dans les arts, qui
sont ses représentants et ses ennemis ou encore, si la langue espagnole sortira grandie ou
appauvrie des expérimentations modernistas. Aucune trace, en revanche, d'une telle
interrogation pour le modernism.

La démarche qui erige le modernisme en mouvement culturel n’est pas sans
ambiguités. En effet, Cantor historicise le soi-disant anhistorique, héritant de la rhétorique
victorienne que le modernisme prétendrait liquider, tandis que Pericles Lewis confére une trés
forte plasticité au concept, lui permettant, de facon quasi oxymorique, de regrouper les
manifestations les plus opposées. Bradbury et McFarlane, eux, voient dans le modernisme une
fusion de ce que les théoriciens de I’histoire littéraire et culturelle s’étaient pourtant efforcés
de construire, a savoir un dualisme entre la prééminence, selon les mouvements et les
périodes, du rationnel et de I’irrationnel avec, d’un c6té, le classicisme, les Lumiéres et le
réalisme, et de I’autre, le baroque, le Sturm und Drang et le romantisme, «une fusion
effroyablement explosive : de la raison et de la déraison, de I’intellect et de I’émotion, du
subjectif et de I’objectif »*. C’est d’ailleurs sans doute cette idée d’une fusion de tendances
contradictoires voire opposées qui empéche la critique anglo-saxonne de parvenir a une
unification pleine et entiere du concept qui reste condamné a étre analysé sous une modalité
interrogative.

Ce besoin d’unité, les modernist studies I’assouvissent précisément dans la notion de
crise qu’il faut résumer a travers trois domaines : un aspect socio-politique dans une crise du
libéralisme, celui, philosophique et scientifique, d’une crise de la raison que I’on pourrait

nommer plutdt crise épistémologique, et enfin, les mutations dans I’ordre des pratiques

' M. FOUCAULT, «Qu'est-ce que les lumiéres?», in Dits et écrits Il : 1976-1988, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 1381.

2R. A. CARDWELL, « Introduccién », in R. A CARDWELL, B. McGUIRK (eds.), op. cit., p. 3 : « El dia 17 de
febrero de 1900 ».

M. BRADBURY, J. McCFARLANE, « The Name and Nature of Modernism », art. cit., p. 48 : « an appallingly
explosive fusion — of reason and unreason, intellect and emotion, subjective and objective ».
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littéraires et plus généralement artistiques percues comme une crise de la représentation. De
ce point de vue, et si I'on a déja dit combien le modernisme gagne a étre étudié
rétrospectivement et sans naiveté comme une reconstruction critique, les contemporains
eux-mémes témoignent de cette période de trouble. La tentation serait grande de la résumer a
la Premiere Guerre mondiale si les différentes aires géographiques et culturelles étudiées et
les écrivains qui les animent, n’apportaient un démenti.

Commencons par le cas de I’Espagne. Si le concept de crise associé au tournant du
siecle a un sens, alors cette derniére I’exemplifie parfaitement. L’expression est aujourd’hui
largement contestée et remise en question, mais il est impossible de ne pas mentionner, avant
le coup de canon de 1914 qui aura d’ailleurs largement épargné I’Espagne du fait de sa
neutralité, le désastre de 98 qui a engendré I’idée, d’abord sous la plume de I’écrivain Azorin,
d’une génération de 98, preuve de I’influence de I’Histoire en marche sur les bouleversements
littéraires. En effet, la date choisie est symbolique : elle correspond au traité de Paris par
lequel la monarchie espagnole perd toutes ses colonies américaines apres sa défaite contre les
Etats-Unis dans la guerre hispano-américaine. De ce point de vue, les tentatives comparatistes
qui visent & regrouper les auteurs en génerations, si elles sont louables du fait de I’association,
dans une volonté d’objectivité, du concept périodique avec la date de naissance des écrivains
et leur phase d’écriture la plus féconde, masquent néanmoins les particularismes locaux. C’est
par exemple le cas chez Robert Wohl, qui place Miguel de Unamuno dans un groupe, auquel
appartient aussi André Gide, qu’il définit comme « génération de 1890 », masquant de fait la
date symbolique de 1898. Bien souvent en effet, le symbole prend le pas sur la chronologie
objective, sous la plume des écrivains eux-mémes.

L analyse des fictions woolfiennes pourrait nous aiguiller sur une fausse piste et nous
inviter & percevoir le symbole dans la Premiere Guerre mondiale, qu’elle est la seule a
évoquer directement a I’échelle de notre corpus primaire. Les intrigues des trois grandes
ceuvres joyciennes se déroulent toutes en effet avant le premier conflit mondial, et ce dernier
n’est jamais mentionné au sein des ceuvres de Ramon. Chez Gide, le rapport a la guerre est

questionné dans le Journal des Faux-Monnayeurs pour étre immédiatement refusé :

« Une peinture exacte de I’état des esprits avant la guerre » - non; quand bien méme je
pourrais réussir, ce n’est point 1a ma tache ; I’avenir m’intéresse plus que le passé, et plus
encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier, mais qu’en tout temps I’on puisse dire :
d’aujourd’hui. (JFM, p. 523)
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C’est un peéril contre I’éthiqgue méme de la modernité comme une paradoxale intemporalité
classique que semble percevoir Gide dans la tentation de représenter la Premiére Guerre
mondiale au sein d’un roman dans lequel I’auteur fait le choix inverse, par exemple, de
Thomas Mann. Ce dernier acheve en effet La Montagne magique par le chapitre « Coup de
canon », qui reprend la métaphore employée dans « Caprices du mercure » en lui redonnant
son sens propre et qui illustre la participation de Hans Castorp au conflit aprées sept ans passés
« chez ceux d'en haut »*. Woolf, elle, fait figurer le conflit, toujours de facon indirecte, a la
fois dans La Chambre de Jacob et dans Mrs Dalloway®. En comparant sa posture avec celle
de Gide, on serait presque tenté d’affirmer que la modernité woolfienne se pense en
adéquation avec la représentation de ce coup de canon de I’Histoire puisque sa présence se lit
dans les deux premiers romans veritablement novateurs de la romanciere. Par le biais du
personnage de Septimus Smith, Mrs Dalloway éclaire poétiquement ce que le docteur William
Bradshaw nomme scientifiquement, durant la soirée de Clarissa, « les effets différés de la
psychose traumatique de la guerre des tranchées »* (MD, p. 1233). La Chambre de Jacob
aborde aussi la Premiere Guerre mondiale, en particulier dans son avant-dernier chapitre qui
consacre toute une section a la mise en branle politique d’un conflit qui se dessine, chez

Woolf, entre implicite et explicite dans une volonté résolument satirique :

Cing coups furent psalmodiés par Big Ben ; Nelson accepta ce salut. A I’Amirauté, les fils de
cuivre transmirent en frémissant quelque lointaine communication. Une voix ne cessait de
remarquer que des Premiers ministres et des vice-rois prenaient la parole au Reichstag ;
entraient dans Lahore ; disait que I’empereur était en voyage ; a Milan il y avait des émeutes ;
disait qu’il y avait des rumeurs a Vienne ; disait que I’ambassadeur a Constantinople était recu
en audience par le sultan ; la flotte était a Gibraltar.* (CJ, p. 1056-1057)

L’on aura noté que le locuteur de ce qui s’apparente & un discours que la narratrice® du roman
transcrit au style indirect n’est jamais directement nommé comme pour mettre d’emblée a

distance la fiabilité des informations rapportées. L anaphore couplée au pluriel et aux articles

L TH. MANN, op. cit., p. 807.

2 Dans Orlando, I’événement n’est mentionné qu’une seule et unique fois, au sein d’une parenthése associée a
I’invective « “Sale boche !” » (en frangais dans le texte) proférée par la chambriere de I’héraine, le narrateur
prenant soin de préciser I’origine de cette xénophobie : « (car il y avait eu une autre guerre ; cette fois contre les
Allemands) » : « “Sale bosch !’ she said (for there had been another war ; this time against the Germans) »
(O, p. 390/213).

® « the deferred effects of shell shock » (201).

* « Five strokes Big Ben intoned ; Nelson received the salute. The wires of the Admiralty shivered with some far-
away communication. A voice kept remarking that Prime Ministers and Viceroys spoke in the
Reichstag ; enterred Lahore ; said that the Emperor travelled ; in Milan they rioted ; said there were rumours in
Vienna ; said that the Ambassador at Constantinople had audience with the Sultan ; the fleet was at Gibraltar »
(151).

> Nous reviendrons ultérieurement sur I’impact de cette narration genrée. Voir infra, p. 431 et sq.
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indéfinis traduit bien la situation de trouble extréme dans laquelle se trouve non seulement
I’ Angleterre, mais aussi I’Europe tout entiére, une crise dont la gravité est comme redoublée
par la faiblesse de ceux qui sont censés la gérer. lls incarnent, pour employer la formule de
Paul Ricceur a propos de Mrs Dalloway, « les figures d'Autorité et de Pouvoir » représentées
symboliquement par les coups de Big Ben, déja présents ici et qui témoignent de la mise en
marche de I’Histoire et du « temps monumental »'. Les destinataires des communications
télégraphiques sont, « de I’autre coté de la rue [...] »*, « seize gentlemen »* qui « décrét[ent]
que le cours de I’histoire d[oit] prendre telle forme ou telle autre»* (CJ, p. 1057) et qui, au
regard de leurs grands devanciers, « Pitt et Chatham, Burke et Gladstone »° statufiés, « [o]nt
I’air trop rougeauds, trop gras, trop pales ou trop maigres, pour s’occuper, comme les tétes de
marbre I’avaient fait, du cours de I’histoire »° (CJ, p. 1058). Puisque les grands personnages
du présent ne valent pas ceux du passé, mais qu’ils n’en écriront pas moins I’histoire a venir,
est-ce véritablement vers eux qu’il convient de se tourner pour trouver I’origine du passage
d'un monde a un autre que connait la société britannique durant les premiéres décennies du
XX® siecle ?

La Premiere Guerre mondiale n'aurait-elle pas seulement rendu plus visible, et a en
croire La Chambre de Jacob, carnavalisé, un bouleversement que les plus fins observateurs
auraient déja di constater ? Dans un passage fréquemment cité de son essai « Mr Bennett et
Mrs Brown », la romanciére britannique affirme, quoi qu’en restant prudente, que « vers

décembre 1910 le personnage humain a changé »'. Elle précise ensuite que

[tJoutes les relations humaines ont bougé : entre maitres et serviteurs, entre mari et femme,
entre parents et enfants. Et quand les relations humaines changent, il y a en méme temps un
changement dans la religion, dans la conduite, la politique et la littérature.?

Ce texte, version écrite d’une conférence donnée a Cambridge le 18 mai 1924 tend a
démontrer, alors méme que Virginia Woolf est en train d’écrire Mrs Dalloway, que la société
anglaise n’a pas attendu la Premiére Guerre mondiale pour subir bouleversements et

mutations. Modernisme oblige, I'on pourrait en conclure avec Norman F. Cantor que Virginia

1P, RICEUR, Temps et récit Il : la configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « Point », 2005
[1984], p. 200.

2 « across the street [...] » (151).

« sixteen gentlemen » (151).

« decreed that the course of history should shape itself this way or that way » (151).

« Pitt and Chatham, Burke and Gladstone » (151).

% « looked too red, fat, pale or lean, to be dealing, as the marble heads had dealt, with the course of
history » (152).

"V. WOOLF, « Mr Bennett et Mrs Brown », art. cit., p. 46.

® Ibid., p. 47.

3
4
5
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Woolf observe la fin d'un monde et le commencement d'un nouveau par le petit bout de la
lorgnette, donne davantage d'importance au micro-événement, a I'histoire du foyer qu'a la
grande histoire. Nul passage n'en témoigne mieux que l’ultime section de I’avant-dernier
chapitre de La Chambre de Jacob qui voit, en quelques lignes, Betty Flanders, la mere de

Jacob, se lever, alarmée par le bruit :

« Les canons ? » dit Betty Flanders, a moitié endormie, se levant de son lit et allant a la fenétre
[...]

« Pas a cette distance, pensa-t-elle. C'est la mer. »

De nouveau, au loin, elle entendait le bruit sourd, comme si les femmes de la nuit battaient
de grands tapis. Il y avait Morty perdu, et Seabrook mort ; ses fils qui se battaient pour leur
patrie. Mais est-ce que les poulets étaient en slreté ? Ce bruit, était-ce quelqu'un qui marchait
en bas ? Rebecca avec son mal de dents ? Non. Les femmes de la nuit battaient de grands tapis.
Ses poules bougérent Iégérement sur leurs perchoirs.* (CJ, p. 1060-1061)

L'événement est évidemment représenté en sourdine, a la fois sur le plan auditif — a cette
distance, la canonnade pourrait tout aussi bien étre le bruit de la mer — mais aussi du point de
vue du rapport du personnage, qui ouvre le roman et le cl6t, au conflit et qui dessine une
séparation nette entre le masculin, pris dans le coup de canon de la guerre, et le féminin,
associé ici a l'univers domestique. La pensée des hommes — le frere, le mari décédé puis les
enfants de Betty associés au conflit — est ensuite supplantée par les préoccupations
quotidiennes exprimées par des morceaux de monologue narrativisé. A bien y regarder, Woolf
combine, en quelques lignes, a la fois le rapport mythique, le rapport historique et le rapport
quotidien au temps du conflit. Qui sont en effet ces « femmes de la nuit » qui « batt[ent] de
grands tapis » sinon les déesses tutélaires de foyers qu'elles seules, désormais, ont a protéger ?
Le rapport historique s'incarne dans les hommes au combat et le domestique, dans les
préoccupations de Betty Flanders, les deux derniers pouvant dailleurs étre reliés,
I'interrogation premiere de Betty sur « les poulets » pouvant évidemment se lire a la fois au
premier degré, mais aussi et surtout, comme un terme affectueux associé a ses enfants.

Ce jeu entre la grande histoire et I'histoire quotidienne et domestique se retrouve en
filigrane dans « Mr Bennett et Mrs Brown ». La date retenue, 1910, est en effet associée a
deux autres symboles que la romanciere ne mentionne pas, mais qu'il faut signaler : la mort
d’Edward VII d’une part, qui servira aussi symboliquement a Virginia Woolf a opposer la

littérature edwardienne a celle des géorgiens, c’est-a-dire les écrivains qui composent sous le

! « “The guns ?”” said Betty Flanders, half asleep, getting out of bed and going to the window [...]. / “Not at this
distance”, she thought. “It's the sea.” / Again, far away, she heard the dull sound, as if nocturnal women were
beating great carpets. There was Morty lost, and Seabrook dead ; her sons fighting for their country. But were
the chickens safe ? Was that some one moving downstairs ? Rebecca with the toothache ? No. The nocturnal
women were beating great carpets. Her hens shifted slightly on their perches » (154).
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regne de George V — Joyce, Lawrence, Forster — mais aussi la premiére exposition a Londres
des post-impressionnistes, ce terme forgé par Roger Fry pour désigner tous les peintres
francais de la fin du XIX® siécle qui n’avaient jamais eu I’honneur d’une exposition en
Angleterre. Preuve que si Virginia Woolf raisonne en termes sociaux et politiques, c’est aussi
du point de vue artistique que se dessine sa périodisation.

En France, la fracture représentée par la Premiére Guerre mondiale se manifeste sans
doute d’une facon plus prégnante, en particulier dans les deux lettres de Paul Valéry sur « La
Crise de I’esprit ». 1l est a noter que ce titre apparait révélateur : si le modernisme anglo-saxon
est rétrospectif, la crise qu’il associe aux bouleversements esthétiques du temps n’en fut pas
moins douloureusement ressentie par les contemporains européens et la phrase liminaire le dit
on ne peut plus explicitement : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles »'.

C’est ainsi dans une Europe profondément bouleversée que se déroulent les diverses
expérimentations esthétiques réunies sous I’appellation de « modernisme » par une critique
anglo-saxonne qui a trés largement délaissé ces derniéres années les questions formelles.

L’introduction du Oxford Handbook of Modernisms est révélatrice :

La recherche au sein des études modernistes depuis la fin des années 1980 a déplacé I’accent
initialement placé sur I’esthétique vers un sens, culturellement plus dense, des connexions
multiples du modernisme avec une large variété de pratiques. Cela ne signifie pas que
I’esthétique [...] a été exclue du champ ou jetée par-dessus bord, mais plutdt qu’elle n’est plus
considérée comme le principal probléme soulevé par les discussions autour du modernisme et
de ses héritages.?

Ce qui est vrai actuellement des études anglo-saxonnes doit-il I’&tre aussi pour qui s’essaie a
une accommodation du concept dans un univers académique qui I’ignore presque totalement ?
Analyser le modernisme suppose, d’abord, de remonter a la source, non seulement historique,
mais aussi critique, en évaluant la pertinence de la vision, désormais classique, qui s’est
d’abord imposée dans le monde anglo-saxon avant d’étre supplantée par des centres d’intérét
périphériques. De plus, I’introduction citée ci-dessus laisse supposer que la question
esthétique en lien avec le modernisme ne pose désormais plus probléme, pas davantage que la

Iégitimité méme du concept. Cette certitude vole cependant en éclats des que I’on observe de

1P, VALERY, op. cit., p. 988.

2p. BROOKER, A. GASIOREK, D. LONGWORTH, A. THACKER, « Introduction », in P. BROOKER et
al. (eds), op. cit., p. 2 : « Research in modernist studies since the late 1980s has moved away from an earlier
emphasis on the aesthetic and towards a more culturally “thick™ sense of modernism’s multiple connections to a
wide variety of non-aesthetic practices. This doesn’t mean that the aesthetic [...] has been bracketed off or
jettisoned, but rather that it is no longer assumed to be the principal issue at stake in discussions of modernism
and its legacies ».

77



Premiére partie — Voyage au pays du modernism

pres les caractéristiques classiques associées aux formes romanesques modernistes qui se
révelent vite ambigués sur trois points : la question de I’autonomie, celle de caractéristiques
formelles partagées qui légitimeraient I’emploi du suffixe pour référer & un groupe de
romanciers et enfin, I’idéologie sous-jacente a I’opposition avec le réalisme, véritable pierre

de touche de I’esthétique romanesque moderniste.

Il.  Les caractéristiques classiques du roman moderniste
1) Du roman comme art de la forme
a. Un genre parvenu a I’autonomie : la clé Flaubert

Il pourrait sembler pour le moins paradoxal de parler de « caractéristiques classiques »
en lien avec un concept qui, plus qu’aucun autre si I’on suit la critique anglo-saxonne, a
essayé de mettre a distance le classique pour promouvoir le nouveau, pour perpétuer cette
paradoxale « tradition du moderne » analysée par Antoine Compagnon, qui « commenca avec
la naissance du nouveau comme valeur »*. En plus d’une quarantaine d’années d’existence
toutefois, les caractéristiques énoncées par la critique moderniste anglo-saxonne seront
devenues classiques et n’auront été remises en question que récemment sans neutraliser
toutefois les fondements du modernisme comme formalisme esthétique qui auraient permis,
a priori, de conférer a la fois une unité et une légitimité au concept. La suffixation en « -
isme » dont le terme témoigne tend en effet a évoquer par une analogie facilement explicable
I’idée de mouvement et, en somme, d’une unité esthétique et/ou stylistique, méme relative.
Pour étre pleinement légitimé, un terme comme celui de modernisme doit pouvoir en effet
étre clairement analysé a partir de deux données: d’une part, son rapport a la tradition
littéraire — il est en effet le seul « -isme » de I’histoire a intégrer la racine « modern- » elle-
méme et I’on est toujours moderne « contre » ou « par rapport a » — mais également son unité
en tant que mouvement ou groupe : il est un « -isme ». Traditionnellement, la critique anglo-
saxonne met en relief deux constantes qui permettent de définir le modernisme : I'innovation
formelle d'une part et la rupture avec les réalismes du siecle précédent d'autre part. Cela ne
I’empéche pas de trouver I’origine de ces caractéristiques en France, chez Gustave Flaubert,
qui se voit fréquemment accompagné d’autres écrivains ou mouvements prestigieux

concevant le roman comme un art de la forme.

! A. COMPAGNON, op. cit.,p. 9.
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« L’un des legs esthétiques du modernisme, repris d’ailleurs par le structuralisme, est
le dogme de I’autonomie (et corrélativement de la cloture) des ceuvres littéraires »* écrit
Richard Saint-Gelais. Ce « dogme de I’autonomie » fait en effet figure de lieu-commun et
I’idée n’est pas récente : dans les années quatre-vingt, Suzi Gablik, dans Le Modernisme et
son ombre et méme si son étude concerne le domaine des arts plastiques plutot que littéraires,
affirmait déja que « [IJe modernisme n’a reconnu qu’un seul principe : I’autonomie »*. En
appliquant cette idée au champ romanesque, I’on peut aisément en tracer la généalogie en
remontant, comme le fait Pierre Bourdieu dans Les Regles de I’art, a Flaubert. Ce qu’écrit
Bourdieu des artistes qui, comme I’auteur de Mme Bovary, travaillent a conférer son
autonomie au genre romanesque pourrait, semble-t-il, tout a fait étre appliqué aux

modernistes :

Leur autonomie consiste dans une obéissance librement choisie, mais inconditionnelle, aux
lois nouvelles qu’ils inventent et qu’ils entendent faire triompher dans la République des
lettres.®

L’influence déterminante reconnue a Flaubert dans ce processus d’autonomisation n’est pas,
loin s’en faut, limitée a la critique de langue francaise : rares sont en effet les ouvrages
anglo-saxons a ne pas reconnaitre en Flaubert le précurseur capital du modernisme. L’on peut
noter d’emblée ce qu’une telle promotion a d’intrinséequement ambigu dans I’univers de
modernist studies qui se seront, pour une large part, centrées sur un corpus quasi uniquement
anglo-saxon. L’influence d’écrivains francais, Flaubert au premier chef, mais aussi Baudelaire
dont I’on verra plus loin I’importance pour I’association entre modernisme et modernité en
raison de son article canonique « Le Peintre de la vie moderne », est toutefois partout alléguée
au point que Clement Greenberg puisse voir dans la France le berceau du modernisme car
« Flaubert, Baudelaire, peut-étre Gautier, peut-étre d’autres écrivains francais montrent des
signes précoces d’activité moderniste »*. Greenberg se livre & une archéologie des
changements esthétiques intervenus dans le courant du XIX°® siécle a partir d’une relecture de
Lanson, qui affirme I’importance de Théophile Gautier dans le passage du romantisme vers le
naturalisme, et de Thibaudet, qui associe, comme on I’a vu plus haut, les Goncourt a une

pratique moderniste de I’écriture, ce qui le laisse d’abord dubitatif :

! R. SAINT-GELAIS, « La Fiction & travers I’intertexte », in Fabula, colloque en ligne « Frontiéres de la
fiction » [en ligne],

http://www.fabula.org/collogues/frontieres/PDF/Saint-Gelais.pdf.

2S. GABLIK, op. cit., p. 28.

®pP. BOURDIEU, op. cit., p. 116.

* C. GREENBERG, « Beginnings of Modernism », in M. CHEFDOR et al. (eds.), op. cit., p. 19 : « Flaubert,
Baudelaire, maybe Gautier, maybe other French writers show early signs of Modernist activity ».
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Au premier abord, je ne vois pas davantage Gautier comme allant vers le naturalisme que les
Goncourt vers ce que je reconnaitrais comme le modernisme. Cependant, je réalise ensuite que
ma lecture est trop restreinte. En I’élargissant, je vois que le naturalisme, un réalisme plus
détaché et plus impassible, constituait bel et bien d’une certaine fagcon I’une des origines du
modernisme dans la fiction francaise. Flaubert est l1a pour me le dire : le premier moderniste
tout art ou medium confondu, Flaubert est la clé, autant le premier « art pour I’art »-iste que
Gautier, et bien davantage le premier naturaliste [...].!

L’argumentation de Greenberg n’est pas dépourvue de simplifications et de raccourcis,
particulierement en ce qui concerne I’association de Flaubert et du naturalisme qui ne va pas
de soi dans la mesure ou I’écrivain a témoigné a de multiples reprises sa méfiance a I’encontre
de I’étiquette zolienne®. Quoi qu’il en soit, I’influence de I’ceuvre de I’auteur de Madame
Bovary et de L’Education sentimentale s'explique par son statut de symbole de
I’autonomisation du genre romanesque : il est percu comme le premier romancier a avoir
pratiqué le culte de la forme au détriment du contenu en privant largement le roman du
romanesque. L’on pourrait d’ailleurs aisément constater que les exemples mobilisés par
Greenberg — Flaubert, Gautier et I’art pour I’art, plus loin Manet et le naturalisme — sont les
mémes que ceux employés par Pierre Bourdieu pour analyser la conquéte de I’autonomie par
I’art moderne, dans un ouvrage qui ne devait étre publié que cing ans aprés la contribution de
Greenberg au collectif de Chefdor, Quinones et Wachtel.

Flaubert est ainsi devenu, pour les générations ultérieures, le symbole de I’association
du roman a des principes auto-suffisants, découlant de la seule liberté du créateur, non plus
dictés par une quelconque école, par I’académisme ou la recherche scrupuleuse du vrai, mais
désormais celle du «mot juste », au point qu’il puisse devenir pour Percy Lubbock,
contemporain des auteurs de notre corpus, le symbole méme de ce que I’on appelle depuis les
essais de Henry James, digne successeur de Flaubert de ce point de vue, I’art du roman®. 1l ne
s’agit pas ici d’un surinvestissement de la critique moderniste anglo-saxonne tant certaines

des affirmations des romanciers de la période rappellent la posture flaubertienne face au

Lbid., p. 18 : « At first glance | do not see Gautier as tending toward naturalism any more than | see the
Goncourts as tending toward what I would recognize as Modernism. But then | realize that my focus is too
narrow. Widening it, | see that naturalism, a more detached, more impassive realism, did lie somehow at the
origins of Modernism in French fiction. Flaubert is there to tell me that : the first Modernist in whatever art or
medium, Flaubert is the key, as much the first “art-for-art’s sake”-ist as Gautier, and far more the first
naturalist [...] ».

2 « Aprés les Réalistes, nous avons les Naturalistes et les Impressionnistes. Quel progrés ! Tas de farceurs, qui
veulent se faire accroire et nous faire accroire qu’ils ont découvert la Méditerranée ». G. FLAUBERT, « A
Madame Roger des Genettes, samedi 8 décembre 1877 », in G. BOLLEME, Gustave Flaubert, Préface a la vie
d’écrivain ou Extraits de la correspondance, Paris : Seuil, 1963, p. 280-281.

® « [D]és qu’il nous vient & I'idée de disserter des régles de I’art, nous devons étre préts a convoquer
Flaubert » : « [A]s soon as ever we speak of the principles of the art, we must be prepared to engage with
Flaubert ». P. LUBBOCK, The Craft of Fiction, in Project Gutenberg [en ligne], mis en ligne le 1*" aolt 2006
[1921], http://www.qutenberg.org/files/18961/18961-h/18961-h.htm.
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roman et I’accent désormais placé sur la langue, la forme et le style. C’est ce qui ressort, par
exemple, des propos tenus par Joyce a Frank Budgen et consignés par ce dernier dans son
célébrissime James Joyce and the Making of « Ulysses ». Alors que Joyce questionne Budgen
sur la mémoire que ce dernier garde de la lecture d’un roman, c’est sur la forme en lieu et

place du contenu, que I’auteur insiste largement :

Lorsque vous parlez peinture avec Taylor, Sargent ou Suter, vous ne parlez pas des objets représentés,
mais de la peinture. C’est la matiére qui communique I’image du broc, du morceau de pain, ou quoi que
ce soit d’autre, qui vous intéresse. Et a juste titre, dirais-je, car c’est la que la beauté de la pensée de
I’artiste et de son exécution ne font plus qu’une. Si cet écrivain est aussi bon que vous le prétendez, je
ne parviens pas a comprendre pourquoi des parties de sa prose ne se sont pas greffées dans votre
mémoire, excellente par ailleurs.

Ce n’est plus la matiére, mais la maniére qui intéresse I'écrivain moderniste, une tendance qui

explique, héritage la encore de Flaubert, la mise en question de I’intrigue et le

quasi-épuisement du romanesque.

b. «Un esprit ordinaire, au cours d’un jour ordinaire » : déroute de
I’intrigue et épuisement du romanesque ?

Les romans modernistes mettent I’accent davantage sur la forme, la structure et la
langue que sur I’action et préféerent réfléchir sur leur fonctionnement plutdt que de proposer
au lecteur une histoire captivante. On comprend des lors la propension de la premiére critique
moderniste & étudier ces romans a I’aune de I’autoreférentialité, laquelle augmente, selon
Sébastien Hubier, « lorsque la notion de genre traverse une grave crise »* qui peut conduire le
roman a se consacrer a ce que Gide appelle, dans la dédicace du Journal des
Faux-Monnayeurs : « les questions de métier » (JFM, p. 519). Cela n'a pas échappé a Michel
Raimond qui remarque, dans son étude fondatrice, que « [c]'est bien un trait essentiel de la
crise du roman que les romanciers s'intéressent aux problémes de leur art, et prennent le godt
d'en débattre dans les romans qu'ils écrivent »*. Les quatre auteurs sont emblématiques de

cette tendance, et nous y reviendrons, quoiqu'a des degrés divers, des romans du roman les

! F. BUDGEN, James Joyce and the Making of « Ulysses », London, Oxford, Melbourne, Oxford University
Press, 1972, p. 180 : « When you talk painting to Taylor, Sargent or Suter you don’t talk about the object
represented but about the painting. It is the material that conveys the image of jug, loaf of bread, or whatever it
is, that interests you. And quite rightly, I should say, because that is where the beauty of the artist’s thought and
handiwork become one. If this writer is as good as you say he is, | can’t understand why some of his prose hasn’t
stuck in your otherwise excellent memory ».

2S. HUBIER, Le Roman des quétes de I’écrivain (1890-1925), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2004,
p. 12.

* M. RAIMOND, op. cit., p. 243.
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plus apparents comme Les Faux-Monnayeurs et Le Romancier, aux réflexions
métafictionnelles sur I'art du roman par le truchement de I'écriture biographique dans Orlando,
en passant par les recherches esthétiques de Stephen Dedalus dans le Kinstlerroman qu'est
Portrait de I’artiste en jeune homme.

Le modernisme pourrait ainsi étre pergu comme une radicalisation du roman sur rien,
ou sur rien d’autre que lui-méme, par I’affaiblissement du romanesque — ou son déplacement
vers « l’univers “privé” des personnages» pour emprunter I’expression de Philippe
Chardin' — amorcé par Flaubert et qui témoigne d’une propension forte de la période qui
recoupe ce que Gerald Prince voit comme I’ « [u]ne des tendances du roman “littéraire” (non
“industriel”) » a savoir « celle des chemins qu’il emprunte ou établit pour se détourner du
romanesque »°. Celle-ci se matérialise par une déroute de I’intrigue qu’il est aisé de déceler
dans les ceuvres de notre corpus, ne serait-ce que par la ténuité de la trame événementielle
représentée.

Au premier abord, il semble que ce soient les romans anglo-saxons qui témoignent le
mieux de cet état de fait. Ulysse et Mrs Dalloway nous présentent tous deux « un esprit
ordinaire, au cours d’un jour ordinaire »* pour reprendre une expression bien connue de
Virginia Woolf, ou plutét, des ames ordinaires dans la mesure ou les deux romans
fonctionnent sur des couples de personnages, Stephen Dedalus et Léopold Bloom chez Joyce,
Clarissa Dalloway et Septimus Smith chez Woolf. L’on pourrait arguer que ces deux romans
sont, évidemment, bien plus que cela, en I’occurrence la concentration de destins humains en
une seule journée de la vie, mais I’intériorisation du roman n’en engendrerait pas pour autant
une intrigue riche et captivante du point de vue événementiel. A bien y regarder, il faudrait
néanmoins gratter assez peu le vernis non romanesque des deux textes pour écorner la
représentation de I’ordinaire. Le jour de juin 1923 est-il, chez Woolf, si banal, lui qui
témoigne des conséquences encore visibles de la Premiére Guerre mondiale en la personne de
Septimus Smith, vétéran du conflit souffrant de la « psychose différée de la guerre de
tranchées » ? De méme, si le 16 juin 1904 & Dublin n’est marqué par aucun événement plus
fondamental que I’adultére d’une épouse sexuellement délaissée par son mari depuis la mort
de leur fils nouveau-né et les atermoiements d’un jeune poete qui a bien du mal a mettre en
pratique ses préceptes esthétiques, il est un monde possible, actuel, qui gravite autour de
celui-ci et qui est marqué par la rencontre a Dublin de M. James Joyce et de Nora Barnacle le

L PH. CHARDIN, op. cit., p. 161.

2 G. PRINCE, « Romanesque et roman : 1900-1950 », in G. DECLERQ, M. MURAT (éds.), Le Romanesque,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 183.

V. WOOLF, « Le Roman moderne », art. cit., p. 11-12.
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16 juin 1904. L’on nous reprochera ici de raffiner et de convoquer la théorie littéraire des
mondes possibles pour donner a des romans une forme de romanesque dont ils sont
visiblement dépourvus. Toutefois, les personnages eux-mémes sont-ils vraiment des « esprits
ordinaires » ? L’on pourrait d’emblée constater que I’extraordinaire est sans doute moins loin
chez Woolf que chez Joyce dans la mesure ou Septimus, figure de la folie qui le rapproche
aussi du voyant, ne saurait pleinement figurer cette normalité appelée de ses veeux par la
romanciere, un dualisme impliqué par l'onomastique méme que Virginia Woolf met en
exergue au commencement du portrait qu'elle offre du jeune homme dans Mrs Dalloway :
« Londes a englouti des millions de jeunes hommes du nom de Smith ; et n'a pas fait grand
cas de prénoms originaux tels que Septimus par lesquels les parents ont cherché a les
distinguer »* (MD, p. 1143). A I'un des patronymes les plus ordinaires de la langue anglaise,
s'associe le prénom extraordinaire de Septimus, en langue latine, dont I'on a pu expliquer
l'origine par une référence au septiéme cercle de I'enfer de Dante, celui des suicidés?. L'on
pourrait noter que la méme association, dans les noms des protagonistes, entre l'ordinaire et
I'extraordinaire se retrouve dans Ulysse par le biais du patronyme Dedalus. « Ce nom absurde
que vous avez ; un Grec de I'Antiquité »* (U, p. 4) : la moquerie de Buck Mulligan dans
« Télémaque » met en exergue l'origine étrangere du nom de Stephen qui fait de lui, entre
autres raisons, une anomalie au sein de cette journée dublinoise. Il n'est pas la seule car
Léopold Bloom déambule, lui, avec un nom d'emprunt. A ce titre, ce n'est pas un hasard si la
toute premiere mention du nom véritable du pere de Bloom dans le roman est retardée jusqu'a
un passage relativement avancé dans I'‘économie de I'ceuvre : « Le Cyclope ». C'est Martin
Cunningham qui révéle la vérité du nom de Bloom a une petite assemblée réunie dans le pub
de Barney Kiernan et composée de personnages secondaires comme Jack Power, J. J.
O'Molloy, le Citoyen et, bien entendu, le narrateur anonyme de premiére personne qui est
I'une des voix narratives du chapitre : « Il s'appelait Virag. C'est le nom du pere qui s'est
empoisonné. Il a obtenu de changer le nom par décret, pas lui, le pére »* (U, p. 380). Si cette
précision s'insere dans « Le Cyclope », c'est dans le but de mettre en exergue la rhétorique
antisémite et nationaliste du Citoyen. En tant que Bloom, Léopold pouvait encore, en dépit de
sa judéité, faire illusion dans le paysage dublinois de ce jour de juin du fait de la consonance

! « London has swallowed up many millions of young men called Smith ; thought nothing of fantastic Christian
names like Septimus with which their parents have thought to distinguish them » (92).

2 \oir F. BORT, « Virginia Woolf et Dante : I’enfer de Mrs Dalloway », in C. BERNARD, C. REYNIER (éds.),
Virginia Woolf : le pur et I'impur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 92-95.

% « The mockery of it, he said gaily. Your absurd name, an ancient Greek » (1).

* « His name was Virag. The father’s name that poisoned himself. He changed it by deed poll, the father did »
(321).
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de son patronyme. En tant qu'ex-Virag, patronyme de son pere juif-hongrois, il n'en devient
que plus suspect, et la premiere remarque prononcée par le citoyen au moment de la
révélation de la vérité par Martin Cunningham est particulierement ironique : « - Voila le
nouveau Messie de I'lrlande, [...] I'lle des saints et des sages »* (U, p. 380), ironie auctoriale
cependant, a en juger par la colere du citoyen lors de la révélation finale de Bloom : « VVotre
Dieu était un juif. Le Christ était un juif comme moi » (U, p. 385). L’on pourrait aussi ajouter,
au-dela de sa judéité, I’intelligence fort peu « normale » de Léopold Bloom, ce soi-disant
« homme moyen sensuel » dont les pensées ne sont pas dénuées, loin s’en faut, de
connaissances scientifiqgues méme si de ce point de vue, son caractere d’autodidacte qui méle
un savoir scientifique véritable et la sagesse populaire font de lui, selon la belle expression
d’André Topia, «a la fois un Homais et un Faust [...] »3 un étonnant étre hybride, peu
ordinaire par conséquent.

Ce critere de I’épuisement du romanesque et de I’assomption du banal ne serait-il
qu’une illusion ? D’autres romans tendraient en effet a le prouver, au premier rang desquels la
fantaisie qu’est Orlando, biographie a clés merveilleuse de Vita Sackville-West dans laquelle
le protagoniste traverse prées de quatre siécles d’Histoire anglaise, étant mélé parfois, ainsi de
son ambassade en Turquie durant le soulevement de Constantinople, a cette grande histoire
qui pouvait encore donner son cadre au roman réaliste et naturaliste. Nonobstant, et d'une
facon révélatrice, c'est I'histoire privée du protagoniste davantage que la grande histoire qui
intéresse le biographe et le fameux soulévement de Constantinople se voit réduit a quelques
lignes dans le chapitre 111 : « [I]es Turcs se soulevérent contre le Sultan, mirent le feu a la ville,
et tous les étrangers dont ils purent se saisir furent soit passés au fil de I'épée, soit soumis a la
bastonnade »* (O, p. 277). Et pour cause : la révolution politique n'est que le macrocosme
d'une autre révolution, celle du changement de sexe, préparée par le sommeil d'Orlando, motif
merveilleux réitéré au sein du texte et qui ajoute a la temporalité linéaire, guére scrupuleuse,
du roman®, une temporalité cyclique, les phases de léthargie du personnage intervenant a
intervalle régulier pour préparer un changement. Aussi les intrigues modernistes, quand elles

existent, sont-elles parfois a lire en termes parodiques, comme chez Gide dont Les Caves du

! « - That’s the new Messiah for Ireland ! [...] Island of saints and sages » (321).

2 « Your God was a jew. Christ was a jew like me » (326).

¥ A. TOPIA, «Le Laboratoire bloomien », in D. FERRER, C. JACQUET, A. TOPIA (éds.), « Ulysse » &
I’article : Joyce aux marges du roman, Tusson, Du Lérot, 1991, p. 38.

* « The Turks rose against the Sultan, set fire to the town, and put every foreigner they could find either to the
sword or to the bastinado » (94).

> Voir infra, p. 514 et sq.
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Vatican et Les Faux-Monnayeurs semblent étonnamment riches du point de vue événementiel
au regard de Paludes et du Prométhée mal enchainé.

Le cas de Ramén semble plus complexe. Les ceuvres de I’auteur madriléne ne
sauraient en effet étre considérées comme des «romans sur rien» au vu du nombre
d’aventures qui adviennent aux différents protagonistes, particulierement dans ses premiers
ouvrages, et pas davantage comme des romans de I’ordinaire dans la mesure ou la plupart des
héros ramoniens sont au contraire marqués du sceau de I’extraordinaire. Dans L’Incongru,
chaque journée dans la vie du protagoniste Gustavo est en effet ponctuée par une rencontre ou
un événement incongru ; dans Polycéphale et madame, les deux héros, Perfecto Tulli et Edma,
apparaissent fort distants de toute normalité : combinant en eux les ames de leurs multiples
ancétres, ils changent d’attitude autant que de caractere selon que I’une ou I’autre imprime sa
marque a leur personnalité. Ces romans n’en contiennent pas pour autant une intrigue suivie
dans la mesure ou chaque nouveau chapitre — et ils sont particulierement nombreux dans les
romans de Ramén'— se présente comme une aventure distincte de la précédente hormis
quelques rares exemples de chapitres suivis, mais jamais sur un grand nombre de pages. C’est
dire que le roman ramonien est & lI'image de la métaphore de Perfecto qui « veu[t] que la vie
ait des chapitres nombreux, mais brefs»? (PM, p. 25). Qu’il s’agisse des rencontres
incongrues de Gustavo ou, a un degré moindre, chaque nouvelle aventure que constitue, pour
le romancier Andrés Castilla, I’écriture d’un roman, les ceuvres de Ramoén se présentent
comme une succession de recommencements qui prive par conséquent les protagonistes de
toute évolution et entraine une constante souvent analysée du romanesque ramonien, a savoir
la rapidité avec laquelle se dénoue une intrigue que seul le dernier chapitre aura finalement
nouée. C’est le cas de la rencontre au cinéma de I’ame-sceur de Gustavo, qui met fin a la fois a
I’incongruité de sa vie et au roman qui en rend compte, ou encore, de la fin de la production
de I’ceuvre romanesque d’Andrés qui aboutit a la publication des ses ceuvres complétes, quand
le roman ne refuse pas purement et simplement de se terminer, a I’image du Docteur
invraisemblable dont les derniers mots sont symboliquement « Etc., etc., etc., etc. » (DI,
p. 226). Le cas de Policéfalo y Sefiora est plus ambigu dans la mesure ou, du moins dans sa
premiére partie, il raconte I’histoire d’amour, matiére romanesque par excellence, d’ « dmes

complexes », Perfecto et Edma, le couple qui donne son titre au roman, sans que leurs

! Dans l'ordre croissant, Polycéphale et madame contient trente-six chapitres, L’Incongru quarante-trois (un de
moins dans la derniére édition espagnole revue par l'auteur, le chapitre « Aventure maritime » rédigé
spécialement en francais pour la premiére traduction du texte, n‘apparaissant plus dans le roman), Le Romancier
quarante-sept, Le Docteur invraisemblable cent vingt-six dans la version de 1925 et cent quatre dans celle de
1941.

2 « - [..] Y quiero que la vida tenga muchos capitulos, pero todos cortos » (364).
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querelles réitérées qui aboutissent au divorce ne suscitent véritablement I’investissement du
lecteur.

Les caractéristiques classiques associées au roman moderniste seraient-elles
construites sur des fondations précaires ? Si cette premiére investigation se révéle en effet
déceptive, il reste toujours possible, a priori, pour conférer au concept une légitimité et une
unité, de recourir a son rapport d’opposition a la tradition réaliste passant par la

systématisation de certaines caractéristiques formelles.

2) L'opposition aux esthétiques réalistes du siécle précédent
a. Des caractéristiques systématisées

Lorsque les modernist studies cherchent des précurseurs apres Flaubert, les mémes
noms reviennent bien souvent, au premier rang desquels Henry James et Joseph Conrad, mais
aussi des romanciers russes comme Tolstoi, Tourgueniev et Dostoievski dont I’influence est
particulierement sensible chez Woolf et chez Gide. Chez leurs devanciers anglo-saxons, les
modernistes découvrent une premiére phase de la rénovation narrative du roman par la
pratique systématisée de la technique du point de vue, perspectivisme qui constitue la
premiere étape de I’assomption de I’intime dans le champ romanesque. Le roman de Joseph
Conrad notamment, sans proposer les expérimentations formelles radicales des romanciers
des années vingt, témoigne déja de caractéristiques typiquement modernistes, en particulier
I’importance conférée au lecteur dans la reconstruction des données de la fiction, une
tendance décrite a travers une expression particulierement heureuse par Jeremy Hawthorn
comme des « fictions & moitié écrites »*. Gide apparait trés proche de Conrad de ce point de
vue, en témoigne la récurrence des références au lecteur et au travail que ce dernier doit
fournir au sein du Journal des Faux-Monnayeurs. Ce qui fait lI'originalité de ces deux auteurs,
c'est le rappel constant du réle joué par le lecteur dans la reconstruction de la fiction car
« [I]'histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner » (JFM, p. 529). Certains
modernistes héritent aussi de Conrad le doute épistémologique quant a la capacité d’un sujet a
connaitre autrui, sa vie, ses désirs et ses motivations.

Chez les Russes, les écrivains des premiéres décennies du vingtieme siéecle trouvent
une plus grande pénétration psychologique dont I’on a vu qu’elle figure, selon le manifeste de
Virginia Woolf, I’intérét central des romanciers qu’elle appelle « modernes ». L’une des

1 J. HAWTHORN, « Joseph Conrad’s half-written fictions », in M. SHIACH, The Cambridge Companion to the
Modernist Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 151-164.
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caractéristiques-clés du roman moderniste anglo-saxon, I’accent mis sur la conscience et son
fonctionnement, est déja repérée par Woolf dans le roman russe dont « I’ame [...] est le
personnage principal »*. La propension du roman ou de la nouvelle russe & ne pas vouloir finir,
caractéristique mise en exergue a partir d’une lecture de Tchekhov?, inspire aussi la
romanciere. Une telle caractéristique se retrouverait largement chez Joyce, en particulier dans
les nouvelles de Dublinois, I’exemple d’« Arabie » qui, apres la double déception du narrateur
homodiégétique — la kermesse désignée par ce nom est fort peu conforme au « charme de
I’orient » (D, p. 130) qu’il imagine et il n’y rencontre pas la « sceur de Mangan » (D, p. 128),
figure féminine dont il est amoureux — s’achéve en ces termes : « Levant les yeux, je scrutai
ces ténebres et me vis : un étre mené par la vanité, jusqu’a la déraison ; et mes yeux se mirent
a brler de désespoir et de colére » (D, p. 133), privant le lecteur d’un dénouement classique.

De telles caractéristiques héritées de certains prédécesseurs immédiats seraient, a en
croire la critique anglo-saxonne, systématisées par les ceuvres modernistes, soulignant leur
opposition aux esthétiques réalistes et naturalistes du siecle précédent. Le roman moderniste
serait un roman de la rupture: c’est ce qui ressort des études fondatrices qui lui sont
consacrées a I’image de celle de David Lodge, dont la définition est exposée dans The Modes
of Modern Writing : « [l]a fiction moderniste [...] est, du point de vue formel, expérimentale
ou innovante et exhibe des différences marquées vis-a-vis des modes de discours antérieurs,
littéraires ou non »°. Lodge égréne ensuite les caractéristiques de ce type de roman : il
témoigne d’un « attrait pour la conscience, mais aussi pour les activités subconscientes et
inconscientes de I’esprit humain »*, ne posséde pas de « vrai “début”, dans la mesure ou il
nous plonge dans le flux d’une expérience en cours auquel nous nous familiarisons par un
processus d’inférences et d’associations »° et « son dénouement est souvent “ouvert” ou

ambigu, laissant le lecteur dans le doute quant au devenir des personnages »°. Par ailleurs,

pour compenser |’affaiblissement de la structure narrative et de I’unité, des méthodes
alternatives d’ordonnancement esthétique s’imposent, comme I’allusion ou I’imitation de
modeéles littéraires ou d’archétypes mythiques, et la répétition avec variations de motifs,

;V. WOOLF, « Le Point de vue russe » [1919-1925], in V. WOOLF, L’Art du roman, op. cit., p. 24.

Ibid., p. 21.
®D. LODGE, op. cit., p. 45 : « Modernist fiction [...] is experimental or innovatory in form, displaying marked
deviations from preexisting modes of discourse, literary and non-literary ».
% Ibid., p. 45 : « concerned with consciousness, and also with the subconscious and unconscious workings of the
human mind ».
> lbid., p. 45-46 : « no real ‘beginning’, since it plunges us into a flowing stream of experience with which we
gradually familiarize ourselves by a process of inference and association ».
®Ibid., p. 46 : « its ending is usually ‘open’ or ambiguous, leaving the reader in doubt as to the final destiny of
the characters ».
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images ou symboles — une technique décrite diversement comme « rythme », « Leitmotiv » et
« forme spatiale ».!

Enfin,

[1]a fiction moderniste évite I’ordre chronologique strict de son histoire, ainsi que I’utilisation
d’un narrateur fiable, omniscient, et intrusif. Elle emploie plutét soit un seul point de vue
limité, soit une pluralité de points de vue, tous plus ou moins limités ou faillibles.?

Il est relativement aisé de remarquer que la quasi-totalité des caractéristiques énoncées ne se
comprennent qu’au regard de ce qui était ou au contraire n’était pas présent dans le roman du
siecle précédent. Les formes modernistes ne peuvent innover que par rapport a un état plus
ancien du roman, mais il faut ajouter que I’adjectif « expérimental », d’usage fréquent
lorsqu’il s’agit de caractériser le roman de la premiére moitié du vingtieme siécle, ne laisse
pas d’étre ambigu dans la mesure ou, comme on sait, il donne son titre a un essai-manifeste de
Zola, nous y reviendrons.

L’attrait pour la conscience, I’inconscient, ou le subconscient décelé par Lodge
s’oppose frontalement a ce que Belinda Cannone nomme, en parlant de Balzac, le « traitement
négligent de la psychologie »°. La généralisation des débuts in medias res, que pratiquaient
aussi, il faut le préciser, les romans naturalistes®, vient signaler I’abandon des incipit que 1’on
voit communément comme traditionnels, mais dont il faudrait jauger la quantité réelle au sein
de la littérature romanesque européenne. En effet, la critique moderniste témoigne d’une
tendance a (re)lire le corpus réaliste européen, sinon en le caricaturant, du moins en le
simplifiant, peut-étre pour faire ressortir davantage la différence moderniste qui, sans cela,
pourrait paraitre plus relative. De ce point de vue, si I’ouverture du dénouement apparait
comme une caractéristique forte du corpus moderniste, celle de la généralisation de I’incipit in
medias res semble moins probante pour deux raisons. D’une part, tous les romans réalistes et
naturalistes du X1X® siécle ne débutent pas, loin s’en faut, par une description spatiale ou un

portrait, par ces techniques qui sembleraient les plus appropriées pour répondre

Ylbid., p. 46 : « To compensate for the diminution of narrative structure and unity, alternative methods of
aesthetic ordering become more prominent, such as allusion to or imitation of literary models or mythical
archetypes, and the repetition-with-variation of motifs, images, symbols — a technique variously described as
“rhythm”, “Leitmotif”” and “spatial form™ ».

2 Ibid.,p. 46 : « Modernist fiction eschews the straight chronological ordering of its material, and the use of a
reliable, omniscient and intrusive narrator. It employs, instead, either a single, limited point of view, or a
method of multiple points of view, all more or less limited and fallible [...] ».

® B. CANNONE, op. cit., p. 16.

*Que I’on pense & « Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du matin » ou, d’une facon plus
marquante encore, « - Quel est le sens de ces paroles... de ces paroles... ? ». On aura reconnu E. ZOLA,
L’Assommoir, Paris, GF Flammarion, 2000 [1877], p. 45 et TH. MANN, Les Buddenbrook, trad. G BIANQUIS,
Paris, Librairie Arthéme Fayard, coll. « Le Livre de poche », 1965 [1901], p. 7.
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scrupuleusement a cette fonction d” « informer » le lecteur que Vincent Jouve analyse comme
la tendance du roman «a répondre aux trois questions que se pose tout lecteur lorsqu’il
aborde une histoire : qui? ou? quand ? »'. Que cette tendance ait pu étre parodiée au
vingtiéeme siecle, cela n’est guere douteux et I’incipit du premier tome de L’Homme sans
qualités de Robert Musil qui ne recule devant aucune précision météorologique sur « une
dépression au-dessus de I’Atlantique » ou « I’humidité relative »* ni méme cosmique sur « les
phases de la lune, de Vénus et de I’anneau de Saturne »*avant d’informer le lecteur que
« c’était une belle journée d’ao(t 1913 » serait 1a pour le prouver®. D’autre part, et de méme
que tous les incipit réalistes et naturalistes ne débutent pas par un portrait ou une description,
tous les incipit des romans novateurs de la période ne sont pas in medias res.

Les romans de Ramon, par exemple, qu'il serait cavalier d'appréhender comme des
textes traditionnels, débutent et finissent d’une facon relativement classique que
I’invraisemblance seule de I’intrigue qui s’ébauche ou la fantaisie de la langue constellée de
multiples métaphores viennent signaler comme des tentatives expérimentales. En témoignent
I’incipit ab ovo de L’Incongru, qui dépeint la naissance, puis I’enfance et la jeunesse du
protagoniste Gustavo, mais aussi Polycéphale et madame qui s’ouvre par la description, bien
que poétisée, de la ville de Buenos Aires et qui s’acheve, d’une fagon circulaire, et apres les
pérégrinations du protagoniste Perfecto Tulli, par le retour au pays triomphal de ce dernier
apres une traversée de I’Atlantique en avion. De méme, Le Romancier se conclut par la
retraite du héros-romancier, Andrés Castilla, apres publication de ses ceuvres complétes et, si
le roman débute in medias res par I'emploi d'un imparfait a aspect duratif qui implique que la
scéne ait commencé avant les premiers mots du texte — « [IJe romancier Andrés Castilla
[entendait dans son bureau la pendule, et la montre qu'il avait I'nabitude de mettre sur la
table [...] »°> (ROM, p. 9) — qui débouche sur la correction des « épreuves de La Passionnée »,
I’un des romans d’Andrés, il semble que cela soit motivé par la volonté ramonienne de
présenter une sorte d’auteur-titan. Sa production pléthorique excéde en effet les limites méme
du roman que Ramdn lui consacre, ce dont témoigne la liste de ses romans livrée dans le

dernier chapitre, qui contient davantage de titres que ceux que le lecteur a pu rencontrer dans

1V. JOUVE, La Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001 [1997], p. 19.

2 R. MUSIL, L’Homme sans qualités, trad. P. JACCOTTET, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [1930-1943] p.
31.

® Ibid., p. 31.

* Ibid., p. 31.

> « El novelista Andrés Castilla oia en su despacho el reloj de pared y el reloj de bolsillo, que acostumbrada a
poner sobre la mesa [...] » (209).
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Le Romancier'. Est-ce & dire que Ramén ne pourrait prétendre a I’étiquette moderniste pour
peu que I’on accepte d’ouvrir le concept aux romanciers continentaux ? Cela est douteux dans
la mesure ou ses romans aux chapitres nombreux, poétiquement construits a partir de
greguerias apparaissent, quoique difféeremment, comme autant sinon plus expérimentaux que
ceux de ses contemporains anglo-saxons. Il n’est d’ailleurs pas interdit de lire ces attaques des
romans de Ramon comme des parodies. S’il ne va pas aussi loin que Sterne qui, dans I’incipit
de Tristram Shandy, remonte, c’est le cas de le dire, avant méme la naissance de son

protagoniste?, celle de Gustavo ne laisse pas d’étre comique :

Au sixiéme mois de la grossesse de sa mére, Gustavo I’Incongru vint au monde inopinément,

suspendant pour cing minutes la représentation des Huguenots, puisqu’il naquit au beau milieu

d’une loge du théatre de I’Opéra. (I, p. 9)

La nature carnavalesque de cette naissance oriente le texte vers la parodie, de celle qui serait
aussi pratiquée par Italo Svevo dans son « Préambule » de La Conscience de Zeno qui fait dire
a son narrateur-personnage qu’« il faudrait un peu d’ordre en tout ceci. Pour pouvoir
commencer ab ovo »°. Si I’incipit ab ovo est avant tout synonyme de recherche de I’ordre, ce
détour par Svevo montre bien la facon par laguelle Ramén s’en moque, la naissance de
Gustavo débutant a la fois le désordre de sa vie incongrue et celui d’une narration qui, a priori,
ne brille guere par la rigueur de sa structure.

Il ne faudrait pas exagérer la rigidité de ces caractéristiques. Lodge livre en effet une
liste par I’observation des romans de la période, laquelle semble particulierement bien
convenir a ce que nous appellerons pour le moment romans du courant de conscience, a
I’image d’Ulysse et Mrs Dalloway. Elle se heurte toutefois a des contre-exemples frappants, a
la fois dans le corpus élargi a I’échelle européenne, mais parfois méme au sein de la
production des auteurs anglo-saxons. Cela semble particulierement vrai de I’intérét pour la vie
intérieure. Domine-t-il dans les soties gidiennes ou I’auteur se plait a faire de ses personnages,
hérités de ce genre dramatique médiéval associé a la féte des fous et au motif du monde
renversé, des quasi-fantoches ? De méme, Woolf dans La Chambre de Jacob tout comme
Ramon dans la quasi-totalité des ceuvres retenues ici, ne recourent que peu a la narration de la
vie intérieure. Aussi les caractéristiques de Lodge doivent-elles étre regardées comme

relatives et étre réévaluées lorsque le corpus est élargi aux dimensions européennes. C’est ce

L Voir infra, p. 587.

2 L’opération qui consiste & remonter la pendule signifie en effet, pour ses parents, la pratique d’un coit qui devra
permettre la naissance de Tristram.

1. SVEVO, La Conscience de Zeno, trad. P.-H. MICHEL, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1923], p. 15.
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qui ressort d’une autre liste proposée par Richard Saint-Gelais, Jean-Louis Jeannelle et Karen
Haddad-Wotling et qui, alors qu’elle est fondée sur la méme idée d’une « période ou le
modele réaliste a fait I’objet d’assauts répétés et de plus en plus poussés »*, fonctionne de
fagon a la fois plus ramassée et plus mesurée. Les auteurs insistent ainsi sur « I’accent mis sur
la subjectivité grace a une focalisation interne stricte, surtout lorsque celle-ci est liée a un
personnage saisissant mal les enjeux de I’intrigue » ou «a I’inverse, I’évacuation de cette
subjectivité, au profit non pas d’une position donnée comme omnisciente mais d’une
perspective strictement limitée au factuel [...]»% Il faut ajouter & ces deux possibilités,
percues comme opposées, «le réaménagement en profondeur de la temporalité »,
« I’ostentation stylistique » et « I’accent sur la mise en abyme »%. De cette comparaison
émergent a la fois des points communs entre les perspectives anglo-saxonne et francaise, mais
aussi une trés forte relativité eu égard aux idiosyncrasies des auteurs qui, rappelons-le, ne se

sont jamais affichés comme modernistes.

b. Faconner la différence : des caractéristiques formelles axiologiquement
connotées ?

Cet ensemble de caractéristiques liées a I'idée d'une rupture avec les formes réalistes
masque finalement une ambiguité fonciere de la critique anglo-saxonne qui s'explique par la
dépendance — le terme ne semble pas trop fort — du modernisme a I'égard de son
devancier : s'il cherche a rompre avec lui, ce roman veut aussi le dépasser. Pour ce faire, c’est
d’abord I’objectivité du romancier qui est refusée, tout autant que I’omniscience narratoriale
et toute méthode a prétention scientifigue comme le résume Bradbury en une formule
frappante peu avare en néologismes au parfum de barbarismes : « le réalisme humanise, le
naturalisme scientise, mais le modernisme pluralise et surréalise »*. Il faudrait ajouter
également les modalités narratives nouvelles d’un roman qui minorerait largement la voix
propre du narrateur par la pratique du style indirect libre érigé en outil dominant du roman de
courant de conscience ou, d’une fagon plus radicale, en la faisant purement et simplement
disparaitre des monologues autonomes, a la maniére de celui de Molly dans Ulysse ou des

expérimentations d’Arthur Schnitzler a travers Le Lieutenant Gustel et Mademoiselle Else.

! R. SAINT-GELAIS, J.-L. JEANNELLE, K. HADDAD-WOTLING, « Du métatextuel au métafictionnel : états
de la fiction occidentale aux XIX® et XX® siécles », in F. LAVOCAT, A. DUPRAT (éds.), Fiction et cultures,
Paris, SFLGC, coll. « Poétiques comparatistes », 2010, p. 270.

2 Ibid., p. 270-271.

% Ibid., p. 271.

* M. BRADBURY, « The Cities of Modernism », art.cit., p. 99 : « Realism humanizes, naturalism scientizes, but
Modernism pluralizes, and surrealizes ».
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Pour résumer, c’est un mythe de la rupture qui se développe avec la construction
progressive des modernist studies, celui d’un renouveau du genre apreés I’age, désormais percu
comme classique, du roman réaliste européen. Cette modernité par rapport au réalisme
condamne toutefois le modernisme, du moins dans le champ romanesque, a demeurer un
concept différentiel, défini autant, sinon plus, par ce qu’il n’est plus que par ce qu’il est (peut-
étre). C'est ce que note Arnaud Schmitt :

Le concept méme de modernisme ne peut exister seul, isolé sémantiquement. Il ne peut exister
que dans une logique holistique et ne prend de valeur qu’en se situant en aval sur un axe
chronologique toujours en expansion, celui de la vie des idées ; cette position lui permettant
d’entrer en opposition avec un état précédent inexorablement rendu caduque par I’avénement
moderniste.

Astradur Eysteinsson le remarque aussi dans une formule frappante et imagée : « Dans bien
des cas, [...] le réalisme a servi d’*homme de paille” en désignant tout ce que le modernisme
n’est pas »°. Mais si une relation unit les deux concepts, c’est le réalisme qui fait figure de
pierre de touche, c’est a partir des caractéristiques que I’on préte, au sens large, a ce genre de
roman que la fiction moderniste est définie. De ce point de vue, la critique anglo-saxonne
n’est pas toujours trés prompte a éclaircir ce qu’une étiquette comme celle de « réalisme »
possede d’intrinsequement vague. Au sens strict, elle pourrait renvoyer au mouvement
théorisé par Champfleury en France dans le courant du XIX® siécle, mais, comme souvent,
I’étiquette est particulierement labile et regrouperait a la fois les pratiques romanesques de
Balzac, de Dickens et des autres victoriens, voire, dans une vision plus large, le roman de
Defoe et de Fielding.

Rares sont les théoriciens du modernisme a prendre la peine, d’abord, de définir le
réalisme, mais cette simplification du romanesque victorien ou balzacien n’émane-t-elle pas
également des écrits des romanciers méme de la période, comme en témoigne la aussi I’article
consacré par Woolf au roman russe ? Il est en effet étonnant de constater qu’a bien des années
d’écart, le méme argument, dans lequel il est difficile de ne pas voir une simplification a
outrance, se retrouve lorsqu’il s’agit de désigner la fin-type du roman victorien. Comparons
deux jugements des dénouements qui seraient propres aux romans anglais du
XIX® siecle : «[l]eurs intrigues commengaient et s’achevaient trop simplement et trop

nettement — des crises prévisibles entrainant des dénouements faciles, tel un mariage ou une

L A. SCHMITT, « Les modernités pragmatistes : un phénomene horizontal ? », in F. CLAUDON et al., op. cit., p.
161-162.

2 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 183 : « In many cases, [...] realism as served as the “straw man” designating
whatever modernism is not ».
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mort »* ; « I’air est connu et la fin bien marquée — amoureux réunis, méchants déconfits,
intrigues découvertes — comme c’est généralement le cas dans les romans victoriens [...] »%
Le premier émane de Jesse Matz, contributeur d’un ouvrage collectif publié en 2006, le
second de Virginia Woolf, dans un article travaillé entre 1919 et 1925. Prés d’un siécle les
sépare et pourtant, le jugement négatif a I’encontre du roman victorien semble se maintenir.
S’il est compréhensible dans le cas de Woolf, qui s’appuie sur une rhétorique du progres dans
I’art, le jugement axiologique proféré par Jesse Matz semble moins immédiatement
défendable tant la critique, si elle a le loisir d’analyser les transformations qui permettent le
passage des formes réalistes aux formes modernistes, n’est pas tenue aux mémes jugements
de valeur. C’est un travers dans lequel ne tombe pas Peter Childs qui, aprés une définition

générale, décrit le réalisme objectivement a partir des caractéristiques suivantes :

des romans avec des narrateurs fiables qui traitent de personnages-types immergés dans les
problémes sociaux contemporains et délimités par une humanité essentielle partagée, mais
néanmoins variée.?

S’ensuivent des caractéristiques formelles plus précises : I’autorité narrative et la fiabilité, un
cadre contemporain, des lieux représentatifs, un langage ordinaire, des intrigues linéaires et un
usage important du style indirect libre. Cette liste est intéressante a plus d’un titre.
Premiérement, elle permet de comprendre que le roman moderniste ne saurait étre schématisé
selon un simple mécanisme d’inversion des caractéristiques réalistes. Si cela fonctionne pour
certaines comme la question du narrateur, du langage et de I’intrigue, les autres sont, soit
conservées, soit rendues plus complexes encore. Le cadre contemporain et ses lieux
représentatifs ne sont en effet pas éliminés, loin s’en faut, du roman moderniste qui, méme s’il
refuse souvent la datation exacte comme nous I’avons vu, n’en fait pas mois le choix
d’intrigues proches du lecteur dans le temps, sans sacrifier I’esprit du lieu. Certains des textes
fameux de Joyce, Woolf et Ramén ne sont-ils pas étroitement associés a un lieu, a un point tel
que dans une intrigue désormais étique, celui-ci se trouve surinvesti en ce qu’il donne sa
couleur au roman : Dublin, Londres ou encore les Puces madrilénes dans le texte de Ramoén
intitulé Le Rastro. Du point de vue narratif méme, la rupture n’est peut-étre pas si franche,

comme I’a bien fait remarquer Dorrit Cohn & partir de I’exemple du monologue narrativisé :

1 J. MATZ, « The Novel », in D. BRADSHAW, K. J. H. DETTMAR (eds.), op. cit., p. 215 : « Their plots began
and ended too simply and too neatly — predictable crises giving way to easy closure, typically in marriage and
death ».

V. WOOLF, « Le point de vue russe », art. cit., p. 22.

®P. CHILDS, op. cit., p. 74 : « novels with reliable narrators who deal with representative characters immersed
in contemporary social problems and delimited by a shared yet varied essential humanity ».
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Il fut ainsi une sorte de commun dénominateur stylistique permettant de passer sans heurt des
romans du XIX°® siécle a ceux du XX°. Bien loin d’étre un indice de modernité, le monologue
narrativisé est une technique qu’utilisent les romanciers contemporains qui sont les plus
traditionalistes en matiere de forme (Thomas Wolfe, Mauriac, D.H. Lawrence) aussi bien que
les innovateurs comme Virginia Woolf, Hermann Broch, Nathalie Sarraute ou Robbe-Grillet.
La différence n’est que dans le rapport quantitatif entre monologue narrativisé et contexte
narratif : dans Mrs Dalloway, dans La Mort de Virgile, dans Le Planétarium, dans Le Voyeur,
c’est le récit qui parait s’accrocher au monologue narrativisé, et non I’inverse.

Le maintien de ces caractéristiques indique aussi, indirectement, ce sur quoi les
investigations des modernist studies se portent plus spontanément dans I’optique de la mise en
relief d’une rupture, c’est-a-dire tout ce qui a trait au récit et a sa narration : le degré d’autorité
et de fiabilité du narrateur, les particularités du langage de la fiction moderniste, la déroute de
I’intrigue et la place du style indirect libre. L on pourrait noter que les ceuvres fondatrices de
la critique anglo-saxonne font d’ailleurs assez peu cas de la question du personnage, préférant
concentrer leurs investigations sur le récit et les modalités narratives nouvelles qu’il met en
ceuvre. C’est ainsi du coté de la critique en langue francaise consacrée aux romans anglo-
saxons de la période qu’il faut se tourner. A ce titre, Régis Salado observe avec raison la
disparition des « contours » du personnage engendrée par la généralisation de la pratique du
monologue intérieur avec, pour conséquence, la « porosité des limites » entre les consciences
des figures humaines représentées®. De méme, Belinda Cannone propose une liste rapide des
caractéristiques balzaciennes, et plus largement réalistes, désormais refusées par les
romanciers modernistes, et analysées principalement sous le signe d’une dominante
sociologique qui nie pour partie la vie intérieure. Selon elle en effet, le roman balzacien
transmet une vision sociologique de la personne fondée sur une acceptation de la société
comme donné cohérent et intelligible qui engendre un traitement négligent de la psychologie.
A linverse, elle repére, dans la capacité du roman & fracturer les consciences, une
« [...] spécificité qui concerne a la fois la forme et le contenu du texte narratif » et qui « peut
étre considérée comme un des éléments essentiels de sa définition »°. L'on commence dés lors
a percevoir le procédé de sélection qui est a I'ceuvre dans la critique moderniste anglo-
saxonne : insister sur le récit et la narration permet sans doute davantage de mettre en relief la
différence moderniste, quitte a laisser au second plan ce qui a trait, par exemple, a la fiction

ou a I'ontologie des personnages.

1'D. COHN, op. cit., p. 140.

2R. SALADO, « Personnages sans contours : monologue intérieur et porosité des limites », in F. LAVOCAT,
C. MURCIA, R. SALADO (éds.), La Fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion, 2007.

® B. CANNONE, op. cit., p. 15.

94



Chapitre 1 — Au coeur du monde : le concept de modernism

Arrivé au terme de cet examen des caractéristiques classiques associées par la critique
au modernisme, force est de reconnaitre que ne se dessine aucun ensemble homogene. En
effet, les traits formels, qui devraient conférer son unité au concept, apparaissent relatifs, non
seulement a I’échelle européenne, mais aussi pour le seul corpus anglo-saxon. Dés lors, il est
possible de relire le tournant épistémologique de la critique moderniste comme une maniére
de camoufler I’absence d’unité formelle et stylistique par le recours a la notion de crise. Cette
tendance fait néanmoins face a un paradoxe : le roman moderniste aurait tourné le dos a
I’Histoire pour achever une autonomie esthétique toute formaliste, mais puisque le
modernisme implique une unité et que cette derniere n’existe pas sur le plan formel et
stylistique, le concept a besoin de I’Histoire pour I’entériner. Dans les faits, ce type de lecture
se développe principalement au sein d’ouvrages de synthése et autres introductions qui, apres
des prolégomenes centrés sur les conditions historiques d’émergence du modernisme, traitent
ensuite le roman séparément, dans une optique qui consiste a rappeler, malgré tout et
paradoxalement, I’autonomie et la cloture du genre. Mais la question de I’autonomie fait face
a une autre ambiguité. En effet, cette volonté de la critique de regrouper des auteurs sous une
étiquette commune n’engendre-t-elle pas un paradoxe conceptuel ? Si I’autonomie reléve de
la volonté d’un romancier de ne suivre que les régles qu’il se donne a lui-méme, la recherche
décrite comme systématique d’une rupture avec la tradition réaliste, de laquelle découlerait
des caractéristiques formelles partagées, ne nuit-elle pas a cette autonomie en introduisant une
regle de conduite, une éthique, exogene a I’ceuvre elle-méme ? De plus, et si I’on ferme les
yeux sur cet état de fait a la maniére anglo-saxonne, le modernisme serait ce concept
paradoxal, berceau d’ceuvres autonomes alors que lui ne I’est absolument pas, du fait de sa
définition obligatoire au regard d’un réalisme qu’une forme d’idéologie ne place pas
seulement en amont, mais bel et bien en deca des productions modernistes. Si I’on ajoute au
volet formel, celui, périodique, traditionnellement associé au modernisme, I’idéologie de la
critique anglo-saxonne acheve de se dessiner quand les ambiguités, elles, ne cessent de se

redoubler.

I11. La période concernée

1) Des limites relatives par rapport aux réalismes européens ?

De toutes les caractéristiques associées au modernisme par la critique anglo-saxonne, la

périodisation, si elle ne témoigne d’aucun consensus réel, demeure toutefois la moins
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contestée. En tant qu” « -isme » et qu’on le considére comme un mouvement, un ensemble de
mouvements ou un chapitre de I’histoire culturelle de I’occident, le modernisme, pour étre
Iégitime, doit s’inscrire dans une période. Certains critiques témoignent toutefois d’une vision
relativiste du modernisme, a I’exemple de Malcolm Bradbury, en questionnant la possibilité
de I’associer avec des auteurs antérieurs au tournant des XIX® et XX® siécles', mais cela
demeure un paradoxe dans les termes. Que des auteurs comme Villon, Ronsard ou Donne ait
été modernes en leur temps par rapport aux générations précédentes, soit. Mais I’isolement
par suffixation d’un moment saillant du moderne au tournant du siecle devrait légitimement
dessiner une posture qui, si elle recoupe celle de modernes antérieurs, n’en demeure pas
moins originale et réductible a une période. Toutefois, I’historicisation du concept de
modernisme n’en apparait pas moins d’une fagcon paradoxale si I’on s’accorde, avec Norman
Cantor, & voir comme I’'une des composantes du modernisme un rejet de I’historicisme
victorien. Les théoriciens du concept n’auront pourtant cessé de le périodiser, lui conférant
des limites historiques bien souvent relatives a leur vision particuliére de cet « -isme ». Les
auteurs de la période eux-mémes, s’ils ne se considérent pas comme modernistes, n’en
proposent pas moins aussi parfois leurs dates symboliques ou les décennies auxquelles il
convient de tourner le dos & I’image du belliqueux « BLAST years 1837 to 1900 »° professé
par Wyndham Lewis en téte de son manifeste de 1914 ou la date symbolique de 1910 énoncée
de fagcon moins tonitruante par Virginia Woolf, tous deux cherchant a rompre avec le pesant
héritage victorien. Mais si le modernisme est avant tout réaction face au réalisme et
conséquence de la crise du naturalisme, son élargissement a I’échelle européenne devrait se
heurter a des particularismes locaux.

De ce point de vue, I’Allemagne constituerait un bon exemple. Un auteur comme
Theodor Fontane, que I’on pourrait considérer comme naturaliste, mais que Daniel-Henri
Pageaux hésite a classer dans ce camp dans la mesure ou « il semble difficile et peu éclairant
de parler de modéle naturaliste en Europe [...] »* publie en effet son ceuvre la plus marquante,
Effi Briest, en 1895, cing ans aprés la date conventionnellement retenue par Michel Raimond
pour marquer le début de la crise du genre. Il n’en demeure pas moins que la périodisation la
plus communément alléguée pour dater le commencement du modernisme, celle de Bradbury
et McFarlane, a savoir, les quatre décennies qui vont de 1890 a 1930, semble grosso modo

applicable a toute I’Europe dans un mouvement de contestation de I’age désormais classique

1 Voir supra, p. 46.
2\W. LEWIS, BLAST I, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1981 [1914], p. 18.
®D.-H. PAGEAUX, op. cit., p. 109.
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du roman réaliste percu comme le métre-étalon du genre eu égard a son impact sur I’histoire

littéraire, ce que résume bien Jean-Yves Tadié :

Certes, ni les Italiens, ni les Irlandais, ni les Autrichiens n’ont eu leur Balzac a qui s’opposer,
ni les Américains. Le résultat est le méme. A un certain moment de I’histoire du genre, on est
arrivé, en France et en Angleterre, a un équilibre miraculeux, ou la fiction dresse de grandes
figures, dont I’apparence physique, la profondeur psychologique, I’évolution donnent, par des
moyens imaginaires, I’illusion du réel et qui, comme échappés a I’intrigue ou ils étaient pris,
hantent nos mémoires."

Ce mouvement de contestation, auquel I’étiquette de « modernisme » ne donne que
plus de force, s’étend ainsi a I’échelle de I’Europe et chaque aire géographique et culturelle
connait cette crise du réalisme qu’Yvan Lissorgues et Serge Salaiin repérent en Espagne au
tournant des années 1900 par exemple. Que la périodisation vaille a I’échelle européenne
n’empéche pas deux ambiguités : d’une part, les déroulements locaux de cette derniére qui
impliguent une chronologie de crise variable selon les pays, mais aussi et surtout, un rapport
différent au naturalisme, que I’on se trouve directement dans le pays qui a vu sa naissance, ou
au contraire, que I’on assiste dans un autre pays européen a sa seule diffusion, plus ou moins
large. Du point de vue du monde anglo-saxon, il serait possible de repérer au moins deux
phases au sein de cette périodisation : les débuts d’un modernisme balbutiant dans les ceuvres
de James et de Conrad ; un développement des expérimentations les plus radicales ensuite,
autour de la Premiére Guerre mondiale puis d’une facon plus explosive durant les années

vingt.

2) Périls de la périodisation
a. Années miraculeuses

La périodisation du modernisme est scandée par des dates-charnieres auxquelles sont
méme parfois consacrées des monographies entieres, a I’exemple de I’ouvrage de Jean-Michel
Rabaté 1913 : The Craddle of Modernism. La date choisie correspond a « I’extréme fin de ce
que les Francais nommaient la belle époque et les Américains the gilded age »2. Mais

I’explication est en réalité plus complexe :

1J.-Y. TADIE, Le Roman au XX siécle, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1997 [1990], p. 37.

2J.-M. RABATE, 1913 : The Craddle of Modernism, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell Publishing, 2007,
p. 1 : « the absolute termination of what the French used to call la belle époque and the Americans the gilded
age ».
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Plutdt que de voir cette année comme un dernier moment d’innocence [...], elle peut étre décrite d’une
fagon plus pertinente comme le commencement de notre période moderne de mondialisation : 1913
marque le temps ou I’impulsion qui a offert la Premiére Guerre mondiale a des foules applaudissant de
facon enthousiaste était déja perceptible, et c’est ce méme élan qui a créé tant de chefs-d’ceuvre dans les
arts et la littérature ; en ce sens, I’on peut affirmer qu’il a apporté une certaine malchance au monde,
mais qu’il a aussi changé notre perception du nouveau et de I’ancien pour toujours.
Mais peut-étre faudrait-il ajouter d’autres années, a I’image de ce que propose Rabaté selon
lequel I'on peut énumérer « autant de titres de livres attendant d’étre écrits : 1900, 1905, 1908,
1913, 1917, 1922, 1929, 1933, 1936, 1939, 1945, 1950 »°. Dans cette liste, il faudrait détacher
1922, année considérée comme I’annus mirabilis du modernisme anglo-saxon en ce qu’elle
assiste aux publications de La Terre vaine de T. S. Eliot, Ulysse et La Chambre de Jacob et &
laquelle deux monographies ont déja été consacrées. Celle de Michael North débute ainsi par
le rappel de la promotion par Ezra Pound de la date symbolique « du 30 octobre 1921, lorsque
James Joyce écrivit les derniers mots d’Ulysse »>en tant que fin de I’ére chrétienne qui
nécessiterait « de proposer un nouveau calendrier, dans lequel 1922 dev[iendrait] I’année une
d’une nouvelle ére »”.
L’insistance parfois perceptible sur une ou plusieurs dates symboliques n’empéche pas
un raffinement de la périodisation, ce a quoi se livre Rabaté en découpant le modernisme en

trois périodes. Ces « tranches de siécle »

suivraient les trois phases du modernisme sur lesquelles les critiques s’accordent le plus
souvent : ils divisent un demi-siecle en un « modernisme précoce », allant de 1900 a 1916, un
« haut modernisme », de 1917 & 1929, et un « modernisme tardif », de 1930 & 1945.°

Une telle périodisation dont on voit que la cléture coincide avec I’achévement de la Seconde
Guerre mondiale et la (nouvelle) fin d’un monde, débute avec I’année 1900, ce qui semble
impliquer, & encore symboliquement, que sa version du modernisme ne préexiste pas au

XX®siécle. Mais cette périodisation appelle un autre commentaire : les adjectifs « précoce »

Ylbid., p. 1 : « Rather than seeing this year as a last moment of innocence [...], it can be described more
accurately as the inception of our modern period of globalization : 1913 marks the time when the impetus that
delivered the first world war to enthusiastically cheering crowds was already perceptible, and when the same
élan created so many masterpieces in the arts and literature ; in that sense, we can agree that it has brought bad
luck to the world, but that it has changed our perception of the new and the old for ever ».

2 |bid., p. 3 : « as many titles of books waiting to be written : 1900, 1905, 1908, 1913, 1917, 1922, 1933, 1936,
1939, 1945, 1950 ».

¥ M. NORTH, Reading 1922 : A Return to the Scene of the Modern, Oxford, New York, Oxford University Press,
1999, p. 3: « [...] on October 30, 1921, when James Joyce wrote the final words of Ulysses ».

*1bid., p. 3 : « to propose a new calendar, in which 1922 became year 1 of a new era ». Voir aussi
M. MANGANARQO, Culture, 1922, Princeton, Princeton University Press, 2002.

®J.-M. RABATE, op. cit., p. 3 : « “slices of century” [...] would follow the three phases of modernism upon
which critics tend to agree : they divide half a century into “early modernism”, ranging from 1900 to 1916,
“high modernism™, from 1917 to 1929, and “late modernism” from 1930 to 1945 ».
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(« early ») et « tardif » (« late ») fonctionnent selon un ordre temporel alors que le troisiéme,

« haut » (« high »), semble impliquer un ordre de grandeur.

b. L'ambigu high modernism

Contrairement au ur allemand ou & notre expression de Haut Moyen Age qui désigne,
rappelons-le, la premiere subdivision de la période, I’adjectif « high » connote peut-étre une
idée de valeur et ajoute une nouvelle ambiguité au concept, ce que remarque bien Robert
Scholes selon lequel les termes high et son antonyme parfois employé low, « glissent aisément
vers les notions absolues de bon et de mauvais »'. A priori il ne s’agit pas de hiérarchiser les
productions des années vingt par rapport aux ceuvres antérieures, mais d’établir un canon
moderniste. C’est du moins la vision qui prime dans la majorité des ouvrages critiques, chez
Deborah Parsons par exemple, pour laquelle « [l]’étiquette “haut modernisme” réfere
spécifiquement a la somme canonique de I’expérimentation littéraire anglo-américaine entre
les Guerres mondiales [...] »*. Ricardo Quinones, lui, fait reposer sa monographie consacrée

au concept

sur les « hauts » modernistes ou modernistes « classiques », que la tradition tend a associer
dans des litanies désormais familieres : Proust, Mann, Pound, Eliot, Stevens, Joyce, Virginia
Woolf, D. H. Lawrence, Kafka.?

La définition donnée par Pericles Lewis est quelque peu différente :

Aujourd’hui, lorsque les critiques littéraires parlent de « haut» modernisme, ils essaient
habituellement de distinguer ce qu’ils percoivent comme les ceuvres relativement courantes
des années 1920 des expérimentations plus radicales, précédant la guerre, de I’avant-garde, ou
de celles, plus tardives, de Dada et du surréalisme.* (nous soulignons)

Ces trois tentatives de définition, si elles sont proches, ne sont pas pour autant synonymes et
la comparaison permet de faire ressortir les ambiguités de cette étiquette. La premiére réside

dans le degré d’expérimentation des hauts modernistes qui connote le fait selon lequel

! R. SCHOLES, Paradoxy of Modernism, New Haven, London, Yale University Press, 2005, p. 8 : « slide easily
into absolute notions of Good and Bad ».

2D. PARSONS, op. cit., p. 11 : « The label “high modernism™ refers specifically to the canonical account of
Anglo-American literary experimentation between the world wars [...] ».

* R. QUINONES, Mapping Literary Modernism : Time and Development, Princeton, Princeton University Press,
1985, p. 18 : « on the “high” or *“classical” Modernists, whom tradition tends to group in by now familiar
litanies : Proust, Mann, Pound, Eliot, Stevens, Joyce, Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Kafka ».

*P. LEWIS, op. cit., p. 96 : « Today, when literary critics write of “high” modernism, they are usually
attempting to distinguish radical experiments of the prewar avant-garde or of such later avant-gardes as dada
and surrealism ».
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I’innovation, en littérature, est quantifiable. L analyse de Deborah Parsons semble impliquer
un degré élevé, tandis que celle de Lewis, au contraire, semble connoter un radicalisme
modéré par rapport a celui des avant-gardes desquelles les modernistes se dissocieraient donc.
En ce sens, le qualificatif « haut » témoignerait moins d’un sommet atteint dans la littérature
expérimentale que de la capacité, pour des auteurs comme Pound, Eliot, Joyce et Woolf, a
devenir canoniques par la qualité de leurs ceuvres ou, pour employer le synonyme de
Quinones, a devenir classiques la ou I’avant-garde n’y parviendrait pas. L’on pourrait
proposer une analyse idéologiquement neutre de cette posture critique, en arguant le refus
obstiné de toute forme de tradition de I’avant-garde, surtout celui de devenir elle-méme
traditionnelle, qui la conduirait & un nihilisme forcené synonyme d’absence de postérité. Mais
il demeure difficile de ne pas déceler une forme d’idéologie dans cette répartition qui placerait
les chefs-d’ceuvre, appelés a devenir classiques, dans le camp du modernisme, la ou I’avant-
garde ne vaudrait que par sa seule valeur expérimentale.

L’on pourrait aussi s’étonner de I’emploi par Pericles Lewis, pour référer aux ceuvres
des hauts modernistes, de I’expression « relatively mainstream works of the 1920s » (nous
soulignons). L’adjectif qualificatif « mainstream » est particulierement difficile a rendre en
frangais et, si nous avons fait le choix de le traduire par « courant » dans la traduction de la
citation proposée plus haut, son emploi appelle certaines remarques. Il est difficile de savoir si
Pericles Lewis emploie le terme ici dans le sens qui est aujourd’hui le plus courant, justement,
en langue anglaise, particulierement dans le champ de la culture populaire et de la culture de
masse, a savoir, pour référer a une production culturelle, « ce qui plait a tout le monde ». Un
tel sens ne va pourtant pas de soi lorsqu’il s’agit de désigner des ceuvres reconnues pour leur
difficulté, leur obscurité et leur aspect souvent symbolique et crypté. Mais si Lewis utilise une
acception déja plus ancienne, en I’occurrence, « dans le sens du courant dominant », les deux
derniers termes constituant la traduction littérale du substantif « mainstream », la question
reste d’actualité car si les productions modernistes ne sont pas nécessairement « faites pour
plaire & tout le monde », elles n’en seraient pas moins dominantes, courantes, quasi populaires
eu égard aux expérimentations radicales de I’avant-garde qui, elles, ne seraient pas
mainstream.

L’on comprend dés lors les difficultés qu’une telle conception fait naitre.
Premiérement, il s’agit de se demander si le modernisme, pour peu qu’on lui reconnaisse une
validité, a jamais été un courant dominant. N’est-ce pas la critique qui, par un intérét jamais
démenti, et Iégitime, pour les tentatives de rénovations formelles des premiéres décennies du

XX® siécle, I’a construit comme tel ? Astradur Eysteinsson a raison de faire remarquer que
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« [p]arfois “modernisme” est employé comme un concept tellement large que la tache qui
consiste & déterminer ce qui n’est pas du modernisme est particuliérement ardue »*.
Néanmoins, il ne faudrait pas oublier la place tenue, a la méme période, par tous les romans
que, du point de vue moderniste, d’aucuns considéreraient comme traditionnels, encore
marqués par des scories réalistes. Les tables proposées par Bradbury et McFarlane a la fin de
leur ouvrage sous le titre « Chronology of Events » font ainsi apparaitre des romans que I'on
serait bien en peine, en raison de I’absence du facteur expérimental promulgué par les
modernist studies, de ranger sous cette étiquette. La fameuse année 1922, si importante dans
le mythe moderniste anglo-saxon est aussi celle de la publication en un seul volume de La
Dynastie des Forsyte de John Galsworthy, I’un des ennemis de Woolf qui conjointement avec
Arnold Bennett, publie encore des ceuvres durant les années 1920. L’élargissement a la sphére
européenne témoigne aussi de I’activité d’écrivains, en France notamment, fort éloignés du
modernisme, mais que Bradbury et McFarlane font néanmoins figurer dans leur liste, ainsi de
Francois Mauriac, qui publie Genitrix en 1923, Henry de Montherlant, dont La Reléve du
matin est publié a compte d’auteur en 1920, année qui voit aussi le début de I’écriture du
grand cycle de Roger Martin du Gard, Les Thibault. Deuxiemement, I’on est en droit de se
demander si, contrairement a ce qu’affirme Lewis, les avant-gardes, par leur mise en spectacle
permanente des nouveautés littéraires, ne se rapprochent pas davantage d’une forme populaire
que les modernistes, a moins que les deux tendances ne puissent étre regroupées sous une
méme impopularité qui impliquerait I’inexistence d’un courant dominant et de la notion de
popularité qui lui reste, méme implicitement, attachée. Selon Renato Poggioli en effet, « au
sein de la civilisation contemporaine le probléme de la popularité¢ de I’art prend une
signification spécifique, pleinement nouvelle et vitale »%. Concernant les avant-gardes, dont
nous verrons ultérieurement sous la plume de Poggioli les points communs avec le concept
anglo-saxon de modernisme, nombreux au point de flirter avec la quasi synonymie, ce dernier
repére, & juste titre, ce qu’il appelle une « impopularité par [...] non-compréhension »* en lien

avec la question de I’obscurité des ceuvres®. Mais 1a encore, les jugements tranchés sont

L A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 71 : « Sometimes “modernism™ is used as such a broad concept that we are
hard at task figuring out what is not modernism ». Une méme idée se trouvait déja chez David Lodge : selon lui
en effet, la critique « n’a pas de mot pour le genre de fiction moderne qui n’est pas moderniste excepté
“réaliste” » : « have no term for the kind of modern fiction that is not modernist except “realistic”” ». D. LODGE,
op. cit., p. 46.

2R. POGGIOLI, op. cit., p. 43 : « in contemporary civilization the problem of the popularity of art takes on a
specific, wholly new and vital, significance ».

% Ibid., p. 44 : « unpopularity by [...] noncomprehension ».

* Cette idée recoupe amplement ce que José Ortega y Gasset considére comme I’« impopularité de I’art
nouveau » dans La Déshumanisation de I'art. J. ORTEGA Y GASSET, La Déshumanisation de I’art, op. cit.,
p. 65-70.
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piégés et Renato Poggioli a raison de remarquer qu’« il n’existe ni popularité ni impopularité
absolue », mais que «toutes deux sont relatives »*. L’exemple d’Ulysse est & cet égard
révélateur. Le roman est en effet emblématique d’une popularité médiatique, mais non
essentielle au sens ou il n’était pas destiné prioritairement & un lectorat populaire, ce lectorat
qui, a I’image du couple Bloom, godterait bien davantage les livres de Paul de Kock et son
« coquin de nom »%ou une littérature érotique bon marché comme Les Douceurs du péché
acheté par Bloom pour Molly dans « Les Rochers errants » que la « littérature intellectuelle »*
de Joyce qui acquit néanmoins une popularité de scandale.

L’on comprend dés lors que I’emploi du terme de mainstream par Pericles Lewis ne
désigne ici ni des ceuvres faites pour plaire a tout le monde ni émanant du courant dominant,
mais un mécanisme, analysé rétrospectivement, de canonisation et de travail des textes pour
devenir de futurs classiques la ou les ceuvres d’avant-garde n’ont pas I’ambition de le devenir
et ne le deviendront jamais. Le haut modernisme ne serait-il pas emblématique de cette

« popularité indirecte » analysée par Poggioli qui concerne

[...] une ceuvre connue moins complétement et directement qu’indirectement et en partie.
Pratiqguement, tout le monde connaitra quelques détails, épisodes ou fragments d’une telle
ceuvre ; parfois seulement le titre ou le nom de I’auteur, un personnage, une phrase fameuse ou
une expression devenue proverbiale [?]*

A I’échelle du vingtiéme siécle il semble en effet que le modernisme anglo-saxon ait été
particulierement marqué par cette popularité indirecte. Les ceuvres de Woolf et de Joyce, par
exemple, ne sont-elles pas synonymes d’ceuvres classiques, cultes dirait la langue courante de
notre période postmoderne ou hypermoderne, que personne ne lit, mais que tout le monde est
néanmoins susceptible de s’approprier, voire de citer? Il n’est que de penser au statut

désormais légendaire de « I’Histoire [...] est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller »°

! R. POGGIOLLI, op. cit., p. 45 : « no absolute popularity or unpopularity exists ; both are relative ».

2 Que la premiére lettre du nom soit différente de ce & quoi il fait penser Molly ne I’empéche pas de se prononcer
de la méme fagon et a effectivement de quoi faire rougir.

% « Qu’est-ce que vous dites de ca comme littérature intellectuelle ? ». J. JOYCE, « Lettre & Frank Budgen »,
13 mars 1920, in CEuvres 11, op. cit., p. 899. Notons que Mrs Dalloway donne aussi une indication potentielle sur
les godits mainstream de I’époque. Au début du roman, si Clarissa lit, a travers la vitrine de la librairie, deux vers
de Cymbeline, elle observe aussi « grands ouverts en devanture, Les Aventures diverstissantes de Jorrocks ; [...]
L’Eponge savonneuse, et les Mémoires de Mrs. Asquith, ainsi que La Chasse aux grands fauves au
Nigeria » : « Jorrocks’ Jaunts and Jollities ; Sopay Sponge and Mrs. Asquith’s Memoirs and Big Game Shooting
in Nigeria, all spread open » (MD, p. 1075/10). Un peu plus loin, le texte renseigne le lecteur sur la lecture du
moment de Clarissa : « les Mémoires du baron Marbot » (MD, p. 1095).

*R. POGGIOLLI, op. cit., p. 44 : « a work being known not so much completely and directly as it is indirectly and
in part. Practically everyone will know at least some detail, some episode or fragment, of such a
work ; sometimes only the title or the author’s name, a character, a famous phrase or a saying become
proverbial ».

> « History [...] is a nightmare from which | am trying to awake » (31).
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(U, p. 38) ou de la photographie de Virginia Woolf en 1902 prise par George Charles
Beresford qui, si elle sert de couverture au premier volume des ceuvres complétes de la
romanciere dans la bibliothéque de la Pléiade orne aussi maints t-shirts qui sont autant de
preuves, moins glorieuses que I’enseignement secondaire ou universitaire, de I’existence d’un
canon moderniste & I’extension ambigué.' En effet, la comparaison des définitions du haut
modernisme fait aussi ressortir I’absence de consensus quant a I’application européenne du

concept.

c. Un canon anglo-centré ?

Du point de vue de I’extension du canon moderniste, il semble que I’argument
temporel ne soit d’aucun secours. En effet, si des études publiées dans les années 1970 et
1980 comme celles de Bradbury et McFarlane, de Quinones ou encore de Robert Wohl, qui
propose une copieuse liste de cent-treize [sic] artistes et écrivains modernistes européens
répartis sur quatre générations, proposent un canon européen, des études plus récentes comme
celle de Parsons semblent s’y refuser. 1l en va de méme dans I’ouvrage collectif dirigé par
Michael Levenson® L’article consacré au roman moderniste traite en effet des romanciers
suivants : Ford Madox Ford, Wyndham Lewis, James Joyce, D. H. Lawrence, Francis Scott
Fitzgerald, Virginia Woolf, William Faulkner, Ernest Hemingway et Dorothy Richardson. La
somme plus récente encore de Bradshaw et Dettmar, dans une volonté de totalisation
davantage que de compilation ajoute a la liste précédente : Djuna Barnes, Samuel Beckett,
Joseph Conrad, Zora Neale Hurston, Gertrude Stein et Richard Wright. Si les listes qui
précédent témoignent d’un élargissement du canon, au premier chef du c6té des romancieres,
y compris les plus méconnues a I’image de Zora Neale Hurston qui c6toie la triade Stein-
Richardson-Barnes encore largement moins étudiée que Virginia Woolf, il semble que celui-
ci se soit opéré, pour beaucoup, au sein du monde anglo-saxon et non vers I’Europe. De ce

point de vue, I’on peut se demander si la rhétorique des modernist studies ne mime pas,

! Cest ce que remarque Margot Norris dans son essai récent sur Ulysse en postulant I’inexistence, aujourd’hui,
de toute lecture absolument vierge du roman joycien. « Combien de lecteurs se saisissent d’Ulysse sans en rien
savoir, sans la moindre idée de ce a quoi ils doivent s’attendre, méconnaissant les personnages du roman,
ignorant les événements qui vont se dérouler autant que les paralléles avec L’Odyssée d’Homeére ? » : « How
many readers pick up Ulysses knowing nothing about it, with no idea of what to expect, unfamiliar with the
characters, ignorant of the events that will unfold, and oblivious to its parallel to Homer’s Odyssey ? ».
M. NORRIS, op. cit., p. 1. 1l va de soi qu’un lecteur actuel aborde Ulysse avec davantage de connaissances,
méme vagues, sur le contenu de I’ceuvre a lire qu’un texte comme les Satires d’Antoine Garaby de la Luzerne ou,
pour préférer une ceuvre du méme genre et de la méme époque, Force ennemie de John-Antoine Nau, pourtant
premier prix Goncourt de I’Histoire. Une telle comparaison implique néanmoins I’existence de lecteurs désireux
de lire Garaby de la Luzerne et Nau.

2 M. LEVENSON (ed.), op. cit.
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consciemment ou non, ce qu’Anne Tomiche appelle « la surenchere vorticiste ». Elle rappelle
en effet, a partir d’une citation du manifeste de Wyndham Lewis — « The Modern World is
due almost entirely to Anglo-Saxon genius, - its appearance and its spirit »' — que « [l]e
“monde moderne” est du coté de I’Angleterre, pas de celui de la France et de I’Italie »°. Ce
qui est vrai du monde selon Lewis ne le serait-il pas également du point de vue de la
littérature si I’on s’accorde a ne voir dans le « haut modernisme » qu’un phénomeéne anglo-
saxon comme c’est presque partout le cas ? Que I’on s’appesantisse sur un corpus uniquement
britanniqgue comme Deborah Parsons, ou qu’on donne I’'impression d’un corpus européen,
comme Bradbury et McFarlane, il ne semble le plus souvent y avoir de haut modernisme
qu’anglais ou américain.

Il est notable que la construction critique qu’est le modernisme anglo-saxon figure,
méme si tres implicitement, une sorte de récusation a posteriori du cosmopolitisme littéraire
européen mis en lumiére par Michel Raimond dans son ouvrage fondateur puis analysé par
Pascal Dethurens comme I’« européanité de la littérature » des premiéres décennies du
XX®siecle®. Le repli des modernist studies anglo-saxonnes sur le corpus britannique
constituerait-il une volonté d’établir une exception littéraire dont le roman du courant de
conscience constituerait la réalisation idéale ? C’est ce qui est Iégitimement mis en exergue
par Astradur Eysteinsson a partir de la lecture qu’il offre de I’ouvrage, désormais lui aussi

canonique, de Hugh Kenner intitulé The Pound Era* :

L’ anglocentrisme décomplexé de Kenner est malheureusement la marque de fabrique de bon
nombre d’études modernistes. Méme si chacun semble s’accorder a voir dans le modernisme
un phénomene radicalement « international » [...] dépassant constamment les frontiéres, cette
qualité n’est certainement pas reflétée par la majorité des études critiques consacrées au
modernisme.®

Aujourd’hui encore, nombre de critiques anglo-saxons minorent I’existence d’un
modernisme continental. Dans son article intitulé « The Modernist Novel in Europe »,
Michael Wood propose une argumentation particulierement sinueuse, emblématique selon

nous de la tension des modernist studies entre la volonté d’intégrer le continent européen et

LW. LEWIS, op. cit., cité par A. TOMICHE, art. cit., p. 33: « Le Monde Moderne est le résultat presque
exclusif du génie anglo-saxon — sa forme et son esprit » (trad. A. TOMICHE).

2 Ibid., p. 33.

% P. DETHURENS, De I’Europe en littérature : création littéraire et culture européenne au temps de la crise de
I’esprit, Genéve, Droz, 2002, p. 21.

*H. KENNER, The Pound Era, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1973.

> A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 88-89 : « Kenner’s unabashed Anglocentrism is unfortunately a hallmark of a
great deal of modernist studies. While everyone seems to agree that as a phenomenon modernism is radically
“international™ [...], constantly cutting across national boundaries, this quality is certainly not reflected in the
majority of critical studies of modernism ».
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celle de conserver la pleine jouissance du concept et des ceuvres qu'il désigne. Celui-ci
annonce d'abord qu'« un premier regard sur le terrain suggere qu’il n’y a pas de romans
modernistes en Europe continentale », mais que « seules subsistent les reliques de formes
anciennes [...] »*, les reliques en question étant, selon lui, La Montagne magique, A la
recherche du temps perdu ou encore L’Homme sans qualités. Mais la suite de son

argumentation rend plus problématique I’ontologie du roman moderniste continental :

Bien sdr, ce sont les grands romans modernistes européens, ou ils en font partie, mais ils ne
s’annoncent pas comme tels?, et leur retard apparent est un indice aussi bien qu’une illusion.?

L argumentation est difficile a suivre, mais essayons toujours de la gloser : le modernisme
continental n’existe pas car les romans continentaux qui sont bel et bien modernistes ne sont
que les émanations tardives de formes anciennes. Michael Wood aboutit, a la fin de sa

contribution, a cette formulation assez obscure :

Le modernisme anglo-américain peut s’achever, s’est achevé. Le modernisme européen dans
le roman, parce qu’il n’a jamais existé de la maniere relativement empirique et identifiable de
son cousin anglophone, est trés lent a abandonner la vie qu’il n’a pas tout a fait eue.*

En dépassant la formulation byzantine, I’idée apparait d’une facon relativement claire : le
modernisme continental ne saurait étre, d’apres Michael Wood, que I’interminable décadence
du roman classique car «[tlel est le roman pour eux [les romanciers modernistes
continentaux] : I’incarnation de quelque chose qui n’existe plus »°. C’est ce qui le conduit &

affirmer, a propos de ces mémes romans modernistes européens :

Plusieurs trés grands romans paraissent bel et bien curieusement démodés, vraiment antiques,
si I’on passe a c6té de leurs aspects parodiques et excessifs et il n’y a, au sein du genre, aucune
tentative de différenciation hyperbolique capable de s’aligner sur celle d’Ulysse et des
Vagues.®

! M. WOOD, « The Modernist Novel in Europe », in P. BROOKER et al. (eds.), op. cit., p. 108 : « a first glance
at the terrain suggests there are no modernist novels in continental Europe, only lingerings relics of old forms
[...] »

2 Un tel argument est irrecevable et nous nous sommes efforcé, dans la premiére partie de ce chapitre, de prouver
que le roman anglo-américain, pas davantage que son contemporain continental, ne s’affiche comme moderniste
sauf a considérer que les caractéristiques systématisées a posteriori par la critique valent affichage.

¥ M. WOOD, art. cit., p. 108 : « Of course, these are the great European Modernist novels, or they are among
them, but they don’t announce them as such, and their apparence of belatedness is a clue as well as an illusion ».
* Ibid., p. 120 : « Anglo-American modernism can end ; has ended. European modernism in the novel, because it
never existed in quite the empirical, identifiable way its English-speaking cousin did, is very slow to abandon the
life it didn’t quite have ».

> lbid., p. 110 : « That’s what the novel is for them : the embodiement of something that no longer exists ».
®Ibid., p. 113 : « Several very great novels do look curiously old-fashioned, indeed antique if we miss their
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N’y aurait-il pas une double impossibilité logique dans les propos de Michael Wood ?
Premiérement, le modernisme continental existe et n’existe pas. Secondement, il est a la fois
moderniste et démodé. Mais I’idéologie critique est ici finalement transparente : il existe une
gradation dans le champ du modernisme, des degrés, qui correspondent a une lecture
axiologique que I’on voit resurgir ici. Le modernisme anglo-saxon est moderniste car plus
moderne que son contemporain continental, donc implicitement meilleur : il invente, il crée
du nouveau quand le continent ne fait que raffiner I’ancien, il est tourné vers I’avenir quand
I’autre regarde vers le passé. En somme, et implicitement, le modernisme anglo-saxon est un
high modernism quand son contemporain continental ne saurait &tre qu’un low modernism. Le
haut et le bas : on comprend comment une certaine rhétorique des modernist studies redouble
la lecture verticale de la modernité au sein méme de la période moderniste pour faire du
roman anglo-saxon une forme plus moderne que le modernisme continental qui ne mérite
peut-étre pas méme de porter ce nom. Il est de ce point de vue révélateur que le terme
« old-fashioned » employé par Michael Wood trouve un écho dans I’étude plus ancienne de
David Lodge consacrée aux seuls écrivains anglo-saxons. Egrenant les titres de romans qu’il
considére comme emblématiques du « bourgeonnement extraordinaire du modernisme dans la
littérature anglaise »', Femmes amoureuses, Ulysse ou Mrs Dalloway, il analyse I’impact de
cette nouvelle production au regard de celle d’auteurs comme Bennett et Wells dont les
romans « semblérent soudain coincider avec ce qu’ils avaient toujours été, distinctement
conservateurs et démodés dans leur forme »% En somme, le modernisme continental, expose
implicitement Michael Wood, n’est pas si différent du roman démodé contre lequel Joyce,
Woolf ou Lawrence se sont érigés dans leur propre pays. Mais, ce faisant, I’argument
chronologique de la supériorité britannique en matiere de modernité formelle par rapport aux
réalistes du siécle précédent se double d’un argument spatial : les modernistes anglo-saxons
auront surclassé a la fois leurs devanciers locaux, mais aussi leurs contemporains
continentaux. ldéologie du modernisme ango-saxon : surclasser, étre moderne par rapport aux
ceuvres du passe et aux ceuvres du présent situee dans un ailleurs non anglophone. En somme,
et en forcant a peine le trait, le continent serait en retard, chercherait toujours son modernisme

quand la Grande-Bretagne et les Etats-Unis seraient déja passés a autre chose, a un

aspects of parody and excess, and there are, within the genre, no emphatic bids for difference along the lines of
Ulysses and The Waves. ».

! D. LODGE, op. cit., p. 43 : « astonishing burgeoning of modernism in English literature ».

2 Ibid., p. 43 : « suddenly looked what in fact they had always been, distinctly conservative and old-fashioned in
form ».
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postmodernisme que le critique ne cite pas, mais qui est présent implicitement dans I’idée
d’un modernisme qui « s’est acheveé ».

N’y aurait-il pas, malgré tout, une part de vérité dans I’analyse de Michael Wood ?
L’on pourrait en effet mobiliser ici le Nouveau Roman, largement ultérieur a I’annus
mirabilis moderniste, pour y voir, comme Antoine Compagnon, une fagon pour la France de

rattraper le retard

pris avant-guerre, du fait du Surréalisme, de I’artisanat du style a la maniéere de la N. R. F,,
puis, a la libération, avec la littérature engagée, par rapport au modernisme international, celui
de Joyce et Woolf, de Musil et Kafka, de Faulkner, qu’on n’avait pas encore trop lus en
France.

La France aurait-elle manqué le modernisme du fait de la prééminence d’avant-gardes que le
monde anglo-saxon aurait en grande partie ignorées et du néo-classicisme de Gide et de ses
acolytes ? Sans doute, mais alors uniquement pour des questions de rénovations formelles
dont I’on a vu ce qu’elles peuvent avoir, y compris au sein du corpus anglo-saxon,
d’intrinséquement relatif. Et, de méme que le modernisme anglo-saxon témoigne d’une
tentation anglocentriste du fait du rayonnement de romanciers désormais canoniques comme
Joyce, Woolf et Faulkner, le refus de I’étiquette propre a la France ne témoignerait-il pas
d’une adaptation critique du sentiment d’infériorité des romanciers francais de I’époque face a

leurs concurrents britanniques ?

Un sentiment de malaise naissait, dans les années vingt, de la confrontation du roman francais
avec I’admirable floraison du roman anglais. Ulysse, Mrs Dalloway, Daphné Adeane, Route
des Indes, Félicité, Contrepoint, La Nymphe au ceeur fidéle étaient, parmi d’autres, les signes
d’une grande puissance de renouvellement.?

L’ on ne se livrera pas ici a I’examen a la loupe de I’inconscient critique, mais toujours est-il
gu’il demeure frappant de constater, sous la plume de Michel Raimond, une expression
voisine de celle employée par Lodge pour référer au modernisme anglo-saxon : « I’admirable
floraison » évoque en effet « I’incroyable bourgeonnement » mentionné dans The Modes of
Modern Writing. Le modernisme britannique serait ainsi synonyme de renaissance apres une
période de crise quand son voisin continental ne serait que la poursuite de la décadence du
roman, laquelle se serait finalement achevée, du point de vue de la littérature expérimentale et
en mettant donc de coté toute la littérature engagée autour de la Seconde Guerre mondiale,

avec le Nouveau Roman.

! A. COMPAGNON, op. cit., p. 138.
2 M. RAIMOND, op. cit., p. 169.
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La convocation du Nouveau Roman conduirait a un autre paradoxe si I’on constate la
place démesurée accordée a un romancier comme Alain Robbe-Grillet dans les études
consacrées au postmodernisme. La France, partie intégrante du continent européen comme
chacun sait, aurait ainsi, d’une fagon trés étonnante, embrassé le postmodernisme sans jamais
connaitre le modernisme. Il en va de méme du monde hispanique dont I’importance capitale
dans le corpus postmoderniste — pensons a Benet, Goytisolo, Borges, Cortazar, Fuentes ou
encore Garcia Marquez - est sans aucune commune mesure avec la France. C’est ce que fait

justement remarquer Donald L. Shaw :

nous sommes confrontés a une situation paradoxale dans laquelle “postmoderne” et
“postmoderniste” sont des adjectifs prestigieux et largement employés dans le monde
hispanique, alors que nous n’avons que les prémisses d’une idée de ce qui pourrait constituer
le modernisme et ne recherchons la réponse qu’avec un intérét trés relatif.

Ces derniéres années toutefois, certaines voix discordantes semblent s’élever dans la
critique anglo-saxonne pour constater I’influence exercée par les modernistes européens sur
les Anglo-Saxons. Un exemple, parmi d’autres, est allégué par Pericles Lewis qui témoigne
de la réévalutation récente du canon moderniste fondée sur une ouverture a I’échelle
européenne?, en I’occurrence, celui de Iinfluence de Proust sur Woolf qui lui aurait permis de
« modeler ses définitions influentes de la fiction moderne » et ce « méme si I’influence de
Proust sur son ceuvre a été sous-estimée par les critiques qui ont tendance a insister sur ses
devanciers de langue anglaise »*. Celle qui passe pour I’'un des symboles du modernisme
romanesque se serait-elle inspirée d’un romancier démodé, pour parler comme Michael
Wood ? Toutefois, Pericles Lewis montre bien I’attitude ambivalente de Virginia Woolf vis-a-
vis de I’ceuvre de son contemporain francais a travers la prudence, pour ne pas dire la
méfiance méme de la romanciere qui « a parfois suggéré que le fait que Proust écrive en
francais militait contre celui qu’il puisse servir de modéle pour son propre travail »*. La

romanciére en témoigne dans son journal a la date du samedi 10 février 1923, alors qu’elle est

! D. L. SHAW, « Hispanic Literature and Modernism » in P. BROOKER et al. (eds.), op. cit., p. 897 : « we are
faced with a paradoxical situation in which “postmodern™ and “postmodernist™ are prestigious and even more
widely used adjectives in the Hispanic world, but we have only the beginnings of an idea of what might
constitute modernism in that area and only limitated interest in finding the answer ».

211 est & noter que le méme critique, dans son ouvrage The Cambridge Introduction to Modernism, cantonne le
modernisme au domaine anglo-saxon.

3P, LEWIS, «Proust, Woolf, and Modern Fiction », in The Romanic Review, vol. 99, n°1, New York,
Department of French and Romance Philology of Columbia University, 2008, p. 77 : « shape her influential
definitions of modern fiction, although his role in her work has been underestimated by critics who tend to
emphasize her English-Language precursors ».

* Ibid., p. 79 : « sometimes suggested that the fact of Proust writing in French militated against his serving as a
model for her own work ».
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en pleine gestation d’un nouveau roman qui, apres La Chambre de Jacob, a encore pour titre

Les Heures et deviendra Mrs Dalloway :

Je me demande si ce nouveau cycle sera influencé par Proust. Le fait que Proust soit de langue,
de tradition, etc., francaises devrait, je pense, prévenir cela; mais sa maitrise de toutes les
ressources est si démesurée que I’on ne peut manquer d’en tirer profit et qu’il ne faut pas
reculer par lacheté.!

Il est intéressant de remarquer que les deux traductrices du journal intégral de Virginia Woolf
en francais, Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, traduisent le terme anglais « lap »,
qui signifie ici étape par «cycle » comme si, inconsciemment, la traduction affirmait une
influence du cycle proustien sur I’ceuvre woolfienne qui, a priori, n’en est pas un, la ou les
mots mémes de Virginia Woolf restent plus mesurés. Cette prudence, la romanciere la relie a
« la langue, la tradition » de Proust qui sont, I’'une comme I’autre, francaises. Aussi est-il
possible d’affirmer que le repli, méme relatif, de la critique moderniste sur le roman anglo-
saxon reproduirait mutatis mutandis le mouvement méme de certains écrivains de la période
étudiée qui «ont craint pour leur culture particuliere I’oubli ou la culture générale de

I"élément européen les précipiterait »°.

Cette premiére aventure au cceur du monde moderniste prouve que pour le voyageur
non autochtone, il est facile de se perdre et de tomber dans I’'un des nombreux piéges que
recele une terre pourtant séduisante et attirante. Les trois principaux d’entre eux semblent bel
et bien étre la fausse autonomie du concept, qui ne peut étre pleinement analysé et compris
qu’au regard de son rapport avec un autre monde, désormais percu comme primitif, celui du
réalisme ; les caractéristiques formelles, qui dessinent un itinéraire a priori clair et lisible,
mais qui recele en réalité de multiples raccourcis et autres chausse-trappes, et enfin,
I’idéologie sous-jacente. Alors que les autochtones semblent faire bon accueil aux visiteurs
étrangers, ils cherchent peut-étre plutdét a maintenir le monde dans la sécurité de I’entre-soi.
Toutefois, si les autochtones ont, a travers une forme de protectionnisme, dessiné des routes
de voyage présentées comme objectives pour accéder a leur contrée, rien n’interdit au

voyageur étranger de proposer des voies d’acces alternatives, voire de redessiner la

1. WOOLF, Journal intégral 1915-1941, trad. C.-M. HUET, M.-A. DUTARTRE, Paris, Stock, coll. « La
Cosmopolite », 2008 [1981], p. 487.

2p. DETHURENS, op.cit., p. 22. D’une fagon similaire, Daniel Ferrer parle de « la peur de Iinfluence » dont
témoignent les écrits intimes de Woolf. D. FERRER, « “The Conversation began some minutes before anything
was said...”” : Textual Genesis as Dialogue and Confrontation (Woolf vs Joyce and Co.), in C. REYNIER (éd),
Conversation in Virginia Woolf’s Work. Etudes britanniques contemporaines, n° hors-série, Montpellier,
Université Paul Valéry-Montpellier 111, 2005, p.47-67.
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cartographie du continent moderniste pour essayer de lui conférer des contours plus clairs tout
en construisant des ponts vers d’autres cultures afin de faire en sorte que le voyageur moins

expérimenté puisse y progresser en toute sécurité.
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Chapitre deux
Autour du monde : le modernism au-dela des frontieres

l. Existe-t-il une critiqgue moderniste européenne ?
1) Un concept méconnu en France
a. Une indifférence polie

Si la critique anglo-saxonne s’accorde pour trouver I’origine littéraire du modernisme
chez des précurseurs frangais comme Baudelaire et Flaubert, le concept n’est quasi jamais
employé par une critique francaise dont certaines des études traditionnelles consacrées a la
période témoignent pourtant des mémes présupposés que la critique d’outre-Manche. Michel
Raimond, par exemple, analyse les mutations formelles du roman des premieres décennies du
vingtiéme siecle a I’aune d’une crise du naturalisme qui découle pour une part des mutations
épistémologiques de la période traitée. De plus, et si elle est largement centrée sur la France,
cette étude convoque d’autres écrivains européens, y compris anglo-saxons, sans que
I”étiquette ne soit jamais employée. A I’époque pourtant, et si I’ouvrage de Michel Raimond
précede la flambée théorique des années soixante-dix, le concept est déja employé par la
critique anglo-saxonne, mais n’a pas traverseé les frontiéres.

Le probléeme pourrait étre considéré sous un autre angle en notant une forme
d’incommunicabilité entre la critique anglo-saxonne et la critique francaise. Dans I’'imposante
bibliographie de soixante-quinze pages, pourtant cosmopolite, proposée a la fin du récent
Oxford Handbook of Modernisms, I’étude, pour nous fondatrice, de Michel Raimond, n’est
pas mentionnée. Dans un méme ordre d’idées, si Michel Zéraffa, dans Personne et
personnage, part du présupposé d’une rénovation du roman passant par une redéfinition du
personnage, des années vingt aux années cinquante, en analysant des auteurs pourtant
classiques des modernist studies — Joyce, Woolf et Faulkner notamment — et d’autres, appelés
a le devenir du fait de la réévaluation du canon, telle Dorothy Richardson, il ne convoque
jamais le concept de modernisme. Il faut toutefois remarquer que le terme apparait, mais sous
une acception péjorative qui ne serait pas rare en francais, a la fois dans la critique et chez les
auteurs mémes de la période, comme Valéry et Gide, pour stigmatiser la recherche, parfois

percue comme artificielle, du moderne. Ainsi de ce passage :
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c’est considérer le passé en fonction du présent, c’est succomber a la tentation du modernisme
que de rapprocher, au nom du principe de relativité (ou de la « technique du point de vue »)
des romanciers aussi différents que Stendhal et Gide, James et Proust."

Ce qu’entend Zéraffa par « modernisme » ici, c’est la posture anachronique de quiconque
regroupe des romanciers par une lecture a rebours de I'histoire littéraire, la recherche effrénée,
y compris dans un passé plus lointain — celui de Stendhal par rapport a Gide par exemple —
d’une émanation du moderne qui n’existait pas encore.

Plus prés de nous, Jean-Yves Tadié choisit, prudemment, de consacrer un ouvrage au
Roman du XX° siécle, plutét que de mettre en exergue un plus problématique « roman
moderne » ou, pire encore, «roman moderniste » et ne recourt jamais a la critique
anglo-saxonne consacrée a la période, alors que I’ouvrage promeut une extension
internationale. De méme, Daniel-Henri Pageaux, dont I’ouvrage Naissances du roman opte
pour une démarche non moins didactique que comparatiste, ignore aussi le terme dans un
chapitre qui propose une liste de romans qui ne jurerait pas dans un ouvrage en langue
anglaise non anglo-centré : A la recherche du temps perdu, Ulysse, La Conscience de Zeno,
La Montagne magique, Le Bruit et la fureur, L’Homme sans qualités. Ces derniers sont

toutefois considérés comme « romans modernes » ou « classiques du XX® siécle »%.

b. Les reflets plus ou moins déformés de la critique anglo-saxonne

Les tentatives d’élucidation du terme existent toutefois et, avant méme le
rapprochement opéré il y a peu entre modernité et modernisme par Catherine Bernard et Régis
Salado, des tentatives isolées peuvent étre relevées depuis les années quatre-vingt. Dans
I’ouvrage de Henri Meschonnic Modernité modernité, une lecture du modernisme conforme a
la tradition des études anglo-saxonnes les plus orthodoxes s’impose : « Modernité,
modernisme : un caractére, et son excés. Sa radicalisation, un radicalisme [...] »* L'auteur
associe ensuite étroitement deux adjectifs qualificatifs en une égalité remarquable qui ne dit
pas son nom : « Moderniste : formaliste »”.

Dans un article récent, Arnaud Schmitt, et méme si ce n’est pas la le véritable objet de

son texte, s’essaie a son tour a I’emploi de ce concept :

! M. ZERAFFA, Personne et personnage : le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris, Klincksieck,
1969, p. 36.

2D.-H. PAGEAUX, op. cit., p. 127.

* H. MESCHONNIC, op. cit., p. 65.

* Ibid., p. 65.
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La nature essentielle du modernisme [...] consistait a s’inscrire en porte-a-faux vis-a-vis de la
« volonté clausulaire » des prédécesseurs, plus qu’a promouvoir une idée particuliere. Si le
souhait de Proust, de Joyce ou encore de Kafka était bien d’imposer a travers leurs ceuvres
respectives une impression de non finitude, cela relevait avant tout d’une insatisfaction par
rapport a un état artistique antérieur qui était considéré jusque-la pleinement satisfaisant.

A lire ces lignes, I’on retrouve globalement une image du modernisme trés proche des
définitions données par les modernist studies anglo-saxonnes : son essence réside dans une
volonté de rupture avec les prédécesseurs, que Schmitt trouve incarnée dans ce que Lodge
considérait comme une caractéristique propre a la fiction moderniste?, et Virginia Woolf avant
lui par sa lecture du roman russe, a savoir I’ouverture du texte, son absence de fin. Mais le
modernisme gagnerait a se lire aussi a I’aune d’une redéfinition des objectifs mimétiques de
I’écriture qui le conduit sur le terrain d’une axiologie dont est coutumiere la critique
anglo-saxonne par I’association entre réalisme et naturalisme autant que par la volonté

moderniste de faire mieux réaliste ;

Dans le domaine artistique, il semble clair que la volonté moderniste fut de rompre avec une
certaine forme de mimesis, dite naturaliste ou réaliste, héritée du dix-neuviéme siécle, afin de
proposer une représentation de la réalité plus proche de la complexité de notre expérience du
réel
La critique francaise qui se confronte au concept de modernisme adopte donc, grosso modo,
la méme posture que la critique anglo-saxonne : soit celle d’un formalisme strict, a I’image de
Meschonnic, soit celle, plus souple, d’une lecture néo-mimétique indissociable des conditions

épistémologiques d’apparition des ceuvres :

A chaque nouvelle époque ses outils cognitifs, sa philosophie, sa science et donc de nouvelles
normes esthétiques, mimétiques. L’impossibilité confrontée par Cervantes [sic] n’est pas la
méme que celle a laquelle Joyce s’est attaqué, mais la démarche est identique. Au ceeur de

L A. SCHMITT, art. cit., p. 161.

2 L’on pourrait ici poser une question simple, mais néanmoins importante : pourquoi, alors que Schmitt utilise
dans la courte introduction de son article des expressions générales comme « I’ceuvre du XX° siécle » ou encore,
« la nature essentielle du modernisme », limite-t-il son investigation au genre romanesque sans le justifier ?
Notre optique n’est pas ici de le critiquer dans la mesure ou nous avons aussi promu ce genre comme objet
d’étude, mais bien plutét de poser la question qui consiste a savoir s’il existe un lien intrinseque entre
modernisme et roman. Pourquoi les noms d’auteurs qui viennent spontanément a I’esprit sont ceux de
romanciers ? Pourquoi, de la méme fagon, I’ouvrage collectif de Bradbury et McFarlane contient-il sept articles
sur le roman pour un total de cent-quatre pages, la poésie six articles pour quatre-vingt-deux pages et le théatre
seulement quatre articles pour soixante-quatorze pages ? L’on pourrait bien entendu argumenter en faveur de la
popularité des recherches sur le roman, des trois genres celui qui reste sans doute dominant ou encore, de la
quantité de romans modernistes qui excéde peut-étre celle de la poésie et du théatre. Nous reviendrons sur cette
question. Voir infra, p. 203.

¥ A. SCHMITT, art. cit., p. 163.
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cette démarche existe une volonté méliorative, un espoir d’améliorer I’appareil mimétique,
afin de mieux rendre compte du réel.*

Schmitt reste malgré tout plus prudent, plus mesuré également, que la critique anglo-saxonne

eu égard a la périodisation et a la constitution d’un mouvement :

Il serait vain de vouloir situer a un moment précis I’avénement moderniste, tout comme il
parait bien difficile de retrouver I’acte initiateur du postmodernisme, tout simplement parce
que ces mouvements artistiques ou de pensée sont multiples, souvent inconscients ou
accidentels, et vivent a travers des gens qui n’ont quelquefois rien en commun sinon un
rapport problématique a une antériorité culturelle ou intellectuelle. Nommer le modernisme
permet de trouver un point convergent a des volontés différentes, mais toutes non-
congruentes.?

On s’éloigne ici des tentatives anglo-saxonnes de périodisation et de circonscription d’un
canon. La raison en est simple : pour Schmitt, le modernisme se lit avant tout comme un
rapport a la tradition et comme une certaine pratique mimétique, nouvelle, et non comme une
période ou un mouvement au sens fédérateur du terme.

La question se pose, dés lors, de la pertinence du mot. Peut-on encore envisager que
I’« -isme » possede un sens ? Pourquoi ne pas lui préférer, pour chaque auteur se plagant dans
un rapport d’opposition avec les canons précédents, le qualificatif « moderne » ? Le concept
de modernisme semble intenable car immédiatement déceptif: on s’excuse presque de
I’employer car cela fait partie des prolégoménes obligatoires de préciser qu’aucune unité n’est
a I’ceuvre a I’échelle des corpus analysés, surtout s'ils se déploient a I'échelle européenne.
C’est la, peut-étre, la raison de son insucces en France. Mais dans les deux types de posture
que nous venons d’analyser, force est de constater que personne n’essaie de se confronter
directement au concept et a ses ambiguités pour le repenser. 1l faut retourner, pour trouver un
exemple lumineux de tentative de décloisonnement du modernisme et d’interrogation de ses
présupposés, vers la critique anglo-saxonne qui accueille parfois, en son sein, les propositions

de chercheurs non autochtones.

c. Un phare dans la nuit

Il parait légitime de faire le choix, dans une optique comparatiste, de confronter le
modernisme a des concepts voisins plutdt que d’opter pour une posture de rejet ou, a I’opposé,
pour celle, simplement descriptive, qui vise a accommoder a la sauce francaise le concept

anglo-saxon. C’est cette comparaison qu’offre Michel Décaudin dans un article composé en

L Ibid., p. 164.
2 |bid., p. 162.
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anglais au sein de Modernism : Challenges and Perspectives, qui analyse le concept du point
de vue de la critique francaise :

ni « moderne » ni «modernisme » [...] ne correspondent, dans I’usage francais, a un
mouvement ou a une école qui a adopté dans son titre 1I’'un de ces mots, et ne correspond pas
davantage a une désignation choisie a posteriori par les critiques. A I’exception de plusieurs
occurrences vagues et souvent inconsidérées, notre vocabulaire ignore le concept de
modernisme, qu’il soit une question de périodisation dans I’histoire littéraire et artistique, ou
la désignation d’un groupe.*
Cette constatation permet a Décaudin de proposer une lecture critique des modernist studies
en notant que « [l]a question fondamentale posée par la notion de modernisme n’a pas encore
trouvé de réponse, a savoir la position de I’artiste face a la tradition d’une part » et « face a
son environnement de I’autre »°. De ce point de vue, sa lecture peut apparaitre plus mesurée
que celle des modernist studies dans le sens ou la posture particuliere — et c'est cette
particularité qu'il faudrait s'attacher a analyser pour juger de la pertinence du concept — d’un
éventuel modernisme ne saurait se penser sans un lien avec la tradition, attitude qui ne s’est
pas encore pleinement généralisée aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne méme si The Ofxord
Handbook of Modernisms la promeut largement. Mais la question pourrait étre aussi, et la
critique anglo-saxonne ne I’aborde souvent que sous cette seule optique par le recours au
concept de haut modernisme, celle de I’établissement d’une tradition nouvelle, sous-entendu
par un critique comme Pageaux dans I’adéquation entre romans modernes européens et
nouveaux classiques. Pourquoi ne pas chercher I’unité du modernisme a I’aune du rapport a la
tradition et non, selon la premiére vague des modernist studies, par rapport a une hypothétique
unité formelle qui délimiterait les contours d’un groupe précis ? L’analyse de Décaudin a au
moins le mérite de poser la question et redonne quelques couleurs a une critique hexagonale

plus que timorée lorsqu’il s’agit de sortir du confort de ses concepts nationaux.

1 M. DECAUDIN, « Being modern in 1885 or Variations on “Modern, “Modernism”, “Modernité”, in
M. CHEFDOR et al. (eds.), op. cit., p. 25 : « neither “modern” nor *““modernism” [...] corresponds, in French
usage, to a movement or a school that adopted in its title one of these words, nor does either correspond to a
designation chosen later by critics. Except in several vague and often unconsidered occurrences, our vocabulary
ignores the concept of modernism, whether it is a question of periodization in literary and artistic history or the
designation of a group ».

2 |bid., p. 26 : « The fundamental question posed by the notion of modernism remains unanswered, namely the
position of the artist in relation to tradition on the one hand and to environment on the other ».
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2) Ambiguités hispaniques
a. ¢ Qué es el modernismo ?

Le rapport de I’Espagne au modernisme, entendu au sens anglo-saxon, semble a la fois
plus riche et plus problématique que celui de la France. N'y a-t-il en effet qu'une poésie
modernista, I'équivalent en prose se trouvant dans les ceuvres de la génération de 98 ? Ou le
terme modernismo peut-il é&tre employé comme une étiquette-chapeau, a I'image de ce qui se
produit dans le monde anglo-saxon avec le modernism ? Calinescu propose, de ce point de

vue, une vision synthétique du mouvement :

[m]éme si le modernisme hispanique est souvent considéré comme une variante du
symbolisme frangais, il serait beaucoup plus correct de dire qu’il constitue une synthése de
toutes les tentatives d’innovation majeures qui se sont manifestées a la fin du dix-neuviéme
siécle en France.!

Le méme auteur repére, a I’échelle de la critique européenne, une double tendance ou plutot

un choix entre une vision plus ou moins étriquée du modernismo (une variante hispanique du
symbolisme francais, les deux notions étant entendues dans un sens positivement restrictif) et
une vision selon laquelle il n’y aurait pas de différences substantielles entre modernismo et ce
que la critique anglo-américaine comprend par « modernisme ».2

N’y aurait-il pas un accent modernist dans les mots de Manuel Machado selon lesquels « [l]e
modernismo ne fut en Vérité rien de plus qu’une révolution littéraire de caractére
principalement formel »* 2 La question reste entiére de savoir si cette esthétique, mais aussi
certains auteurs de la période, qu’ils soient regroupés dans des mouvements ou des
générations — en particulier celles de 98 et de 27 — peuvent étre analysés a I’aune du
modernism anglo-saxon, c’est-a-dire, sous le signe d’une rénovation formelle passant par une
opposition aux esthétiques du siécle précédent.

Comme le modernism, le modernismo pourrait étre entendu a la fois comme un
mouvement, une école ou d’une facon plus large comme un concept d’histoire culturelle.

C’est toutefois le rapprochement entre la critique anglo-saxonne et la critique hispanique qui

! M. CALINESCU, op. cit., p. 70 : « Although Hispanic modernism is often regarded as a variant of French
symbolisme, it would be much more correct to say that it constitutes a synthesis of all the major innovative
tendencies that manifested themselves in late nineteenth-century France ».

2 |bid., p. 75 : « a choice between a more or less parochial view of modernismo (an Hispanic variant of French
symbolisme, both notions taken in a positivistically restricted sense) and a view according to which there would
be no substantial differences between modernismo and what Anglo-American criticism understands by
“modernism” ».

¥ M. MACHADO, cité par D. L. SHAW, « ¢ Qué es el Modernismo ? », in R. A. CARDWELL, B. McGUIRK
(eds.), op. cit,, p. 13 : « ElI modernismo no fue en puridad mas que una revolucién literaria de caracter
principalmente formal ».
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met le mieux en lumiére le caractére babélien du concept de modernisme. En effet, I’on peut
considérer que le modernismo est la forme espagnole du symbolisme frangais et ne pas
I’inclure dans le modernism, sauf a considérer que le symbolisme fait figure de premier
mouvement a étre inclus dans ce concept composite. Cependant, I’on pourrait tout aussi bien
considérer le modernismo comme I’équivalent hispanique du modernism, selon les termes
d’une vision protectionniste de la littérature, ou juger redondant I’emploi de deux termes.
Cette derniere option permettrait finalement de prouver I’existence d’un modernisme au-dela

des frontiéres du monde anglo-saxon.

b. Du modernismo comme modernism hispanique

German Gullon promeut la seconde posture dans son ouvrage La Novela moderna en
Espafia (1885-1902) quoiqu'avec une extréme prudence dans la mesure ou l'adjectif
modernista est remplacé, dans le titre de son ouvrage, par le moins connoté moderna. Lorsque
vient le moment d’énoncer les caractéristiques du roman moderniste espagnol en effet, les
deux tendances majeures relevées par Gullén, I’intime et le travail de la forme, évoquent
largement les lieux communs du discours critique anglo-saxon sur les romans de la période et
leur différence vis-a-vis du réalisme du siécle précédent. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si

I’exposé de Gullon débute par un rapprochement entre I’Espagne et le monde anglo-saxon :

les deux caractéristiques du modernisme — que ce soit dans sa version anglo-saxonne ou
hispanique — sont : le changement drastique infligé a la sensibilité du sujet et la transformation
correspondante dans le style, dans les formes permettant de transmettre ce qui est percgu.*

De méme, et comme la critique anglo-saxonne, Gulldn s’essaie a une périodisation :

La qualité du moderne en Espagne connut différentes étapes, la premiére, étroitement associée
a I’époque qui correspond a la fin du siécle ; la symboliste, qui s’étend jusqu’en 1910 ; la
moderne proprement dite, dont les limites s’étendent jusqu’a I’année 1919, et, finalement, de
1920 & 1930, nous entrons dans I’époque des avant-gardes.?

Deux remarques s’imposent ici : en conférant au terme de modernismo un sens large voisin de

celui que donnent au terme les Anglo-Saxons, Gullon permet d’effacer purement et

1 G. GULLON, La Novela moderna en Espafia (1885-1902) : Los albores de la modernidad, Madrid, Taurus,
1992, p. 28: «las dos caracteristicas del modernismo — sea en la variante anglosajona o en la hispanica —
son : el cambio revolucionario sufrido en la sensibilidad del sujeto y la correspondiente transformacién en el
estilo, en las formas de transmitir lo percibido ».

2 Ibid., p. 35 : « La calidad de moderno en Espafia conoci6 varias etapas, la epocal, que corresponde al final del
siglo ; la simbolista, que se extendi6é hasta 1910 ; la moderna propiamente dicha, cuyos limiten llegan al afio
1919, y finalmente, de 1920 a 1930, entramos en la época de las vanguardias ».
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simplement la notion de génération, qui se trouverait englobée dans un concept plus vaste. Au
surplus, I’on voit se dessiner pour la littérature espagnole, comme pour sa cousine britannique,
une succession de périodes au sein de ce modernisme que le critique traite, consciemment ou
non, selon la méme posture axiologique puisqu’il est question de « qualité du moderne »,
comme si le fait de venir apres était synonyme, systématiquement, d’amélioration.

La répartition ainsi proposée amene a la fois une remarque et une question. En
Espagne, la décennie qui correspond a la publication des classiques du modernisme
anglo-saxon, celles des années vingt, correspondrait plutdt au régne de I’avant-garde, ce qui
conduit a poser la question du rapport — inclusif ou exclusif — entre les deux concepts qu’il
s’agira bientdt d'éclaircir. Mais, comme dans les domaines frangais et anglo-saxons,
I’Espagne pose aussi la question de I’inclusion ou de I’exclusion de romanciers pergus comme
encore réalistes au sens decimondnico du terme parmi les précurseurs du modernisme. C’est
ce qu’illustre Gullon en précisant la chronologie reproduite plus haut. Il commence en
rappelant que « [I]e roman du XIX® espagnol compte deux figures d’importance singuliére,
Benito Pérez Galdés et Leopoldo Alas [...] »* dit Clarin, que la tradition espagnole rapproche
d’autres grands noms du roman européen : le premier de Balzac et Dickens et le second de
Flaubert. Mais si « [I]e groupe des écrivains réalistes espagnols », dont Gullén livre des noms
moins connus de la critique non hispanique — « José Maria de Pereda, Pedro Antonio de
Alarcon, Rosalia de Castro» notamment — «sont les homonymes naturels des réalistes
européens »*, le cas de Pérez Galdés et de Clarin est un peu particulier dans la mesure ou
leurs ceuvres du tournant du siécle, a partir de la décennie 1880, « débordent les préceptes des
rhétoriques réalistes »°. 11 faudrait ainsi plutot rapprocher les Espagnols d’un romancier
comme Henry James selon Gullén et de ce point de vue, il se place en marge de la critique
traditionnelle. En effet,

[tJout livre dédié au roman moderniste inclura Henry James parmi ses prédécesseurs, tandis
que les critiques espagnols préférent ériger des barrieres, établissant un compartiment étanche,
celui du roman réaliste-decimononico, dans lequel sont réunis tout ceux qui écrivirent avant
1900.

! Ibid., p. 38 : « La novela del XIX espafiol cuenta con dos figuras de singular relevancia, Benito Pérez Galdés y
Leopoldo Alas [...] ».

2 |bid., p. 39 : « El grupo de escritores realistas de Espafia [...] son los homénimos naturales de los realistas
europeos ».

% Ibid., p. 39 : « desbordan los preceptos de las retéricas realistas ».

* Ibid., p. 39 : « Cualquier libro dedicado a la novela modernista incluira a Henry James entre sus predecesores,
mientras que los criticos espafoles prefieren erigir barreras, estableciendo un compartimento estanco, el de la
novela decimondnica-realista, en la que se enchiqueran a cuantos escribieron con anterioridad a 1900 ».
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C’est la raison pour laquelle Gullon fait le choix de retenir ces auteurs dans son étude et
définit quatre périodes de la modernité romanesque espagnole. La premiere, a laquelle est
consacré son ouvrage, irait de 1885 a 1902 et se ramifierait en deux tendances. Il nomme la
premiere « le roman de I’ére moderne » associé au « siécle de la vapeur » et a « I’époque de
progrés » ' & travers I’étude de la décennie 1880. En comparant aux périodisations
traditionnelles qui ont cours dans les mondes francais et anglo-saxon, I’on verrait que
I’Espagne permettrait ainsi de remonter un peu plus loin dans le temps. Le comparatisme
permet a ce titre de poser une question, importante, pour la France et I’Angleterre, a savoir, la
nécessité ou non d’intégrer le naturalisme au modernisme. Si nous nous permettons de
remettre la réponse a une étape ultérieure de cette étude, remarquons simplement que des
particularismes locaux seront a prendre en compte : le modernisme britannique, qu’il soit
celui, implicite, des auteurs, ou explicite de la critique, ne refuse pas I’intégration d’un
écrivain comme Thomas Hardy parmi ses précurseurs, statut que lui reconnait, par exemple,
Virginia Woolf dans « Le Roman moderne ». En France, Zola est a la fois celui contre lequel
les tentatives de rénovation romanesque s'opérent — pensons a Huysmans et A Rebours, au
Gide de Paludes ou a L’Eve future de Villiers de I’Isle-Adam — et & I’aune duquel se pense la
crise du roman qui est engendrée par le déclin du naturalisme.

La décennie qui suit dans I’histoire littéraire espagnole, seconde ramification de la
premiere période, serait tout aussi importante pour notre propos en ce qu’elle est marquée a la
fois par un processus d’intériorisation du roman, mais aussi d’« intense rénovation »? qui
trouverait une sorte de point culminant dans « I’année miraculeuse de 1902 »*. Or, & lire
Gullén, les caractéristiques alléguées pour cette période ne sont pas sans évoquer celles du
modernisme anglo-saxon, qu’il soit question de « la réalité externe » qui « apparait diluée,
supplantée par la création de mondes autonomes, dépendants du verbe créateur » ou du « style
moderniste [..] avec son aspect mystérieux et artificiel » qui « obscurcit les velléités
mimétiques [...] »*. Gullén distingue une deuxiéme phase dans la progression de la modernité
espagnole, entre 1903 et 1921, qui emprunte d’abord le chemin du « nouveau réalisme » de
Baroja et Pérez de Ayala ou celui, existentialiste avant la lettre, de I’Unamuno de Brouillard
(1914). La troisiéme phase, entre 1921 et 1930 correspond a la mise en place d’un nouveau

canon sous « les signes complémentaires » de « la relativité du vrai et du lyrisme », en

Y Ibid., p. 39 : « La novela de la era moderna : el siglo del vapor y la época del progresso ».

2 Ibid., p. 40 : « intensa renovacion ».

% Ibid., p. 40 : « El afio milagroso de 1902 ».

*Ibid., p. 40: «La realidad externa aparece diluida, superseida por la creacién de esferas auténomas,
dependientes del verbo creador. El llamado estilo modernista [...] del arte con su aspecto misterioso o artificial
oscurece las vetas miméticas [...] ».
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particulier du fait de I’emploi de « techniques perspectivistes »*, tendance concomitante de ce
que Gullén analyse comme une quatrieme phase, a savoir celle de I’avant-garde.

Une telle répartition appelle nécessairement quelques commentaires par comparaison
avec celle du modernism. La chronologie de la modernité romanesque espagnole pourrait
donner I’impression d’une avance par rapport au monde anglo-saxon, du fait de I’annus
mirabilis que Gullén situe en 1902, soit vingt ans avant celle du modernism. Mais, s’il ne
s’agit pas ici de tomber dans un jugement de valeurs que I’on a plus haut brocardé, il n’en
demeure pas moins que le roman espagnol du tournant du siécle, s’il se modernise, n’atteint
pas, a ce stade, le degré d’expérimentation de son contemporain anglo-saxon. Sa dimension
poétique le rapprocherait davantage du roman fin-de-siecle francais — symboliste ou décadent
dans le cas d’un Valle-Inclan par exemple — et la place du perspectivisme, signe évident de
modernité, se trouverait déja avant dans le domaine britannique chez James et Conrad. En
somme, le roman espagnol arriverait, dans les années vingt, la ou ses voisins francais et
anglo-saxons seraient déja parvenus a la fin du siécle précédent. Ce n’est peut-&tre qu’au sein
de la vanguardia que pourraient se trouver les formes les plus révolutionnaires et la question,
entétante, de I’avant-garde se repose, non seulement dans sa différence par rapport au
modernisme, mais aussi dans sa valeur a I’échelle continentale qui, pour peu que I’on
s’appesantisse sur la forme des textes, pourrait étre la seule a méme de constituer un
contrepoint au modernisme anglo-saxon. De ce point de vue, la promotion d’une autre grille
de lecture, en dehors du champ purement formel, permettrait sans doute a la fois une remise a
plat de la question du modernisme européen, mais aussi une entreprise de réévaluation du
degré de modernité des ceuvres de la période. Car il semble que ce soit la, et nous y
reviendrons, le danger principal de l'accent mis sur la forme par les études modernistes,
qu'elles soient hispaniques ou anglo-saxonnes : en tant que caractéristique intrinsequement
associée aux concepts, elle ouvre la voie aux jugements de valeur et a la hiérarchisation. Plus
une ceuvre est expérimentale, plus elle mérite d'étre qualifiée de « moderniste », cette question

de degré étant rarement loin de l'axiologie.

c. Castilian modernism

La réflexion de Gullon n’est pas isolée et, a la méme période, une autre tentative,

tournée davantage encore du cété d’un rapprochement entre modernism et modernismo peut

lbid., p. 41 : «[...] bajo dos signos complementarios, el de la relatividad de la verdad y el lirismo. Las técnicas
perspectivistas serviran bien a explorar las veleidades de lo verdadero [...] ».
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étre prise en compte. John Butt, dans un article du recueil dirigé par Cardwell et McGuirk,
confronte d’abord les définitions traditionnelles du modernismo et du modernism et met en
exergue une conséquence inconsciente du refus quasi systématique de l'intégration de
I'Espagne dans les corpus comparatistes réfléchissant la modernité du tournant du siecle, a
savoir, une position quasi victimaire. Butt considére en effet que le modernism apparait dans
«la critique littéraire de toutes les langues européennes a l'exception de la Péninsule
ibérique »*. C'est I une radicalisation que la critique disqualifie dans les faits, I'Espagne ayant,
davantage que la France, cherché a articuler sa littérature nationale avec le concept
anglo-saxon, en raison peut-étre de I'existence d'un mouvement homonyme.

La définition qu'offre Butt du modernism est on ne peut plus orthodoxe et new criticist
en ce qu'il I'emprunte au Fontana Dictionary of Modern Thought? daté de 1977. Ressort de
celle-ci le caractere international, pluri-artistique et plurigénérique du modernisme, la
périodisation associée au tournant du siecle, la coexistence au sein d’un méme ensemble de
groupes comme l'impressionnisme, le cubisme ou encore le futurisme et la dimension
essentiellement esthétique et formelle du concept. Mais selon lui il n’existe, a I’image de la
France de ce point de vue, aucun équivalent castillan au modernism alors que le modernismo
pourrait prétendre en faire partie. John Butt opere ensuite un élargissement de la perspective
pour noter le caractére modernist de la littérature espagnole qui va de 1895 a 1936, des limites
tres proches de celles analysées par Gullon, au-dela méme des générations de 98 et de 27 qui
masquent I’unité de la production espagnole fondée sur une réaction contre le réalisme
dominant depuis la seconde moitié du XVIII® siécle. Il nomme cette réaction « castilian

modernism »* ou « modernisme castillan » qui

affecte tous les genres, embrasse une période d'environ quarante ans, et inclut de multiples
expérimentations littéraires et esthétiques, dont certaines sont relatives au modernismo, a
I'ultraisme, au surréalisme, sans oublier les innovations romanesques d'Unamuno, Valle-Inclan,
Pérez de Ayala, Francisco Ayala et d'autres.’

Le modernisme castillan, qui inclurait le modernismo, devient moins le synonyme de

modernism qu'un équivalent hispanique du concept. La démarche de John Butt est en effet

1J. BUTT, « Modernismo y Modernism », in R. A. CARDWELL, B. McGUIRK (eds.), op. cit.,, p. 39: «en la
critica literaria de todas las lenguas europeas con excepcion de la Peninsula Ibérica [...] ».

2 0. STALLYBRASS, A. BULLOCK (eds.), The Fontana Dictionary of Modern Thought, London,
Fontana/Collins, 1977.

). BUTT, art. cit., p. 41.

*Ibid., p. 40-41: « afecta a todos los géneros, abarca un periodo de unos cuarenta afios, e incluye maltiples
experimentos literarios y estéticos, algunos de cuales son el modernismo, el ultraismo, el surrealismo y las
innovaciones novelisticas de Unamuno, Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Francisco Ayala y otros ».
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étonnante : elle ne consiste pas a savoir si I'Espagne peut figurer dans le concept de
modernisme entendu au sens anglo-saxon et élargi a I’Europe, mais si un phénomeéne
équivalent existe en Espagne. Il n'y aurait donc pas un modernisme a I'échelle européenne
susceptible d'intégrer des auteurs isolés et des groupes européens, mais des modernismes
nationaux, qui fonctionneraient tous comme le modéle anglo-saxon, sans s'interpénétrer : une
preuve supplémentaire des résistances nationales face a I’application du concept a I'échelle
européenne y compris lorsque le modernism est discuté.

La périodisation opérée par John Butt a I’aune d’une littérature espagnole rattachée au
mouvement, au sens cinétique, de modernisation de la littérature qui touche le tournant du
siécle a au moins le mérite de mettre au second plan, ou d’inclure dans une catégorie plus
vaste, des manifestations ponctuelles qui avaient eu tendance, comme le remarque

Laurie-Anne Laget, a faire tomber certaines micro-périodes dans I’oubli :

Dans le domaine littéraire, ce début d’une nouvelle ére fait I’objet d’une périodisation
entérinée a contrecceur et constamment révisée, qui distingue différentes étapes,
soigneusement étudiées par les historiens de la littérature : le modernismo, & I’articulation des
XIX® et XX°® siécles, qui englobe ou non, selon les lectures critiques, le versant intellectuel de
la generacidn del 98, et est bientdt dépassé par les avant-gardes, a compter des années vingt.
Ces étiquettes, aujourd’hui largement et légitimement critiquées, ont contribué a ce que la
décennie des années dix et ses manifestations littéraires soient tombées dans I’oubli
historiographique.

La méme idée se trouvait déja exprimée quelques années auparavant par Yvan Lissorgues et

Serge Salaiin :

Génération de 98, modernisme ! On a presque réussi a nous faire croire que la fin du 19° siecle
espagnol, ce n'était que cela, qu'il suffisait d'approfondir I'étude de chacune de ces deux
tendances, de chacun de ces deux « groupes » pour que tout soit dit.?

La posture anglo-saxonne, comme celle de John Butt pour I'Espagne, semblent a la fois plus
simples et moins risquées : regroupant sous I’étiquette uniforme de « modernisme » toutes les
tentatives de rénovations esthétiques du tournant du siécle, qu’elles soient collectives ou
solitaires, scrupuleusement périodisées, elles évitent pragmatiquement la prolifération des
termes que la critique espagnole illustre. Y cohabitent en effet au moins trois étiquettes : celle
de modernismo qui peut renvoyer a un mouvement unifié et définissable ou a une
étiquette-chapeau qui contiendrait la génération de 98 voire les suivantes, dualisme qui

devient un rapport a trois termes avec I’étiquette d’« avant-garde » que le modernisme

L L.-A. LAGET, op. cit., p. 17.
Y. LISSORGUES, S. SALAUN, art. cit., p. 129.
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anglo-saxon parvient a cantonner au second plan. Du point de vue historiographique, point de
creux dans la critique anglo-saxonne dans la mesure ou, si I’on s’accorde pour voir dans la
décennie 1920 la période la plus féconde du modernisme, celle qui précéde n’est pas pour
autant dédaignée, ne serait-ce qu’en raison des premiéres tentatives de Joyce et de Woolf dans
le roman.

L’on pourrait ajouter un autre participant a cette discussion autour de la possibilité de
traduire le concept anglo-saxon dans la sphére des études hispaniques : Christopher Soufas
qui, apres avoir constaté la frilosité de la critique espagnole lorsqu’il s’agit de dépasser les
frontiéres', propose le « modernisme espagnol » comme « un concept de critique littéraire en
relation avec le canon moderniste européen »°. Mais cela ne semble possible qu’en replacant
la littérature espagnole, romanesque dans le cas de Soufas qui traite notamment Unamuno,

Azorin, Baroja et Ramon Gomez de la Serna, dans son contexte épistémologique, a travers

le probléeme de la subjectivité, de ce que I’on peut considérer comme les élaborations
modernistes de modéles subjectifs renouvelés. Comme c’était le cas & la Renaissance, laquelle
a assisté a la création d’une nouvelle sensibilité, la contribution la plus positivement
ambitieuse du modernisme est la création de sa propre version d’un « homme nouveau ».*

On I’aura remarqué, qu’il s’agisse des analyses de John Butt, Donald L. Shaw ou Christopher
Soufas, toutes émanent de chercheurs travaillant dans les départements d’études hispaniques
américains, contexte favorable aux échanges avec un modernisme institutionnalisé dans les
recherches littéraires sur des corpus de langue anglaise. Cela n’est donc guére surprenant de
retrouver ici, grosso modo selon la méme chronologie, a la fois le versant formaliste du
modernisme — chez Butt — et son versant épistémologique chez Soufas qui, par I’analogie
entre Renaissance et modernisme, conduit ce dernier dans le champ de I’histoire culturelle.
L’'un comme Ilautre de ce point de vue héritent des ambiguités de la critique
anglo-saxonne : chez Butt, le formalisme aboutit a une impression d’hétérogénéité du corpus

qui nuit a l'unité ; chez Soufas, les données épistémologiques fonctionnent comme le

1 C’est un méme constat qui est réalisé par Donald L. Shaw qui analyse « la résistance des écrivains et des
critiques hispaniques a adopter passivement les termes anglo-saxons qui ne s’appliqueraient, selon leurs vues
propres, qu’imparfaitement a leur littérature » : « the resistance of Hispanic writers and critics to passively
adopting Anglo-Saxon terms which may not, in their view, really fit their literature». D. L. SHAW, « Hispanic
Literature and Modernism », art. cit., p. 896-897.

2 C. SOUFFAS, The Subject in Question : Early Contemporary Spanish Literature and Modernism, Washington
DC, Catholic University of America Press, 2007, p. 11 : « The “Spanish modernism” that | propose is as a
literary critical concept in relation to the European modernist canon ».

% Ibid., p. 11 : « the issue of subjectivity, what can be called modernist elaborations of fresh subjective models.
As in the case in the Renaissance, which witnesses the creation of a new sensibility, the most ambitious
affirmative contribution of modernism is the creation of its own version of a “new man” ».
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camouflage de cette absence et permettent un rapprochement plus que périlleux entre des

romanciers trés différents comme Ramon et Baroja.

d. Confusions des termes

D'autres études, particulieres cette fois, témoignent d'un rapprochement entre
I’Espagne et le modernism, a I’image de celui opéré par John McCullough dans la
monographie qu’il consacre a Ramén. L’auteur espagnol s’y voit en effet systématiquement
associé aux problématiques modernist sans que le rapport de I’Espagne a ce concept ne soit
questionné, dans un titre problématique qui présente, selon une forme de synonymie,
modernity et modernism en lien avec un écrivain espagnol dans un problématique syncrétisme
critique’. L’on pourrait mentionner également I’introduction récente de El Novelista par
Domingo Rodenas qui, si elle a le mérite de replacer Ramon dans le contexte européen de

I’époque, engendre une tres nette confusion dans les termes :

Ramon est, sans contredit, un romancier d’avant-garde [...]. Il fait partie d’un vaste
mouvement de rénovation des formes artistiques qu’il convient d’appeler modernisme et que
représentent des écrivains comme Marcel Proust, James Joyce, Aldoux Huxley, T. S. Eliot,
Luigi Pirandello, André Gide, Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, Virginia Woolf, Hugo von
Hofmannsthal, Italo Svevo, Paul Morand, Ernest Hemingway, Paul Valéry, André Breton, et
tant d’autres qui ont forgé notre tradition littéraire occidentale immédiate.?

La liste est longue, mais le propos est ambigu de deux points de vue. Premiérement, en
reconnaissant en Ramoén un romancier d’avant-garde, Rodenas inclut cette derniére dans le
modernisme. Secondement, en utilisant le terme sous sa forme espagnole, « Modernismo », le
critique crée une équivoque entre le modernism, auquel il renvoie ici visiblement, et le
modernismo, non convoqué puisque, d’une fagon surprenante, Ramén est le seul écrivain
espagnol a étre mentionné. Une méme ambiguité se retrouve dans un article d’Antonio
Sobejano-Moran qui s’interroge sur les « [a]spects modernistes [modernistas] dans
L’Incongru de Ramén Gémez de la Serna » sans méme remarquer ce qu’un tel titre peut avoir
d’intrinsequement ambigu en ce qu’il peut a la fois conduire le roman de Ramdn vers des

problématiques associées au modernismo ou au modernism. C’est seulement la référence,

1J. A. McCULLOUGH, The Dilemma of Modernity : Ramén Goémez de la Serna and the Spanish Modernist
Novel, New York, Washington, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007.

2D. RODENAS, « Introduccion », in R. GOMEZ DE LA SERNA, El Novelista, Madrid, Espasa Calpe, col.
« Austral », 2005, p. 24 : « Ramon es, sin discusion, un novelista de vanguardia [...]. Forma parte del vasto
movimiento de renovacion de la formas artisticas que convenimos en Ilamar Modernismo y que representan
escritores como Marcel Proust, James Joyce, Aldoux Huxley, T. S. Eliot, Luigi Pirandello, André Gide, Rainer
Maria Rilke, Ezra Pound, Virginia Woolf, Hugo von Hofmannsthal, Italo Svevo, Paul Morand, Ernest
Hemingway, Paul Valéry, André Breton, y tantos otros que han forjado nuestra inmediata tradicion literaria
occidental »
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dans I’introduction, aux travaux sur le roman de Bradbury et McFarlane et, dans sa conclusion,

les remarques suivantes qui permettent de rattacher I’article a une vision modernist du roman :

le roman de GOmez de la Serna subvertit et déconstruit les codes du roman réaliste —
caractérisation, vraisemblance, logique de la cause et de I’effet — et propose une nouvelle
esthétique marquée par I’expérimentation formelle, I’éloignement des modes discursifs de la
représentation traditionnelle, la pulvérisation du théme central du roman en de multiples
anecdotes, I’absence de préoccupation pour I’ordonnancement chronologique des événements,
I’ubiquité de I’action dans la ville et I’inclusion du monde du cinéma, de la télévision [sic] et
de la technologie, le reliant de cette fagon aux présupposés du roman moderniste.

Cette analyse de I'ceuvre ramonienne apparait on ne peut plus orthodoxe du point de vue de la
lecture formaliste dans la mesure ou la conclusion de Sobejano-Moran nous ramene vers les
caractéristiques lodgéennes de la fiction moderniste. Si cette tentative ne questionne pas la
pertinence de I’utilisation de I’étiquette pour un roman espagnol, elle a au moins le mérite de
tenter un rapprochement entre un concept propre a la critique anglo-saxonne et un romancier
d’une autre aire géographique et culturelle, d'une facon d'autant plus précieuse qu'il est
espagnol.

Si au sein de I'univers académique anglo-saxon, I’étiquette de « modernisme »
apparait consensuelle en dépit des controverses qu’elle suscite et des ambiguités qu’elle recele,
elle n’a guére été accommodée dans d’autres pays européens méme si certains critiques
s’astreignent a la discuter. Ce qui ressort de toutes ces tentatives, plus ou moins adroites et
plus ou moins crispées sur les traditions de la critique et de I’historiographie littéraire
nationales, celles de Gullon, Butt et Soufas, et dans le domaine frangais, celle de Michel
Décaudin, c’est le témoignage implicite d’une nécessité pour qui souhaite adapter le concept
moderniste a I’échelle européenne: la confrontation avec les étiquettes voisines de

« modernité » et d’« avant-garde ».

! A. SOBEJANO-MORAN, « Aspectos modernistas en El incongruente, de Ramén Gomez de la Serna », in
T.J. DADSON (ed.), AlH, Actas XII, Birmingham, University of Birmingham, 1995, p. 273 : « la novela de
Gdmez de la Serna subvierte y deconstruye los codigos de la novela realista — caracterizacion, verosimilitud, la
I6gica causa/efecto — y propone una nueva estética caracterizada por la experimentacion formal, el alejamiento
de los modos discursivos de representacién tradicional, pulverizacion del tema central de la novela en multiples
anécdotas, despreocupacion por el ordenamiento cronoldgico de los acontecimientos, ubicacion de la accion en
la ciudad e inclusién del mundo del cine, la televisién y la tecnologia, vinculandola de este modo a los
presupuestos de la novela modernista ».

125



Premiére partie — Voyage au pays du modernism

Il.  En finir avec Babel : modernisme, modernité et avant-garde

1) Le modernisme comme mouvement ?

Ce que ce rapprochement avec les aires francaise et espagnole suggere, c'est qu'il est
impossible de considérer le modernisme comme un concept isolé et cette impossibilité est
marquée par certaines tentatives pour le penser ou le repenser. C'est le cas dans des revues
récentes, qu'elles soient anglo-saxonnes ou francaises, qui mettent Il'accent sur le lien
intrinseque entre modernisme et modernité, dans un sens différent selon que le champ
théorique est observé depuis les Etats-Unis ou la France. L'université de Johns Hopkins
propose en effet, a raison de trois ou quatre livraisons annuelles depuis 1994, une revue
intitulée Modernism/Modernity et la France lui a en quelque sorte répondu par la
publication-hapax du numéro de la revue Textuel dirigé par Catherine Bernard et Régis Salado,
qui porte le titre inverse de Modernité/Modernism. Ce qui pourrait paraitre anecdotique ne
I'est pas, dans la mesure ou les titres respectifs de ces revues disent bien le rapport temporel
entre les notions dans ces deux univers académiques : le monde anglo-saxon pense d'abord le
modernisme, qu'il articule ensuite a la modernité et la France ne peut qu’effectuer le
mouvement inverse. Mais le babélisme qui entoure le concept de modernisme ne se limite pas
a un jeu entre deux termes. Il faudrait en effet, au moins, convoquer également I'étiquette
d' « avant-garde ». Or, il nous semble que la meilleure fagon d'aborder une question d'une
complexité infinie, car les trois termes ne sont pas parfaitement synonymes, consiste d'abord a
lui faire face en toute naiveté, quitte a convoquer un concept schématique, en vogue, peut-étre
pour cette méme raison, dans les programmes scolaires : celui de mouvement.

Actuellement, les définitions du modernisme dans le champ de la critique
anglo-saxonne évitent de convoquer la notion de mouvement en raison, peut-étre, du caractere
intrinsequement flou d’un tel terme. Il n'en demeure pas moins que le modernisme a quelque
chose a voir avec cette notion d'histoire littéraire qui consiste principalement a schématiser le
paysage esthétique d'une époque en faisant entrer les auteurs dans des cases pour dessiner une
logique, linéaire et univoque, de succession. Le modernisme semble toutefois imposer une
distinction entre macro et micro-mouvements qui recouperait un clivage entre une vision liée
a I'histoire culturelle et une notion que l'on pourrait assimiler a celle de groupe ou de
groupement.

Le concept dhistoire culturelle est international, difficilement réductible a des

caractéristiques, mais davantage a des tendances partagées et est susceptible de perdurer apres
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sa fin conventionnelle, de se réincarner, pour le dire autrement, en un « néo » ou un « post ».
Le romantisme, par exemple, semblerait bien difficile & encadrer par des dates précises,
valables pour toute l'aire européenne et sous un seul mot d'ordre. La notion de groupe ou de
micro-mouvement est plus précise car plus facilement datable et relative, généralement, a une
pratique nationale méme si son « exportation » demeure possible en cas de succes, a I’image
du surréalisme par exemple. En empruntant des données simples qui ont fait flores dans le
cadre scolaire, 1I’on pourrait schématiser un micro-mouvement selon les caractéristiques
suivantes : un nom, souvent en «isme », un chef de file, des épigones plus ou moins
prestigieux, une relative unité esthétique et/ou stylistique recherchée. Prenons I’exemple du
naturalisme, micro-mouvement véritable chronologiquement proche du modernisme. Théorisé
par Zola, directement dans la préface de Thérese Raquin puis Le Roman expérimental,
indirectement dans le cycle des Rougon-Macquart, il a été associé, avant une série de ruptures
synonymes de liberté retrouvée, par les écrivains des soirées de Médan: Maupassant,
Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis, lesquels, en dépit de leurs
idiosyncrasies, appliquent tous ce que I’on pourrait qualifier de réalisme scientiste et
matérialiste, impliquant les théories de I’hérédite.

Que I’on susbstitue au naturalisme un mouvement de la premiére moitié du vingtiéme
siécle et le résultat sera similaire. Dirigé par André Breton, théorisé dans le Premier manifeste
du surréalisme, composé de Paul Eluard, Louis Aragon, Robert Desnos ou Benjamin Péret, le
surréalisme promeut notamment [I’écriture automatique pour mettre en exergue le
jaillissement poétique d’une écriture métaphorique en prise directe sur I’inconscient. Ce sont
la des simplifications volontaires, afin de démontrer que le modernisme serait beaucoup plus
difficile & résumer. Car a la différence de ces micro-mouvements, le modernisme n’a été
théorisé par personne, aucun chef de file ne lui a donné de coloration particuliére, le terme n’a
pas méme été employé sinon d’une fagon mesurée et parfois péjorative et, pour peu que I’on
veuille lui conférer des limites occidentales, ferait paraitre une liste démesurée d’écrivains
dont les analogies stylistiques sont, comme on I’a vu, particulierement difficiles a déceler. La
particularité du modernisme, en ce sens, est de pouvoir inclure des micro-mouvements, en
particulier ceux que I'on regroupe sous I'étiquette d'« avant-garde ». Il serait ainsi possible de

postuler un lien de contenu, les avant-gardes, a contenant, le modernisme, lequel inclurait a la

! Selon la jolie expression de Francisco Umbral : « [u]lne génération, une mode esthétique, une école, c’est
toujours un monsieur et quelques amis. Les amis finissent par mourir, il ne peut en aller autrement, alors que le
monsieur reste vivant pour toujours » : « Una generacion, una moda estética, una escuela, es siempre un sefior y
unos amigos. Los amigos se mueren irremisiblemente y el sefior queda vivo para siempre ». F. UMBRAL, op.
cit., p. 113.
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fois des groupes constitués, mais aussi et surtout des électrons libres, dont notre corpus est le
reflet. Du point de vue romanesque en effet, les auteurs traditionnellement convoqueés par la
critique n’appartiennent a aucun groupe unifié, pour peu que tombent quelques vieux mythes.
Il convient par exemple de préciser, une fois pour toutes, que le fameux groupe de
Bloomsbury, si souvent allégué en lien avec la jeunesse de Virginia Woolf, ne peut en aucun
cas étre considéré comme un mouvement au sens ou les avant-gardes donnent sa définition a
ce terme. Cela semble pourtant encore loin d’étre acquis comme en témoigne le rappel
salvateur d’Andrew McNeillie : « Bloomsbury n’était ni une organisation, ni un mouvement
revendiqué comme tel (ou la partie d’'un mouvement), moins encore un parti politique [...] »".
De méme, si I’on a pu parler d’André Gide et du « groupe » de La NRF, il faut rappeler que
celle-ci était une revue et qu’elle ne saurait suffire a désigner un mouvement qui, par ailleurs,
aurait été fort peu avant-gardiste. Joyce et Ramdn sont pareillement libres, le romancier
irlandais en offrant « le premier des grands romans modernes qui [...] créent pour eux-mémes
un genre ad hoc »?, le madriléne en « invent[ant], si I’on peut dire, son “isme” propre, le
“ramonisme”, libre par rapport aux théories qu’il c6toyait ou énoncait lui-méme [...] »°, dont
il serait le seul et unique représentant, lui qui a, par ailleurs, fréquenté de nombreuses
avant-gardes sans jamais en faire partie.

La critique anglo-saxonne a finalement créé une ambiguité en limitant souvent le
canon moderniste aux auteurs de langue anglaise. En lui accordant par principe un
rayonnement international qu'elle lui dénie bien souvent ensuite dans les faits, les modernist
studies n'auraient-elles pas limité le concept a la désignation d'un micro-mouvement,
contemporain par exemple de Dada, du surréalisme ou de l'ultraisme ? Ces termes nous

rameénent directement au concept d’avant-garde qu’il est désormais impossible de contourner.

2) Modernité, modernisme et avant-garde : de I'angoisse babélienne au jeu
de poupées russes

Pourquoi s'en cacher ? 1l existe, pour le chercheur soucieux de définir avec exactitude,

sans toutefois tomber dans le cloisonnement ou I'étanchéité improductive, des termes aussi

Y A. McNEILLIE, « Bloomsbury », in S. ROE, S. SELLERS (eds.), op. cit., p. 3 : « Bloomsbury was neither an
organisation nor self-consciously a movement (or part of a movement), still less a political party [...] ».

2H. KENNER, « Ulysses », London, Allen & Unwin, 1980, p. 3 : « Ulysses is the first of the great modern
works that [...] create for themselves an ad hoc genre ».

*E. LE VAGUERESSE, « Ramén Goémez de la Serna et la rénovation du roman avant 1920 », in E. DELRUE
(éd.), Le Roman espagnol entre 1880 et 1920 : état des lieux, Paris, INDIGO & Co6té-femmes éditions ; Amiens,
Université de Picardie Jules Verne, 2010, p. 234.
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piégés que « moderne », « modernité », « modernisme » et « avant-garde », une angoisse de
se perdre dans le dédale des travées d'une tour de Babel linguistique. Pour s'en prémunir,
mieux vaut sans doute faire le choix, d'une part, de la naiveté en (re)posant des questions
simples, voire scolaires ; du jeu, d’autre part, pour exorciser I'angoisse babélienne de qui
possede la certitude que toute définition stricte est vouée a I'échec et appellera autant de
discussions que de contestations potentielles. Assumant cette naiveté, la premiére question
que nous posons est la suivante : qui de « moderne », « modernité » et « modernisme » est

apparu le premier ?

a. Ordre des termes, désordre de la pensée ?

Pour commencer, il semble que le terme « moderne » soit le plus ancien. C'est ce que

rappelle Peter Osborne dans son article « Modernism and Philosophy » :

« Moderne » est [...] un terme agonistique et générateur de conflit, comme cela est évident
dans l'opposition entre les Anciens et les Modernes a travers laquelle il a acquis pour la
premiére fois une signification liée a une époque et a une périodisation dans I'Europe du
douziéme siecle. C'est cependant longtemps aprés, durant le dix-huitieme siécle, que les
investissements sociaux et psychiques, allant s'intensifiant dans la temporalité du moderne
comme nouveau, permirent I'établissement du concept de modernité qui connote une rupture
non seulement avec I'ancien, mais avec la temporalité de la tradition elle-méme.*

Il peut sembler étrange d'associer I'opposition entre les Anciens et les Modernes, que nous
situerions évidemment a la fin du XVII® siécle, au XII°. Oshorne ne développe pas son
argument, mais nous pouvons trouver la clé pour le comprendre dans l'ouvrage de Matei
Calinescu qui note que « [I]e lecteur d'aujourd'hui est [...] surpris d'apprendre que la querelle
entre les Anciens et les Modernes commenca trés t6t dans les faits : au Moyen Age »*. 1
rappelle en effet, a partir des analyses de Curtius, que le XII° siécle a été le terrain d'une
opposition entre deux groupes d’auteurs, rédigeant tous en latin, les uns se considérant comme
des disciples des écrivains antiques, les autres se montrant favorables a ce que nous
appellerions, d'une facon anachronique, une nouvelle poétique. Quoi qu'il en soit,

« moderne » précéde « modernité » mais, dans le cas de « modernisme », il faut distinguer

! p. OSBORNE, « Modernism and Philosophy », in P. BROOKER et al. (eds.), op. cit., p. 390 : « “Modern” is
[...] an agonistic, conflict-generating term, as is evident in the opposition of the Ancients and the Moderns
through which it first acquired an epochal, periodizing significance in twelfth century Europe. It was not until
much later, however, during the eighteenth century, that intensifying social and psychic investments in the
temporality of the modern as the new gave rise to the concept of modernity — connoting a break not merely with
the old, but with the temporality of tradition itself ».

2 M. CALINESCU, op. cit., p. 14 : « The reader of today is [...] surprised to learn that the Quarrel between the
Ancients and the Moderns actually began as early as the Middle Ages [...] ».
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I'histoire de la langue de celle du discours académique. Le terme apparait en effet dans la
langue anglaise, d'aprés Peter Osborne, assez tot, en l'occurrence dés le début du XVI111° siécle,
mais « [il] était restreint a la désignation d’une évolution linguistique — “un modernisme”
étant “un usage, une expression ou une particularité stylistique caractéristique de la période
récente” »' avant de désigner, a partir de 1830 environ, Iattirance ou I’affinité avec ce qui est
moderne. En revanche, en glissant de la langue au discours académique, c'est bel et bien le
terme de modernisme qui apparait le plus tardivement, a priori, comme on l'a dit, en 1927,
Une fois les termes et leurs emplois datés, encore faut-il définir leur relation.

Pour parer l'aspect ardu que suppose une généalogie des concepts ou la mise en place
d'un systéeme relationnel, faisons le choix du ludique et considérons, pour commencer, ce
systeme comme un jeu de poupées russes. L'on pourrait en effet postuler que la modernité
contient le modernisme qui contient les avant-gardes. C'est la une simplification volontaire,
bien entendu, mais il ne semble pas hors de propos, pour commencer, de traiter le
modernisme comme une étiquette large, qui serait susceptible d'englober I'avant-garde et ses
manifestations, mais aussi les «ismes» de tout crin pour peu qu'ils correspondent,
globalement, aux limites périodiques du concept et témoignent d’une volonté d’innovation.
Cela souléve une double difficulté, a savoir si le symbolisme et le naturalisme doivent étre
inclus dans le modernisme. En modifiant a peine les dates canoniques anglo-saxonnes et en
suivant Meschonnic qui « compte, liste certainement incompléte, de 1886 a 1924, du
symbolisme au surréalisme, cinquante et un ismes, un peu partout »* , la réponse pourrait de
fait étre affirmative. Postulons donc du modernisme aux avant-gardes ou au « ismes », pourvu
qu'ils soient novateurs, un rapport d'inclusion. Mais qu'en est-il du rapport de la modernité au

modernisme ?

b. Les deux motsen M

Poser la question nécessite d'abord de définir ce que I'on entend par modernité et, de ce
point de vue, deux conceptions sont possibles. La premiere, la plus répandue mais non la
moins risquée, consiste a appréhender la modernité comme une période. Si le consensus
n'existe pas quant a la fin hypothétique de la modernité, la récurrence, dans les études anglo-
saxonnes, espagnoles et francaises du terme de postmodernité tend a prouver qu’elle est

derriere nous, reste a savoir depuis quand. Les incertitudes liées a sa fin s'accompagnent

1 p. OSBORNE, art. cit., p. 390 : « the term was restricted to linguistic change — “a modernism” being ““a usage,
expression or peculiarity of style characteristic of recent times” ».
2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 59-60.
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toutefois de celles qui concernent ses commencements. De ce point de vue, le recours a la
modalité interrogative et a I'accumulation de dates et de symboles est de mise. On le constate

récemment encore dans un article d'Eric Pellet :

[...] la question de son achévement se pose dés lors qu’on s’accorde a dater son acte de
naissance. Or celui-ci demeure problématique au sein méme des tenants de la modernité : a
quel moment historique s’est opérée la coupure inaugurant cette période ? Est-elle antérieure
aux Lumiéres ? (opinion dominante chez les historiens), fondée par Galilée et la révolution
copernicienne ? ou par Descartes, avec la naissance de la rationalité et I’apparition de la
méthode scientifique ? Faut-il remonter a I’imprimerie ? a Pic de la Mirandole ou bien est-elle
en propre I’enfant des Lumiéres (opinion dominante chez les philosophes) ?*

La difficulté dans la datation s'explique aussi par I'emploi pluridisciplinaire du concept.

Cela va sans dire, la modernité n'est pas que littéraire, méme si c'est cette version qui
nous intéresse ici au premier chef: elle est aussi historique et philosophique. C'est ce que
Meschonnic précise, dans un chapitre intitulé « Quand commence la modernité ? » dans
lequel I'on retrouve la manie non de l'interrogation, mais de I'accumulation. Au moins trois
hypothétiques commencements de la modernité s'y dessinent. La modernité historique,
d'abord, « avec ses dates symboliques, fétichisme para-historien: 1453, les temps
modernes »2 soit la date conventionnelle de la chute de Constantinople. La modernité
philosophique, elle, débute quand la modernité historique s'acheve : « Pour Foucault et pour
Habermas, la modernité a I'dge de la raison. Elle commence a Kant, & I'Auflarling, les
“Lumiéres”. Fin du XVIII® siécle »® et s'achéverait aprés la Seconde Guerre mondiale,
Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, avant le passage a la postmodernité. C'est en effet ce que
rappelle Michel Foucault dans son article de 1984 sur le « Was Ist Auflariing ? » de Kant :

La réflexion sur « aujourd'hui » comme différence dans I'histoire et comme motif pour une
tache philosophique particuliére me parait étre la nouveauté de ce texte.

Et, en I'envisageant ainsi, il me semble qu'on peut y reconnaitre un point de départ :
I'esquisse de ce qu'on pourrait appeler l'attitude de modernité.*

A T'histoire et & la philosophie, il faut ajouter l'art et, l1a encore, nul consensus.
Meschonnic égréne ainsi les dates sans chercher a répondre d'une facon univoque. Il y a
d'abord « [I]Ja modernité littéraire » qui « commence avec ce que Sartre a appelé la génération
de 1850. [...] 1857 : Les Fleurs du mal et Madame Bovary ». Mais I'on pourrait aussi alléguer

une date ultérieure, 1912 par exemple, année marquée par

L E. PELLET, art. cit., p. 179.

2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 24.
® Ibid., p. 25.

* M. FOUCAULT, art. cit., p. 1387.
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le début de I'effet Mallarmé avec le livre de Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, qui
reproduit la premiére page du « Coup de dés » ; les premiers mots en liberté de Marinetti ; le
commencement de la spatialisation et visualisation de I'écriture, un des traits de la modernité
poétique.’
Quant a la peinture moderne, nait-elle, comme le professe Bourdieu, avec Manet et les
impressionnistes, mettons, avec Le Déjeuner sur I'herbe en 1863, avec Gauguin, avec les
cubistes ? « En ce sens, c'est entre 1906 et 1908 que commence la modernité en peinture. Pour
certains 1907, avec les Demoiselles d'Avignon »°.

Face a cette difficile (impossible?) périodisation, la question se pose de savoir s'il ne
convient pas de proposer une autre lecture de la modernité. C'est précisément ce que fait
Foucault a partir de Kant en se demandant « si on ne peut pas envisager la modernité plut6t
comme une attitude que comme une période de I'histoire ». Foucault développe ensuite son

propos :

Par attitude, je veux dire un mode de relation a I'égard de I'actualité ; un choix volontaire qui
est fait par certains ; enfin, une maniére de penser et de sentir, une maniére aussi d'agir et de se
conduire qui, tout a la fois, marque une appartenance et se présente comme une tache. Un peu,
sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un éthos. Par conséquent, plutét que de vouloir
distinguer la « période moderne » des époques « pré » ou « postmoderne », je crois qu'il
vaudrait mieux chercher comment l'attitude de modernité, depuis qu'elle s'est formée, s'est
trouvée en lutte avec des attitudes de « contre-modernité ».2

Cette proposition séduisante peut-elle étre appliquée en I'état a la littérature et en particulier
au roman ? Il faut d'abord garder a l'esprit que I'éthique moderne de Foucault n'est pas
absolument anhistorique : plus haut en effet, c'est dans la réflexion kantienne que Foucault
trouve « l'esquisse de ce qu'on pourrait appeler l'attitude de modernité ». Est-ce a dire que
celle-ci ne préexisterait pas aux Lumiéres? Un contre-exemple immédiat s'impose. Il y a
quelques années, I'un des deux programmes de littérature générale et comparée de l'agrégation
externe de lettres modernes invitait les candidats a réfléchir a la « naissance du roman
moderne », le corpus incluant Le Tiers Livre, les deux volumes du Quichotte et Vie et
opinions de Tristram Shandy. Il est quasi inutile de préciser que du point de vue des limites
canoniques de la modernité littéraire, pour peu que I'on souscrive aux dates symboliques d'une
hypothétique périodisation, c'est davantage d'un roman pré-moderne qu'il faudrait parler.
Fallait-il par conséquent entendre le titre du programme du point de vue d'une modernité

historique ? Une telle conception ne tient pas car elle conduirait & commettre un contresens en

1 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 25.
2 Ibid., p. 25.
¥ M. FOUCAULT, art. cit., p. 1387.
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placant Don Quichotte et Amadis de Gaule par exemple sur le méme plan. Si le premier est
moderne par rapport au second, ce n'est pas parce qu'il vient aprés, mais parce qu'il s'oppose
en témoignant tout a la fois d'un héritage sinon d'une innutrition du roman de chevalerie, la
parodie ne pouvant fonctionner qu'a partir d'une connaissance précise du modele a détourner.
On voit ainsi comment la posture de Foucault mérite d'étre élargie et permet finalement de
passer le terme au pluriel : les modernités, successives, I'une chassant I'autre, indéfiniment
peut-étre.

Nulle mieux que Virginia Woolf dans Orlando n'a rendu compte de l'aspect
fondamentalement anhistorique de l'attitude de contre-modernité et par extension de
modernité, par la satire mordante du poéte Nick Greene qu'Orlando rec¢oit une premiére fois
chez lui au tournant des XVI° et XVII® siécles, dans le chapitre Il du roman. Apres un
développement narcissique du poéte sur sa santé et son hypersensibilité, ce dernier se lance

dans un jugement de la poésie du temps dont I'entrée en matiere frappe Orlando :

Tout ce qu'il pouvait dire, conclut-il, en cognant la table de son poing, c'est que l'art de la
poésie était mort en Angleterre.

Comment cela pouvait-il se faire, avec Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne,
Donne, qui tous étaient en train d'écrire, ou venaient d'écrire, Orlando, tout en dévidant les
noms de ses héros favoris, ne pouvait le concevoir.! (O, p. 245)

L'argument principal de Nick Greene ne tarde pas a suivre :

Non, concluait-il, la grande époque de la littérature était révolue ; la grande époque de la
littérature était celle des Grecs; I'époque élisabéthaine était inférieure a tous égards a la
grecque. [...] Leur époque, disait-il, se signalait par des préciosités et des expérimentations
échevelées — les Grecs n'auraient toléré un instant ni les unes ni les autres. Dieu sait si cela le
peinait de le dire — car il adorait la littérature autant qu'il adorait sa vie — mais il ne voyait rien
de bon dans le temps présent et ne nourrissait aucun espoir quant a l'avenir. Sur quoi il se
versa un autre verre de vin.? (O, p. 246)

Ce qui se joue ici, c'est évidemment une variation autour de la querelle des Anciens et des
Modernes qui fit des émules en Angleterre et en Irlande, aboutissant aux essais d’auteurs
comme William Temple ou Jonathan Swift. Nick Greene prend, sans ambages, le parti des

anciens contre les élisabéthains, les modernes de I'époque et il est certain, par la mention des

L« All he could say, he concluded, banging his fist upon the table, was that the art of poetry was dead in
England. / How that could be with Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, all now writing or just
having written, Orlando, reeling off the names of his favourite heroes, could not think » (62).

2« No, he concluded, the great age of literature is past; the great age of literature was the Greek ; the
Elizabethan age was inferior in every respect to the Greek. [...] Their own age, he said, was marked by precious
conceits and wild experiments — neither of which the Greeks would have tolerated for a moment. Much though it
hurt him to say it — for he loved literature as he loved his life — he could see no good in the present and had no
hope of the future. Here he poured himself out another glass of wine » (62-63).
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« préciosités et des expérimentations échevelées » de ces derniers, que Woolf refléte le
modernisme qui correspond au temps de I’écriture de son roman. La romanciere ne prend
évidemment pas le jugement de son personnage a son compte, se plaisant méme a le
ridiculiser : la satire de Nick Greene, avide de nourriture et de boisson autant que d'argent en
ce qu'il attend d'Orlando « une pension de trois cents livres par an »' (O, p. 247), pourrait
presque se résumer a I'emploi du déterminant possessif qui accomplit le quasi-viol de I'un des
mots-fétiches de Woolf qui ne peut s'employer qu'avec l'article défini : « il adorait sa vie »
(nous soulignons).

L'on aurait tét fait de considérer ce portrait satirique comme une simple pique de la
romanciere a I'encontre de l'attitude de contre-modernité, d'autant plus inepte qu'elle met sur
un piédestal une littérature pour en conspuer une autre — et qui a lu les romans et articles de
Woolf sait combien elle aimait & la fois les Grecs et les Elisabéthains — si la scéne ne se
trouvait réécrite, a plusieurs siécle et un changement de sexe du protagoniste de distance, dans
le chapitre VI. Les mémes termes se retrouvent, preuve de I'absence drastique d'évolution du

personnage :

« Ah ! » dit-il en poussant un petit soupir [...], « ah ! chére madame, la grande époque de la
littérature est révolue. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson — voila les géants. Dryden, Pope,
Addison — ceux-la étaient des héros. Tous, tous sont morts maintenant. Et qui nous ont-ils
Iégué ? Tennyson, Browning, Carlyle ! » — et il lesta sa voix d'un immense mépris.

[...] «[L]a grande époque est révolue. Nous vivons en des temps dégénérés. Nous devons
chérir le passé ; honorer ces écrivains — il en reste encore quelques-uns — qui prennent
l'antiquité pour modele [...] ».2 (O, p. 374-375)

L'argumentation n'a pas changé, mais ni les modernes ni les anciens ne sont plus ici les
mémes. Ceux qui, jadis, étaient critiqués pour leur modernité, a savoir les Elisabéthains, se
retrouvent, a plusieurs siécles de distance, dans la position des classiques et d'autres modernes
ont pris la reléve. Mais si la rhétorique de la modernité peut reposer sur une forme de
permanence, celle de la contre-modernité fonctionne de fagcon similaire. Orlando le constate
dans un morceau de monologue narrativisé : « Les noms étaient différents, bien sir, mais

I'esprit était le méme »° (O, p. 375). Belle preuve, s'il en était besoin, de la nature anhistorique
de ce que Foucault appelle l'attitude de modernité ou dans le cas de Greene, de

! « a pension of three hundred pounds a year » (63).

2« *Ah I’ he said, heaving a little sigh [...], “ah! my dear lady, the great days of literature are over. Marlowe,
Shakespeare, Ben Jonson — those were the giants. Dryden, Pope, Addison — those were the heroes. All, all are
dead now. And whom have they left us ? Tennyson, Browning, Carlyle ! > — he threw an immense amount of
scorn into his voice. / [...] ‘the great days are over. We live in degenerate times. We must cherish the past ;
honour those writers — there are still a few left of’em — who take antiquity for their model [...]" » (196-197).

% « The names were different, of course, but the spirit was the same » (197).
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contre-modernité. Mais ce qui constitue peut-étre, sans en avoir l'air, la plus redoutable pique
de Virginia Woolf a I'encontre de la contre-modernité que symbolise Greene c'est que cette
derniere, véhémente sur le plan esthétique et littéraire, le semble beaucoup moins dés qu'il
s'agit des progres en matiére de confort et de mode. En effet, si son discours permet a Orlando
de le reconnaitre, la mise du poéte jette dans un premier temps le trouble dans I'esprit de
I'néroine qui se livre a une comparaison systématique entre I'apparence présente du

personnage et son apparence passée :

Elle avait toujours peine a croire qu'il s'agissait du méme homme. Ses ongles étaient nets ;
alors qu'ils étaient d'ordinaire longs d'un pouce. Son menton était rasé ; alors qu'il y poussait
une barbe noire. Il portait des boutons de manchettes en or ; alors que son linge en lambeaux
trempait dans le potage.* (O, p. 374)

A un premier niveau, ce sont d'abord les progrés, non dans la mode, mais dans la toilette et
I'nygiéne au sens le plus large, que I'apparence de Greene dénote en méme temps que la
différence drastique entre I'époque élisabéthaine et le XIX°® siécle de ce point de vue. Mais la
netteté, la propreté et le golt de la mode dont témoigne Greene ne constituent-ils pas un
paradoxe a savoir que le goQt pour le confort moderne s‘accompagne du dénigrement de la
littérature de la méme période ? Virginia Woolf a plus d'un tour rhétorique dans sa manche
pour proposer une satire piquante de la contre-modernité.

Si la modernité est un ethos, dont Woolf illustre I’envers dans Orlando, notons que
Meschonnic n'est pas si loin de Foucault lorsqu'il traite cette derniére comme « [u]ne essence
mystérieuse, un esprit du temps, une valeur, un ensemble de valeurs »%. Mais, dans son texte,
un autre élément apparait troublant pour qui compare la vision du tournant du siécle des deux
cotés de la Manche. La mention des Demoiselles d'Avignon comme symbole de l'un des
débuts potentiels de la modernité coincide avec un article du volume de Bradbury et
McFarlane dans lequel Alan Bullock associe le méme tableau... au début du modernisme®. De
surcroit, la date de 1912 en lien avec le livre de Thibaudet sur Mallarmé ou les débuts du
futurisme coincide, a une année pres, avec celle retenue par Rabaté pour sa monographie sur
les commencements du modernisme. Il est devenu impossible de reculer et il faut désormais

se confronter a la question, épineuse entre toutes, du rapport entre modernité et modernisme.

! « still she could hardly believe that he was the same man. His nails were clean ; where they used to be an inch
long. His chin was shaved ; where a black beard used to sprout. He wore gold sleeve-links ; where his ragged
linen used to dip in the broth » (196).

2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 24.

¥ A. BULLOCK, « The Double Image », in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), op. cit., p. 58-70.
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En plagant symboliquement le commencement du modernisme en 1890 et en
reconnaissant, comme c'est quasi toujours le cas, les figures de précurseurs en Baudelaire et
Flaubert, les deux termes pourraient devenir quasi synonymes. Mais comme I'on a refusé, plus
haut, la question d'une modernité étudiée comme une périodisation pour lui préférer une
éthique, le rapport des termes devient plus complexe. Premiérement, si I'on revient au systéeme
inclusif, le modernisme pourrait constituer l'une des modernités ou un moment de la
modernité. Le probléme que pose une telle conception, c'est celui du nom méme qui sert a le
désigner : le modernisme est en effet le seul mouvement de I’Histoire a intégrer la racine
« modern- » dans son nom méme. Aussi le modernisme ne saurait-il &tre pleinement expliqué
qu'a partir d'une question de degré : il serait le mouvement le plus moderne de tous les
mouvements modernes, un point culminant, la plus radicale des modernités. Mais cette
modernité hypertrophiée, ce quasi-excés de modernité, ne saurait étre réduit a une donnée
circonstancielle ou, pour le dire autrement, a une modernité plus moderne car venue apres
toutes les autres et illustrant, pour ne pas dire reflétant, les mutations d'un monde bouleversé.
Car apreés tout, la terre n'a pas cessé de tourner apres la fin du modernisme ni la littérature
d'évoluer. On sait en effet aujourd'hui qu'il y a un aprés du modernisme, que ce dernier n'a pas
signé la fin des mouvements de modernisation et qu'il a méme, si I'on en croit Ihab Hassan qui
oppose terme a terme postmodernisme et modernisme comme la critique de ce dernier le
faisait avec le réalisme’, comme toute nouvelle modernité, été pensé par rapport & son
devancier. Pour justifier I'étiquette, que l'on pourrait se contenter de rejeter comme simple
version anglo-saxonne de notre modernité tout en pressentant que le concept mérite, ne serait-
ce que par la vénérable tradition critique qu'il conduit avec lui, meilleur traitement, il faut
arpenter d’autres pistes.

Si la modernité est de toutes les époques, reste a trouver ce qui pourrait constituer
I'exception moderniste, ce qui justifie cette appellation, ce qui constitue le mouvement en
hapax dans I'histoire littéraire occidentale, avant I'avenement du postmodernisme. On voit mal,
sans cela, ce qui différencierait, du point de vue éthique, le modernisme du romantisme par
exemple, tel qu'il est analysé dans un texte de Baudelaire, moins fréquemment cité que « Le

Peintre de la vie moderne », a savoir le « Salon de 1846 » :

Il faut donc, avant tout, connaitre les aspects de la nature et les situations de I'homme, que les
artistes du passé ont dédaignés ou n'ont pas connus.

1 Voir I. HASSAN, The Dismemberment of Orpheus : Toward a Postmodern Literature, Madison, University of
Wisconsin Press, 1982 [1971].
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Qui dit romantisme dit art moderne, — c'est-a-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration
vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts.

Il faut donc mettre I'accent sur ce que les artistes antérieurs ne traitaient pas ou sur ce qu'ils
ignoraient pour de simples raisons chronologiques, en somme, faire mieux aujourd’hui. Mais
si la recherche du moderne est celle de la nouveauté en adéquation avec le présent, le
romantisme est déja moderniste, et le mouvement considéré comme tel ne devient qu'une
modernité parmi d'autres : moderne par les formes qu’il promeut, il n’est pas moderniste car il
ne témoigne guére d’une quelconque unité. Sa peinture de la vie moderne est certes nouvelle,
mais grace aux transformations de la modernité sociale ou technique qui n'impliquent donc
pas, pour l'artiste, un changement d'ethos par rapport aux modernes du passé, mais un simple
changement d’époque. Autrement dit, du point de vue du modernisme, le contexte
épistémologique, s'il doit nécessairement é&tre convoqué pour comprendre pleinement
certaines idées ou tendances des romans de notre période, ne saurait assurer sa valeur a
I'étiquette de « modernisme ». Les sources d'influence fréquemment citées pour les
romanciers de la période, qu'elles portent le nom de Nietzsche, Freud, Bergson ou encore
Spengler, ne garantissent pas la légitimité de I'étiquette : si elles sont modernes par rapport
aux conceptions du passé, elles ne font, finalement, que prendre la place de ce qui, jadis,
constitua le nec plus ultra en matiére de pensée nouvelle, qu'il s'agisse de Buffon et Cuvier
pour Balzac ou de Darwin pour Zola.

On le comprend, et c'est la, croyons-nous, I'ambiguité majeure du concept anglo-saxon,
le modernisme ne peut étre légitimé que par la question du degré de modernité, en ce qu'il
postule, implicitement, que cette derniére est quantifiable. Or le paradoxe sur lequel repose le
concept dans I'histoire de la critique anglo-saxonne est finalement le suivant : comme on I'a
vu, I'histoire des modernist studies doit se lire comme un cheminement d'une critique
formaliste vers un tournant épistémologique devenu, depuis la fin des années quatre-vingt
environ, la nouvelle doxa des études sur les ceuvres de la période. Mais cette tendance
témoigne finalement du peu de pertinence de I'étiquette : en tant que peinture de la vie
moderne ou investissement dans la littérature des idées du temps, le modernisme ne ferait que
reconduire la dynamique moderne par excellence est n'est pas, de ce point de vue, un point de
culmination, mais ne posséderait que le mérite d'étre venu aprés. Il nous semble ainsi que
cette étiquette ne peut étre entendue, quelles que soient les tentatives de la méme critique

anglo-saxonne pour nous convaincre du contraire, que comme un formalisme esthétique. C'est

! CH. BAUDELAIRE, « Salon de 1846 », in (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980
[1846], p. 643.
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en effet le degré d'expérimentation, de recherches stylistiques et formelles qui font du
modernisme un mouvement de modernité proprement jamais vu : la pointe de la modernité,
son sommet. Nul besoin, méme, de convoquer le contexte épistémologique : le roman peut
étre moderne grace au monde dans lequel il apparait, a ses bouleversements, a la redéfinition
de la vision de I'hnomme, parce qu'il est le roman de I'age moderne, le miroir plus ou moins
déformant d'un monde changeant a chaque seconde. Mais cette adéquation avec le temps est
purement circonstancielle, elle ne peut témoigner de I’aspect fédérateur que I’« -isme »
implique et qui connote un projet, une entreprise collective. On tient peut-étre, finalement,
une explication plus probante que le chauvinisme ou la préférence nationale a la tendance
anglocentriste de la critique : si cette derniére s'interroge sans cesse sur la pertinence
d'intégrer au canon moderniste les auteurs continentaux, c'est peut-étre parce que le roman
continental de la période ignore ce radicalisme, cette hypertrophie de la composante formelle
et la rupture gqu'elle engendre avec les formes du passé.

En réduisant le modernisme au formalisme, et en ayant conscience, a ce stade, d'étre
passéiste sinon réactionnaire au regard de plusieurs décennies de critique anglo-saxonne, on
multiplie toutefois les ambiguités plus qu'on ne les efface. Y aurait-il alors un roman moderne
continental et un roman moderniste anglo-saxon ? Et sur quel point autre que géographique
pourrait reposer la ligne de démarcation ? Comment juger objectivement de I'isolement de la
composante formelle et que recoupe-t-elle au demeurant ? A partir de quand un roman est-il
considéré comme expérimental ? Est-ce le propre d'un art déshumanisé pour parler comme
José Ortega y Gasset ? Dés lors, un fort petit nombre d'ceuvres pourrait prétendre a ce statut et
certaines, hors d'Angleterre. Toutes les réponses a ces questions imposent un détour par le

concept voisin d'avant-garde.

c. Un détour par I’avant-garde

Anne Tomiche classe en deux types I’analyse critique des relations entre modernisme
et avant-garde : I’assimilation et la dissociation. Elle repére la premiére dans I’ouvrage de

Bradbury et McFarlane :

Tout en notant la diversité des définitions du terme modernism et la diversité des mouvements
et auteurs regroupés sous cette dénomination, tout en soulignant donc la pluralité des
modernisms plut6t que la singularité du modernism, Malcolm Bradbury et James McFarlane
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trouvent le commun dénominateur de toutes ces « versions du Modernisme » dans la notion
d’évolution historique et de crise [...].*

Elle ajoute que

[I]le « mouvement » en tant que principe est I’une des « composantes » du modernisme [...], et
le « principe » qui caractérise spécifiquement le mouvement moderniste (et le distingue des
mouvements antérieurs) est son statut d’avant-garde, qui tient précisément en ce qu’il
constitue un « point de culmination » [...].?

Selon cette perspective, le modernisme apparait comme un macro-mouvement d’avant-garde
qui contient de micro-mouvements. Il faut d’ailleurs ajouter que cette assimilation rend caduc
le concept de high modernism pourtant employé par les mémes auteurs pour renvoyer a la
décennie des années vingt. Si le modernisme, qui contient les écrivains solitaires comme les
groupes constitués, est un « point de culmination » en lui-méme, alors I’étiquette de high
modernism devient redondante, a moins de signifier un point de culmination dans le point de
culmination qui signifierait quitter le domaine de la critique littéraire pour pénétrer celui de
I'eschatologie ou de I'hagiographie. De plus, si le haut modernisme sert a désigner la
constitution progressive d’un canon, alors mieux vaudrait sans doute lui préférer I’expression
de « modernisme classique » qui connote moins un quelconque jugement de valeur que le
rapport du modernisme a une tradition en train de se construire, mais constitue le concept en
quasi-oxymore si modernisme et avant-garde sont équivalents, I'éthique de l'avant-garde se
construisant contre le classique et ne permettant pas de batir un nouveau canon dans la mesure
ou les ceuvres ne visent pas a passer a la postériteé.

La posture d’assimilation n’est pourtant pas la plus répandue et c’est souvent la
dissociation qui prime. Ainsi Pericles Lewis semble opposer modernisme et avant-garde d’un
point de vue a la fois éthique, sociologique, géographique et historique. Du point de vue
éthique, entendu ici au sens d’un rapport avec la tradition et les standards du passe,
I’avant-garde serait plus radicale que le modernisme et existerait dés lors entre les deux
concepts une différence de degré. Mais s’ajoute un argument que I’on peut appeler, avec
Anne Tomiche, « sociologique », & savoir I’organisation de I’avant-garde en groupes : « [I]e
terme “avant-garde” implique aussi généralement I’idée de regroupements organisés [...],

souvent annoncés de facon agressive dans des manifestes [...] »°. Les modernistes ont par

! A. TOMICHE, art. cit., p. 37.

2 Ibid., p. 38. Les termes entre guillemets sont les traductions du texte de Bradbury et McFarlane.

®P. LEWIS, op. cit,, p. 96: « The term avant-garde also generally implies organized groupings [...] often
aggressively announced in manifestos [...] ».
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contraste — comme le signalait déja la somme de Bradbury et McFarlane — toute latitude quant
a leur appartenance ou non a un quelconque groupe, ils « pouvaient ou non appartenir a de
tels groupes, et leurs manifestes avaient tendance a étre plus individualistes »*. Suit

I’argument géographique :

Par conséquent, le terme « modernisme » est généralement utilisé aujourd’hui pour décrire
toute littérature expérimentale en langue anglaise durant la premiére moitié du vingtiéme
siecle, tandis qu'«avant-garde » référe principalement a des tendances européennes
continentales.’

Ce que I'on voit a I’ceuvre ici, n’est-ce pas une forme d’idéologie voire de
protectionnisme fonctionnant selon un double mouvement d’inclusion et d’exclusion ? En
effet, en suivant Pericles Lewis, le concept de modernisme est finalement plus large que celui
d’avant-garde, puisqu’il peut en inclure les groupes, mais aussi exclusif dans la mesure ou
I’Europe continentale ignorerait le modernisme et n’aurait connu que des manifestations
d’avant-garde. Ajoutons a cela une derniére précision qui achéve de dessiner I’ambiguité
byzantine de la relation entre les deux termes. Selon Lewis en effet, « [l]e terme *“avant-
garde”, méme s’il n’est appliqué a I’art que depuis un siécle et demi, peut étre employé pour
décrire des ceuvres de n’importe quelle période historique »°. Au contraire, « “modernisme”

désigne aussi une périodisation »*. C’est aussi I’opinion d’Astradur Eysteinsson, selon lequel

[1]’« avant-garde » n’est pas nécessairement associée a une quelconque période historique ; le
terme référe d’une fagon générale [...] aux activités et aux mouvements expérimentaux et non
conventionnels, particuliérement dans le domaine des arts.

Une fois de plus, une histoire lexicologique devrait étre proposée pour essayer de
retrouver une hypothétique premiere occurrence du terme chargée de son sens purement
littéraire, métaphorique bien entendu, la ou le mot désigne d’abord explicitement un
phénoméne guerrier. Or, si I’avant-garde est de toutes les périodes, ne devient-elle pas un

synonyme de « moderne » ? Non, répond Matei Calinescu car « [I]’avant-garde est en tout

! Ibid., p. 96 « might or might not belong to such groups, and their manifestos tended to be more individualistic ».
2 lbid., p. 96 : « Finally, the term modernism is generally used today to describe all experimental literature in
English of the first half of the twentieth century, whereas avant-garde refers mainly to continental European
tendencies ».

% Ibid., p. 96 : « The term “avant-garde”, though applied to art only during the past century and a half, may be
used to describe works of art of any historical period ».

* Ibid., p. 96 : « “Modernism™ [...] is also a period concept ».

> A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 143 : « “Avant-garde™ is not necessarily tied to any historical period ; it refers
in general terms, [...] to any experimental or unconventional activities and movements, especially in the arts ».
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point plus radicale que la modernité »', I’auteur reprenant I'argument d'une différence de
degré. Mais sans le vouloir peut-étre, Eysteinsson redouble encore les ambiguités en
réintroduisant un rapport a trois termes entre « avant-garde », « modernisme » et « moderne ».
Il constate que le premier «a été un terme-clé pour I’art expérimental dans la critique
continentale [...] »? tandis que le deuxiéme « [...] n’était que peu employé avec sa fin en « -

isme » avant les années soixante »°. Selon lui, « moderne »,

bien qu’un terme plus vague encore, était et reste fréquemment employé (en anglais comme
dans les autres langues européennes) dans des contextes ou il se voit conférer le sens
généralement attribué a « modernisme ».*

Force est de constater que I’analyse proposée par Eysteinsson fait figure de raccourci et
qu’elle est globalement fausse. Le qualificatif « moderne », dans les langues européennes et
particulierement en francais, ne désigne pas le méme concept que celui de modernisme : I’on
a vu en effet que le moderne peut étre de toutes les époques, ce qui n’est pas le cas du
modernisme, qui implique une périodisation, un phénomeéne limité dans le temps. Si I’on suit
les définitions de Lewis et Eysteinsson, c’est davantage « avant-garde » qui deviendrait
synonyme de « moderne » par leur nature anhistorique respective. De notre point de vue
continental, cela ne va toutefois pas de soi, d’une part, car le terme d’« avant-garde » est, a
tort ou a raison, intrinsequement associé aux manifestations les plus expérimentales du
tournant du siecle émanant de groupes unifiés, et d’autre part, car il existe une différence de
degre entre moderne et avant-garde.

Deux exemples semblent ici nécessaires, volontairement empruntés a des genres
différents. Si I’avant-garde est de toutes les périodes, dirons-nous que la poésie de la Pléiade,
son adaptation de la forme du sonnet en lien avec la pratique de Pétrarque, est avant-gardiste
par rapport aux formes précédentes, comme le rondeau, encore employé par Clément Marot ?
Le terme choque I’oreille, mais ne pourrait pas moins étre justifié des lors que I’on prend en
compte un texte comme La deffence et illustration de la langue frangoyse de Joachim
Du Bellay, dont le ton mordant et tres souvent polémique n’est finalement pas si loin de la
connotation belliqueuse que le terme « avant-garde » recéle. Cependant, si I’on essaie de
circonscrire la modernité de Cervanteés par exemple, alléguerons-nous que I’écrivain espagnol

est avant-gardiste par rapport au roman de chevalerie ? L’expression « romancier d'avant-

M. CALINESCU, op. cit., p. 96 : « The avant-garde is in every respect more radical than modernity ».

2 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 143 : « had been a key term for experimental art in Continental criticism [...] ».
% Ibid., p. 143 : « was rarely used with its determinate —ism ending before the sixties ».

*Ibid., p. 143 : « although a vaguer term, was and still is frequently used (in English as well as in other
European languages) in contexts where it bears the meaning generally attributed to “modernism” ».
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garde » est périlleuse et I’on pourrait a ce titre remarquer que, généralement, I’avant-garde
convient mieux a la poésie qu’au genre romanesque. C’est ce que remarque Matei Calinescu

dans son ouvrage :

il est [...] difficile, d’un point de vue européen, de concevoir que des auteurs comme Proust,
Joyce, Kafka, Thomas Mann [...] soient des représentants de I’avant-garde. Ces écrivains ont
en effet trés peu, voire rien en commun avec des mouvements typiques de l’avant-garde
comme le futurisme, le dadaisme ou le surréalisme.

Henri Meschonnic donne la preuve de cette difficulté en prenant le (méme) exemple des
« grands modernes, qui participent de la modernité : Proust, Joyce, Kafka... » et en précisant
que « [s]i avant-garde et modernité était la méme chose, il faudrait les exclure de la modernité,
et la modernité elle-méme ne serait plus ce qu'elle est»2. Cette assimilation, Renato
Poggioli n’hésitait pas a I’opérer : aprés une « préhistoire » des avant-gardes débutant selon
lui avec le Sturm und Drang et le premier romantisme, I’expérience se poursuivrait avec la
bohéme de la fin du dix-neuviéme siécle, les expérimentations européennes qui précedent la

Premiere Guerre mondiale, puis

[IJa période qui [la] suit, [laquelle] a aussi été marquée, sur les traces de I’intuition
bergsonienne et de la psychanalyse freudienne, par une série d’ceuvres qui ont pratiqué les
invocations musicales, les interprétations symboliques, et méme une imitation de la vie
psychique, ou la reconstruction de la totalité du monde intime et privé de la conscience : qu’il
suffise de mentionner des écrivains comme Proust, Joyce, Kafka, et Italo Svevo [...].°

Ce n’est pas la conception qui prévaut chez Antoine Compagnon qui, a I’encontre de certains
de ses contemporains anglo-saxons et de Poggioli, dissocie avant-garde et modernisme du

point de vue de ce qu’Anne Tomiche nomme « la conscience du temps ». Selon lui en effet,

[1]’avant-garde n’est pas seulement une modernité plus radicale et dogmatique. Si la modernité
s’identifie & une passion du présent, I’avant-garde suppose une conscience historique du futur
et la volonté d’étre en avance sur son temps.*

! M. CALINESCU, op. cit., p. 140 : « it is [...] difficult, from a European point of view, to conceive of authors
like Proust, Joyce, Kafka, Thomas Mann [...] as representatives of the avant-garde. These writers have indeed
very little, if anything, in common with such typically avant-garde movements as futurism, dadaism, or
surrealism ».

2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 83.

*R. POGGIOLLI, op. cit., p. 229 : « The period following the First World War also expressed itself, on the tracks
of Bergsonian intuition and Freudian psychoanalysis, in a series of works which made musical invocations,
symbolic interpretations, and even an imitation of the psychic life, or reconstruction of the entire intimate and
private world of the consciousness : enough to mention writers like Proust, Joyce, Kafka, and Italo Svevo [...] ».
* A. COMPAGNON, op. cit., p. 49.
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On aura noté la parenté entre Compagnon et Meschonnic, dont les ouvrages respectifs ne sont
séparés que par deux années, du point de vue du radicalisme de certaines émanations du
moderne. L’accent esthétique de Meschonnic est toutefois déplacé vers un rapport au temps
chez Compagnon — I’avant-garde se voulant en avance — qui est indissociable d’un rapport a
la tradition, qu’elle soit celle du passé ou celle, nouvelle, que les modernes cherchent a créer

dans le présent :

Le projet avant-gardiste me parait toujours irréductible au projet moderniste : d’un c6té Proust,
Joyce et Woolf, Kafka et Mann, Eliot et Pound, c’est-a-dire la fondation d’une tradition
nouvelle, et de I’autre Breton ou plutot Dada, c’est-a-dire la négation de toute tradition."

L’on a beaucoup critiqué la volonté de classification, mais les mots comme les
concepts qu’ils désignent doivent avoir un sens arrété. En ce qui nous concerne, nous
définirons ainsi les trois adjectifs qualificatifs « moderne », «avant-gardiste » et
« moderniste » — car ce sont aussi les mémes parties du lexique qui doivent étre questionnées,
a I’inverse de ce que fait, par exemple, Astradur Eysteinsson, qui rapproche deux substantifs
(modernisme et avant-garde) d’un adjectif qualificatif (moderne). L’objectif n’est pas de
proposer une systématisation rigide, mais de conserver aux termes une certaines souplesse
d’utilisation tout en tachant d’en minorer la synonymie.

L adjectif qualificatif « moderne » désigne I’idée d’une rupture avec la tradition liée a
un état d’insatisfaction et a une volonté de faire progresser la littérature et ses formes, voire
d’établir une nouvelle tradition. Le qualificatif « moderne» est anhistorique et
transculturel : I’on peut étre moderne partout, tout le temps, a partir du moment ou le nouveau
a été érigé comme valeur. Est moderne tout artiste novateur par rapport au passé, que cette
modernité soit revendiquée ou dévolue, par les successeurs ou la critique.

L’adjectif qualificatif « avant-gardiste » désigne I’idée d’une rupture avec la tradition
liée a un état d’insatisfaction qui se manifeste dans des formes expérimentales et parfois
iconoclastes voire nihilistes qui ne visent pas I’établissement d’une nouvelle tradition, mais en
nient le principe méme. Le qualificatif « avant-gardiste » est potentiellement anhistorique,
mais son domaine commun d’utilisation est celui des multiples « -ismes » du tournant du
siécle et transculturel. L’avant-garde fonctionne le plus souvent en groupes unifiés et selon la
rhétorique d’une modernité revendiquée.

L adjectif qualificatif « moderniste » désigne I’idée d’une rupture avec la tradition liée

a un état d’insatisfaction et a une volonté de faire progresser la littérature et ses formes par des

Y Ibid., p. 163.
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expérimentations qui visent peut-étre a établir une tradition nouvelle. Le qualificatif
« moderniste » est historique : I’on est moderniste entre 1890 et 1930, selon une latitude plus
ou moins grande qui n’excede toutefois pas le tournant du siecle et potentiellement
transculturel. Mémes si les artistes modernistes ne sont pas avant-gardistes, car n’appartenant
pas a des groupes structurés, ils peuvent entretenir des relations avec I’avant-garde. La
modernité moderniste ne peut étre que dévolue dans la mesure ou le qualificatif n’est pas
employé par ceux qu’il désigne.

Pour synthétiser, I’on pourrait considérer que c’est finalement le terme d’ « avant-
garde » qui est le moins problématique dans la mesure ou I’on pourrait le considérer comme
un désignateur rigide la ou les deux autres, « moderne » et « moderniste », fonctionnent
comme des désignateurs labiles. Si « moderniste » peut apparaitre plus clair dans un premier
temps, du fait de la périodisation, il n’en demeure pas moins un terme extrémement
problématique. Premiérement, c’est sa nature d’« -isme » qui est en jeu et qui pose donc la
question d’une hypothétique unité. Deuxiemement, c’est son rapport a la tradition qui est
ambigu : est-il du coté de I’établissement d’une nouvelle tradition ou du dogmatisme parfois
teinté de nihilisme typique de I’avant-garde ? Troisiémement, c’est sa nature transculturelle
qui doit étre interrogée : le moderne et I’avant-garde n’ont pas de frontiéres, le modernisme ne
serait-il pas anglo-saxon ? Toutes ces ambiguités sont balayées par |’avant-garde qui
fonctionne en groupes unifiés dont I’association a une aire culturelle particuliére ne pose pas
probléme et refuse toute tradition selon une éthique de la table-rase. L’on pourrait ajouter que
cette négation de toute tradition s'accompagne d’une absence de postérité, caractéristique dans
laquelle Manuel Duran, dans un article sur la gregueria ramonienne, voit la marque
distinctive de I’avant-garde®. De ce point de vue, Ramén Gémez de la Serna est avant-gardiste
dans la mesure ou, si de nombreux écrivains postérieurs au géant madriléne ont reconnu une
dette a I’égard de ses expérimentations débridées — citons entre autre Borges et Cortazar —
aucun d’entre eux n’a écrit «a la maniere de Ramon », a la différence, par exemple, de
I'influence de Joyce rappelée par Christopher Butler et, avant lui, par Robert Martin Adams

dans son After Joyce : Studies in Fiction after « Ulysses »Z.

Ajoutons que Ramon fut
pleinement intégré a la vie des avant-gardes européennes, que ce soit par sa traduction du
Manifeste du futurisme ou son organisation & Madrid en 1915 de la premiere exposition

cubiste. Néanmoins, I’ethos de Ramon ne laisse pas d’étre ambigu. John McCullough rappelle

1 M. DURAN, « Origen y funcién de la gregueria », in N. DENNIS (ed.), Studies on Ramén Gémez de la Serna,
Ottawa, Dovehouse, 1988, p. 113.
2R. M. ADAMS, After Joyce : Studies in Fiction after « Ulysses », New York, Oxford University Press, 1977.
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en effet, comme si I'ceuvre de I’écrivain madriléne devait étre appréhendée a la maniere d’une
toile cubiste, que « [I]e coté avant-gardiste de Gémez de la Serna ne représente [...] qu’une
seule facette de son ceuvre »* et que celui qui développa une persona d’avant-garde par la
mise en scéne de soi permanente n’oblitére pas son rapport a la tradition.

Le rapport des autres auteurs a I’avant-garde est tout aussi problématique. On sait que
Gide a assisté aux manifestations avant-gardistes parisiennes, qu’il a accueilli, avec les autres
contributeurs de La NRF, les expérimentations de Dada, mais qu’il s’est par ailleurs montré
plus que circonspect a leur encontre, en dépit d'une reelle curiosité initiale. Dans les pages
d’Incidences, I’auteur des Faux-Monnayeurs revient en effet d’une maniére critique sur Dada,
qu’il définit comme un feu de paille : « Dans ce seul mot “Dada”, ils auront d’un coup
exprimé tout ce qu’ils avaient & dire, en tant que groupe [...] »°. Désignateur rigide, le nom du
groupe d’avant-garde serait aussi, a en croire Gide, synthése autant qu’épuisement des
velléités esthétiques avant-gardistes et I'on comprend mieux que le propre des romanciers
modernistes ait été le refus de I'emploi de toute étiquette. L’on pourrait cependant arguer que
Gide, comme Ramon, fut I’écrivain de textes sans postérité, non le roman du roman qu’est
Les Faux-Monnayeurs, dont les Nouveaux Romanciers notamment chanteront les louanges,
mais I’ensemble des trois soties, véritable épiphénoméne de la fiction narrative en prose du
vingtieme siécle, genre dont Gide serait, & I’image de Faulkner avec la création de son comté
fictif du Yoknapatawpha, I’« unique possesseur et propriétaire ». Mais cette nouveauté
générique gidienne est moins création que recréation ou plutdt, et pour employer d’ores et
déja un concept propre aux théories de la fiction qui sera étudié plus en détail dans la
deuxieme partie de ce travail, il réactive une relation d’accessibilité entre son propre monde
fictionnel et un monde préexistant, celui de la sotie médiévale®.

La relation de Joyce et Woolf a I’avant-garde apparait plus simple. Tous deux
modernistes au sens ou I’entend Compagnon — ils apparaissent, plus que les deux autres
auteurs, comme les instigateurs d’une tradition nouvelle — cet ethos n’empéche pas des points
de convergence, qu’ils soient circonstanciels, a I’image de ceux que repére Pericles Lewis
dans le parcours joycien durant I’écriture d’Ulysse* ou rhétoriques, ainsi de I’invocation sous

forme de prophétie qui cldture « Mr Bennett et Mrs Brown » de Woolf®> . On notera que ce

1J. McCULLOUGH, op. cit., p. 13 : « The avant-garde side of Gémez de la Serna represents [...] only one facet
of his work ».

2 A. GIDE, Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 229.

® Voir infra, p. 357-366.

*Voir supra, p. 58.

> « Tolérez le spasmodique, I’obscur, le fragmentaire, le raté. On invoque votre aide pour une bonne cause. Car
je vais faire pour finir une prédiction d’une témérité sans égale : nous sommes en train de vaciller au bord d’une
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qu’appelle de ses veeux la romanciére, c’est « une des grandes époques de la littérature
anglaise », autrement dit, [I’établissement d’une nouvelle tradition qui passe par
I’expérimentation. Si la rhétorique futuriste teintée de désirs utopiques est présente, le
nihilisme de I’avant-garde n’existe pas chez la romanciére.

Pour nous, et du fait de leur rapport distinct a la tradition, modernisme et avant-garde
ne sont pas synonymes et le premier ne peut inclure, dés lors, que des €électrons libres. C'est ce
que fait implicitement remarquer Ramon dans I'un de ses essais, assez méconnu, intitulé « La
Torre de Marfil », c'est-a-dire « La Tour d'ivoire », au sein d'un passage dans lequel il
regroupe au sein d'une métaphorique tour d'ivoire, quelques romanciers ou écrivains que I'on

pourrait aisément qualifier de modernistes :

certains contemporains [...] firent le meilleur de leur ceuvre dans la Tour d'lvoire, depuis
Proust jusqu'a Paul Valéry en passant par Lawrence, par Joyce, par Huxley et par Gide [...],
c'est-a-dire tous ceux qui ont influencé la littérature actuelle.!

Ces lignes de Ramdn sont précieuses en ce qu'elles dessinent bien I'établissement, déja, par les
modernistes, d'une tradition nouvelle, visible dans I'influence des auteurs continentaux et
insulaires cités. L'article sur la tour d'ivoire a en effet été publié assez tardivement par rapport
aux expérimentations modernistes, en deux livraisons proposées au périodique Sur entre 1937
et 1939. A l'aube d'un nouveau conflit mondial, Ramon jette un regard rétrospectif sur un
modernisme qui n'aura été le fait que de tentatives isolées, mais qui peuvent malgré tout étre
regroupées a partir de cet argument méme et qui font corps, véritablement, par I'établissement
d'une nouvelle tradition.

Si un oxymore comme « modernisme classique » peut avoir une légitimité, personne
ne I'a mieux dit que T. S. Eliot lui-méme au sein d'un article, devenu légendaire, consacré a
Ulysse. En schématisant, il serait possible d'interpréter le texte d'Eliot comme un
quasi-manifeste du haut modernisme en ce qu'il accomplit la synthése entre I'anticipation
d'une postérité de I'ccuvre joycienne et sa méthode expérimentale. L'attaque de la partie
consacrée a Ulysse, qui répond principalement aux critiques adressées au roman par Richard
Aldington, poéte imagiste et écrivain de la période, au premier rang desquelles celle qui

brocarde le livre comme une «invitation au chaos», a de quoi surprendre pour qui a

des grandes époques de la littérature anglaise. Mais nous n’y entrerons que si nous sommes résolus a ne jamais,
jamais abandonner Mrs Brown ». V. WOOLF, « Mr Bennett et Mrs Brown », art. cit., p. 70.

' R. GOMEZ DE LA SERNA, «La Torre de Marfil », in Obras completas XVI, Ensayos, retratos y
biografias : Efigies, Ismos, Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2005 [1937-1939],
p. 724 : « aquellos contemporaneos [...] hicieron lo mejor de su obra en la Torre de Marfil, desde Proust a Paul
Valéry pasando por Lawrence, por Joyce, por Huxley y por Gide [...], es decir todos los que han influenciado a
la literatura actual ».
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intériorisé I'idée d'un modernisme synonyme de rupture : « Je pense que M. Aldington et moi-
méme sommes plus ou moins d'accord quant a ce que nous voulons en principe, et d'accord
pour l'appeler classicisme »*, «un but auquel toute bonne littérature tend, si c’est pour son
bien, en adéquation avec les possibilités de son lieu et de son époque »°. Mais Eliot précise
que ce classicisme n'est pas celui, poussiéreux sinon statufié, de qui « tourne le dos au neuf
dixieme de la matiére dont il dispose, sélectionnant seulement la camelote momifiée d'un
musée — comme certains écrivains contemporains [...] »°, mais celui de l'auteur qui « tire le
meilleur de la matiére qui est entre ses mains »*. N'y a-t-il pas dans ce classicisme une
maniére d'héroiser le présent ? Ce qui fait d’Ulysse une ceuvre instantanément classique, c'est
la richesse d' « une méthode que d'autres doivent poursuivre aprés lui »°, mais également sa
propension a l'ordre, le terme apparaissant sous la plume d'Eliot qui voit dans le roman
joycien, et c'est la le passage le plus souvent glosé de son essai, « une fagon de controler,
d'ordonner, de donner une forme et une signification a I'immense panorama de futilité et
d'anarchie qu'est I'histoire contemporaine »°. Mais, et c'est Ia le tour de force de I'essai, Eliot
parvient a concilier sa vision classique de I'ceuvre — reposant sur l'ordre et I'établissement
d'une tradition nouvelle — avec la rhétorique propre a la modernité, en particulier I'insistance
sur le progres qui passe par I'analogie avec la science : I'utilisation de I'hypotexte odysséen « a
I'importance d'une découverte scientifique. Personne d'autre n'a bati un roman sur de telles
fondations auparavant [...] »". Si nous avions I'isme aussi facile que Ramén, nous serions tenté
d’affirmer que ce que dessine Eliot dans le présent article pourrait s'apparenter a une forme de
« joycisme », mais cela serait faux. Ce n'est pas en effet un courant ou une école que vise a
établir Eliot a partir de sa lecture du roman joycien car ceux qui poursuivront le travail de
Joyce «[...] ne seront pas des imitateurs, pas davantage que le scientifique qui utilise les
découvertes d'un Einstein en poursuivant ses propres investigations complémentaires et

indépendantes »®. Sans en avoir I'air, cette précision est d'importance : il ne saurait y avoir de

1T, s, ELIOT, « Ulysses, Order, and Myth », in R. ELLMANN, C. FEIDELSON, JR. (eds.), op. cit. [1923],
p. 680 : « I think that Mr. Aldington and | are more or less agreed as to what we want in principle, and agreed to
call it classicism ».

2 Ibid., p. 680: «a goal toward which all good literature strives, so far as it is good, according to the
possibilities of its place and time ».

* Ibid., p. 680: «by turning away from nine tenths of the material which lies at hand, and selecting only
mummified stuff from a museum — like some contemporary writers [...] ».

* Ibid., p. 680 : « by doing the best one can with the material at hand ».

> lbid., p. 681 : « a method which others must pursue after him ».

% Ibid., p. 681: «a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense
panorama of futility and anarchy which is contemporary history ».

" Ibid., p. 680-681 : « has the importance of a scientific discovery. No one else has built a novel upon such a
foundation before [...] »

8 Ibid., p. 681 : «will not be imitators, any more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in
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méthode partagée, mais uniquement des méthodes indépendantes, qui peuvent s'inspirer de
celle de Joyce, non en imitant, mais en cherchant d'autres moyens de travailler une matiére a
la fois originale, inédite, et néanmoins ordonnée, dans le genre du roman.

Par son injonction au classicisme, le mot d'ordre d'Eliot rappelle I'éthique de Riviére,
Gide et les collaborateurs de La NRF'. A la différence de cette derniére néanmoins, qui ne
tolere que des innovations mesurées, le modernisme anglo-saxon accepte la démesure si elle
est synonyme a la fois d'ordre et de nouveauté. L'étiquette en « -isme » demeure toutefois
problématique. Si la rupture est le propre de I'avant-garde et que I'ethos de la modernité est
opposition n'empéchant pas une forme d'héritage, de continuation sous le prisme d'une
transformation ou d'une modernisation, I'étiquette devient superflue, a moins de doubler
I'ethos de caractéristiques communes, qu'elles soient poétiques, esthétiques, formelles,
stylistiques ou, dans une optique moins formaliste, épistémologiques. Si I’on s’accorde
toutefois a voir, avec Antoine Compagnon, le modernisme comme établissement d’une
tradition nouvelle, il faut aussi étudier son rapport avec ce qui le précéde, particuliérement,

dans le genre romanesque, avec le naturalisme.

3) Modernisme et naturalisme
a. Mutations insulaires ?

La question naturaliste apparait centrale dans la définition du modernisme. D’une
fagon savoureuse, I’article du recueil de Bradbury et McFarlane consacré a la succession des
mouvements, des revues et des manifestes depuis le naturalisme, débute par le rappel de la
volonté propre & Zola de promouvoir largement le terme de naturalisme. Rappelons en effet
avec Colette Becker que

[d]ans la campagne qu’il méne pour imposer une nouvelle littérature, Zola utilise le mot
comme un drapeau, parce que, comme il I’a expliqué a Goncourt, il faut nommer les choses
pour qu’elles existent.?

Ironiquement, et alors que les modernist studies en lien avec le roman s’accordent & peu prés
unanimement a faire de Flaubert le précurseur du modernisme, c’est bien plutdt de la
rhétorique zolienne qu’elles ont hérité en raison de la nécessité de nommer les phénomeénes

pour en faire ressortir la nouveauteé.

pursuing his own, independant, further investigations ».
Y Voir supra, p. 62-63.
2 C. BECKER, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Armand Colin, 2008 [1998], p. 75.
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Il est peu dire que la critique est souvent génée par le naturalisme, en ce qu’il peut étre
analysé a la fois comme un mouvement précurseur du modernisme, comme le premier
mouvement moderniste ou, en raison de sa nature encore réaliste, comme un repoussoir.
Bradbury et McFarlane ont raison de rappeler que la posture de Zola évoque celle du
modernisme & venir car «en exprimant la conviction de la nécessité de nommer et de
promouvoir son mouvement, de lui donner un programme et un manifeste » selon eux « Zola
agissait dans un esprit trés proche du modernisme »' ou plutét de I’avant-garde si I’on prend
en compte les distinctions opérées plus haut. Une telle vision prévalait déja chez Poggioli qui,
assez tot dans son ouvrage, réaffirme « le caractére avant-gardiste du naturalisme »°. Il serait
tout a fait possible de considérer le naturalisme comme un prélude au modernisme pour trois
raisons au moins : premiérement, son éthique en tant qu’ « enfant Iégitime du romantisme
contre lequel il s’opposa [...] au moment ou la mentalité romantique était devenue la norme »
et « qui disparut & son tour, soudainement, aprés son propre triomphe »°. Deuxiémement, le
naturalisme était déja une pratique réflexive : rappelons que Zola, avant de débuter le cycle
des Rougon-Macquart, relit La Comédie humaine et par I’apport scientifique des théories liées
a I’hérédité, fait ceuvre moderne a la fois contre le romantisme, mais aussi par rapport au
roman balzacien dont il hérite dans un méme temps de certaines techniques de composition.
Troisiemement, le roman naturaliste était, selon les termes mémes de Zola, un roman
expérimental et c’est ce qui entraine Poggioli a le classer dans le champ des manifestations

avant-gardistes :

Le facteur expérimental dans I’avant-gardisme est acquis pour quiconque possede ne serait-ce
gu’une connaissance sommaire du cours de I’art contemporain. [...] [Q]u’il suffise de dire que
durant trois quarts de siecle, I’histoire de la poésie et de la littérature européennes n’a pas été
marquée que par une série de mouvements comme le naturalisme et la décadence, le
symbolisme et le futurisme, le dadaisme et le surréalisme ; elle a aussi été une séquence de
créations, d’adoptions et de liquidations de formes techniques [...].*

' M. BRADBURY, J. McFARLANE, « Movements, Magazines and Manifestos : the Succession from
Naturalism », in M. BRADBURY, J. MCFARLANE (eds.), op. cit., p. 192 : « in expressing his conviction of the
need to name and advertise his tendency, to give it a programme and a manifesto, Zola was acting very much in
the Modernist spirit ».

2R. POGGIOLI, op. cit., p. 11 : « the avant-garde character of naturalism ».

% Ibid., p. 82 : « legitimate child of the romanticism it opposed precisely when the romantic mentality had
become current fashion, and in turn suddenly disappeared after its own triumph [...] ». Notons que cet argument
de Poggioli anticipe sur la lecture qu’offre Clement Greenberg de la succession des entreprises de rénovations
esthétiques dans le courant du XIX® siécle. Voir supra, p. 79-80.

% Ibid., p. 131-132 : « The experimental factor in avant-gardism is obvious to anyone having even a summary
knowledge of the course of contemporary art. [...] [S]uffice it to say that for three quarters of a century the
history of European poetry and literature has not only been a series of movements such as naturalism and
decadence, symbolism and futurism, dadaism and surrealism ; it has also been a sequence of creations,
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Qu’on regarde le naturalisme comme une avant-garde ou, du fait de sa proximité avec le
réalisme balzacien, comme un prolongement de formes romanesques traditionnelles, 1’étude
des romanciers modernistes européens ne peut faire I’économie d’un examen de leur relation
avec ce dernier. C’est ce que résume Pericles Lewis en insistant sur I’ambiguité du rapport

entre les deux termes :

Les critiques s’interrogent pour savoir si le naturalisme fut le premier mouvement moderniste
ou le dernier mouvement avant le modernisme. De nombreux modernistes du vingtiéme siécle
se pensaient en rébellion contre les conventions du naturalisme du dix-neuvieme siécle, mais
I’intérét des naturalistes pour la description détaillée du monde objectif, et leur volonté de
briser les tabous autour de certains sujets, contribua d’une fagcon importante au développement
du modernisme.*

L’on pourrait des lors analyser une double tendance face au naturalisme : celle,
associée au symbolisme et a la décadence, qui consiste a s’en écarter radicalement, voyant

dans le mouvement initié par Zola

une force usée, une mode mécanique et fondamentalement dénuée d’imagination dans les arts,
dépendante de I’imitation scrupuleuse plutdt que d’une prise en main de I’imagination [...].?

L’ autre posture, associée implicitement au modernisme romanesque, consisterait a y déceler
un héritage, particuliérement perceptible chez un auteur comme James Joyce qui ne recule,
dans Ulysse, devant aucun détail concret, qu’il s’agisse de la défécation bloomienne dans
« Calypso », de la miction de Bloom et Stephen dans « Ithaque », du pet comme forme
corporelle de musicalité dans « Les Sirénes » ou encore, de la masturbation de « Nausicaa »
ou des regles de Molly dans « Pénélope ». L’on pourrait nous reprocher de caricaturer ici le
naturalisme et d’en faire un mouvement complaisant dans la représentation des fonctions les
plus basses et triviales du corps humain. S’il est évidemment beaucoup plus que cela, il est
certain que Pericles Lewis pense a des scenes de ce genre lorsqu’il percoit un héritage du
naturalisme dans la fagon moderniste de dépasser les tabous. Il existe ainsi chez Joyce un

attachement matérialiste qui s’exprime dans les conversations avec Arthur Power :

adoptions, and liquidations of technical forms [...] ».

LP. LEWIS, op. cit., p. 45 : « Scholars debate whether naturalism was the first modernist movement or the last
movement before modernism. Many twentieth-century modernists thought of themselves as rebelling against the
conventions of nineteenth-century naturalism, but the naturalists’ interest in describing the objective world in
detail, and their willingness to break taboos about subject matter, contributed importantly to the development of
modernism ».

2 M. BRADBURY, J. McFARLANE, « Movements, Magazines and Manifestos : the Succession from
Naturalism », art. cit.,, p. 197 : « a spent force, a mechanical and basically unimaginative mode in the arts,
dependent upon careful imitation rather than imaginative grasp [...] ».
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Ce qui rend malheureuse la vie de la plupart des gens, c’est un romantisme décu, un idéal
irréalisable ou mal concu. En fait, on peut dire que I’idéalisme est la ruine de I’homme. Si
nous vivions au niveau de la réalité, comme devait le faire I’homme primitif, nous nous en
trouverions bien mieux. C’est pour cela que nous sommes faits. La nature n’est absolument
pas romantique. C’est nous qui y mettons du romanesque, ce qui est une attitude fausse, de
I’égotisme, absurde comme tout égotisme. Dans Ulysse, j’ai essayé de rester prés de la réalité.*

Virginia Woolf aurait-elle extrapolé en classant d’une fagcon univoque Joyce dans le
camp des romanciers spiritualistes ? De ce point de vue, I’on rappellera que le terme méme de
« matérialisme » qui joue un réle de repoussoir dans les articles-manifestes woolfiens, figure
déja sous la plume de Flaubert dans une lettre a Madame Roger des Genettes datée du samedi
8 décembre 1877 : « Ce matérialisme m’indigne, et, presque tous les lundis, j’ai un acces
dirritation en lisant les feuilletons de ce brave Zola »°. Autrement dit, si Woolf apparait plus
flaubertienne que Joyce de ce point de vue, il n’en demeure pas moins que, comme I’auteur de
Madame Bovary, le romancier irlandais se plait a illustrer, par le biais de personnages comme
celui de Gerty MacDowell dans « Nausicaa », les désastres de I’imagination trop fertile qui
joue a romancer le quotidien. Gerty voit en Bloom un prince charmant, mais elle n’en
constitue pas moins le support visuel de la satisfaction sexuelle solitaire du personnage
masculin. Ce bovarysme, Joyce I’associe ainsi a des faits bruts qui conduisent le texte du coté
de la corporéité, de la trivialité, voire d’une wvulgarité réservée traditionnellement au
naturalisme et dont les autres ceuvres du corpus ou d’autres textes contemporains ne
témoigneraient pas & un degré si élevé®,

La comparaison entre les mentions de leurs regles au sein de leurs monologues par
Molly Bloom et mademoiselle Else dans le texte éponyme de Schnitzler le montre bien. Si le
constat de la récurrence périodique est le méme, par anticipation chez Else®, rétrospection
chez Molly” et si le terme méme n’apparait noir sur blanc que chez Schnitzler Ia ot Joyce ne
fait employer a Molly qu’un terme trés général non rendu par la traduction (« that thing » :

« cette chose »), la figure féminine ne pense pas seulement I’événement, mais le vit, ce qui

1 A. POWER, op. cit., p. 136-137.

2 G. BOLLEME, op. cit., p. 280.

® Qu’il suffise, pour s’en convaincre, de comparer la franchise joycienne — méme si les mots, finalement,
apparaissent rarement directement hormis dans le monologue final de Molly — aux circonlocutions gidiennes
lorsqu’il s’agit de désigner ce que Joyce appelle « le rite d’Onan » : « rite of Onan » (U, p. 791/689). C’est le cas
dans le chapitre XI1 de la premiére partie, dans lequel Edouard prend connaissance, grace a Sarah, de quelques
mots du journal du pére de cette derniére, le pasteur Vedel, dans lequel il témoigne de ses efforts sans cesse
renouvelés pour « ne plus fumer », Sarah pensant que « ‘fumer’ [est] mis la pour autre chose » (FM, p. 256).
Cette « autre chose », Boris, plus loin dans le roman, la désigne sous le terme de « magie ».

* « La nuit derniére aussi, j’ai affreusement mal dormi. A cause de mes régles, évidemment. Ca m’élance dans
les reins. On est le trois septembre. Donc le six, probablement ». A. SCHNITZLER, Mademoiselle Else, trad.
H.CHRISTOPHE, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de poche », 1993 [1924], p. 19-20.

>« c’était quand la derniére fois le lundi de la Pentecote oui ca fait seulement prés de trois semaines
[...]»: «when was it last | Whit Monday yes its only about 3 weeks [...] » (U., p. 842/729).
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entraine la visualisation lectoriale d’une micro-scéne qui s’étend sur plusieurs pages, la ou le
constat n’occupe que quelques lignes chez Schnitzler. Joyce ne se montre ainsi guére avare de

détails concrets :

O Sapristi voyons oui voila que ¢a y est oui non [...] Dieu sait que nous avons toujours
quelque chose qui cloche 5 jours toutes les 3 ou 4 semaines le déballage mensuel de rigueur
hein écceurant cette nuit ot ¢a m’a prise tout d’un coup [...] ou est parti le pot de chambre [...]
Seigneur je me rappelle le temps ou je pouvais envoyer ca tout droit en sifflant presque
comme un homme doucement O Seigneur quel bruit pourvu qu’il y ait des bulles dessus car
c’est signe que de I’argent me viendra de quelqu’un [...]* (U, p. 840-841)

Plutdt qu’un simple héritage, qui resterait, y compris dans le cas de Joyce, dans I’ordre
du représenté, ne peut-on percevoir aussi un lien dans I’ordre des techniques de représentation
qui, davantage qu’une opposition, dessinerait plutdt une mutation du naturalisme ? C’est une
posture que Bradbury et McFarlane substituent a celle, résolument polémique, des
symbolistes et des décadents :

D’autres, au contraire, reconnaissaient amplement la dette techniqgue méme du nouveau style
vis-a-vis de I’ancien [...]. « Naturalisme » était une désignation trop honorable pour étre mise
de coté avec légéreté ; ce qui était nouveau était, a leurs yeux, une mutation du naturalisme, et
non sa répudiation. « Naturalisme psychique » fut un terme qui connut une grande faveur.?

Ce qui est ici analysé, c’est une modification du champ d’application de ce naturalisme : sans
refuser I’élargissement du représentable hérité par le modernisme, ce dernier modifie aussi
son terrain privilégié : de I’extériorité objective I’on passe a I’intériorité subjective pour
délimiter un naturalisme de la conscience. Mais cette entreprise de transformation se fait au
prix d’un retour a I’étymologie du terme : le naturaliste est celui qui représente la nature,
curieuse évacuation de I'« -isme » zolien dans une critique pourtant prompte a les multiplier.
C’est la conclusion de Bradbury et McFarlane, par le recours a une traduction d’un fragment
de Il’article « Die Moderne » du critique d’art Friedrich Michael Fels qui associe, en 1893,

naturalisme et modernité :

! « O Jesus wait yes that thing has come on me yes [...]JGod knows theres always something wrong with us 5
days every 3 or 4 weeks usual monthly auction isnt it simply sickening that night it came on me like that [...]
wheres the chamber gone [...] God | remember one time | could scout it out straight whistling like a man almost
easy O Lord how noisy | hope theyre bubbles on it for a wad of money from some fellow [...] » (728-729).

2 M. BRADBURY, J. McFARLANE, « Movements, Magazines and Manifestos : the Succession from
Naturalism », art. cit., p. 197 : « Others, by contrast, generously recognized the very real technical debt which
the new style owed the old [...]. “Naturalism™ was too honourable a designation to be lightly cast aside ; what
was new was, in their eyes, a mutation of Naturalism not a repudiation of it. “Psychic Naturalism” was a term
that found much favour ».
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Finalement, tout le monde est naturaliste. L’homme qui essaie avec le soin le plus méticuleux
d’imiter le monde extérieur dans ses moindres détails, en préservant d’une fagon stricte tout le
désordre dans la coincidence d’éléments insignifiants ou inconséquents, est un naturaliste.
L’homme qui s’immerge dans le monde intérieur et trace avec le soin le plus anxieux les
minuscules nuances de la vie de I’ame est un naturaliste. Par conséquent, tout romantique est
un naturaliste... Tout bon poéte est un naturaliste [...]."

En résumé, tout écrivain, y compris le poéte, cherche a représenter la nature, qu’elle soit
extérieure ou intérieure. Belinda Cannone ne dit pas autre chose a propos des romans de Joyce
et de Woolf :

Il y a bien, dans cette volonté de reproduction de la pensée en son jaillissement, une forme de
naturalisme, mais c’est que la « nature » a changé : elle n’est plus ce qui entoure le sujet mais
ce qui, de I’extérieur, se refléte dans son ame. Etre fidele & la nature devient étre fidéle a I’ame,
au flux de conscience. Ainsi, le roman naturaliste se fait roman de la conscience.?

Il semble ainsi que ce soit le roman insulaire de Joyce et, d'une facon moindre, de Woolf, qui
ait le plus profité du naturalisme du siecle précédent quand, a la méme période, le continent se
détourne de lui pour le condamner en proportion, peut-étre, du rayonnement du naturalisme

zolien.

b. Oppositions continentales ?

« Le roman dont réve le jeune Gide [...] est un roman symboliste, qui rejette les
solutions du réalisme et du naturalisme » écrit Alain Goulet, « I’histoire “tranche de vie”, les
personnages qui font “concurrence a I’état-civil”, les descriptions congues comme fac-similé
de la réalité »°. Mais cette opposition est encore d’actualité au sein des soties, en particulier
dans Les Caves du Vatican dont toute la premiere partie, au moins, peut se lire comme une
parodie de I’esthétique naturaliste par le biais du franc-macon Anthime Armand-Dubois,
athée farouche qui se livre, enfermé dans «I’orangerie dont [il] avait fait [...] son
laboratoire » (CAV, p. 996), a des expériences scientifiques sur des rats, a une forme de

vivisection en somme. Le retour de ce terme, que I'on emploie ici en renvoyant aux mots de

L lbid., p. 198 : « Ultimately, everybody is a Naturalist. The man who tries with the most painstaking care to
imitate the external world in all its details, strictly preserving all the disorder of coincidental or insignificant or
inconsequential things, is a Naturalist. The man who immerses himself in the inner-world and traces with
anxious care every little nuance of the life of his soul is a Naturalist. Finally, every Romantic is a Naturalist...
Every good poet is a Naturalist [...] ».

2 B. CANNONE, op. cit., p. 41.

¥ A. GOULET, «Piéces d’un dossier sur Les Faux-Monnayeurs », in Bulletin des amis d’André Gide : « Les
Faux-Monnayeurs », nouvelles directions, Paris, Association des amis d’André Gide, Université de Paris X-
Nanterre, n°88, 1990, p. 547.
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Joyce dans Stephen le héros' permet justement de relier le romancier francais et son
contemporain irlandais du point de vue de ce que I'on pourrait appeler, en employant un terme
en vogue au XVI° siécle, une forme d'innutrition du naturalisme dont leurs ceuvres respectives
témoigneraient de deux facons différentes : par un mouvement d'héritage accompagné d'une
intériorisation chez Joyce, par la parodie chez Gide. On reconnait parfaitement en effet dans
les premieres pages des Caves du Vatican, «[...] la maitrise complete, fondée sur la
recréation et la parodie, des traditions précédentes » mentionnée par Butler dans son article
sur le modernisme joycien®. Le passage qui illustre les relations orageuses entre le savant et
son épouse, Véronique, traité selon I’aspect itératif propre a I’imparfait, ne rechigne pas en
effet & parodier I’ampleur de I’écriture zolienne par le recours a un lexique hyperbolique, qu’il
concerne les propriétés physiques, morales ou axiologiques d’un étre que le texte joue d’abord

a présenter comme hors-norme :

elle dédaignait de voir, tout au fond de la piece, débordant du fauteuil ou s’accotait une
béquille, I’énorme dos d’Anthime se volter au-dessus d’on ne sait quelle maligne opération.
[...] [S]itdt qu’elle avait repassé, il se soulevait lourdement de son siége, se trainait vers la
porte et, plein de hargne, les levres serrées, d’un coup d’index autoritaire, vlan ! poussait le
loquet. (CV, p. 996, nous soulignons)

La méme tendance se poursuit dans la suite du passage, en particulier lorsque Beppo, « le
procureur », c’est-a-dire celui qui apporte les animaux nécessaires aux expériences d’Anthime,

« [g]alopin de douze ans ou treize », vient livrer a son maitre sa récolte du jour :

A la voix on edt dit un ange ; ¢’était un aide-bourreau. Dans ce sac qu’il posait sur la table &
supplice, quelle nouvelle victime apportait-il ? Souvent, trop absorbé, Anthime n’ouvrait pas
le sac aussitdt ; il y jeta un rapide coup d’ceil ; du moment que la toile tremblait, c’était bien :
rat, souris, passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch. (CV, p. 997, nous soulignons)

Le méme lexique hyperboliquement dysphorique se maintient accompagné d’une métaphore
filée puis de I’énumération des « victimes » d’Anthime, ce dernier étant désigné ensuite par
une périphrase fonctionnant sur une antonomase que I’emploi du déterminant démonstratif
vient mettre en exergue en dépit de la majuscule conservée par Gide. Mais c’est la suite du
passage qui achéve de rendre visible la parodie du naturalisme par la description, plus précise,

du projet scientifique du personnage :

1 Voir supra, p. 59.
2 \oir supra, p. 60.
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En attendant de s’attaquer a I’hnomme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement réduire
en « tropismes » toute I’activité des animaux qu’il observait. Tropismes ! Le mot n’était pas
plus tot inventé que déja I’on ne comprenait plus rien d’autre; toute une catégorie de
psychologues ne consentit plus qu’aux tropismes. Tropismes! Quelle lumiere soudaine
émanait de ces syllabes ! (CV, p. 998)

Ce passage vaut moins pour I’activité de savant d’Anthime, dont I’on a déja compris qu’il fait
figure de caricature du naturaliste, que pour I’ironie, visible par la répétition du terme et de la
modalité exclamative, qui entoure des « tropismes » érigés en véritable mode. Il n’est dés lors
pas impossible de déceler, en sus de la parodie naturaliste, un commentaire métalittéraire qui
témoigne de la prise de distance du narrateur gidien vis-a-vis des effets de mode suscités par
I’émergence d” « -ismes » toujours séduisants par la nouveauté qu’ils impliquent, exhibent ou
promettent et dont le naturalisme fut I’un des représentants les plus fameux, mais une mode
d'ores et déja éteinte qui ne peut plus guere se maintenir que sous le signe du pastiche et de la
parodie.

Chez Ramo6n Gomez de la Serna, I’opposition au naturalisme se dit en des termes plus
voilés, voire cryptés, notamment au sein d’un fragment fictionnel qui prouve que les
manifestes ne se limitent pas aux seuls textes théoriques. C’est ce que remarque Benoit Tadié
dans son ouvrage consacré aux modernistes anglo-saxons. L’un des nombreux mérites de
L’Expérience moderniste anglo-américaine repose dans sa tentative de réunir des auteurs
modernistes anglo-saxons moins selon le critere des invariants esthétiques, formels ou
stylistiques que par une idéologie commune qui s’ajouterait a leur immédiate contemporanéité.
Chez plusieurs d’entre eux — Ezra Pound, T. S. Eliot, Wyndham Lewis ou encore
T. E. Hulme — cette idéologie prend logiquement corps dans des textes-manifestes publiés au
sein des nombreuses revues qui fleurissent entre 1908 et 1922 comme The Egoist, The
Athenaum ou encore la trés éphémére BLAST pour ne citer que les plus célébres. Mais cet état
de fait, difficilement contestable pour quiconque prend le temps de lire les nombreuses
publications théoriques des auteurs cités ci-dessus, s’accompagne, chez Tadié, de I’idée selon
laquelle tout texte assimilable a un écrit moderniste, y compris une ceuvre de fiction, peut se
voir investi d’une valeur de manifeste, le modernisme étant selon lui réductible a un ensemble
de pratiques métalittéraires. Cela permet évidemment d’ajouter aux écrivains-polémistes a
I'image de Pound et Lewis, d’autres figures dont I’absence nuirait a I’impression d’un groupe
cohérent, au premier rang desquelles James Joyce. Tadié prend ainsi soin de rappeler la
posture d’Ezra Pound qui décéle dans la simple rupture logique entre deux phrases d’une
nouvelle de Dublinois, une atteinte portée a la langue classique qui vaut, pour lui, manifeste

moderniste et volonté de nouveau. Toutefois, sans tomber dans I’extrémisme poundien,
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Benoit Tadié, a partir d’un travail mené par Claude Abastado, livre une série de
caractéristiques qui permettent de conférer a un texte, que I’intention soit explicite ou non, un

statut de manifeste :

la premiére met en valeur un contexte de production soumis a une forte concurrence, un public
en pleine explosion, I’opposition d’institutions « rétrogrades » ou d’une censure active ; la
deuxiéme montre qu’ils « proclament, en face d’une idéologie reconnue, la pensée latente d’un
public virtuel » ; la troisiéme permet de dégager certains traits d’écriture, d’ailleurs variables
(énoncés injonctifs, théatralisation des idées a travers un brouillage des pronoms — glissements
entre « je » et « nous » — et des déictiques qui, comme dans les textes de théatre, renvoient a
un hors-texte).!

Il semble que le chapitre intitulé « Révélation », qui met en scene le tout premier cas
traité par le protagoniste du Docteur invraisemblable, le docteur Vivar?, puisse se lire sous
I’angle du manifeste implicite ou, pour parler comme Benoit Tadié, d’un texte a valeur de
manifeste. Avant méme une tentative d’analyse systématique, tout lecteur un tant soit peu
attentif se doit de remarquer qu’un tel chapitre détonne a I’échelle de I’économie de I’ceuvre.
Au sens strict, ce chapitre, le premier recourant a la premiére personne puisque dans le
précédent, « Présentation », un narrateur anonyme ami du docteur Vivar explique la fagon
dont il a convaincu ce dernier de raconter lui-méme son histoire, illustre la révélation brutale
de la vocation du docteur au contact d’un cas décrit comme particulierement délicat. Cette
vocation n’est pas celle de médecin, puisque le docteur précise dans la phrase liminaire qu’il
« venai[t] de terminer [s]es études de médecine »*, mais celle de « docteur invraisemblable »
qui passe par une pratique alternative de la science médicale. Le docteur Vivar cherche en
effet un moyen, conjointement avec un ami anonyme qui ne réapparaitra jamais dans la suite
du texte®, de sauver la maitresse de ce dernier: Pilar. Aprés I’échec de « deux maitres
prestigieux »° (DI, p. 10) pour la sauver, I’ami de Vivar décide de recourir & une solution
présentée par le texte comme extréme : une saignée a la jambe, laquelle se voit pourvue
d’effet puisque I’agonisante finit par reprendre vie et couleurs en méme temps que le docteur

Vivar a la brutale révélation de sa vocation : « [a]insi, devant ce trait d’audace qui déconcerta

! B. TADIE, op. cit., p. 98.

? La traduction du texte employée dans la présente étude, due & Marcelle Auclair, fait le choix de I’orthographe
« Bivar » en raison, sans doute, de la proximité phonique entre les lettres « b » et « v » en espagnol. Toutefois,
nous opterons ici pour I’orthographe originale du nom du protagoniste, « Vivar », mieux a méme de traduire la
proximité du patronyme avec le verbe espagnol vivir (vivre), perceptible méme par un lecteur non hispanophone
en raison de la parenté du verbe avec le francais.

% « después de haber concluido mi carrera [...] » (75).

* Cela n’apparait toutefois guére comme un élément signifiant I’originalité du passage tant I’on sait que, dans le
romanesque ramonien, la récurrence des personnages secondaires d’un chapitre a I’autre est particulierement rare.
> « dos pretigiosos maestros » (76).
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ma science livresque, j’acquis une aveugle confiance en ces chemins inexplorés dans lesquels
je me suis jeté depuis lors »* (DI, p. 13).

Ce chapitre particulier, qui fonctionne comme nous le verrons en association avec le
précédent, constitue ni plus ni moins qu’un texte-manifeste moderniste au sens ou I’entend
Tadié pour les contemporains anglo-saxons de Ramdn. Il est en effet possible de lire ce
chapitre liminaire d’une fagon métalittéraire, Ramdn énongant, derriére I'entreprise du docteur
Vivar, la nécessité de sauver une littérature, allégorisée par Pilar, devenue tellement
moribonde qu’elle risque la mort. La figure de médecin est ici également et surtout une figure
d’artiste et son art si particulier, si étonnant, qui détonne par rapport a toutes les pratiques
antérieures et connues, évoque autant I’écriture romanesque que la médecine. La clé pour la
compréhension de ce passage serait a ce titre I’exclamation de I’ami anonyme de Vivar et
amant de Pilar: «[s]i j’avais inventé quelque chose d’original, je I’aurais peut-étre
sauvée [1] » (DI, p. 9). Une telle lecture pourrait sembler incongrue si elle ne pouvait étre
étayée par des relevés textuels systématiques derriere lesquels pourront étre retrouvées les
caractéristiques énoncées par Benoit Tadié et avant lui par Claude Abastado, des le deuxiéeme
paragraphe de la « Présentation » :

Le docteur Vivar, — nom bien castillan, qui s’oppose au nom étranger de rigueur chez tout
innovateur, —habite, a c6té de vous, porte a porte, cette rue pacifique et claire. Il y vit isolé,
inconnu, dans une maison modeste, mais égayée par des balcons au regard ingénu.® (DI, p. 7)

L’insistance du narrateur anonyme, qui se décrit comme un proche ami du docteur Vivar, sur
la « castillanité » de ce dernier opposée aux sonorités étrangeres traditionnellement rattachées
aux noms de tout innovateur pourrait ainsi constituer un indice voilé de ce « contexte de
production soumis & une forte concurrence » mentionné par Tadié. La nature de cette
concurrence n’est pas ici nommée, mais I’on pourrait penser au retard espagnol — relatif,
comme les analyses situées en amont de cette étude I’ont montré, davantage retard de
reconnaissance que dans les faits — sur les innovations modernistes de voisins européens
comme la France ou surtout I’Angleterre. Dans la méme phrase, se remarque I’usage
particulier des déictiques : les lecteurs sont intégrés au texte par le recours a un déterminant et

un pronom de deuxiéme personne du pluriel « vous/vuestro » qui apparait a deux reprises

! « Asi, ante aquel rasgo audaz que desconcerté toda mi ciencia aprendida en los libros, aprendi esta ciega
confianza en los caminos inexplorados a que me lancé desde entonces [...] » (79).

2 « i Si yo hubiese inventado algo original, quizé la hubiese salvado ! » (75).

% « El doctor Vivar — apellido bien castizo que oponer al apellido extranjero que es de rigor en todo innovador —
vive aqui, al lado vuestro, pared por medio de vosotros, en una calle pacifica y clara, arrinconado, desconocido,
en una casa modesta, pero de alegres balcones de ingenuo mirar » (73).
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dans le texte espagnol (« al lado vuestro, pared por medio de vosotros », nous soulignons) et
si le texte francais parait ambigu en ce qu’il substitue un déterminant démonstratif (« cette
rue ») a un article indéfini (« una calle »), il ne rend pas un autre déictique employé dans le
texte espagnol par Ramén: « Le docteur Vivar [...] habite ici, a c6té de vous» (nous
soulignons).

Il semble que la « Présentation » donnée par Ramodn a son texte doive étre lue a
rebours de I’interprétation qui semble s’imposer : un narrateur anonyme délegue le récit de
ses aventures au protagoniste lui-méme et ce qui pourrait étre interprété comme une
profession — évidemment factice — d’authenticité, doit en réalité se lire comme une série
d'indices devant conduire le lecteur a relier ces deux premiers chapitres a une réalité
extratextuelle et a un diagnostic des progres espagnols dans I’art d’un roman rénové. Si le
docteur habite « a c6té de [n]ous », dans « cette rue pacifique et claire », c’est parce qu’il
existe bel et bien, non dans un monde possible fictionnel, mais au sein du monde actuel. Dans
ce dernier toutefois, il n’est pas medecin, mais écrivain, un écrivain qui cherche une fagon
nouvelle d’écrire pour sauver une littérature moribonde et récupérer son retard sur des
« innovateur[s] » étrangers. Il se détache en un méme temps d’une pratique officielle de la
médecine qui serait ici la littérature traditionnelle héritée du réalisme decimondnico qui ne

parvient pas a sauver un art en perdition et proche de la mort :

Sans un mot de plus, il sortit, et revint bientdt avec deux maitres prestigieux auxquels il fit
constater que cette femme agonisait. Quoique trés surpris de cette attitude, ils se turent, devant
I’expression délirante de leur jeune collegue ; en se lavant les mains apres I’examen, ils eurent
un geste a la Pilate." (DI, p. 10)

Incarnant les écrivains traditionnels, les écrivains d’école, les deux médecins s’opposent aux
deux novateurs selon un jeu de miroir inversé, non seulement par leur détachement face a la
mort de I’art, mais bien plus, du fait de leur manque d’intérét et leur refus de tout engagement
représenté de facon imagée par le recours a la figure de Pilate. Ramon illustre ainsi
« I’opposition d’institutions “rétrogrades” » face a « I’expression » délirante d’une jeune
garde, incarnée par Vivar et son collégue qui « proclament, en face d’une idéologie reconnue,

la pensée latente d’un public virtuel ». Ce dernier serait figuré par les malades — ensemble

! « Sin hablar més se fue un momento a la calle y volvié con dos prestigios maestros, a los que hizo certificar
que aquella mujer estaba en el periodo agoénico. Aunque muy extrafiados por aquella salida, callaron ante la
delirante actitud de su compafiero, y en su lavatorio de manos, después del reconocimiento, pusieron un gesto
de Pilatos » (76).
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d’ailleurs « en pleine explosion » puisque ces derniers « se groupent chaque jour en plus
grand nombre »* (DI, p. 8) devant la porte du docteur Vivar.

A ce stade la plupart des caractéristiques du texte-manifeste se trouvent groupées dans
le début du roman de Ramon. Mais si Pilar est la littérature moribonde qu’il faut sauver en
faisant ceuvre originale et en se détachant d’une pratique académique sclérosée, quelle
méthode est ici prescrite par Ramon ? L’on pourrait étre étonné que la technique qui s’ impose
aux deux hommes soit celle de la saignée, antique pratique médicale déja archaique en 1914.
Si le terme n'apparait pas textuellement dans le chapitre, c’est pourtant de cela qu’il s’agit, si
I’on suit les propos de I’ami de Vivar, « [j]e vais la blesser profondément a une jambe. Je ne

vois pas [d'] autre moyen d’essayer de la sauver [!] »* (DI, p. 11) et la description qui suit :

Nous transportames la moribonde sur le lit préparé, et, aprés I’avoir dévétue, il me fit signe : il
allait la blesser... [...] [I]I lui fit une blessure profonde. Le sang jaillit plus que nous espérions ;
nous étions presque suggestionnés par la superstition qui porte a croire que les moribonds
n’ont plus de sang.® (DI, p. 11)

Pourquoi la saignée ? Premiérement, I’insertion de cette pratique ancienne suscite, au sein du
texte, une forte impression d’étrangeté, comme en témoigne le narrateur-personnage
lui-méme : « devant ce trait d’audace qui déconcerta ma science livresque, j’acquis une
aveugle confiance en ces chemins inexplorés dans lesquels je me suis jeté depuis lors »* (DI,
p. 13). L’audace réside ici dans le recours a une pratique archaique pour régénérer une
moribonde, de la méme facon que le texte sollicite un réseau intertextuel convoquant des
références fondatrices a la mythologie chrétienne. Les images bibliques sont en effet
récurrentes dans ce récit, notamment celles empruntées au Nouveau Testament et en
particulier aux Evangiles : le « geste a la Pilate » des deux médecins rétrogrades, la « lampe a
alcool »° (DI, p. 10) allumée prés de Pilar par son amant qui devient « petite lampe votive au
Christ des incurables »° (DI, p. 10), le terme méme de « résurrection »” (DI, p. 12) et enfin la
comparaison selon laquelle « cette blessure de sa jambe semblait la blessure d’un Christ »

(DI, p. 12). Mais ces références bibliques s’inserent dans un texte qui, par bien des aspects et

! « hay cada vez mas enfermos » (74).

2 « - Voy a herirla profundamente en una pierna..., j no veo otro medio de probar a salvarla ! » (77).

% « Trasladamos a la moribunda a la cama preparada, y, después de desnudarla, me hizo él una sefia de que iba
a herirla... [...] [L]a hiri6 profundamente. Salt6 la sangre como no lo esperdbamos, como si hubiésemos estado
embaucados por esa supersticion que hace pensar que el moribundo ha perdido la sangre » (77-78).

* « ante aquel rasgo audaz que desconcertd toda mi ciencia aprendida en los libros, aprendi esta ciega
confianza en los caminos inexplorados a que me lancé desde entonces [...] » (79).

® « la lampara de alcohol » (76).

6 « una lamparilla al Cristo de los incurables » (76).

"« resurreccion » (78).

8 « Era como la herida de un Cristo aquella herida suya en la pierna » (78).
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en particulier son étrangeté, évoque une étiquette générique pour le moins passée de mode en
ce début de XX® siécle, le roman gothique®, du fait de son atmosphére pesante — tout le début

de la scéne se déroule dans la pénombre — et de son érotisme froid et morbide :

Le sang chaud, brillant, fluide, qui jaillissait sur sa nudité rigide et étendue comme dans la
salle de dissection, témoignait d’une vie puissante.

[...] Les autres touches de couleur de son corps palissaient ; chacun de ses [mamelons]
portait une rosette décolorée plus rose que rouge.? (DI, p. 12)

De plus, Vivar et son ami ne s’apparentent-ils pas a deux avatars de Victor Frankenstein,
« Prométhée moderne » qui parvient, lui aussi, a redonner la vie a ce qui était mort, la
référence a Prométhée étant peut-&tre incluse dans la lumiére aveuglante qui apparait dans les
ténébres aprés que le compagnon de Vivar a changé I’'ampoule : « Je n’ai jamais eu une
impression aussi tragique, aussi éblouissante que celle qui produisit ce jet de lumiére »* (DI,
p. 10-11).

Le manifeste implicite ramonien serait ainsi clair : il faut redonner vie a la littérature et,
conformément en cela a I’une des caractéristiques qui émanent du modernisme anglo-saxon, il
ne faut pas hésiter a recourir au mythe ou a des formes littéraires aussi surannées que la
pratique de la saignée I’est en médecine, mais qui, par I’étrangeté que suscite leur emploi et
leur remise au goQt du jour, se voient comme « déshistoricisées » et, pourvues d’une nouvelle
vie, (re)deviennent des « chemins inexplorés » car placées dans une époque qui n’est plus la
leur dans une littérature anachronique. Ramon semble d'ailleurs s’en amuser dans son chapitre
« Présentation » en faisant affirmer au narrateur premier : « Si un café discret et dissimulé
comme ceux que nous choisissons avait existé du temps de Cain, il aurait pu se cacher au

regard implacable de I’ceil »* (DI, p. 8). Mais la saignée renvoie également au modernisme de

! Sur ce point Ramén anticipe I’intérét manifesté par les surréalistes francais, André Breton et Benjamin Péret en
téte, pour le roman gothique anglais. Dans un domaine connexe, Brian McHale évoque, dans son Postmodernist
Fictions, un autre lien entre modernisme et gothique en évoquant « les personnages fous monologuant chez
Faulkner (c’est-a-dire Darl Bundren dans Tandis que j’agonise, Quentin Compson dans Le Bruit et la fureur ;
mais il faudrait aussi ajouter Septimus Warren Smith dans Mrs Dalloway de Virginia Woolf) » : «[...] the
neogothic mad monologuists of Faulkner (e.g. Darl Bundren in As | Lay Dying, Quentin Compson in The Sound
and the Fury ; but see also Septimus Warren Smith in Virginia Woolf’s Mrs Dalloway). B. McHALE, op. cit.,
p. 16.

2 « En su desnudo rigido y extendido, como en la sala de diseccion, denotaba una gran vida la sangre caliente,
brillante, fluida que manaba de ella. / [...] Todo el resto de sus puntos de color languidecian » (78). La fin de la
citation francaise, traduite a partir de la version de 1921, ne se trouve plus dans les ceuvres complétes de Ramon,
qui font figurer celle de 1963, revue par l'auteur. Nous la donnons ici, en reproduisant le texte livré dans les
appendices : « [...] y en sus pezones, por ejemplo, habia una roseta descolorida, mas rosa que roja » (1056).

¥ « Nunca he tenido una emocion tan tragica y deslumbradora como la que preparé aquel golpe de luz » (77).

* Ici encore, la référence biblique a été retirée par Ramon dans sa réédition de 1963. Notre optique n’est pas de
procéder a une lecture génétique, mais la question de savoir pourquoi I’auteur s’est livré a ces changements
mérite d’étre soulevée. Hasardons I’hypothése de la recherche d’une plus grande harmonie a I’échelle d’une
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Ramén sous une autre optique: celle de la violence nécessaire a la résurrection de la
littérature. Il faut en effet « agir sur les moribonds, les faisant objet de cent essais différents,
essais violents, désespérés, macabres, si I’on veut »* (DI, p. 11). Pour le dire autrement, la fin
justifie les moyens, mais il semble que le docteur Vivar, et derriére lui Ramoén, ne se
reconnaissent pas pleinement dans cette violence : « Je n’ai généralement pas a recourir a des
extrémes aussi sanglants, mais la méme spontanéité et la méme bonne foi me guident »* (DI,
p. 13). Manifeste pour une littérature régénérée, ce double préambule du premier roman de
Raman poserait-il aussi les jalons d’une controverse au sein méme du modernisme européen
sur le degré de violence a faire subir a la littérature ?

On I’a dit, ce chapitre, fonctionnant sur la récupération de données génériques
empruntées au passé et le recours au mythe, apparait comme un hapax au sein du roman,
maniére de prouver que ce manifeste est davantage une pétition de principe qu’un art poétique.
En effet, les chapitres suivants — et ils sont nombreux — ne conserveront finalement que la
notion d’ « étrangeté », non seulement au sens todorovien du terme, c’est-a-dire contrairement
au merveilleux et au fantastique, I’explication de phénoménes potentiellement surnaturels par
des causes rationnelles, mais aussi, par le truchement d’une écriture qui, par le recours massif
a la gregueria, participe d’une entreprise d’innovation de I'écriture romanesque et de sa
langue. A I’inverse, ces deux premiers chapitres semblent d’une facture relativement classique
au sens ou ils racontent encore quelque chose, une micro-intrigue qui posséde un début, un
milieu et une fin et qui se voit pourvue, finalement, d’une assez grande autonomie a I’échelle
de I’ceuvre. En effet, en s’en tenant au premier degré et sans voir dans ce texte un manifeste,

I’on comprend assez mal a la lecture comment la pratique de la saignée pourrait révéler a

ceuvre qui, sans cela, exhibe par trop la différence fondamentale de son chapitre liminaire. La suppression de
I’érotisme froid et clinique de la référence aux « mamelons » ci-dessus, tout comme I’arriere-plan biblique qui ne
serait guére convoqué dans la suite du roman, iraient peut-&tre dans ce sens. Nous donnons ici la version
originale consignée dans les appendices : « Si hubiese habido en tiempos de Cain un café discreto y disimulado
como estos que nosotros escogemos, se hubiese podido ocultar hasta a la mirada de aquel ojo tan implacable »
(1055).

! « se debe hacer algo con los moribundos, haciéndoles objeto de cien ensayos diferentes, ensayos violentos,
desesperados, macabros si se quiere » (77). Cette idée développée par Ramdn, pour peu que I’on souscrive a
notre lecture allégorique, évoque I’appel woolfien qui cléture « Mr Bennett et Mrs Brown », autre manifeste
moderniste, explicite celui-la : « Tolérez le spasmodique, I’obscur, le fragmentaire, le raté. On invoque votre
aide pour une bonne cause. Car je vais faire pour finir une prédiction d’une témérité sans égale : nous sommes en
train de vaciller au bord d’une des grandes époques de la littérature anglaise. Mais nous n’y entrerons que si nous
sommes résolus a ne jamais, jamais abandonner Mrs Brown ». V. WOOLF, « Mr Bennett et Mrs Brown », art.
cit., p. 70.

Si le personnage féminin mis en scéne par Woolf pose la question, moins de sa survie que de la fagon idoine
dont elle doit étre observée, c’est, comme dans le cas de la moribonde de Ramén, de cette figure allégorique dont
il faut s’occuper. De méme, I’on pourrait noter que dans un cas comme dans I’autre, la figure féminine porte un
nom typique de sa culture : Pilar chez Ramén, Mrs Brown chez Woolf.

2 « N0 necesito recurrir a extremos sangrientos, me guio por la misma espontaneidad y buena fe » (79).
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Vivar les tenants et aboutissants de la médecine nouvelle qu’il pratiquera bel et bien,
notamment parce que c’est ici une médecine du corps qui apparait, la ou Vivar, qui n’utilise
que peu d’ustensiles et pas davantage de pharmacopées, est bien plutdét un médecin de I’ame.
En revanche, en voyant dans ce texte un manifeste, I’on comprend que Ramon appelle de ses
veeux une littérature nouvelle, mais que la violence qu’elle peut receler ne lui sied
qu’imparfaitement. En ce sens, Le Docteur invraisemblable est aussi investi d’une dimension
programmatique au sein méme de la production ramonienne. Il pourrait en effet passer pour le
texte le plus violemment expérimental de I’auteur, dans la mesure ou ses romans suivants, y
compris ceux des années 1910 comme La Veuve blanche et noire, proposeront un embryon
d’intrigue qui ne cristallise jamais dans le roman du médecin. On hésiterait méme a I’appeler
roman, n’était la classification établie par Ramén lui-méme entre novelas largas (romans
longs) — desquelles fait partie Le Docteur invraisemblable dans sa version de 1921 — et
novelas cortas (romans courts)’. Les deux types de roman sont en effet réunis par Ramén
dans le champ de ce qu'il nomme « novelismo », titre d'un article extrait de Ismos et catégorie
retenue pour regrouper ses ceuvres romanesques dans I'ample entreprise éditoriale débutée a la
fin de la décennie 1990 sous le patronage de loana Zlotescu.

Si Ramon se reconnait dans une forme de modernisme synonyme de rénovation, il ne
fait pas totalement sienne la violence qui pourrait étre celle de ses contemporains. Qui
ciblerait-il entre les lignes ? La prudence qui guide cette analyse depuis son commencement
reste de mise. Néanmoins, il demeure tentant de voir chez Ramén une forme de prudence vis-
a-vis de certaines pratiques avant-gardistes marquées par un volet belliciste et violent dans le
sillage du futurisme de Marinetti ou du vorticisme mis en ceuvre notamment par Wyndham
Lewis dans BLAST — manifeste contemporain de la premiére publication du Docteur
invraisemblable — que Ramoén refuse de suivre et contre lequel il s’opposerait peut-étre ici
entre les lignes. Et si, en effet, cette réécriture du roman gothique consistait en réalité a
emprunter au monde anglo-saxon un morceau de sa tradition romanesque pour mieux
promouvoir sa méthode propre ? Y aurait-il, dans le texte, d’autres traces permettant de
légitimer cette hypothese d’une méfiance vis-a-vis des avant-gardes et du modernism en
construction ? Apres tout, le « nom étranger de rigueur chez tout innovateur » pourrait étre,
dans le méme temps, celui de Marinetti, d’Apollinaire, de Cendrars, tout aussi bien que ceux

de Lewis, Pound ou Eliot. De méme, le mode de vie relativement traditionnel, humble et

L 11 faut préciser que le texte a connu plusieurs états : d’abord novela corta en 1914 — dix chapitres en tout et
pour tout — il est devenu en 1921 novela larga apreés I’adjonction de plusieurs dizaines de cas cliniques nouveaux
destinés aussi a nourrir la traduction francaise du livre, publiée dés 1925.
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simple de Vivar, chez lequel « il n’y a pas de grande enseigne attachée a la balustrade »* (DI,
p. 7), s’oppose a ces noms de mouvements comme futurisme ou vorticisme qui s’affichent, en
lettres capitales, au frontispice de vrais manifestes comme autant de « réclame[s] »* (DI, p. 8),
pratigue éminemment moderne dont I’on trouve la trace aussi bien dans la disposition
matérielle du texte que dans les expérimentations typographiques des avant-gardes. L’on
pourrait noter que la traduction francaise euphémise quelque peu le terme espagnol de
« propaganda » qui peut s’entendre comme cette « propagande » que constituent les
manifestes d’avant-garde qui, au sens étymologique, propagent les dogmes esthétiques et
théoriques qui animent les groupes. Mais on sait par ailleurs que Ramdn, dans son Romancier,
illustre la relation ambigué — ou plutét I'absence de relation — entre le romancier espagnol
Andrés Castilla et un contemporain anglais, Ardith Colmer, au sein du chapitre XXVIII,
«Voyage a Londres ». Andrés, visiblement admiratif, n’entre jamais en contact avec le
romancier anglais, mais I’espionne : « Andrés, le grand romancier des romans a lumiére,
enviait les romans obscurs et psychologiques fabriqués par le romancier anglais [...] »* (ROM,
p. 231). Il est évidemment tentant de reconnaitre un romancier moderniste quelconque
derriére cet auteur de « romans obscurs et psychologiques », mais ce dernier est éclairé d’une
lumiére pour le moins ironique dans la suite. Ce n’est pas en train d’écrire qu’Ardith Colmer
est mis en scéne, mais en train d’ « attend[re] un personnage »* (ROM, p. 231), de « mord[re]
sa plume et se gratt[er] la téte »* (ROM, p. 231) et c’est au hasard d’un dernier regard lancé a
I’« écrivain anglais »° (ROM, p. 232) aprés « I’avoir vu se gratter le nez »’ (ROM, p. 232)
qu’Andrés décide, lui, de se remettre a écrire. La parenté onomastique entre Andrés Castilla et
Ardith Colmer — ils possédent les mémes initiales® — nous donne peut-étre la clé pour
comprendre la relation ramonienne au modernisme anglo-saxon : proche par le projet de

rénovation, ils se différencient sur la méthode a adopter.

! « No hay una gran muestra atada al balustre » (73).

2 « no hace propaganda » (74).

% « Andrés, el gran novelista de las novelas con luz, tenia envidia de aquellas novelas oscuras y psicolégicas que
fabricaba el novelista inglés [...] » (375). L analogie avec Virginia Woolf est encore ici troublante. Les termes
employés par Ramén sont en effet trés proches de ceux de la romanciére dans « Le Roman moderne », ou elle
mentionne « les régions obscures de la psychologie » qui constituent le centre d’intérét principal du romancier
moderne. V. WOOLF, « Le Roman moderne », art. cit., p. 15.

* « espera[r] un personaje » (376).

> « mord[er] la pluma y rasca[r] la cabeza » (375).

6 « escritor inglés » (376).

’ « que se andaba en la nariz » (376).

® Notons ici que ce n’est nullement le cas de I’autre figure de romancier, celle-ci — véritablement — rencontrée
dans le roman par Andrés : Remy Valey, auteur fictionnel frangais reconnu apparaissant dans le chapitre XXX et
représenté selon une image nettement plus flatteuse que celle développée autour d’Ardith Colmer.
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Le texte-manifeste de Ramén permet surtout d’affirmer a la fois sa participation a
I’expérience moderniste européenne, mais aussi sa singularité par rapport aux innovateurs
étrangers. Davantage d’ailleurs qu’une singularité personnelle, Ramoén ne chercherait-il pas
ici & engendrer un mouvement au sein de I’Espagne elle-méme, ce que symboliserait le
recours fréquent au «nous» dans « Révélation» du fait de la présence d'un second
personnage ? Est-ce a dire que le texte-manifeste de Ramoén contiendrait un arriere-plan
nationaliste ? La jeune femme qui allégorise la littérature se nomme en effet Pilar, prénom
relativement courant en Espagne, qui se retrouve surtout dans le nom de la « Vierge du
pilier », Nuestra Sefiora del Pilar, sainte patronne de I’hispanité. C’est ainsi avant toute chose
la littérature espagnole que Ramén cherche a sauver. La méme idée se retrouverait peut-étre
dans le dernier chapitre du roman, « Derniers et caetera », qui reconduit un rapprochement, en
faveur du Docteur Vivar, entre le médecin castillan et certains de ses collégues étrangers. Un
tableau est inséré, qui compare les résultats obtenus par le docteur Vivar et d'autres médecins
a partir de la question de l'opération de maladies inconnus : les docteurs Chewart, Ortois,
Rocquot, Tavanaz, Porsset, Souvier et Hichor. Si certains noms ont une consonance frangaise,
comme Ortois ou Souvier, un nom comme Chewart ne s'écarte que peu, du point de vue
onomastique, d'un patronyme anglo-saxon courant comme Stewart. Quoi qu'il en soit, et au vu
des résultats particulierement impressionnants obtenus par le docteur qui, sur soixante-trois
opérés, ne compte aucun mort a la différence de ces « quelques docteurs étrangers »* (DI,
p. 216), il semble que les malades, ou que la littérature selon l'allégorie analysée plus haut,
soient entre de bonnes mains tant que ces derniéres sont espagnoles.

L’on pourrait reprocher a I’analyse qui précede de brouiller I’image de I’auteur qui fut
celle de Ramdn durant des décennies de travail critique, celle d’un digne héritier de I’art pour
I’art, apolitique de surcroit, qui ne saurait décemment recevoir I’étiquette de théoricien teinté
de nationalisme exposant ses vues a travers un texte qui, bien que crypté et allégorique,
fonctionne d’une maniere didactique. Ici au moins, il semble que Ramon rejoigne I’attitude
d’Ezra Pound telle qu’il I’exprime dans une lettre de 1922 : « Je suis peut-étre didactique [...].
C’est une anerie compléte de prétendre que I’art n’est pas didactique »2. Mais, plus curieux
encore, la phrase suivante de Pound fait intervenir un terme qui donne son titre a ce fameux

chapitre de Ramon et en lieu et place duquel I’on aurait plutét attendu celui de

! « algunos doctores extranjeros » (254). )
2E. POUND, « Lettre & Felix Schelling », 8 juillet 1922, citée par B. TADIE, op. cit., p. 99 : « | am perhaps
didactic [...]. It’s all rubbish to pretend that art isn’t didactic ».
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« vocation » : « Une révélation est toujours didactique »* (nous soulignons). De plus, le
premier chapitre du Docteur invraisemblable semble typique du ramonisme défini de la sorte
par Fernando Rodriguez Lafuente dans le préambule du volume des ceuvres completes dévolu,

notamment, aux textes qui forment I’ouvrage composite intitulé 1smos :

Dépourvu des manifestes typiques, toujours imprégnés d’un certain dogmatisme d’école,
I’isme de Ramon émerge dans des ceuvres d’une personnalité exacerbée, procédant des mémes
intimes convictions de I’auteur en ce qui concerne la vie et la littérature.?

Le roman de Ramoén ne se penserait-il pas aussi comme un contrepoint polémique a
toute une littérature naturaliste de la fin du X1X® siecle ayant fait de la figure du médecin I’un
de ses personnages privilégiés® ? Cette derniére, surtout présente en France, mais dont
I’existence en Espagne se manifesterait sous la forme de I’influence frangaise qui informe
certaines des ceuvres romanesques de Pérez Galdds par exemple, est une littérature
scientifique fondée sur une méthode expérimentale — les fameuses hypothéses zoliennes
vérifiées par les romans des Rougon-Macquart — mais sur fort peu d’expériences littéraires
autour de la forme méme du roman et de ses caractéristiques génériques intrinséques”®. Que les
choses soient claires : I’objectif de Ramdn ici n’est pas uniquement de s’opposer de fagon
polémique au naturalisme en employant la figure du médecin, mais surtout, a partir d’une
science fictionnalisée, de mettre en question la notion de vraisemblance et le caractére
expérimental traditionnellement associés a la littérature naturaliste, le tout, sur les decombres
du positivisme du XIX® siécle. Juan Ramoén Zaragoza Rubira définit ainsi la médecine
invraisemblable de Vivar : elle « renvoie a une nouvelle conception de I’homme et de ses
relations avec le monde qui I’entoure »°. D’une fagon trés ironique, Ramén reprend donc la
question du personnage dans son milieu amplement traitée par Zola, mais substitue a une
analyse des structures sociales macroscopiques, une analyse microscopique des détails

infimes des relations de I’étre humain avec les objets qui forment son environnement et les

L Ibid., p. 99 : « A revelation is always didactic ».

2 F. RODRIGUEZ-LAFUENTE, « Prélogo », in R. GOMEZ DE LA SERNA, Obras Completas XVI, op. cit.,
p. 17 : « Falto de los tipicos manifiestos, siempre impregnados de un cierto dogmatismo de escuela, el ismo de
Ramon emerge en obras de un exacerbado personalismo, procedente de las mas intimas convicciones del autor
respecto a la vida y la literatura ».

% Citons Horace Bianchon chez Balzac, le docteur Pascal dans le roman éponyme de Zola et Augusto Miquis,
personnage de La Déshéritée de Pérez Galdos.

*C’est ce qui permet & Michel Raimond d’opposer un « roman expérimental, tranquillement fondé sur des
certitudes illusoires » & un « roman-expérience secrétement miné d’incertitudes fructueuses ». M. RAIMOND,
op. cit., p. 14.

®J.-R. ZARAGOZA RUBIRA, « La medicina inverosimil de Ramén Gémez de la Serna » [en ligne], p. 29 : « un
nuevo concepto del hombre y de sus relaciones con el mundo que le rodea »,
http://institucional.us.es/revistas/rasbl/31/art_2.pdf.
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mouvements imperceptibles de I’ame qui en découlent. Car sous ses dehors extrémement
fantaisistes, le texte de Ramon n’est finalement pas si invraisemblable, pas si irrationnel. Le
chapitre liminaire de I’ouvrage qui met aux prises un narrateur-premier homodiégétique et le
futur narrateur intradiégétique qu'est le docteur Vivar, I’exprime noir sur blanc. Dans un bref
dialogue, le narrateur-premier parvient a convaincre le docteur Vivar de devenir I’auteur de sa
propre histoire, de livrer une autobiographie professionnelle en insistant, précisément, sur
I’aspect rationnel de la méthode du docteur en répondant a Vivar, qui demande pourquoi le

narrateur ne raconte pas I’histoire lui-méme :

Parce que [...] je défigurerais la raison simple sur laquelle est basé ton procédé. J’abuserais
des explications et des descriptions. Je ne résisterais pas au métier, et je mélerais des éléments
romanesques aux claires réalités de ta science. (DI, p. 8)

Ce que craint le narrateur, c’est précisément d’écrire un roman. Naturaliste ? On peut en effet
se le demander sachant qu’il est ici question d’explications, de descriptions et de romanesque
mélés aux données scientifiques. Toutefois, ce que le narrateur premier semble ignorer, c’est
que Vivar, devenant un exemple de cette autonomie de la créature fictionnelle qui fait les
beaux-jours d’une certaine littérature romanesque des premieres années du XX° siécle en ce
qu’il échappe a la volonté de celui qui lui donne la parole, ne livrera pas un vrai roman, mais
une suite de récits poétiques, de quasi-poémes en prose. La méthode nouvelle du docteur
Vivar pour soigner les malades et ses expériences racontées dans les brefs chapitres qui
composent I’ceuvre trouvent ainsi a s’exprimer dans un texte qui devient lui-méme une
expérience, une forme nouvelle, bien loin du naturalisme zolien. Tissu de greguerias cousues
les unes aux autres, le texte de Ramon tient autant du poéme que du roman et évoque a plus
d’un titre le genre du récit poétique défini par Jean-Yves Tadié. Il semble en effet que c’est
avant tout cette nature poétique qui fait écran a un savoir médical et a des techniques — dans
I’'un de leurs versants du moins, celui de I’étude des maladies psychiques et
psychosomatiques — apparaissant ni plus ni moins invraisemblables que les données
pseudo-scientifiques alléguées par Zola dans ses textes pour légitimer certaines de ses scenes
parmi les plus spectaculaires, ainsi de la combustion spontanée du vieille oncle Macquart dans
Le Docteur Pascal.

« Le développement du récit poétique au cours de ce siecle et depuis la fin du

Symbolisme », écrit Jean-Yves Tadié, « correspond au dépérissement progressif du roman

L « Porque [...] yo desfiguraria la sencilla razon en que se basan tus procedimientos, excediéndome como
escritor en explicaciones y pinturerias. No sabria resistirme a mezclar elementos novelescos a una cosa tan real
y tan sencilla como es tu ciencia » (73-74).
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classique, dont la survie n’est peut-étre que survivance »*. Par une troublante coincidence on
voit comment Ramon concrétise, dans son personnage de médecin-poéte et par la forme
expérimentale et nouvelle de son texte, la métaphore vitale de Tadié : laissant mourir le
naturalisme, il préfére régénérer la littérature par un personnel et des outils narratifs inédits.
Une personnalité affirmée qui marque un texte qui problématise, sous une forme allégorique,
la question du rapport méme de la littérature a la vie tout en cherchant a se distinguer des
regles naturalistes : tout le Ramon des années ultérieures est déja présent ici. Il faut ajouter
que Le Docteur invraisemblable devient aussi, semble-t-il, un embléme du roman moderniste
par le rapport ambigu qu’il entretient avec la littérature du passé, mélange d’intégration d’une
méthode récente pour en montrer les insuffisances et de convocation d’autres références, plus

lointaines, qui équivaut a un refus de I’éthique de la table-rase.

4) Entre rupture et continuité : I’hésitation au fondement du concept

Si I’éthique traditionnelle associée au modernisme repose sur I’idée de rupture, il
convient de ne pas la schématiser pour autant. Du fait de I’appropriation du concept par des
chercheurs qui ne sont pas totalement inféodés aux dogmes de la cléture du texte, qu’ils soient
new criticist, formaliste ou structuraliste, et a un idéalisme critique littéralement intenable qui
postulerait une nouveauté intrinséque du modernisme, la dynamique actuelle semble bien étre
celle d’un mouvement en direction de la tradition et de sa présence au sein des ceuvres qui
nous occupent, méme si cela équivaut parfois a quitter le champ des modernist studies
proprement dites. Consacrant certaines des pages de La Pensée du roman a la question du
modernisme, Thomas Pavel précise que « I’essor du roman moderne ne saurait étre compris
sans I’étude de I’héritage romanesque qu’il dénonce — et qu’il perpétue sans toujours
I’avouer »*. La méme idée se trouvait déja, quelques années auparavant et sous une
formulation quasi oxymorique, chez Matei Calinescu selon lequel « [I]’antitraditionnalisme
du modernisme est souvent subtilement traditionnel »*. C’est dire que si les modernistes
rompent bel et bien avec certains de leurs devanciers — le refus de la littérature edwardienne
chez Virginia Woolf, par exemple, laisse peu de place a I’ambiguité — ils n’en effectuent pas

moins un choix, une sélection, ce que remarque encore Thomas Pavel selon lequel « [l]e rejet

1J-Y. TADIE, Le Récit poétique, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 12.
2 TH. PAVEL, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », p. 43.
¥ M. CALINESCU, op. cit., p. 140 : « The antitraditionalism of modernism is often subtly traditional ».
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du passé n’exclut [...] pas I’appropriation des bons ancétres ni la mobilisation occasionnelle
des idéaux révolus sous le drapeau de choix artistiques et idéologiques nouveaux »'.

L’idée méme de rupture ne va pas sans celle de continuité, y compris pour les ceuvres
ayant accédé a I’autonomie par la réflexivité. Pierre Bourdieu le rappelle a propos de Flaubert,
dans un passage dense construit & partir de I’extrait de L’Education sentimentale dans lequel

Deslauriers fait référence & Rastignac® :

Cette référence d’un personnage de roman a un autre personnage de roman marque I’accés du
roman a la réflexivité qui [...] est une des manifestations majeures de I’autonomie d’un champ :
I’allusion a I’histoire interne du genre, sorte de clin d’ceil a un lecteur capable de s’approprier
cette histoire des ceuvres (et pas seulement I’histoire racontée par I’ceuvre), est d’autant plus
significative qu’elle s’inscrit dans un roman qui enferme lui-méme une référence, négative, a
Balzac. [...] Flaubert manifeste a I’égard du pére fondateur du genre une révérence
délibérément ambigué, a la juste mesure de I’admiration ambivalente qu’il lui voue : comme
pour mieux montrer son refus de I’esthétique balzacienne, il prend un sujet typique de Balzac
mais dont il fait disparaitre toutes les résonances balzaciennes, attestant ainsi qu’on peut faire
un roman sans faire du Balzac [...]. [...] [L]es références de Flaubert disent a la fois la
révérence et la distance, marquant cette rupture dans la continuité ou cette continuité dans la
rupture qui fait I’histoire d’un champ parvenu a I’autonomie. Complexité de la révolution
artistique : sous peine de s’exclure du jeu, on ne peut révolutionner un champ qu’en mobilisant
ou en invoquant les acquis de I’histoire du champ, et les grands hérésiarques, Baudelaire,
Flaubert ou Manet, s’inscrivent explicitement dans I’histoire du champ, dont ils maitrisent le
capital spécifique beaucoup plus complétement que leurs contemporains, les révolutions
prenant la forme d’un retour aux sources, a la pureté des origines.®

Pour étre synonyme de nouveauté, I’opposition ne doit pas se faire sur le mode de la
table-rase, mais sur celui de I’intégration. Si le modernisme se retrouve en Flaubert, alors la
nouveauté nécessite I’intégration de la tradition précédente, flt-ce pour la pervertir ou s’en
moquer et I'on a vu combien le rapport de certains modernistes au naturalisme apparait
révélateur a cet égard.

Dés lors il semble que les ambiguités de la critique anglo-saxonne soient finalement
réductibles a la question de la référence, entendue d’abord comme renvoi des fictions de la
période au passé ou plutét, refus de toute référence dans I’optique d’un véritable mythe de la
rupture qui n’a que trop duré. Aussi convient-il de substituer a la vision verticale de la critique
anglo-saxonne, une idée horizontale fondée sur I’assimilation des modernités devenues
traditionnelles, en un mot, de réintroduire I’idée de référence entendue d’abord dans le champ
de I’histoire littéraire comme I’action de se référer ou de renvoyer le lecteur a un texte ou a

une autorité, ce que fait Flaubert dans L’Education sentimentale. C’est la tendance actuelle

L TH. PAVEL, La Pensée du roman, op. cit., p. 28.

2 « “Rappelle-toi Rastignac dans La Comédie humaine! Tu réussiras, j’en suis sir!”». G. FLAUBERT,
L’Education sentimentale, Paris, GF Flammarion, 2003 [1869], p. 68.

®P. BOURDIEU, op. cit., p. 148.
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d’une partie des modernist studies, que I’on pourrait caractériser comme une volonté
d’ouverture du concept a la tradition qui trouverait aussi son pendant du point de vue
géographique autant que théorique. L’ ouverture reste cependant mesurée car la promotion de
lectures intertextuelles du corpus moderniste, par exemple, permet de ne pas rester prisonnier
dans les limites d’un formalisme soi-disant révolutionnaire tout en n’hypothéquant pas
totalement I’idée d’une cléture du texte, ce qu’a bien mis en lumiere Sophie Rabau en
rappelant que « [I]’intertextualité est un moyen d’élargir la notion de texte clos, de penser
I’extériorité du texte sans renoncer a sa cloture »'. Genette allait encore plus loin dans

Palimpsestes, a partir, justement, de ses analyses sur Ulysse de Joyce :

le fait que sa réception « correcte » dépende d’un appareil paratextuel officieux manifeste bien,
une fois de plus, I’impossibilité d’enfermer un texte dans une autonomie et une « immanence »
toute illusoires. La lecture innocente d’Ulysse dans sa « cloture », comme une sorte de roman
naturaliste sur I’lrlande moderne, est parfaitement possible ; elle n’en serait pas moins une
lecture incompléte.?

N’est-il pas souhaitable d’ouvrir d’un degré de plus la critique moderniste et son
appareil théorique ? L’on pourrait en effet ajouter a cette question de la référence un point de
vue sémiotique, c’est-a-dire la fonction par laquelle un signe renvoie a ce dont il parle, a ce
qu’il désigne. Et de méme que la critique hésite a voir dans le modernisme la perpétuation
d’une tradition ou une rupture drastiqgue avec cette derniére, elle oscille entre la
reconnaissance d’une dimension encore mimétique et, a I’inverse, une ambition
antimimétique prétée au roman de la période.

A bien y regarder, rares sont finalement les ouvrages anglo-saxons consacrés au
modernisme et publiés depuis les années quatre-vingt, a hériter pleinement de la vogue
structuraliste intégrée au champ de la critique anglo-saxonne durant les années soixante-dix
par le biais d’ouvrages comme Structuralist Poetics de Jonathan Culler®, Structuralism in
Literature de Robert Scholes* ou The Prison House of Language® de Fredric Jameson. Il n’y a
guere que David Lodge qui témoigne, dans la préface de son ouvrage, de son obédience a la

théorie structurale®, d’abord mesurée, mais qui devient vite profession de foi :

1's. RABAU, L’Intertextualité, Paris, GF Flammarion, coll. « Corpus », p. 23.

2 G. GENETTE, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 357.

% J. CULLER, Structuralist Poetics, London, New York, Routledge, 2002 [1975].

*R. SCHOLES, Structuralism in Literature : an Introduction, New Haven, London, Yale University Press, 1974.
°F. JAMESON, The Prison-house of Language : a Critical Account of Structuralism and Russian Formalism,
Princeton, Princeton University Press, 1974.

D. LODGE, op. cit., p. x : « Comme, je suppose, la plupart des critiques anglo-américains de ma génération,
j’al, depuis plusieurs années, effectué des incursions occasionnelles et déroutantes au sein de ce territoire
étranger que I’on appelle “structuralisme”, un mot qui commenca d’étre a la mode dans la seconde moitié des
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J’ai toujours été un critique formaliste [...]. Dans Language de la fiction, j’ai fondé mon
postulat sur le présupposé selon lequel les romans sont faits de mots, et j’ai cherché a prouver
que dans la mesure ou le langage s’authentifie lui-méme dans le discours littéraire d’une fagon
qui ne s’applique pas dans un discours non littéraire, toutes les questions critiques relatives
aux romans doivent étre finalement réductibles a des questions sur le langage.*

Résultent de ce dogme les fameuses caractéristiques formelles de la fiction moderniste, mais
aussi une analyse de celles-ci sous I’optique conjuguée de la métaphore et de la métonymie,
modes privilégiés de ce type de fiction selon Lodge. Toutefois, ces caractéristiques, dont I’on
a rappelé qu’elles doivent étre interprétées comme le négatif de celles du roman réaliste, ont
paradoxalement servi a une large partie de la critique anglo-saxonne dans la construction
d’une lecture mimétique qui voit dans le roman moderniste un roman plus réaliste que le
roman réaliste. Une telle conception se défend si I’on rappelle, avec Roman Jakobson, que
I’artiste révolutionnaire est marqué par « la tendance a déformer les canons artistiques en
cours, interprétée comme un rapprochement vers la réalité »°. Cependant, la critique anglo-
saxonne a la aussi marqué le roman moderniste du sceau de I’axiologie. Mimant la rhétorique
progressiste sur laquelle reposeraient nombre de textes modernistes et/ou d'avant-garde, la
critique analyse globalement la période sous l'angle d'une forme d'amélioration et le plus que
masque difficilement un mieux que. Le modernisme est le résultat d'une curieuse opération
arithmétique selon laquelle moins est égal a plus, le négatif au positif, dans la mesure ou il se
définit trés largement par la disparition des anciennes caractéristiques du roman réaliste
européen. Par conséquent, I’art moderniste ne pourra jamais achever son autonomie par
rapport au réalisme dans la mesure ou, selon un degré proportionnel a I’aspect polémique de
la critique, il le rejette absolument ou il le poursuit et le dépasse. Ici réside le paradoxe au
cceur de toute la critique anglo-saxonne : elle se construit sur une sacralisation de la rupture
qu’elle décéle chez les auteurs de la période, mais que I’on considere le modernisme comme
une rupture drastique avec le réalisme ou au contraire I'apogée de ce dernier, il a besoin du
réalisme et du naturalisme pour exister. Aussi le modernisme apparait-il comme un concept
lié a I'hésitation, en particulier par rapport a la mimesis et a la place du référent, hésitation qui,

pour étre effacée, appelle une rénovation de I’appareil d’analyse théorique.

années 1960 » : « Like, | suppose, most Anglo-American critics of my generation, | had for some years been
making occasional, baffled forays into the foreign territory loosely known as ‘structuralism’, a word which
began to be fashionable in the second half of the 1960s ».

Lbid., p. xi : « I have always been a formalist critic [...]. In Language of Fiction | took my stand on the axiom
that novels are made of words, and argued that since language is self-authenticating in literary discourse in a
way that does not apply to nonliterary discourse, all critical questions about novels must be ultimately reducible
to questions about language ».

2R. JAKOBSON, «Du réalisme en art», trad. T. TODOROV, in Questions de poétique, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1973, p. 34.
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I11.  Une nécessaire rénovation théorique
1) Le modernisme dans I’entre-deux
a. La critique mimétique : une tentation paradoxale des modernist studies

Il existe, a I’échelle de la critique européenne, une respectable tradition qui analyse le
roman des premiéres décennies du XX° siécle a I’aune d’une dimension mimétique. C’est
dans cette veine qu’on peut bien entendu lire I'ouvrage d'Erich Auerbach de 1953, Mimesis,
dont le corpus employé ne contient qu'un exemple emprunté au modernisme, celui de Vers le
phare de Virginia Woolf*. En soi, la critique d’Auerbach ne parait pas contrevenir a celles des
modernist studies. Ses analyses pourraient méme trouver leur place dans un digest consacré
au modernisme de la romanciére. C’est le cas, par exemple, de ce qui concerne le monologue
intérieur, lequel permet d'approcher une réalité objective par les impressions multiples
éprouvées par différents personnages ou encore, de la question de l'occasion fortuite qui
suscite le courant de conscience qu’Auerbach analyse comme une expression naturelle, voire
naturaliste, dans sa liberté et qui impose un contraste, central dans I'esthétique woolfienne,
entre temps extérieur et intérieur qui n'est pas sans évoquer les travaux de Bergson sur la
durée?. Une liste de caractéristiques, pratique répandue dans la critique moderniste, est ainsi
livrée par Auerbach, laquelle pourrait fonctionner pour d’autres ceuvres : la représentation
pluripersonnelle de la conscience, la stratification du temps, lI'absence de continuité objective
dans les événements extérieurs et les multiples points de vue adoptés par le narrateur.
Néanmoins, jamais le terme de modernisme n’est employé par Auerbach qui lui substitue
Iexpression de « roman réaliste [...] de I'entre-deux-guerres »°,

Les mémes prémisses se retrouvent quelques années plus tard sous la plume de Michel
Zéraffa qui rappelle que « les romanciers qui [I’]Joccupent » dans Personne et personnage
« sont réalistes »*. Ni I’'un ni I’autre ne sont toutefois redevables & une tradition nationale
comme le sont les théoriciens des modernist studies dont ces deux critiques dessinent, sans le
vouloir, un nouveau portrait. Dans la volonté acharnée de la critique a maintenir une étiquette
pourtant ambigué, mais qui permet aussi de souligner la grandeur de la production anglo-

saxonne de I’époque, et puisque la rupture avec le réalisme semblait faire figure, eu égard a

! E. AUERBACH, « Le Bas couleur de bruyére », in Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature
occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 518-549.

2 Voir H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007
[1889]. Rappelons toutefois, avec Jean Guiguet, que la philosophie de Woolf n’est due ni a Bergson ni a Freud,
mais figure la « pensée moyenne de la période, une cristallisation collective qui constitue la réalité que I’artiste
s’efforce de rendre ». J. GUIGUET, op. cit., p. 37.

®E. AUERBACH, op. cit., p. 541.

* M. ZERAFFA, op. cit., p. 11.
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I’impossibilité de réunir des romanciers disparates sous des constantes formelles et
stylistiques, de seule pierre de touche légitimant I’étiquette au sein d’un contexte que 1’on
pourrait qualifier, comme Régis Salado, de « post-positiviste ou postmatérialiste »', il était
impensable de faire le deuil de celle-ci pour lui préférer « post-réalisme » ou « nouveau
réalisme ». Cela revenait aussi & oublier certaines déclarations marquantes, a I’image de celle

de Joyce dans I’une de ses conversations avec Arthur Power :

En fait, a partir d’Ulysse, on peut constater une nouvelle orientation de la littérature — le
nouveau réalisme. Bien que vous critiquiez Ulysse, la seule chose qu’il vous faut cependant
me reconnaitre, c’est d’y avoir libéré la littérature de ses contraintes séculaires. [...] [V]ous
devriez comprendre qu’une nouvelle fagon de penser et d’écrire est née et que ceux qui ne s’y
conformeront pas vont étre distancés.?

Il s’agissait de s’adapter aussi, dans un méme temps, au tournant des études universitaires
pour lesquelles, a moins de lorgner vers le structuralisme, il devenait impossible de maintenir
les standards new criticists désormais percus comme dépassés. Autrement dit, il fallait
réinvestir les romans mimétiqguement sans pour autant faire le deuil d’une rhétorique de
progrés qu’un simple « néo » ou « post » tendait a minorer. C’est la raison pour laquelle la
mimesis s’est vue, depuis I’ouvrage fondateur de Bradbury et MecFarlane, investie
axiologiquement dans un roman moderniste mieux réaliste. De ce point de vue, I’ouvrage est
encore timoré, préférant maintenir le concept dans I’hésitation qui lui est consubstantielle

plutdt que de trancher :

Le roman est suspendu a la frontiére entre des formes mimétiques et autotéliques de littérature,
entre un art construit par I’imitation des objets situés en dehors de lui-méme, et un art qui
repose sur la fabrication d’une cohérence interne.?

Le roman moderniste veut se libérer de la facon de faire réaliste, mais il n’en souhaite pas
moins affirmer la fidélité de sa représentation du réel, en ce qu’il témoigne d’un désir de
« libérer le roman des ses anciennes limites — son réalisme extérieur et plat, sa dépendance au

monde matériel et aux contingences laches de la prose »* pour illustrer « plus librement et

! R. SALADO, « Stream of Consciousness et monologue intérieur : Contribution & I’histoire de deux notions
critiques “modernes” », in C. BERNARD, R. SALADO (éds.), op. cit., p. 113.

2 A. POWER, op. cit., p. 63.

®J. FLETCHER, M. BRADBURY, « The Introverted Novel », art. cit., p. 401 : « The novel hangs on the border
between the mimetic and the autotelic species of literature, between an art made by imitating things outside itself,
and an art that is an internally coherent making ».

* Ibid., p. 408 : « to free the novel from its earlier limitations — its flat, external realism, its dependence on the
material world and the loose contingencies of prose ».
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intensément la vie et les fonctionnements de la conscience moderne »*. Si I’hésitation
demeure, les mots employés n’en apparaissent pas moins connotés, négativement pour la
tradition romanesque — il est question de « limites », d’un réalisme « plat » — positivement
pour le roman moderniste par le recours a un comparatif associé a des termes laudatifs :
« librement » et « intensément ».

Depuis cet ouvrage fondateur, I’idée d’un modernisme mimétique a été quasi entérinée.
C'est ce dont témoigne Pericles Lewis qui, s’il évite savamment I’analyse axiologique, décéle
d’une fagon étonnante un investissement mimétique non seulement dans le genre du roman,

mais aussi dans la poésie et le théatre :

En littérature, un compte-rendu du modernisme purement formel parasite encore davantage
I'analyse. L'intention mimétique sous-tend de nombreuses entreprises artistiques apparemment
non mimétiques. La victoire du vers libre sur les métres traditionnels, remportée d'une fagon
décisive en langue anglaise par Ezra Pound et ses acolytes, était en fait entreprise au nom de la
mimesis. Pound insista sur le fait que la poésie devrait imiter le langage parlé davantage que le
métre conventionnel. [...] Le courant de conscience, alors qu'il rompt avec la convention
« réaliste » du narrateur omniscient, correspondait en fait a une autre forme de réalisme, ce
que lan Watt a appelé le « réalisme de présentation », qui vise a présenter la réalité telle qu'elle
est expérimentée par le personnage individuel, plutdt que par le point de vue d'un narrateur
omniscient. Le théatre moderne ne rompit pas tant avec la représentation de la réalité qu'avec
I'illusionnisme qui proclamait qu'une scéne pouvait représenter la réalité.?

Ailleurs en revanche, I’idée axiologiqguement connotée d’un réalisme augmentée prime, chez
Michael Wood par exemple, selon lequel « les révoltes et rébellions formelles de Joyce,
Woolf, Faulkner et les autres étaient tournées contre un réalisme affaibli par la routine » et
«selon une quéte d'une meilleure et plus profonde fidélité au réel »°. Une idée voisine se
retrouve chez Peter Childs qui relit a travers une grille axiologique la progression du roman
depuis la fin du naturalisme et la promotion du roman russe. Tolstoi, Tourgueniev et

Dostoievski constituent autant de grands noms du roman chez qui Peter Childs repére des

! Ibid., p. 408 : « more freely and intensely the fact of life and the orders of modern consciousness ».

2P. LEWIS, op. cit., p. 4-5: «In literature a purely formal account of modernism distorts the record even
further. The mimetic intention underlies much apparently nonmimetic art. The victory of free verse over
traditionnal meters, decisively won in English by Ezra Pound and his friends, was actually undertaken in the
name of mimesis. Pound emphasized that poetry should imitate spoken language rather than conventional meters.
[...] The stream of consciousness, while breaking from the “realist” convention of the omniscient narrator, in
fact corresponded to another form of realism, what lan Watt has called the "realism of presentation™, which
attempts to present reality as it is experienced by the individual character, rather than from the viewpoint of an
omniscient narrator. The modern theater broke not so much with the representation of reality as with the
illusionism that claimed that a stage could represent reality ».

¥ M. WOOD, art. cit., p. 114 : « the formal revolts and rebellions of Joyce, Woolf, Faulkner, and others were
made against an enfeebled routine realism and in quest of a better, deeper fidelity to the real ».
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« figures du passage », « chacune pouvant étre associé a une tentative d’améliorer le style et
la forme réalistes »".

On voit donc comment, et ce n'est pas la moindre de ses ambiguités, la critique
moderniste, au long de son histoire, a traité le concept selon les termes d'un retour paradoxal
au réalisme, entendu non plus dans son sens restreint de mouvement dominant le romanesque
du XIX® siecle, mais comme représentation plus fidele du réel grace a de nouveaux moyens
expressifs. Toutefois, la critique moderniste ne faconne pas seulement un rapport au passe,
mais prépare aussi I’avenir et outre ce rapport ambigu au réalisme, les modernist studies

témoignent aussi de la nécessité de se démarquer du postmodernisme.

b. Le partage du terrain critique

L’ouvrage de Brian McHale apparait emblématique de ce dualisme critique. Le
premier mérite de son étude réside dans le rappel du statut fictionnel du modernisme : la ou la
plupart des critiques emploient I’euphémisme pour parler d’une reconstruction, d’un
mouvement constitué a posteriori ou encore, d’une étiquette peu employée par celles et ceux
qu’elle désigne, McHale n’hésite pas a affirmer, et nous laisserons I’expression en langue
originale tant elle est intraduisible, qu’il n’y a aucun modernisme « out there », littéralement
« 1a dehors », soit hors du corpus critique, dans le monde empirique?. Toute la premiére partie
de son ouvrage est ainsi consacrée a une discussion du rapport entretenu par ces deux fictions
que sont le modernisme et le postmodernisme.

Le préfixe « post- » signale d’emblée une relation plus serrée entre postmodernisme et
modernisme qu’entre ce dernier et le réalisme. Ce rapport entre les deux étiquettes est
d’autant plus étroit que I’on pourrait considérer que c’est la méme décennie qui accueille la
flambée théorique autour des deux concepts. Le volume de Bradbury et McFarlane a cet égard
n’est-il pas précédé chronologiquement par la publication de I’article de John Barth, The
Literature of Exhaustion ® ou par les travaux d’lhab Hassan dont I’ouvrage The

Dismemberment of Orpheus date de 1971 ? Mais de ce point de vue, entretenir la coexistence

1P, CHILDS, op. cit., p. 75 : « Each of these can be associated with an attempt to improve upon the realist style
and form ».

2« Ce ne sont que des fictions historico-littéraires, des artefacts discursifs construits soit par les lecteurs
contemporains et les écrivains, soit rétrospectivement par les historiens de la littérature. Et puisque ce sont des
constructions discursives plutdt que des objets du monde réel, il est possible de les construire de différentes
facons [...] » : « These are all literary-historical fictions, discursive artifacts constructed either by contemporary
readers and writers or retrospectively by literary historians. And since they are discursive constructs rather than
real-world objects, it is possible to construct them in a variety of ways [...] ». B. McHALE, op. cit., p. 4.

%J. BARTH, « The Literature of Exhaustion », in The Friday Book : Essays and Other Non-Fictions, London,
The Johns Hopkins University Press, 1984. L article date de 1967.
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de deux étiquettes différentes, et au-dela d’une simple répartition périodique, impliquait de
délimiter le champ d’application des critiques respectives de ces deux concepts qui, sans cela,
auraient pu se confondre et voir leur légitimité respective, déja précaire, affaiblie. C’est peut-
étre ce qui explique que la critique postmoderniste ait mis I’accent sur I’analyse de la
(méta)fictionnalité a un point tel que se dessine une rupture, malgré tout, entre
postmodernisme et modernisme. En d’autres termes, la ou le nom ne suffit pas a affirmer la
nouveauté, le changement de paradigme se fait en placant I’accent sur ce que la critique du
concept premier dans I’histoire littéraire néglige : en I’occurrence, dans le cas du couple
modernisme-postmodernisme, la définition de la fictionnalité propre au moment historico-
littéraire. Que les choses soient claires : il ne s’agit pas ici d’affirmer que les romans associés
au postmodernisme n’appellent pas les théories de la fiction : tout prouve en effet le contraire.
Néanmoins, n’y a-t-il pas aussi une maniere de légitimer la fiction conceptuelle qu’est le
postmodernisme par un accent placé sur ce que la critique moderniste n’a jamais traité ?
Naivement, la question pourrait étre énoncée ainsi: si les romans postmodernistes
mettent I’accent sur des problématiques liées a la fiction, cette propension n’existe-t-elle pas,
en germes, dans ce qui le précede, interrogation légitimée par la rupture que le modernisme
affiche, dans son nom méme, et qui n’apparait pas dans sa continuation ? Brian McHale

affirme cette dette du postmodernisme a I’égard de son devancier :

Le postmodernisme est la postérité du modernisme — cela est tautologique, comme le serait le
fait d’affirmer que le pré-romantisme est le prédecesseur du romantisme. Mais il y a davantage
gu’une simple tautologie dans la relation entre modernisme et postmodernisme si nous
parvenons a batir un argument lié a la maniére dont le phénoméne postérieur émane de son
prédécesseur — a propos, en d’autres termes, de la conséquencialité historique.

Partant du principe que les poétiques postmodernistes se contentent la plupart du temps de
fonctionner par le biais de catalogues de caractéristiques qui s’opposent, une par une, a celles
du modernisme, Brian McHale brocarde ainsi « des oppositions statiques, qui nous disent fort
peu, voire rien, des mécanismes du changement historique ». 11 préfére recourir au concept de
« dominante » qu’il emprunte au formalisme russe et a Jakobson en particulier c’est-a-dire
« I’élément focal d’une ceuvre d’art» qui « gouverne, détermine et transforme les autres

éléments » car « [c]’est elle [la dominante] qui garantit la cohésion de la structure »°. Brian

! B. McHALE, op. cit., p. 5 : « Postmodernism is the posterity of modernism — this is tautological, just as saying
that pre-romanticism is the predecessor of romanticism would be tautological. But there is more than mere
tautology to the relation between modernism and postmodernism if we can construct an argument about how the
posterior phenomenon emerges from its predecessor — about, in other words, historical consequentiality ».

2 Ibid., p. 7 : « static oppositions, telling us little or nothing about the mechanisms of historical change ».

¥ R. JAKOBSON, « La Dominante », trad. A. JARRY, in Questions de poétiques, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
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McHale formule d’abord sa thése sur la fiction moderniste dans laquelle il repere une

dominante épistémologique qui met au premier plan ces questions :

Que peut-on savoir ? Qui le sait? Comment et avec quel degré de certitude ? Comment le
savoir est-il transmis d’une personne qui sait a une autre, et avec quel degré de confiance ?
Comment I’objet du savoir change-t-il lorsqu’il passe d’une personne qui sait a une autre ?
Quelles sont les limites de ce que I’on peut savoir ? Et ainsi de suite.

Brian McHale lui oppose la dominante potmoderniste fondée sur des questions qui

portent soit sur I’ontologie du texte littéraire lui-méme ou sur I’ontologie du monde qu’il
projette, par exemple : qu’est-ce qu’un monde ? Quels types de monde habitons-nous,
comment sont-ils constitués, et comment différent-ils les uns des autres ? Que se passe-t-il
lorsque des genres de mondes différents sont placés en confrontation, ou quand les frontiéres
entre les mondes sont abolies ? Quel est le mode d’existence d’un texte et quel est le mode
d’existence du monde (ou des mondes) qu’il projette ? Comment est structuré un monde
projeté ? Et ainsi de suite.’

Ce changement de dominante, Brian McHale, aprés Douwe Fokkema, le lit dans le huitieme
chapitre d’Absalon, Absalon ! au moment ou Quentin et Shreve atteignent les limites de leur
savoir sur le mystére de la mort de Sutpen et sont obligés de résoudre leur enquéte, non en

confrontant les versions ou en cherchant des indices, mais en imaginant la solution®.

1973, p. 145.

Y Ibid., p. 9 : « What is there to be known ? ; Who knows it ? ; How do they know it, and with what degree of
certainty ? ; How is knowledge transmitted from one knower to another, and with what degree of
reliability ? ; How does the object of knowledge change as it passes from knower to knower ? ; What are the
limits of the knowable ? And so on ».

2 Ibid., p. 10 : « bear either on the ontology of the literary text itself or the ontology of the world which it projects,
for instance : What is a world ? ; What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they
differ ? ; What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when boundaries between
worlds are violated ? ; What is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or
worlds) it projects ? How is a projected world structured ? And so on ».

% Ibid., p. 9-10: « Absalon met au premier plan des thémes épistémologiques comme I’accessibilité et la
circulation du savoir, la structure différente imposée au “méme” savoir par des esprits différents, et le probléme
de I"impossibilité de savoir ou de ses limites du savoir. Et il met au premier plan ces themes a travers I’utilisation
d’outils (épistémologiques) caractéristiques du modernisme : la multiplication et la juxtaposition des
perspectives, la focalisation de toutes les preuves a travers un seul “centre de conscience” (le personnage de
Quentin), des variations virtuoses sur le monologue intérieur [...], et ainsi de suite. Par conséquent, dans un
mouvement typiquement moderniste, Absalon transfert les difficultés épistémologiques de ses personnages a ses
lecteurs ; ses stratégies de “forme entravante” (chronologie disloquée, information manquante ou indirectement
présentée, les “styles-esprits” difficiles, et ainsi de suite) simulent pour le lecteur les problémes d’accessibilité,
de fiabilité et de limitation du savoir méme qui empoisonnent Quentin et Shreve » ; « Absalom foregrounds such
epistemological themes as the accessibility and circulation of knowledge, the different structuring imposed on
the « same » knowledge by diferent minds, and the problem of « unknowability » or the limits of knowledge. And
it foregrounds these themes through the use of characteristically modernist (epistemological) devices : the
multiplication and juxtaposition of perspectives, the focalization of all the evidence through a single “center of
consciousness’ (the character Quentin), virtuoso variants on interior monologue [...], and so on. Finally, in a
typically modernist move, Absalom transfers the epistemological difficulties of its characters to its readers ; its
strategies of “impeded form™ (dislocated chronology, withheld or indirectly-presented information, difficult
“mind-styles”, and so on) simulate for the reader the very same problems of accessibility, reliability, and
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Autrement dit, la « dominante épistémologique » serait partagée par les romans modernistes
et serait emblématisée par I’accentuation systématique de I’incomplétude fictionnelle, trait
communément partagé, il est vrai, par ces fictions.

La dominante épistémologique du corpus ne serait pas difficile a prouver et c’est sans
doute chez Ramon que cette derniére serait la plus visible, la caractéristique pouvant des lors
subsumer la différence formelle, frein a I’établissement d’un corpus moderniste européen. A
propos du roman de Faulkner, McHale écrit que « sa logique est celle du roman policier, le

2 Dans les tentatives, souvent infructueuses, de

genre épistémologique par excellence »
classement générique des romans de Raman, le genre policier est rarement évoqué. Pourtant,
certaines de ses ceuvres en portent la trace. Le protagoniste du Docteur invraisemblable méne
de véritables enquétes pour découvrir les causes des maladies de ses patients, recourant
majoritairement & un art de I’observation®. Dans L’Incongru, c’est aussi la dynamique de
I’enquéte qui permet d’isoler des sous-ensembles au sein d’une structure ou chaque
subdivision semble investie d’une quasi-autonomie. C’est le cas des chapitres XV a XVII qui
dessinent une aventure de Gustavo dans laquelle, apres avoir été chez un photographe, le
protagoniste récupére les épreuves ot il découvre une « femme mystérieuse »” (I, p. 88) qui
n’a pourtant pas posé avec lui. La découverte incongrue entraine Gustavo a se lancer dans une

véritable enquéte :

C’est seulement aprés avoir tourné le coin de la rue, lorsqu’il fut sur une place indépendante,
qu’il reprit le portrait et se disposa a poursuivre cette femme dans tous les recoins de la ville,
dat-il assister a toutes les messes et déjeuner dans tous les restaurants, épier a tous les
carrefours, monter a cheval, car c’est ainsi qu’on s’approche le plus aisément des balcons et

limitation of knowledge that plague Quentin and Shreve ».

L1l est & noter que cette ligne de partage n’est pas acceptée d’une fagcon univoque par la critique. A la méme
époque en effet, Thomas Pavel ne discrimine pas textes modernistes et postmodernistes : « Les textes d’avant-
garde, les nouveaux romans, la fiction postmoderne captent tous, a I’aide de procédés antimimétiques, la
difficulté de comprendre, voire de percevoir le monde : leur inquiétante incomplétude découle, nous dit-on, du
rapport, également inquiétant, que nous entretenons avec notre univers. Telle est du moins I’idée qui circule sur
la question ». TH. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 136.

2B. McHALE, op. cit., p. 9: « its logic is that of a detective story, the epistemological genre par excellence ».
Une légitimation de I’idée de Brian McHale se trouverait aussi du c6té de Christopher Isherwood. Ce dernier,
revenu de I’esthétisme moderniste de son premier roman All the Conspirators, décrit ainsi ses références d’alors
dans un texte de 1938, Lions and Shadows : « En vérité, mes modeles n’étaient pas du tout des romans, mais des
histoires policieres et les piéces d’Ibsen et de Tchekhov » : « In fact my models were not novels at all, but
detective stories, and the plays of Ibsen and Tchekhov », cité par D. LODGE, The Modes of Modern Writings, op.
cit., p. 47.

%11 est & noter que le docteur Vivar pourrait étre rapproché, a I’échelle du corpus, d’un docteur par trop
vraisemblable, I’'un des deux médecins intervenant dans Mrs Dalloway et ironiquement nommé Dr.
Holmes : faux détective de la médecine qui ne parvient pas a découvrir la gravité du mal dont souffre Septimus.

* « mujer misteriosa » (666).
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qu’on peut parcourir une ville avec une attention lente et solennelle, si bien que si Gustavo
avait été détective, c’est a cheval qu’il e(t suivi toutes les pistes.” (I, p. 88-89)

D’une facon révélatrice, et reprenant un topos de la littérature fin-de-siécle, Ramén fait de la
figure féminine une femme-énigme qui porte sur elle, physiquement, I’interrogation dont elle
est porteuse, le chapitre XVII précisant que « Gustavo cherche sa compagne de photographie,
la femme aux guiches bien dessinées, aux guiches interrogatives » (1, p. 90) faisant d’elle
« I"interrogatrice et I’inconnue »* (1, p. 90). Dans le chapitre XVII, la révélation de I’identité
véritable de la femme mystérieuse par « I’lhomme de la caisse »*, «[c]’est une jeune
pianiste... Premier prix du Conservatoire tous les ans... Elle vit tout prés du Conservatoire, 5,
rue du Conservatoire... Elle habite avec sa maman »° (I, p. 91) se fait toutefois selon une
modalité déceptive pour Gustavo. La jeune fille était fascinante en ce qu’elle engendrait la
recherche et la quéte de sens. Privée de son énigme, la pianiste perd de son intérét.

La répartition effectuée par Brian McHale semble donner I’impression que les
questions ontologiques ne concernent pas le modernisme. Est-ce a dire que « la maniére de
faire des mondes » pour gloser le titre d’un essai de Nelson Goodman® n’est pas une question
pertinente & poser en lien avec le modernisme ? De méme, les différents mondes mentionnés
par McHale dans son examen de la dominante ontologique du postmodernisme
n’apparaissent-ils pas, au sein de la fiction monderniste, du c6té de ce que Marie-Laure Ryan
nomme les « domaines privés » des personnages ?’ Pour se prémunir des objections, McHale
allegue une volonté auctoriale partagée par les tenants du postmodernisme, en dépit de sa
nature intrinséque d’artefact critique, par le recours a un argument d’autorité qui le conduit a

citer I’interview de [I’écrivain Ron Sukenick qui déclare, a propos des données

! « Solo al torcer la esquina, cuando estuvo en la plaza independiente, sacé de nuevo el retrato y se dispuso a
perseguir a aquella mujer por todos los rincones de la ciudad, asistiendo a todas las iglesias, comiendo en los
restaurants y en comedores de hotel, parandose en las esquinas, montando a caballo, que es como un hombre se
acerca mas a los balcones de las casas y recorre una ciudad con una atencién méas cachazuda y solemne, tanto
que si él fuese detective siempre seguiria a caballo todas las pistas » (667).

2 « [I]levaba muchos dias de buscar a la compafiera de fotografia, a la mujer de las patillas atusadas como
interrogaciones » (667).

% « la interrogadora ademas de ser la incognita » (667).

* « el de la Caja » (668).

> « - Es una sefiorita pianista... Primer premio en el Conservatorio todos los afios... Vive junto al Conservatorio,
en el nimero cinco de la calle del Conservatorio... Vive con su mama » (669).

® N. GOODMAN, Maniéres de faire des mondes, trad. M.-D. POPELARD, Nimes, Editions Jacqueline
Chambon, 1992.

"M.-L. RYAN, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux univers paralléles », in F. LAVOCAT (éd.), La
Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 59 : « On peut considérer la vie intérieure des personnages
comme un systéme de mondes possibles. Il s’ensuit que la narration ne projette pas un monde, mais un univers
structuré par un contraste entre un monde actuel, déterminé par les déclarations fiables du narrateur, et les
domaines privés des personnages qui sont comme de petits systémes planétaires composés d’un certain nombre
de mondes distincts ».
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épistémologiques que « la fiction contemporaine doit toujours s’intéresser a ce sujet », mais
qu’« elle n’a pas nécessairement besoin de se focaliser sur lui » car « ce sujet est peut-étre
d’ores et déja établi comme un élément que I’on peut tenir pour acquis »*. C’est ce qui
conduit Brian McHale a balayer les objections que I’on pourrait Iégitimement alléguer a

I’encontre de sa théorie :

Un philosophe pourrait objecter qu’il est impossible de soulever des questions
épistémologiques sans soulever immédiatement des questions ontologiques, et vice versa, et il
ou elle aurait raison, bien sir. Mais méme en formulant une telle objection, le philosophe
devrait mentionner I’'un de ces ensembles de questions avant I’autre ensemble [...]. Le
discours littéraire, en effet, spécifie seulement I’ensemble de questions qui doit &tre posé en
premier a partir d’un texte particulier, et repousse I’interrogation de I’autre ensemble de
questions, ralentissant le processus par lequel les questions épistémologiques entrainent les
questions ontologiques et vice versa. [...] [M]éme s’il serait parfaitement possible d’interroger
un texte postmoderniste a partir de ses implications épistémologiques, il est plus urgent de
I’interroger a propos de ses implications ontologiques. Dans les textes postmodernistes, en
d’autres termes, la relégation de I’épistémologie a I’arriére-plan est le prix a payer pour mettre
au premier plan I’ontologie. 2

Brian McHale enfonce le clou dans la coda de son ouvrage, consacrée a Joyce. Il
repére en effet de nombreuses similarités dans les dénouements de trois textes de I’auteur
irlandais, la dernieére nouvelle de Dublinois intitulée « Les Morts », le monologue de Molly
Bloom qui cloture Ulysse et « I’extinction de la conscience d’Anna Livia Plurabelle dans les
eaux de la Mer d’Irlande [...] »* & la fin de Finnegans Wake : la mise en scéne d’un mari et de
son épouse, la situation impliquant une forme d’adultére, méme potentiel ; la confusion des
identités a I’ceuvre dans les textes et la nature cyclique de ces derniers, les uns comme les
autres revenant a leur commencement. Mais a propos des deux premiers exemples convoqués,

Brian McHale écrit :

la simulation de la mort passe a travers le prisme d’une conscience individuelle, « un esprit
ordinaire, au cours d’un jour ordinaire » [...]. Les textes sont, d’abord, les représentations de

1 T. LeCLAIR, L. McCAFFREY, Anything Can Happen : Interviews with American Novelists, Urbana, Chicago
and London, University of Illinois Press, 1983, p. 286, cité par B. McHALE, op.cit., p. 237 : « Contemporary
fiction still has to deal with the issue... But it doesn’t have to focus on it necessarily... maybe this issue is
already established now as something we can take for granted... ».

2 |bid., p. 11 : « A philosopher might object that we cannot raise epistemological questions without immediately
raising ontological questions, and vice versa, and of course he or she would be right. But even to formulate such
an objection, the philosopher would have to mention one of these sets of questions before the other set [...].
Literary discourse, in effect, only specifies which set of questions ought to be asked first of a particular text, and
delays the asking of the second set of questions, slowing down the process by which epistemological questions
entail ontological questions and vice versa. [...] [A]lthough it would be perfectly possible to interrogate a
postmodernist text about its epistemological implications, it is more urgent to interrogate it about its ontological
implications. In postmodernist texts, in other words, epistemology is backgrounded, as the price for
foregrounding ontology ».

% Ibid., p. 233 : « the extinction of Anna Livia Plurabelle’s consciousness in the waters of the Irish Sea [...] ».
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consciences, et seulement en second lieu des représentations de I’irruption du sommeil et, par
extension, de la mort. La technique formelle est, dans un cas, le discours indirect libre (« Les
Morts »), dans I’autre le monologue rapporté (Ulysse). Mais dans les deux, c’est a travers la
conscience du personnage que le monde représenté — qu’il soit immédiatement présent,
remémoré ou anticipé — est filtré pour nous. Et ce monde est stable et peut étre reconstruit, en
ce qu’il forme une toile de fond ontologiquement non problématique sur laquelle les
mouvements des esprits des personnages peuvent étre exhibés.

Et Brian McHale de conclure : «une fiction moderniste, en bref »? avant de comparer ces

deux dénouements a celui de Finnegans Wake qui

représente aussi un discours intérieur, celui d’Anna Livia Plurabelle. Mais ce n’est pas une
conscience comme celle de Gabriel Conroy ou de Molly Bloom [...] mais [...] davantage une
conscience collective [...] ou méme I’inconscient collectif logé dans le langage lui-méme. Il
est de notoriété publique que le soliloque de Molly Bloom représente le “courant de
conscience”, mais Anna Livia est la chose elle-méme : personnification de la riviére Liffey,
elle littéralise la métaphore “courant de conscience”. De la méme facon que son discours
semble charrier tout langage dans son courant, il balaie aussi le monde projeté par ce texte : il
n’y a aucun monde stable derriére cette conscience, mais seulement un flux de discours dans
lequel des fragments de réalités différentes et incompatibles obtiennent une existence
vacillante avant de sortir de cette existence de nouveau, engloutis par la réalité concurrente du
langage.®

Un monde stable qui constitue la toile de fond du courant de conscience de Molly face a un
monde instable, voire inexistant car aboli dans le gigantesque flux du langage, telle serait la
différence des fictions modernistes et postmodernistes. La démonstration de Brian McHale
n’est toutefois pas exempte d’ambiguités. Il est évident que Molly Bloom et Anna Livia
Plurabelle n’ont pas le méme statut ontologique. Cependant, Molly est-elle vraiment « un

esprit ordinaire, au cours d’un jour ordinaire » ? Pas tout a fait et Jean-Michel Rabaté le
rappelle en partant des schémas traditionnellement associés par Joyce a « Pénélope » :

L Ibid., p. 233-234 : «the simulation of death has been passed through the medium of an individual
consciousness, ““an ordinary mind on an ordinary day” [...]. The texts are, in the first place, representations of
minds, and only secondary representations of the onset of sleep and, by extension, of death. The formal
technique is, in one case, free indirect discourse (« The Dead »), in the other direct interior monologue (Ulysses).
But in both cases, it is through the represented consciousness of the character that the represented world —
whether immediatly present, remembered, or anticipated — is filtered to us. And this world is stable and
reconstructable, forming an ontologically unproblematic backdrop against which the movements of the
characters’minds may be displayed ».

2 Ibid., p. 234 : « Modernist fiction, in short ».

% Ibid., p. 234 : « The end of Finnegans Wake too, represents an interior discourse, that of Anna Livia Plurabelle.
But here is not a consciousness like Gabriel Conroy’s or Molly Bloom’s, [...] but [...] a collective consciousness
[...] or even the collective unconscious located in language itself. Molly Bloom’s soliloquy notoriously
represents the ““stream of consciousness”, but Anna Livia is the thing itself : the personification of the River
Liffey, she literalizes the metaphor ““stream of consciousness™. Just as her discourse seems to sweep up all
language in its stream, so it also sweeps up the projected world of this text : there is no stable world behind this
consciousness, but only a flux of discourse in which fragments of different, incompatible realities flicker into
existence and out of existence again, overwhelmed by the competing reality of language ».
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Dans ceux-ci, et contrairement aux précédents, pas de temps, pas d’art: a la place, un
monologue féminin qui inscrit le double 8 de I’infini comme tissage et détissage pénélopéen
de la Nature. Ceci permet au texte de laisser Molly Bloom dévider ses pensées dans un
mouvement de rotation uniforme qui lui donne peu a peu la stature de la Terre, terre
astronomique des révolutions et précessions, terre mythique de la Weib dépeinte sous la forme
de Géa-Tellus déja présente dans « Ithaque ».!

Rabaté précise néanmoins que « Pénélope est une femme, avant d’étre un mythe » et que
«c’est en tant que femme qu’elle a le dernier mot»°. A en croire McHale, Anna Livia
Plurabelle serait un mythe avant que d’étre une femme ou plut6t, serait a la fois femme et
mythe par le truchement d’un pur langage qui ne se dévide devant aucune toile de fond,
devant aucun monde stable. Il semble que la représentation de la conscience de Molly se
greffe sur un arriére-plan qui s’apparente au monde fictionnel du roman, lequel peut, selon lui,
étre reconstruit sans mal par le lecteur du fait de sa nature non problématique. En somme,
« Pénélope » ne souléve aucune question d’ordre ontologique.

En abordant I’idée d’une «reconstruction» («ce monde est stable et peut étre
reconstruit »), McHale utilise un terme que I’on pourrait qualifier de « constructiviste »,
lequel est couramment employé par le théoricien de la fiction Lubomir Dolezel dans ses
articles et ses différents ouvrages, lui qui voit le texte comme « un ensemble d’instructions
pour la récupération et le réassemblage de ce monde et de ses habitants » %, mais ne nous dit
jamais comment ce monde, stable selon lui, a été créé pour étre reconstruit par le lecteur. De
plus, la mise a I’arriere-plan du questionnement ontologique dans le roman moderniste
dédouane la critique d’interroger I’ontologie du personnage romanesque. Or, si Molly Bloom
n’est pas autre chose que ce qu’elle est, son existence n’en apparait pas moins problématique
au sein d’un discours qui annule toute intervention du narrateur. Si I’on suit Uri Margolin en
effet,

[clomme les individus possibles [comprendre : les individualités fictionnelles au sein des
mondes possibles projetés par les textes] sont stipulés et non découverts, il revient a leur
créateur de décider quelles conditions® seront satisfaites et de quelles fagons. De telles
décisions sont incarnées dans les maniéres spécifiques par lesquelles le texte est constitué. Le
facteur décisif pour I’accomplissement, le non accomplissement ou I’accomplissement

1J-M. RABATE, « “Pénélope” : Notice », in J. JOYCE, CEuvres I, op. cit., p. 1816.

2 |bid., p. 1816.

% L. DOLEZEL, « Possible Worlds and Literary Fictions », in S. ALLEN (ed.), Possible Worlds in Humanities,
Arts and Sciences, Berlin, Walter de Gruyter, 1989, p. 236 : « a set of instructions for the recovery and
reassembly of this world and its inhabitants ».

* Uri Margolin fait la liste de quatre conditions constitutives du personnage fictionnel : « I’existence,
I’individualité, [...] la singularité et une unité de traits paradigmatique ou simultanée » : « existence,
individuality, [...] singularity, and paradigmatic or simultaneous unity of traits ». U. MARGOLIN, art. cit., p.
849.
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problématique de ces conditions est normalement le discours du narrateur, qui peut
authentifier le monde ou le saper.*

Que devient I’ontologie du personnage lorsque disparait le narrateur ? C’est une question a
laquelle Brian McHale ne répond jamais. L’emploi du présupposé constructiviste — le lecteur
reconstruit le monde fictionnel déployé par le texte — se heurte en effet, dans I’assertion de
McHale sur Ulysse, a un lexique que Dolezel considérerait comme appartenant a une critique
textuelle pseudo-mimétique qui, au moment ou il écrit, c’est-a-dire en 1989, deux ans apres la
publication de I’ouvrage de Brian McHale, « semble dominer la pratique de la critique
mimétique contemporaine »2. 1l s’explique ensuite, & partir de I’ouvrage bien connu de Dorrit

Cohn intitulé La Transparence intérieure :

Dans la version la plus populaire de cette critique, un terme emprunté a la théorie textuelle
remplace le nom de I’auteur dans la position de I’argument S/a/.% [...] La pratique de Cohn est
une étude de la mimésis en tant que proces textuel, en tant que phénomeéne qui se produit entre
les textes littéraires et des entités fictionnelles. La source de la représentation est spécifiée en
termes de genres ou de modes narratifs, de types de discours et d’outils stylistiques [...]*.

Ce sont tres exactement les opérations qui président a la critique de Brian McHale pour qui
« Les Morts » et « Pénélope » sont des représentations de consciences par les outils que sont
dans un cas le style indirect libre et dans I’autre le monologue autonome. Or si Dolezel
reconnait les mérites de I’ouvrage de Dorrit Cohn®, il en pointe toutefois les limites : « son
livre nous rappelle qu’une narratologie textuelle n’engendre pas de sortie automatique de la

pseudo-mimesis »°. En effet,

Y Ibid., p. 850 : « Since possible INDS are stipulated, not discovered, it is up to their creator to decide what
conditions will be satisfied and in what ways. Such decisions are embodied in the specific ways in which the
narrative text is constituted. The decisive factor for the fulfillment, nonfulfillment, or problematic fulfillment of
any conditions is normally the discourse of the narrator, which can be world-authenticating or world-
undermining ».

2 L. DOLEZEL, « Mimesis and Possible Worlds », in Poetics Today, vol. 9, n°3, Durham, Duke University Press,
1988, p. 479 : « seem[s] to dominate the practice of contemporary mimetic criticism ».

% Selon ce schéma, que Lubomir Dolezel étudie & partir de I’ouvrage de lan Watt intitulé The Rise of the Novel,
une source actuelle (S/a/) — bien souvent I’auteur — représente un ou plusieurs particuliers fictionnels, c’est-a-dire
des personnages.

* Ibid., p. 479-480 : « In the most popular version of this criticism, a text-theoretical term replaces the name of
the author in the position of the S/a/ argument. [...] Cohn’s is a study of mimesis as a textual process, as a
phenomenon occurring between literary texts and fictional entities. The source of representation is specified in
terms of narrative genres or modes, narrative discourse types, stylistic devices [...] ».

>« En centrant son analyse sur la relation entre le texte littéraire et le monde fictionnel, Cohn a participé a
I’évolution contemporaine des sémantiques de la fiction » : « By focusing on the relationship between the
literary text and the fictional world, Cohn has advanced contemporary fictional semantics ». Ibid., p. 480.

® Ibid., p. 480 : « her book reminds us that a text-theoretically based narratology does not provide an automatic
escape from pseudomimesis ».
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[d]ans toutes ses variantes, la pseudo-mimesis est fondée sur la présupposition que les
domaines fictionnels en général et les esprits fictionnels en particulier, existent
indépendamment de I’acte de représentation, attendant leur découverte et leur description.

C’est trés exactement ce que postule Brian McHale et son affirmation selon laquelle les
consciences de Gabriel Conroy et Molly Bloom s’impriment sur un monde stable et non
problématique entraine I’application, a la lettre, du reproche adressé par Dolezel a la critique
pseudo-mimétique qui « écarte la formulation et I’étude de la question fondamentale de la
sémantique fictionnelle : comment les mondes fictionnels sont-ils créés ? »°.

Outre la faiblesse argumentative associée a un effacement des problématiques
fictionnelles du roman moderniste qui ne sont pas, loin s’en faut, oblitérées par sa forme et ses
techniques, I’on pourrait noter que Brian McHale ne précise jamais, dans cette introduction, la
dominante réaliste. Il remédie pourtant a cette carence dans une partie ultérieure, en abordant
les théories des sous-mondes d’Eco ou des mondes narratifs de Pavel, c’est-a-dire le fait que
les « [I]es personnages a I’intérieur des mondes fictionnels so[ie]nt aussi capables de soutenir

des attitudes propositionnelles et de projeter des mondes possibles »°. Et I’auteur de préciser :

C’est la tension et la disparité parmi les sous-mondes des différents personnages, et entre leurs
sous-mondes et le monde réel fictionnel qui forme la base de la poétique épistémologique
moderniste et, avant elle, réaliste.*

Entre le réalisme et le modernisme, dés lors, nul changement de dominante, a en croire Brian
McHale.

Une contradiction apparait dans cette série de constructions historiques et littéraires
que sont les appellations « réalisme », « modernisme » et « postmodernisme » puisqu’il
semble bien que la véritable rupture apparaisse avec la derniere. Une méme idée serait
présente sous la plume de certains théoriciens de la fiction qui ceuvrent pour cantonner
I’approche de la fictionnalité dans le domaine postmoderniste. C’est par exemple ce qui
ressort de I’article de Marielle Macé dans I’ouvrage collectif sur la théorie littéraire des
mondes possibles dirigé par Frangoise Lavocat :

! Ibid., p. 480 : « in all its variants, pseudomimesis is based on the presupposition that fictional realms in
general and fictional minds in particular exist independent of the act of representation, awaiting their discovery
and description » .

2 |bid., p. 480 : « Pseudomimesis precludes the formulation and study of the fundamental question of fictional
semantics : How do fictional worlds come into being ? ».

®B. McHALE, op. cit., p. 34 : « [c]haracters inside fictional worlds are also capable of sustaining propositional
attitudes and projecting possible worlds ».

*Ibid., p. 34 : «It is the tension and disparity among various characters’ subworlds, and between their
subworlds and the fictional “real” world, that formed the basis of modernist and, before that, realistic
epistemological poetics ».
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Pour lui [la théorie littéraire des mondes possibles] garder une certaine fermeté, on pourrait
méme considérer qu’il faut la réserver prioritairement aux genres, ou aux textes, qui posent de
veéritables questions d’hétérocosmie ou de fondation ontologique [...] ; rien d’étonnant [...] a
ce qu’elle ait souvent peu séduit ceux qui étudient la fiction réaliste — dans laquelle il s’agit
sans doute moins du « monde » que du « réel », qui n’est pas quelque chose que I’on habite
mais quelque chose que I’on connait, et qui justifie que I’on garde sous la main le modéle
mimétique : si un monde est ici crée, ce n’est pas au sens d’une ontologie alternative.*

Or si le roman moderniste n’a quasi jamais été étudié sous I’angle de la fiction, n’est-ce pas
parce qu’il se différencierait finalement fort peu de son prédecesseur réaliste ? La question
d’un roman qui aborde un « réel » que « I’on connait » permet de retrouver ici I’argument de
McHale, a la différence prés que le roman moderniste ne serait plus sir de pouvoir connaitre
ce réel, d’ou la dominante épistémologique, la différence avec le réalisme portant dés lors, en
dehors des caractéristiques formelles, sur la question de I’appéhension possible du réel et du
sens a lui conférer. C’est dire que, selon cette lecture de I’histoire littéraire, le roman
moderniste est plus proche du réalisme que du postmodernisme. C’est aussi ce qui ressort de

la suite de I’argumentation de Marielle Macé :

Cela nous invite a considérer la possibilité d’une gradualité dans la fiction ; comme s’il y avait
des fictions & mondes, et des fictions a histoire ; des récits de fiction qu’il vaut mieux étudier
comme récits (ou I’univers postulé est moins un contre-monde que I’espace nécessaire au
déploiement d’un parcours narratif), et des récits de fiction qu’il vaut mieux étudier comme
fiction (lorsqu’interviennent des dispositifs d’emboitement, de vertige ou de franchissement
métaleptique favorables a une approche logique ou ontologique).?

La encore, puisque le roman moderniste a été tenu a I’écart des théories de la fiction, c’est par
conséquent qu’il appartient a ces « fictions a histoire » devant mettre en place un « parcours
narratif ». Mais la lecture des romans eux-mémes, qui mettent a mal I’intrigue et affaiblissent
le tissu narratif ne contrevient-elle pas a une telle analyse ? Quoi qu’il en soit, I’histoire
littéraire romanesque des XIX°®, XX® et XXI° siécles devient, sous cet angle, un bel exemple
de monde impossible critique : si le modernisme est un post-réalisme, le postmodernisme
vient aprés un modernisme qui n’existe pas. Ce qui pourrait passer pour du raffinement
conceptuel gratuit ne servant qu’a aboutir a de nouveaux paradoxes a la force productive toute
relative se voit en réalité pourvu d’importantes implications théoriques. Sans réel changement
de dominante, la distinction entre modernisme et réalisme, volontiers vécue comme
révolutionnaire, s’est vue cantonnée a une série de distinctions formelles, narratives et

thématiques quand la véritable révolution copernicienne a été déplacée vers le

M. MACE, « “Le Total fabuleux” : les mondes possibles au profit du lecteur », in F. LAVOCAT (éd.), La
Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 207.
2 Ibid., p. 207-208.
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postmodernisme. Mais I’on pourrait arguer que « ce réel » que «I’on connait » n’est plus
d’actualité dans le roman moderniste. L’époque opére en effet une susbtitution d’importance,
que I’on analysera comme beaucoup plus fondamentale qu’une simple question
linguistique : du réel, on passe a la vie, un mot qui jouit d’une popularité sans précédent dans
les ceuvres de I’époque. Il serait possible de considérer que la prégnance des questions
fictionnelles dans le roman moderniste est sans doute masquée par I’adéquation, inédite a une
telle échelle, entre ce que nous appellerons le travail de la forme et le travail de la vie dont
témoignent, méme implicitement, certains textes théoriques contemporains des ceuvres du

corpus qui abordent la question méme de la fiction.

2) La fiction a I'épreuve des textes des années vingt

Associer le modernisme a une pratique particuliére de la fiction suppose d'abord, a la
maniére de ce que nous avons effectué pour la définition du concept, d'analyser la présence du
terme méme de fiction dans les textes de la période. Ce dernier apparait bel et bien, mais il
semble que son emploi soit interchangeable avec celui de roman a I’image de ce qui se
produit dans des textes importants comme The Art of Fiction de Henry James ou The Craft of
Fiction de Percy Lubbock. Six ans aprés I’ouvrage de ce dernier, le romancier E. M. Forster
publie Aspects du roman (Aspects of the Novel) dont le titre ne laisse pas autant de place a
I’errance sémantique. Mais la méme année, Virginia Woolf propose ce que I’on serait tenté
d’appeler, n’était la facture particuliére du texte, une recension de I’ouvrage de Forster dans
un court texte intitulé... « The Art of Fiction », clin d’ceil a I’ouvrage de James et traduit en
francais par Elise Argaud sous le titre « L’Art de la fiction » et non « L’Art du roman ». Cela
s’explique par la structure méme de I’essai woolfien qui ne laisse pas prise a lI'ambiguité en ce
qu'il se développe en suivant une métaphore filée qui apparait des la premiere phrase : « La
pensée que la fiction est une dame, une dame qui s’est en quelque maniere mise dans le pétrin,
a di souvent traverser I’esprit de ses admirateurs » 2. Dans les premiéres lignes, la romanciére

semble réécrire un autre essai, antérieur de deux années, « Mr Bennett et Mrs Brown » du fait

! C’est le point de vue de Sylvie Patron qui, historicisant la question du narrateur, remonte & I’'une des étapes
d’un processus qu’elle nomme « La “disparition de I’auteur” », auquel elle associe, au sein de I’aire britannique,
les préfaces de Henry James sur I’importance du point de vue, mais également I’essai de 1921 di a Percy
Lubbock. Dans sa traduction du titre de I’ouvrage, Sylvie Patron semble considérer implicitement que le terme
de fiction et celui de roman sont, dans ce cas, synonymes, proposant « La Fabrique du roman ou La Fabrique de
la fiction [...] ». S. PATRON, Le Narrateur : Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009,
p. 18.

2V. WOOLF, «L’Art de la fiction», in L’Ecrivain et la vie, trad. E. ARGAUD, Paris, Rivages poche,
coll. « Petite bibliothéque », 2008 [1927], p. 99.
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de la critique adressée par la romanciere a Percy Lubbock selon laquelle « [il] ne pénetr[e] pas
dans [I’]intimité [de la fiction] »*, Virginia Woolf reprenant cet argument en I’orientant cette
fois non en direction des romanciers edwardiens, mais de la critique, accusée, bien que d’une
fagon moins virulente que dans I’autre manifeste, de sa cantonner a des études de surface. La
suite de I’article consiste ainsi en une interrogation visant a savoir si E. M. Forster, dans
Aspects du roman, est parvenu, lui, a définir la fiction.

C'est d’abord la méthode qui est scrutée avec une certaine distance ironique par
Virginia Woolf, méme si cette derniére termine son essai par un jugement laudatif’. Elle
regrette notamment I’aspect trop policé et insuffisamment « scientifique » des investigations
de son contemporain. Filant la métaphore, Woolf écrit a propos de la démarche de Forster que
« [lJorsqu’il frappe & la porte de sa chambre, la dame le recoit en déshabillé et en
pantoufles »°. Et la romanciére d’ajouter : « [a]pprochant leurs fauteuils du feu, ils entament
une conversation facile, pleine d’esprit, subtile, comme de vieux amis sans illusion [...] »*.
D’une facon trés étonnante, I’on retrouve sous la plume de Virginia Woolf le méme reproche
que celui adressé, quelques années auparavant, par Roman Jakobson a « I’histoire de I’art, en
particulier I’histoire de la littérature » qui « il n’y a pas longtemps encore, [...] n’était pas une
science, mais une causerie » laquelle «ne connait pas de terminologie précise »°. La
représentation initiale de cette « causerie » par Virginia Woolf, qui masque en réalité par le
recours a la métaphore la situation d’énonciation « réelle » des communications de Forster,
«un amphithéatre dans I’éminemment austére ville de Cambridge »°, permet de soutenir la
thése principale de son article a savoir que « si la fiction est [...] en difficulté, c’est peut-étre
parce que personne ne I’empoigne avec fermeté et ne la définit avec rigueur », pas méme
Forster qui, selon elle, «n’a pas I’intention d’élaborer de théorie sur la fiction, sauf
incidemment » car « il n’est méme pas certain qu’elle puisse étre abordée par un critique »'.
En effet, « personne ne sait rien des lois de la fiction, de ses rapports avec la vie, de ce a quoi
elle peut se préter »°. De cette définition, de ces lois, Virginia Woolf ne dira rien, mais oppose

deux postures par rapport a la fiction : le point de vue esthétique et le point de vue humain, le

! Ibid., p. 99.

2 Ibid., p. 108 : « Car son livre & réver nous porte. Il n’en a pas été écrit d’aussi évocateur sur cette pauvre dame
que nous persistons, avec une galanterie peut-étre erronée, a nommer I’art de la fiction ».

® Ibid., p. 99-100.

* Ibid., p. 100.

®R. JAKOBSON, « Du réalisme en art », art. cit., p. 31.

V. WOOLF, « L’Art de la fiction », art. cit., p. 100.

" lbid., p. 102.

® Ibid., p. 104.
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premier défendu par Henry James et le second par E. M. Forster. Pour le premier, c’est
I’écriture du roman qui compte, sa forme ; pour le second, c’est la fidélité a la vie.

Il est clair, a lire son essai, que Virginia Woolf se range dans le camp des formalistes.
C’est I’écriture de la fiction qui doit d’abord étre questionnée, ce que ne fait pas E. M. Forster
qui, dans son livre pourtant « sensé et brillant », peut « traiter de la fiction sans dire plus d’une
phrase ou deux sur I’outil dont se sert le romancier »* c’est-a-dire le mot, la langue, idée qui
revient plus loin lorsque Woolf brocarde la critique qui, a propos du roman, « discutera [...]
son caractere[,] sa morale, peut-étre bien sa généalogie » alors que « son écriture s’en tirera a

bon compte »?. Et Woolf de résumer :

Si le critique anglais était moins apprivoisé, moins zélé dans sa défense des droits de ce qu’il
lui plait d’appeler la vie, le romancier se montrerait peut-étre plus intrépide. Il pourrait se
détacher de I’éternelle table basse ou le thé est servi, ainsi que des situations plausibles et
grotesques qui sont censées rendre compte du tout de I’aventure humaine. Mais alors I’histoire
deviendrait bancale ; I’intrigue s’effondrerait ; la ruine s’abattrait sur les personnages. En bref,
le roman pourrait se faire ceuvre d’art.®

La position de Virginia Woolf semble rejoindre amplement celle de José Ortega y Gasset qui
voit dans I’art nouveau du XX° siécle, une tentative de déshumanisation, de privation de I’art
de tout contenu humain au profit de la forme. Ce qu’appelle ici Virginia Woolf de ses vceux,
c’est finalement une critique formaliste, de celle qui se voit définie a posteriori par David

Lodge dans les premiéres pages de The Modes of Modern Writing :

Il semble que cela conduise & s’abstenir de discuter de nombreux aspects intéressants des
romans parce que ces derniers avaient été quasi épuisés par la critique orientée vers le contenu
—ou a les discuter au risque de paraitre inconsistant. Dans le travail des arguments, le langage
ou le style s’opposent désormais a des catégories comme I’intrigue et le personnage [...].*

Cette tendance n’est pourtant pas hégémonique, ce dont témoignent les deux types de
réception du roman de Joyce. D’un c6té, la position de Stuart Gilbert dans les années 1930 :

Sa véritable signification [celle du roman] ne réside pas dans les problémes de conduite du
personnage. Aprés avoir lu Ulysse, nous ne nous demandons pas: « Est-ce que Stephen
Dedalus aurait di faire telle chose ? M. Bloom aurait-il d0 dire telle autre ? Mme Bloom
aurait-elle d0 réfréner ses ardeurs ? » Tous ces étres sont comme ils doivent étre ; ils agissent,

! Ibid., p. 105.

2 1bid., p. 107.

® Ibid., p. 107.

*D. LODGE, op. cit., p. xii : « it seemed to entail abstaining from discussing a lot of interesting aspects of
novels because they had been pre-empted by content-oriented criticism — or discussing them at the risk of
seeming inconsistent. In the working out of the argument, language or style became opposed to such categories
as plot or characters [...] ».
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nous voyons, en accord avec une sorte de lex eterna, une condition inéluctable de leur
existence méme. [...] Le sens d’Ulysse, car le roman a un sens et n’est pas seulement une
« tranche de vie » photographique — loin de la — ne doit pas étre cherché dans une quelconque
analyse des actes des protagonistes ou la construction mentale des personnages ; il est présent
plutdt, implicitement, dans la technique des différents épisodes, dans les nuances du langage,
dans les mille et une correspondances et allusions dont le livre est rempli. [...].!

A I’autre extréme réside la vision de Frank Budgen, informée par ses conversations avec

Joyce :

La premiére question de Joyce lorsque j’avais lu un épisode complet ou quand il avait lu un
passage d’un épisode incomplet était toujours: « De quelle maniére étes-vous frappé par
Bloom ? » [...] Les considérations techniques, les problémes de correspondance homérique, la
chimie du corps humain, étaient des questions secondaires.?

Et Deborah Parsons de résumer I’antagonisme :

Leurs comptes rendus opposés refletent leurs propres préférences en matiére de lecture
critique, tout autant que I’accompagnement de Joyce lui-méme (celui de Budgen, réaliste et en
relation avec le personnage et son environnement ; celui de Gilbert, structural et en lien avec le
style et la technique), mais ils sont aussi tous deux justifiés jusqu’a un certain point par les
ambiguités du texte lui-méme.?

Texte ambigu qu’Ulysse effectivement qui, par sa construction méme, matérialise cette
double-lecture possible qui n’a donc pas attendu la réévaluation mimétique et axiologique du
canon par les modernist studies post-new criticists pour apparaitre. Car si le roman de Joyce
est construit en dix-huit chapitres, il peut aussi étre structuré en deux parties d’inégale

longueur comme le fait remarquer Jean-Michel Rabaté :

1'S. GILBERT, James Joyce’s « Ulysses », London, Faber, 1930, p. 63 : « [...] its true significance does not lie
in problems of conduct of character. After reading Ulysses we do not ask ourselves : « Should Stephen Dedalus
have done this ? Ought Mr Bloom to have said that ? Should Mrs Bloom have refrained ? » All these people are
as they must be ; they act, we see, according to some lex eterna, an ineluctable condition of their very existence.
[...] The meaning of Ulysses, for it has a meaning and is not merely a photographic « slice of life » — far from it
— is not to be sought in any analysis of the acts of the protagonists or the mental make-up of the characters ; it is,
rather, implicit in the technique of the various episodes, in nuances of language, in the thousand and one
correspondences and allusions with which the book is studded [...] ».

2F, BUDGEN, op. cit., p. 62 : « Joyce’s first question when | had read a completed episode or when he had
read out a passage of an uncompleted one was always : « How does Bloom strike you ? » [...] Technical
considerations, problems of Homeric correspondence, the chemistry of the human body, were secondary
matters ».

3D. PARSONS, op. cit., p. 63 : « Their opposing accounts reflect their own critical preferences as much as any
guidance from Joyce himself (Budgen’s realist and concerned with character and environement, Gilbert’s
structural and concerned with style and technique), but they are also to an extent justified by the ambiguities of
the text itself ».
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la premiére marquée par le monologue intérieur, la deuxieme par la parodie stylistique et
I’autonomie grandissante de la langue par rapport aux « sujets », jusqu’au point ou la langue
devient le sujet lui-méme.*

La validité respective de ces deux prises de position contemporaines — critique orientée vers le
contenu, événementiel ou psychologique, et critique formaliste ou textualiste — n’impose-t-
elle pas de « faire deux choses a la fois » pour paraphraser McHale, a savoir, poser des
questions d’ordre structural tout en conservant une forme de critique « réaliste » selon le
terme de Deborah Parsons ? C’est ce qui est impliqué par la réponse de Joyce faite a Arthur

Power lors de I’une de leurs conversations :

- La question est de savoir si la littérature doit étre réaliste, ou si elle doit étre un art ?
- Elle devrait étre la vie, répondit Joyce, et une des choses a laquelle je n’ai jamais pu
m’habituer dans ma jeunesse, était la différence qui existait entre la vie et la littérature.?

Le modernisme serait dés lors un réalisme fabriqué, qui n’hésite pas, d’ailleurs, a lever le
voile sur les rouages de cette fabrication par I’attention inédite portée a la forme romanesque,
la ou le réalisme cherchait colte que codte a promouvoir I’invisibilité de son cadre fictionnel.
Autrement dit, il s’agit de poser deux questions, comment et quoi, la forme et la signification,
la fabrique et la vie ou mieux, la fabrique de la vie moderniste. On se permettra ici de
rapprocher le jugement de Salado sur le roman de Joyce de I'analyse que fait Michel Foucault
du « Peintre de la vie moderne » de Baudelaire, autre emploi, combien fameux, du terme de
« vie ». Foucault lit I'analyse baudelairienne du travail du peintre Constantin Guys comme
« [t]ransfiguration qui n'est pas annulation du réel, mais jeu difficile entre la vérité du réel et

I'exercice de la liberté ». De plus,

[p]our l'attitude de modernité, la haute valeur du présent est indissociable de lI'acharnement a
I'imaginer, & I'imaginer autrement qu'il n'est et a le transformer non pas en le détruisant, mais
en le captant dans ce qu'il est. La modernité baudelairienne est un exercice ou l'extréme
attention au réel est confrontée a la pratique d'une liberté qui tout a la fois respecte ce réel, et
le viole.?

A bien observer les ceuvres modernistes et la critique qui en rend compte, I'on serait
surpris de constater la récurrence du terme de « vie ». Ce qui est vrai chez Baudelaire I’est
aussi chez Woolf et Gide, chez Joyce et Ramon également. C'est écrit noir sur blanc dans « El

Concepto de la nueva literatura » : « [lJa premiere influence de la littérature c'est la vie, cette

1 J.-M. RABATE, James Joyce, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 127.
2 A. POWER, op. cit., p. 32.
¥ M. FOUCAULT, art. cit., p. 1389.
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vie d’aujourd’hui [...] »*. On est frappé par la proximité des mots de Foucault et Ramén avec
le constat réalisé par Meschonnic selon lequel « [IJa modernité est la vie. La faculté de présent.
Ce qui fait des inventions du penser, du sentir, du voir, de I'entendre, lI'invention de formes de
vie »%. Mais n’est-ce pas la commettre un contresens par rapport aux analyses formalistes de
Woolf dans sa lecture critique de I’ceuvre théorique de Forster ? L’essai peut sans nul doute
recevoir un éclairage différent & I’aune des relations, souvent ambivalentes, entretenues par
Virginia Woolf et ses contemporains britanniques ou européens. La profession de foi
woolfienne passant par une glorification de la forme et par ce qu’elle appelle la « ruine du
personnage » au mépris de la vie qui semble tant intéresser E. M. Forster sonne quasi faux,
non seulement a la lecture des romans de Woolf eux-mémes — le formalisme de La Chambre
de Jacob et les assauts portés a I’intégrité réaliste du personnage sont-ils toujours d’actualité
dans Mrs Dalloway, Vers le phare ou méme Orlando ? — mais aussi par la lecture de ses
textes théoriques antérieurs. Ne recourt-elle pas, elle-méme, a des personnages fictionnels au
sein méme de ses essais critiques, comme si la théorie woolfienne ne pouvait, finalement, se
passer de I’humain, contrairement a la profession de foi alléguée dans « L’Art de la fiction » ?
Il suffit, pour s’en convaincre, de remonter trois ans en arriere en lisant « Mr Bennett et Mrs
Brown ». En son sein, nulle « ruine » ne s’abat sur un personnage qui est, bien au contraire,
constitutif de I’acte d’écriture de romanciers qui « different du reste du monde en ce qu’ils ne
cessent pas de s’intéresser au personnage humain alors méme qu’ils en ont assez appris sur lui
pour les besoins pratiques ». Et Woolf d’ajouter que, non seulement « [i]ls vont plus loin, ils
sentent qu’il y a un intérét permanent dans le personnage en lui-méme », mais que « [I]’étude
du personnage devient pour le romancier une poursuite absorbante ; révéler un personnage

devient une obsession »°. Et de résumer, quelques pages plus loin :

je crois que tous les romans ont affaire au personnage et que c’est pour exprimer le personnage
— pas pour précher des doctrines, chanter des chansons ou célébrer les gloires de I’Empire
britannique — que la forme du roman, si lourde, si verbeuse, si peu dramatique, si riche, si
élastique, si vivante, s’est développée.*

Comment expliquer la différence de point de vue entre les deux essais : le premier, ce

« texte programmatique » qui pose la question « [cJomment écrire la vie ? »° et le second qui

! R. GOMEZ DE LA SERNA, « El Concepto de la nueva literatura », art. cit., p. 151 : « La primera influencia
de la literatura es la vida, esta vida de hoy [...] ».

2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 13.

¥V. WOOLF, « Mr. Bennett et Mrs Brown », art. cit., p. 47.

* Ibid., p. 52.

> F. REGARD, « Clapham Junction 1910 (éthique et esthétique de “Mr Bennett and Mrs Brown”) », in
C. REYNIER (éd.), Métamorphose et récit dans I’ceuvre de Virginia Woolf. Etudes britanniques contemporaines,
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prétend plutdt réfléchir aux moyens idoines de la mettre a distance pour aboutir a une ceuvre
d’art déshumanisée qui passe notamment par la ruine du personnage ? Cela est d’autant plus
étonnant que « L’Art de la fiction » a été écrit en 1927, c’est-a-dire, du point de vue de la
production romanesque de Virginia Woolf, durant la rédaction d’Orlando, somptueux écrin
fantaisiste pour le personnage éponyme. Il est d’ailleurs notable que certains des
essais-manifestes de Virginia Woolf sont en décalage avec sa pratique romanesque, parfois de
plusieurs années. C’est le cas a la fois du « Roman moderne », écrit en 1919, avant la
publication du premier véritable roman moderniste de Woolf, La Chambre de Jacob', qu’elle
ne programme qu’imparfaitement en ce qu’elle se dédit du projet associé aux « modernes » de
sonder « les régions obscures de la psychologie »* mais aussi de « L’Art de la fiction » qui,
publié en 1927, précéde de quatre années le roman qui aura certes ruiné définitivement le
personnage dans sa dimension corporelle, mais qui I’aura aussi rendu indispensable par sa
voix, substituée a celle du narrateur, & savoir Les Vagues. Comment expliquer alors le
radicalisme de Virginia Woolf en 1927, sinon par une volonté de s’opposer & Forster qui,
comme elle dans ses articles précédents, propose I’équation du roman et de la vie a tel point

que I’on serait tenté de poser la méme question que Belinda Cannone :

Toute transformation profonde dans I’art du roman ne provient-elle pas d’abord d’une
conception renouvelée du personnage qui entraine, par suite, une conception nouvelle de la
narration ?°

Des nouvelles dont la rédaction précéde La Chambre de Jacob — en particulier « Un roman a
écrire » — jusqu’a I’essai-manifeste « Mr Bennett et Mrs Brown », la méme scéne est sans
cesse réécrite, a savoir I’observation, dans un compartiment de train, par un narrateur ou un
personnage, d’un étre dont la vie est imaginée, fictionnalisée. Ces scenes ont d’ailleurs
beaucoup en commun avec un passage, assez peu commenté, du Journal des Faux-
Monnayeurs, tandis que Gide, le 8 février 1924, se trouve « [e]n wagon vers Cuverville ». |l

se voit « empéch[é] de lire et de méditer » et se propose deés lors de noter « tout-venant les

n° hors-série, Montpellier : Université Paul Valéry-Montpellier 111, 1997, p. 31. C’est aussi la lecture qu’en offre
Michéle Rivoire dans un article intitulé « Pour I’amour de Mrs Brown » selon lequel Virginia Woolf témoigne,
dans cet essai, de sa « fidélité au personnage » qu’il est nécessaire de « secourir pour sauver le genre ». Ibid.,
p. 60.

! « Quand “Le Roman moderne” apparut dans le TLS d’avril 1919, Woolf n’avait encore écrit aucun de ses
ouvrages majeurs. En effet, Nuit et jour, publié plus tardivement la méme année, parut a certains critiques
comme un roman plus conventionnel que le précédent, Traversées (1915)»: « When “Modern Novels”
appeared in the TLS in April 1919, Woolf had not yet written any of her own major works. Indeed Night and
Day, published later in the year, seemed to some reviewers to be more conventional than the earlier The Voyage
Out (1915) ». D. PARSONS, op. cit., p. 50.

2\/. WOOLF, « L’Art du roman », art. cit., p. 15.

® B. CANNONE, op. cit., p. 83.
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propos de la grosse dame qui occupe avec son mari deux autres places de [s]on
compartiment » (JFM, p. 549). S’ensuit une scene entre « LE MARI » et « LA DAME »
retranscrite sous la forme d’un micro-dialogue de théatre par Gide qui, a I’issue de la derniere
réplique du « personnage » féminin, « [pJour étre sincere il faudrait que ce soit... » fait cette
observation : « Admirable : la personne qui ne finirait jamais ses phrases. Mme Vedel, la
pastoresse » (JFM, p. 550). Si la saynéte gidienne est incomparable, du fait de sa longueur et
de son écriture cursive, aux textes woolfiens qui illustrent tous I’entreprise d’un narrateur
essayant de saisir une figure anonyme dans toute sa complexité pour rendre compte de ses
particularités dans le texte de fiction, I’insistance gidienne sur I’idiosyncrasie de la dame va
dans le sens d’une appréhension de la vie dans le détail pour la recréer au sein d’un roman. De
méme, I’expression employée par Gide pour désigner son appréhension immédiate, et sans
sélection, de la conversation a laquelle il assiste, «tout venant», ne peut manquer d’en
évoquer un autre emploi : celui qu’en fait Edouard Dujardin dans son texte consacré au
monologue intérieur'. Aussi la saynéte gidienne illustre-t-elle le fait que le « tout venant »
n’est pas uniquement celui, recréé, de la vie intérieure, mais I’appréhension, comme il I’écrit
dés la premiere entrée de son journal, pleine, entiere, et non discriminée de la vie : « Aussi
bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente et
m’enseigne la vie » (JFM, p. 521).

Le roman gidien illustre ainsi, comme Ulysse, et méme si leurs proportions divergent,
cette alchimie du vrai et du fabriqué que le romancier exprime par le biais d’une citation

d’Albert Thibaudet a la fin du Journal des Faux-Monnayeurs :

« Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu ressemblant, je
veux dire vivant... Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies
de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie
du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel. »

Et cela me parait si vrai que je songe a épingler ces phrases, en guise de préface, en téte des
Faux-monnayeurs [...]. (JFM, p. 557)

Si la fin de la citation aurait mérité de figurer « en guise de préface » au seuil du roman
gidien, elle pourrait tout aussi bien débuter quelque manuel ou ouvrage consacré a la théorie

littéraire des mondes possibles. Mais personne ne répond, a cette époque, a I’épineuse

! « Le monologue intérieur est, dans I’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un
personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de I’inconscient, antérieurement a toute organisation
logique, c’est-a-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de
facon a donner I’impression de “tout venant” ». E. DUJARDIN, Le Monologue intérieur. Son apparition. Ses
origines. Sa place dans I’oeuvre de James Joyce, op. cit., in E. DUJARDIN, Les Lauriers sont coupés op. cit.,
p. 136-137.
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question : comment faire vivre le possible ? Sans doute est-ce parce que les romans
eux-mémes constituent des réponses qu’il convient désormais de décrypter, aujourd’hui ou,
contrairement & I’année 1927 qui voit Virginia Woolf déplorer que « personne ne sa[che] rien
des lois de la fiction, de ses rapports avec la vie, de ce & quoi elle peut se préter »*, les outils
conceptuels des théories de la fiction, qu’ils soient sémantiques ou pragmatiques, sont a notre
disposition. Il y eut pourtant d’autres exemples illustres de ce questionnement, comme The
Craft of Fiction de Percy Lubbock qui interroge le fonctionnement de la fiction selon deux
modalités dont la premiére est la tendance, courante a I’époque, a référer aux personnages
fictionnels et romanesques d’une fagon dont la critique structurale nous aura appris, depuis
lors, a nous méfier, a savoir comme des étres vivants. « [...] [A]pres avoir vécu pour un temps
avec des gens comme Clarissa Harlowe ou Anna Karénine ou Emma Bovary [...] »” écrit
Lubbock,

[c]les femmes, avec certaines des scenes et des épisodes de leur histoire, restent avec nous
d’une fagon aussi vivace gque si nous les avions connues dans la vie ; et nous gardons encore
une impression générale de leur condition et de leurs fortunes, un arriere-plan plus ou moins
indéfini, mais associé a la pensée que nous avons d’elles.?

L’on pourrait noter de la méme facon I’utilisation du terme de « people » pour référer aux
créatures de fiction. Cette tendance se retrouve, quelques années plus tard, dans Aspects du
roman de E. M. Forster qui écrit que « [l]es acteurs d’un roman étant généralement humains,
le titre de “personnes” a paru le mieux adapté »* & sa troisiéme conférence. Sur d’autres
aspects, les mots de Percy Lubbock font aussi écho aux théories de la fiction a venir, que ce
soit au sujet de I’illusion créée par la lecture® qui, si elle évoque le willing suspension of
disbelief de Coleridge, annonce également la théorie du recentrement de Marie-Laure Ryan,
selon laquelle, durant le temps que dure la lecture, le lecteur considére le monde textuel

comme le monde actuel® ou & propos du role actif du lecteur comme « recréateur » des

LV. WOOLF, « L’Art de la fiction », art. cit., p. 104.

2P. LUBBOCK, op. cit. « after living for a time with people like Clarissa Harlowe or Anna Karenina or Emma
Bovary [...] ».

® Ibid. « These women, with some of the scenes and episodes of their history, remain with us as vividly as though
we had known them in life ; and we still keep a general impression of their setting and their fortunes, a
background more or less undefined, but associated with the thought of them ».

*E. M. FORSTER, Aspects du roman, trad. S. BASCH, Paris, Christian Bourgeois Editeur, coll. « 10/18 », 1999
[1927], p. 55.

5 « Un roman ouvre un nouveau monde & I’imagination et il est plaisant de découvrir que parfois, dans quelques
romans, c¢’est un monde qui “crée une illusion” — si plaisante que nous sommes contents de nous y perdre » : « A
novel [...] opens a new world to the imagination ; and it is pleasant to discover that sometimes, in a few novels,
it is a world which ““creates an illusion” - so pleasant that we are content to be lost in it ».

$ Voir infra, p. 313.
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mondes fictionnels, pierre angulaire de la réception de la fiction selon Lubomir Dolezel®. Les
termes « create » et « creative » apparaissent d’ailleurs a plusieurs reprises dans le début du
texte de Lubbock qui ne constitue pas le seul exemple de cette proximité entre les théories du
roman des années 1920 et 1930 et nos actuels questionnements sur la fiction.

Dans son essai intitulé 1dées sur le roman, José Ortega y Gasset anticipe également sur
la théorie du recentrement par I’immersion fictionnelle que le roman suppose jusqu’a affirmer
que «seul est romancier celui qui posséde le don d’oublier et par ricochet de nous faire
oublier la réalité qu’il laisse & I’extérieur de son roman »% Il faut entendre ici, a la fois
I’immersion dans le texte, mais également I’oubli du monde actuel auquel le roman ne fait pas
référence et Ortega parle, peu avant, du « milieu fermé »* qu’est le roman. Mais il faudrait
ajouter que le critique anticipe également I'idée selon laquelle le monde possible romanesque
ne peut étre qu'un fragment par rapport a la totalité du monde actuel. C’est ce qui ressort de ce

conseil a I’usage des romanciers :

au lieu d’élargir I’horizon du lecteur — quel horizon ou univers romanesque peut étre plus
vaste et plus riche que le plus modeste des mondes réels? — I’auteur doit tendre a le
comprimer, a le confiner.*

Il est intéressant de constater que le précepte d'Ortega éclaire ici d'une lumiére différente
I'échec du roman Tous d'Andrés Castilla, le romancier fictif qui donne son titre au roman,
lorsque, dans le chapitre XVIII intitulé « Retour a la nébuleuse », il se lance dans la rédaction
de ce texte qui répond au désir de « faire un roman dans lequel entrat la vie, sans thése, sans
atre “sectorisée” ni [trop] individualisée » > (ROM p. 157). Andrés précise d'ailleurs au sein du

« Prologue » ses intentions, qui témoignent d'une volonté farouche de rendre la vie « dans sa

! « Nous avons [...] tendance a oublier, si nous le pouvons, que le livre est un artefact, et a le traiter comme une
tranche de la vie qui nous entoure ; nous modelons pour nous-mémes, nous objectivons, les éléments qui, en lui,
en viennent a nous frapper le plus vivement, comme une scéne efficace ou un personnage brillant. Ces choses
prennent forme dans I’esprit du lecteur ; elles sont recréées et mises en scéne ou I’eeil de I’esprit peut se poser sur
elles » : « We are [...] inclined to forget, if we can, that the book is an object of art, and to treat it as a piece of
the life around us ; we fashion for ourselves, we objectify, the elements in it that happen to strike us most keenly,
such as an effective scene or a brilliant character. These things take shape in the mind of the reader ; they are
recreated and set up where the mind's eye can rest on them ».

2J. ORTEGA Y GASSET, Idées sur le roman, op. cit., p. 148.

% Ibid., p. 147.

* Ibid., p. 146.

> « hacer una novela en que la vida entrase sin tesis y sin ser sectorizada ni demasiado individualizada » (319).
Signalons une erreur typographique dans la traduction d’Adolphe de Falgairolle : le début du chapitre contient en
effet un « Prologue » qui, contrairement a tous les autres textes insérés d'Andrés Castilla dans le roman,
n'apparait pas dans I'édition francaise en italique, comme s'il émanait du narrateur du récit-cadre et non du
personnage lui-méme. C'est une ambiguité que ne recéle pas I'édition espagnole du texte, qui délimite
précisement le « Prologue » du roman Tous, bel et bien composé par Andrés.
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rude exécution, sans notes ni astérisques »* car « [I]Ja vie a une unité complexe, précipitée,
contournée » qu'« [i]l faut tenter de [...] rendre dans sa contexture propre »* (ROM, p. 157).
Comme dans le cas des romanciers anglo-saxons, Ramon s'essaie a une écriture du montage,
passant d'un lieu et d'un personnage a un autre avec une certaine virtuosité qui n'est pas sans
évoquer les expérimentations d'un Dziga Vertov dans le domaine du cinéma, et c'est a la
création d'un véritable monde, littéralement surpeuplé, que Tous s'apparente. On compte en
effet pas moins de vingt-neuf personnages en a peine huit pages et demi dans I'édition
espagnole, trés peu individualisés en dehors de certaines caractéristiques physiques ou
vestimentaires, auxquels il faut adjoindre l'apparition de groupes: les motocyclistes, les
dentistes, les servantes par exemple. L'emploi de quelques noms témoigne d'une omniscience
narratoriale dont la disparition n’est pas absolument entérinée, a I'image, la encore, de ce qui
se produit chez Joyce et chez Woolf. Mais I'entreprise d'Andrés Castilla se solde par un échec,
la rédaction étant interrompue et le roman ébauché se voit qualifié de « vain » et de « fils du
désir stérile de l'universalité et de la totalité »* (ROM, p, 167) synonyme de ruine du roman,
de sa perte dans «un cosmos primitif »* (ROM, p. 167). Car il est une chose de donner
naissance & un monde comme le fait Andrés ici, mais ses dimensions n'en doivent pas moins
étre réduites, « comprimées » selon le mot d’Ortega, sous peine de voir le roman rimer avec
I'impossibilité de I'écriture. Or cette réduction, Joyce et Woolf la réalisent par des points
d'ancrage associés a des personnages individualisés méme d'une fagcon minimale, maniére de
donner au lecteur l'impression de la vie la ou le texte d'’Andrés ne saurait étre qu'un
enregistrement. Bien plus, Joyce et Woolf, par leur méthode respective, mettent en forme ou
en ordre — pour reprendre le terme employé par T. S. Eliot dans « Ulysses, Order and Myth »
— la vie, Ia ou Andrés Castilla se contente de la créer. La ou Joyce et Woolf « compriment »
leurs mondes, en particulier du fait de leur ancrage sur des personnages choisis et développés,
Andrés le « [perd] dans un cosmos primitif, dépourvu de formes, de genres, d'exceptions, de
réserves, de compression »°, une expression qui fait 1a aussi écho aux analyses d’Ortega pour
lequel « [a]ucun horizon [...] n’est intéressant par sa matiére. Tous sont intéressants par leur
forme, par leur forme d’horizon, c’est-a-dire de cosmos ou de monde complet »°. L’union

entre la forme du roman et le cosmos qui s’y déploie annoncerait presque les travaux de

! « con su ruda ejecucion, sin aclaraciones ni asteriscos » (319).

? « La vida tiene una unidad compleja, precipitada, revuelta que habia que intentar dar en su propia tesitura »
(319).

« novela vana, hija del deseo estéril de la universalidad y de la totalidad » (327).

« la masa cosmogonica primera » (327).

« la perdia en la masa cosmogénica primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones,
de concrecion » (327).

6J. ORTEGA Y GASSET, Idées sur le roman, op. cit., p. 146.

3
4
5
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Dolezel, a I’exception prés que, selon Ortega, le cosmos déployé par le roman est complet : le
roman épuise son monde et rien n’existe qu’il ne dise par sa forme et ses mots.

La relecture des ouvrages critiques des années vingt, qu’ils émanent des écrivains eux-
mémes ou de critiques, a le mérite de mettre en perspective un débat qui n’a pas attendu les
années soixante et soixante-dix pour éclore, a savoir, la grille interprétative a appliquer aux
romans modernistes. D’un coté, la lecture structurale avant la lettre met I’accent sur la forme
et la langue du roman, outils privilégiés pour lui accorder le statut d’ceuvre d’art qui lui est
encore parfois dénié. De I’autre, la lecture réaliste s’intéresse a la maniéere dont le roman est
en prise sur la vie. Opter pour I’'une ou I’autre de ces perspectives suscite un probléeme
théorique qui nous raméne au dualisme propre aux modernist studies: dans un cas,
I’autoréférentialité, dans I’autre, la critique mimétique. S’il existe une troisieme voie, nous
croyons qu’elle réside dans les théories de la fiction qui permettent sans doute, avec un
vocabulaire et des concepts adaptés qui manquaient a Woolf, de réaliser ce que le titre de
Lubbock ne pouvait concrétiser que pour le roman, a savoir, la fabrique de la fiction et de
ceux qui la peuplent, y compris dans leur ontologie, autrement dit, dans ce qui constitue leur
vie, mais une vie qui n’est plus reflet du monde actuel, de I’extérieur, mais vie au sein d’un
monde fictionnel projeté par un texte qui y réfere, a lui et a lui seul, et non plus au réel, méme

si les relations d’accessibilité restent possibles.

3) Changer de voie

Proposer une nouvelle cartographie du modernisme et promouvoir une nouvelle voie
d’accés a ce monde encore largement inconnu de la critique francaise suppose d’abord de
résumer ce que les modernist studies auront fait du roman. Les deux auteurs de Homo
Fabulator, Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, reviennent d’une fagon salutaire sur les
composantes d’un roman, & savoir : une fiction, des modalités narratives et des personnages".
Sans schématiser, il semble que le souci quasi exclusif porté par les modernist studies aux
questions formelles entraine la relégation des questions génériques a un stade non
problématique. Il n’est pas rare que les monographies consacrées au modernisme, en
particulier les introductions et autre Companions, soient organisées en différentes parties

consacrées, chacune, a I’examen des mutations des trois grands genres : poésie, théatre et

1J. MOLINO, R. LAFHAIL-MOLINO, Homo Fabulator : Théorie et analyse du récit, Montréal, Arles, Léméac,
Actes Sud, 2003.
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roman. Mais si la forme autant que les contenus qu'elle véhicule, en prise directe, souvent, sur
I'actualité de la modernité, est trés largement disséquée, du devenir de I’étiquette générique
méme, il n’est que rarement question.

Si I’on revient a la définition livrée par les auteurs de Homo Fabulator, il faut préciser
que la fiction fait aussi et surtout partie des parents pauvres des modernist studies. Analysant,
au début de son ouvrage, la poétique du récit comme la propension de la critique structurale a
considérer le discours dans sa formalité rhétorique au détriment de sa force référentielle,
Thomas Pavel rappelle, a juste titre, qu’« une théorie équilibrée de la littérature ne peut se
restreindre aux enquétes formelles, [...] elle doit, t6t ou tard, aborder les questions de
sémantique »*. Or le roman moderniste, qu’il soit cantonné & la sphére anglo-saxonne ou
élargi a I’échelle européenne, n’a quasi jamais bénéficié d’une telle ouverture. L’on comprend
d’ailleurs aisément pourquoi: la critique orthodoxe a en effet largement associé le
modernisme & la pratique de I’autoréférentialité avant d’opérer, plus récemment, un retour
vers la mimesis. Les deux postures demeurent toutefois déceptives : le formalisme met a mal
I’unité du modernisme tandis que la critique mimétique nuit a la légitimité du concept.

De la méme fagcon que José Ortega y Gasset proposait, dans La Déshumanisation de
I’art, la « mise a I’envers » de la conception traditionnelle de I’art comme figuration pour aller
vers I’abstraction, nous proposerons, dans la suite de cette étude, une mise a I’envers des
lectures traditionnelles des modernist studies afin de conférer unité et légitimité a I’échelle
européenne a ce concept problématique a partir de la notion-clé de référence, entendue a la
fois au sens intertextuel et sémiotique. Loin de reconnaitre dans les romans novateurs de la
période une volonté de rupture drastique avec ce qui précede, nous montrerons au contraire la
fagcon dont le roman moderniste se construit comme une pratique hypermneésique, a la fois par
un retour aux origines du genre romanesque, mais aussi par I’intégration des modernités qui le
précédent dans I’histoire littéraire, que ce soit pour leur rendre hommage ou, plus souvent,
pour les détourner ou les parodier. Au-dela de pratiques textuelles, c’est surtout le systéeme de
la référence fictionnelle qui sera questionné, a la fois pour faire émerger une forme de
polyréférentialité, mais surtout, pour illustrer la fagon dont les romans se rejoignent quant a

leur fagon, renouvelée, de batir des mondes imaginaires.

L TH. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 7.
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DEUXIEME PARTIE

POUR UNE NOUVELLE CARTOGRAPHIE
REFERENTIELLE DU ROMAN MODERNISTE

Si tout roman projette un monde possible par I’intermédiaire de son texte, I’on pourrait
considérer que la critique moderniste, du fait de sa recréation a posteriori d’un mouvement
esthétique et culturel, s’apparente a une fiction qui faconne les données de I’histoire littéraire
pour leur conférer une cohérence que I’époque et les écrivains concernés n’exhibaient pas
d’une facon aussi systématique. Ce faisant, la critique projette un monde possible dont la
géographie illustrée en premiére partie faisait ressortir un vaste territoire anglo-saxon,
véritable centre du monde des modernist studies, et vers lequel les chercheurs continentaux
voyagent assez peu. Les dogmes de ces aires culturelles présentent certes des points communs,
mais le peu de place accordée au dialogue entre le centre et la périphérie semble avoir
condamné chacun a demeurer au sein de son pré carré, que celui-ci porte le nom de modernité,
de modernismo ou de modernism, dont I’on étudie les différentes émanations a partir des
outils du formalisme, qui coupent le roman de la référence, ou de la critique néo-mimétique
qui réintroduit le monde dans son champ d’analyse. Certains ponts semblent possibles, mais
nous préférons en ce qui nous concerne redessiner la carte.

Les définitions et analyses orthodoxes des modernist studies ne permettent pas, loin
s’en faut, de délimiter les contours d’un modernisme europeen unifié et légitime, méritant
cette étiquette qui ne peut s’expliquer que par un rapport a la tradition et au passé, mais aussi
a un hors-texte, qu’on I’appelle réel, vie ou monde. Pour conférer une unité et une légitimité
au modernisme a I’échelle européenne et sortir par conséquent de corpus ségrégationnistes
encore trop souvent anglocentres, il faut faire le deuil, non seulement du mythe avant-gardiste
de I’originalité absolue des textes de la période, mais peut-étre aussi de I’autonomie et de la
cléture du texte comme de la fiction qu’il projette. Une telle question apparait plus délicate au
regard du legs théorique de la critique littéraire du XX°® siécle, qu’il s’agisse du formalisme
russe, du New Criticism ou du structuralisme. Le continent moderniste a en effet ses dogmes
et ses mythes, mais pour le rendre plus accueillant au voyageur étranger il faut adopter une
posture résolument iconoclaste et court-circuiter deux conceptions opposées, qui dessinent en
grande partie la cartographie moderniste anglo-saxonne et qui sont réductibles a la question de

la référence. Selon la premiére, le roman moderniste est autonome et autoréférentiel, il ne
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dépend pas du passé pour se construire, ne renvoie pas au monde, mais seulement a lui-méme,
développe ses propres regles et lois, ne s’explique que par les mots, motifs et images qui le
composent selon les régles d’une lecture verticale qui mime une modernité, entendue comme
ethos, d’exclusion. Pour les tenants de la seconde conception, le modernisme est plus réaliste
que le roman réaliste et représente donc le monde méme si, par rapport aux formes
romanesques qui le précedent, le roman moderniste fait le choix de mettre I’accent sur
I’intériorité au détriment de I’extériorité. Mais ce degré supérieur dans le réalisme témoigne,
comme on I’a vu, d’un jugement de valeur qui figure une autre émanation d’une éthique
verticale d’exclusion et n’est pas toujours exempt d’une certaine forme de naiveté marquée du
sceau d’un passéisme critique pré-structuraliste. L’une des questions fondamentales, qui
figure a I’arriere-plan de ce travail depuis son commencement, réside d’ailleurs dans
I’héritage problématique du structuralisme, qu’il est difficile de dépasser sans donner
I’impression d’aller a rebours de I’histoire critique du XX° siecle.

Notre hypothése, ébauchée dans la premiere partie de cet ouvrage, consiste a postuler
que, loin d’étre une rupture drastique avec le passé, le modernisme se plait en réalité a
I’intégrer selon une dynamique horizontale qui permet au roman de composer avec les
émanations antérieures d’une modernité cyclique, sérieusement ou, en les pastichant ou les
parodiant, d’une facon ludique, premier point de convergence qui permette de légitimer et
d’unifier le concept. Passant de I’image d’un roman moderniste amnésique, qui aurait rompu
les liens avec le passé, a un roman hypermnésique qui, au contraire, fait sans cesse signe aux
littératures qui le précedent et rend visible I’éthique particuliére qui informe ces diférents
projets romanesques, nous proposerons ainsi un cheminement de la lecture verticale postulant
la seule mémoire immédiate du texte vers une mémoire a long terme, synonyme de lecture
horizontale de I’histoire littéraire, qui prend d’abord la forme d’un retour aux sources du
genre romanesque. C’est en effet ce regard lancé sur I’essence méme du genre qui permet de
mettre au jour une opposition féconde qui informe le fonctionnement de la mémoire
moderniste : la tension entre un principe d’expansion et un principe d’épuisement du roman.

Nous postulons aussi que le roman moderniste trouve une unité dans la fictionnalité
qui lui est propre que nous analyserons & I’aune de certaines propositions associées a la
théorie littéraire des mondes possibles, autre forme de cheminement qui nous conduira du
textuel au fictionnel. Pourquoi, en effet, postuler que la littérature ne peut renvoyer qu’a elle-
méme et & d’autres textes, ou au monde, directement? La théorie littéraire des mondes
possibles permet de sortir du binarisme en réintroduisant la notion de référentialité sans

nécessairement recourir au monde réel et permet d’expliquer, mieux que la seule
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intertextualité, le fonctionnement particulier des fictions du corpus qui, on le verra, ne sont
parfois plus autonomes.

C’est ainsi la fagcon dont la littérature renvoie a elle-méme ou aux ceuvres du passé
autant que son lien avec le monde ou les mondes que nous analyserons dans ce qui suit en
filant la dialectique d’aller-retour. Selon I’image du mouvement, au sens cinétique du terme,
qui informe cet ouvrage depuis son commencement, c’est une circulation entre des antithéses
conceptuelles qui informera principalement cette deuxieme partie : de I’autoréférentialité a la
référentialité, de la cl6ture a I’ouverture, du textuel au fictionnel, de I’exclusion a I’inclusion
et, surtout, de I’autonomie fictionnelle a une dépendance, productrice de sens, des mondes de

la fiction moderniste a d’autres mondes.
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Chapitre trois

Entre expansion et épuisement : la mémoire du roman
moderniste

I. Le retour aux sources du genre

1) Une anxiété post-réaliste

Dans le cours de la premiére partie de cet ouvrage, nous avions différé la réponse a
une question importante que les études modernistes n’ont, a notre connaissance, jamais poseée,
celle du roman comme genre de prédilection du modernisme’. Cette association pourrait
s’expliquer par la dynamique de contestation intrinseque qui informe a la fois le genre du
roman, dans une perspective diachronique, et les tendances modernistes au sens large, toutes
polémiques quoiqu’a des degrés variables, d’une facon synchronique. « Plus que pour tout
autre genre, sa dynamique est liée a la contestation des romans déja écrits et au soupcon jeté
sur les principes fondateurs de son écriture »* écrit Nathalie Piégay-Gros. Or ce soupgon
prend une ampleur particuliere au sortir du XIX® siecle, alors que le roman réaliste et
naturaliste fait figure désormais a la fois de roman classique, au sens péjoratif de traditionnel,
mais aussi de metre-étalon : le genre ne pourra plus se penser sans lui, comme le prouvent
déja les tendances décadentes de la fin du XIX°® siécle, qu’elles soient celles, en France, d’un
Pierre Louys ou d’un Villiers de L’Isle-Adam ou d’un Gabriele d’Annunzio en Italie. Mais si
le roman trouve une adéquation parfaite avec les formes percues comme codifiées du siécle
précédent et que des générations nouvelles s’appliquent a la mettre en débat, la question
pourrait se poser, désormais, de savoir si les romanciers qui s’essaient a des pratiques
novatrices sinon révolutionnaires écrivent toujours des romans.

Le defi lancé par les artistes novateurs aux normes et conventions de leurs media et
aux genres qui en permettent la classification est une constante de I’histoire de I’art du
vingtiéeme siecle, dont témoigne par exemple Harold Rosenberg par la création de I'étiquette
d'anxious objects pour référer a certaines formes d'art moderne ressenties comme troublantes
du fait de I'impossibilité de décider s'il s'agit d'art ou non. Si I’ouvrage de Rosenberg est

publié en 1965, bien aprés la fin conventionnelle du modernisme, une telle réflexion serait

L Voir supra, p. 113, n. 2.
ZN. PIEGAY-GROS, Le Roman, Paris, GF Flammarion, coll. « Corpus », 2005, p. 14.
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déja d’actualité dans les premiéres décennies du siecle, du fait, en particulier, des ready-made
de Marcel Duchamp®. Les romans modernistes seraient-ils des anxious novels ?

Certains auteurs ont cherché a nier ou a dépasser I'étiquette générique. C’est ce dont
témoigne, a la date du 27 juin 1925, le journal de Virginia Woolf. Alors en pleine réflexion
sur le texte qui deviendra Vers le phare, la romanciére écrit: «[jle pense vaguement a
inventer pour mes livres un nouveau terme, que je substituerai a “roman”. Un nouveau... de
Virginia Woolf. Mais quoi ? Une nouvelle élégie ? »*. L’idée revient ultérieurement, dans
deux entrées successives de mars 1928 : «[jle crois qu’aprés Orlando je n’écrirai plus
d’autres romans. J’inventerai une nouvelle dénomination pour mes livres » puis « [j]e suis de
plus en plus certaine que je n’écrirai plus d’autre roman »°.

L’interrogation générique, présente dans les écrits personnels de Virginia Woolf, se
retrouve aussi au sein méme de certains romans, a I’image des Faux-Monnayeurs dans lequel
Olivier considére que I’oncle Edouard écrit « des espéces de romans » (FM, p. 197). L’on
notera que c’est une tournure voisine, quoique plus critique, qui se retrouve dans le chapitre
XVI du Romancier, « L’Ennemi des romans », ou la conversation de celui que le narrateur
nomme « I’anéantisseur » avec Andrés Castilla fait intervenir cette expression qui désigne la
prose du romancier fictif, pour le moins péjorative comme I’atteste le démonstratif « esas »
dans le texte original et bien rendue par Adolphe de Falgairolle : « ces choses que vous
appelez romans »* (ROM, p. 147). Mais ce n’est 1a que la critique d’un étre qui place la
science au-dessus du roman et ne saurait comprendre le projet romanesque du romancier. Le
créateur d’Andrés Castilla, lui, et d’une fagcon étonnante dans la mesure ou il est reconnu
comme I’inventeur d’un genre poétique nouveau, la gregueria, n’a jamais fait le deuil, ni
méme cherché a le faire, de I’étiquette de roman, alors méme qu’a I’échelle du corpus, c’est
bel et bien son ceuvre qui apparait la plus distante de ce que le sens commun rattache a ce
terme. (Euvres narratives d’une « certaine étendue » selon I’expression consacrée, les romans
de Gomez de la Serna n’en sont pas moins privés de deux constituants fondamentaux que le
lecteur attend peu ou prou d’un texte romanesque : une intrigue suivie, méme étique, et le
dévoilement de la vie intérieure des personnages, nul ou presque chez I’auteur madriléne, ce
qui le met en marge d’une frange importante de la production moderniste de son temps.

La posture ramonienne mérite toutefois d’étre mise en balance avec celle d’un

observateur extérieur du roman moderniste, non romancier, mais combien plus avisé que

! Voir H. ROSENBERG, The Anxious Objects, Chicago, London, The University of Chicago Press, 1982 [1965].
2\/. WOOLF, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 593.

% Ibid., p. 712.

* « esas que usted llama novelas » (311).
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« I’anéantisseur » qui rend visite @ Andrés Castilla dans Le Romancier. Ainsi, dans « Ulysses,

order and myth », T. S. Eliot écrit, alors qu'il vient de dénier le statut de roman a Ulysse :

Si ce n'est pas un roman, c'est simplement parce que le roman est une forme qui ne servira
plus ; c'est parce que le roman, au lieu d'étre une forme, était simplement I'expression d'un age
qui n'avait pas encore suffisamment perdu toute forme pour éprouver le besoin de quelque
chose de plus rigoureux. M. Joyce a écrit un roman — le Portrait ; M. Wyndham Lewis a écrit
un roman — Tarr. Je ne crois pas que ni I'un ni l'autre écriront un autre « roman ». Le roman
s'est achevé avec Flaubert et avec James. C'est, je pense, parce que M. Joyce et M. Lewis,
étant «en avance » sur leur temps, ont ressenti une insatisfaction consciente ou plus
probablement inconsciente par rapport a la forme, que leurs romans sont davantage dénués de
forme que ceux d'une douzaine d'écrivains, pourtant éclairés, qui ne se rendent pas compte de
cette obsolescence."

T. S. Eliot associe le terme de roman avec une forme, désormais traditionnelle, et en
adéquation avec une époque, celle du roman réaliste dont les tentatives de Flaubert et de
James constitueraient le parachévement. Aussi, puisque des écrivains comme Joyce et Lewis
font le choix d'ceuvres « formless », sans forme, implicitement, qui rompent avec la forme
réaliste pour promouvoir une architecture plus rigoureuse (« something stricter ») a I’image
de la méthode mythique qu’il préte a Joyce, alors leurs ceuvres ne sont plus des romans. En
somme, Eliot propose implicitement une égalité a trois termes : roman = forme = réalisme.

Ne pourrait-on pas en dire autant des ceuvres de Ramon, tout aussi dénuées de forme
que celles de ses contemporains anglo-saxons, lui qui demeure surtout « préoccupé par
I’invention thématique et stylistique » et qui «a la différence de nombreux romanciers
contemporains, accorde une attention plus que relative aux problémes techniques et formels
de la création romanesque »* ? Jamais pourtant, a la différence de Virginia Woolf, il n’est
tenté d’abandonner I’étiquette générique et consacre méme au genre I’article « Novelismo »
dans lequel sa posture semble s’opposer a celle d’Eliot car selon lui, «[q]ue le roman soit
court ou long, il importe d’abord d’étudier I’essence de ce genre immortel [...]»3. La

remarque ramonienne met en lumiére une tendance qui, pour étre implicite, n’en demeure pas

1T.S. ELIOT, art. cit., p. 681 : « If it is not a novel, that is simply because the novel is a form wich will no
longer serve ; it is because the novel, instead of being a form, was simply the expression of an age which had not
sufficiently lost all form to feel the need of something stricter. Mr. Joyce has written one novel — the Portrait ; Mr.
Wyndham Lewis has written one novel — Tarr. | do not suppose that either of them will ever write another
“novel”. The novel ended with Flaubert and with James. It is, | think, because Mr. Joyce and Mr. Lewis, being
“in advance™ of their time, felt a conscious or probably unconscious dissatisfaction with the form, that their
novels are more formless than those of a dozen clever writers who are unaware of this obsolescence ».

2 A. DEL REY-BRIONES, La Novela de Ramén Gémez de la Serna, Madrid, Editorial Verbum, 1992, p. 53 :
« preocupado por la invencion tematica y estilistica, Ramén, a differencia de muchos novelistas contemporaneos,
apenas si presto atencion a las problemas técnicos y formales de la creacién novelesca ».

®R. GOMEZ DE LA SERNA, « Novelismo », in Obras completas XV, Ensayos, retratos y biografias : Efigies,
Ismos, Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2005 [1931], p. 612 : « Pero ante la novela
corta o la novela larga hay que estudiar la esencia de la novela, género inmortal [...] ».
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moins présente chez les romanciers de la période — a I’'image de Gide qui, au sein de sa
production, met en exergue Les Faux-Monnayeurs en conférant a ce seul et unique texte le
genre du roman — a savoir une interrogation sur I’essence du genre romanesque qui recoupe

partiellement la problématique de la recherche d’un roman pur.

2) La mise en question de la pureté du roman

a. Une définition controversée

La quéte du roman pur, vers 1925, prenait tout son sens sur le fond de confusion et
d’incertitude d’un genre dépotoir et fourre-tout. Mais le malheur voulait qu’on se fit presque
autant de conceptions du roman pur qu’il y avait de variétés de romans. Les uns définissaient
le roman pur, alias le vrai roman, comme une ceuvre seulement soucieuse de raconter une
histoire. Les autres le voyaient plutdt débarrassé de I’anecdote, et évoluant sur un plan
purement mental. Chacun décrétait que tel ou tel grand romancier était pur ou impur [...].
C’était bien un des traits de cette époque que ce qui avait procédé d’un désir d’y voir clair
n’aboutissait qu’a embrouiller davantage les choses, puisqu’a toutes les sortes de romans
qu’on connaissait, on en ajoutait une, aussi polymorphe que les autres, celle du roman pur.

Les mots de Michel Raimond témoignent bien des controverses qui ont agité la période sur
cette épineuse question du roman pur. En raison des résonances classiques qui sont associées
a la question, en particulier chez Gide dont le personnage d’Edouard, « tenant du roman pur,
est aussi un écrivain qui prend la littérature classique pour modéle »?, elle semble trouver son
origine en France® mais, si elle est débattue par les romanciers et critiques de I’Hexagone —
Gide bien sdr, mais aussi Jean Paulhan, Ramon Fernandez ou Jean Hytier’ — c’est davantage
la premiere vague de la critique moderniste qui s’est emparée, dans les mondes anglo-saxon et
hispanique, de la question, en la traitant quasi systématiquement a partir d’une analogie avec
I’art abstrait.

Dans un article de 1939, « Avant-garde et kitsch », Clement Greenberg interroge ainsi
la pureté de la poésie d’avant-garde. Si nous avons pris soin de dissocier ce concept de celui
de modernisme au sein de la premiére partie de cette étude®, il n’est pas impossible
d’appliquer au roman de Gide, Joyce, Woolf et Ramdn, ce que Greenberg affirme des poétes

avant-gardistes qui sont leurs contemporains. Appuyant son argumentation sur I’analogie avec

! M. RAIMOND, op. cit., p. 156.

2J.-M. WITTMANN, op. cit., p. 162.

% Pour preuve, les actes du colloque de Cerisy consacré a la problématique du pur et de I’impur dans I’ceuvre de
Virginia Woolf ne font guére apparaitre ce volet esthétique. C. BERNARD, C. REYNIER (éds.), Virginia Woolf :
le pur et I’impur, op. cit.

*Voir M. RAIMOND, op. cit., p. 156.

> Voir supra, p. 143-144.
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I’abstraction en peinture, Greenberg postule I’autonomie de I’art abstrait dont « [l]e contenu
doit se dissoudre si complétement dans la forme que I’ceuvre plastique ou littéraire, ne peut se
réduire, ni en totalité ni en partie, a quoi que ce soit d’autre qu’elle-méme ».' La genése de
I’abstrait est ainsi expliquée : « En détournant son attention du contenu de I’expérience
commune, le poéte ou Iartiste la dirige sur les moyens de sa pratique »2, lesquels
« deviennent le sujet de I"art et de la littérature »°. Ainsi, des peintres comme Picasso, Braque,
Mird, Klee, Matisse ou méme Cézanne sont animés par « le souci essentiel d’inventer et
d’ordonner des espaces, des surfaces, des formes, des couleurs, etc., a I’exclusion de tout ce
qui ne leur est pas intrinséquement lié »*. Filant I’analogie entre I’art pictural et la littérature,
Greenberg voit dans la poésie pure ou abstraite une réduction du genre a ce qui fait sa
spécificité intrinseque, a savoir les sons et les mots, sans plus de lien avec une expérience

humaine, coupée par conséquent du lyrisme personnel. Il aborde ensuite brievement le roman :

Sans insister sur le fait que la plupart de nos meilleurs romanciers contemporains ont été a
I'école de I'avant-garde, on trouvera significatif que I'ceuvre la plus ambitieuse de Gide soit un
roman sur la rédaction d'un roman et qu'Ulysse et Finnegans Wake de Joyce se proposent
surtout [...] comme la réduction de I'expérience vécue a I'expression pour I'expression, celle-ci
étant plus importante que ce qu'elle exprime.’

Les moyens de la pratique romanesque seraient ainsi surtout les moyens de I’expression, mais
I’argumentation n’est pas sans ambiguités. L’expression est peut-étre « plus importante » que
ce qu’elle exprime, mais une telle tournure implique qu’Ulysse exprime encore quelque chose,
ce que Greenberg nomme un « contenu ». De plus, en convoquant Gide et Joyce, qu’il ne
qualifie pas de modernistes, mais qu’il ne considére pas non plus comme pleinement avant-
gardistes, Greenberg suggeére que la pureté du roman tiendrait a l'autoréférentialité passant par
la mise en abyme c’est-a-dire un roman sur les moyens de la pratique du roman (Gide) ou a
I'autonomie de la langue, qui le rapprocherait de la poésie (Joyce). Son article, écrit en 1939,
recoupe ainsi du point de vue théorique la premiére vague formaliste des modernist studies,
inspirée des théories du New Criticism, analysée dans la premiére partie de cet ouvrage®. Mais

il est nécessaire d'aller plus loin, sur un terrain moins arpenté dont la carte est livrée par deux

! C. GREENBERG, « Avant-garde et kitsch », in Art et culture : essais critiques, trad. A. HINDRY, Paris,
Macula, 1988, p. 12.

2 1bid., p. 12.

® Ibid., p. 13.

* Ibid., p. 13.

> lbid., p. 13-14.

® Voir supra, p. 66 et sq.
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passages fameux des Faux-Monnayeurs qui, I'un comme l'autre, se trouvent dans des

passages-clés du roman.

b. «J’y veux tout verser sans réserve » : pureté, impureté, liberté

Le chapitre V111 de la premiére partie voit Edouard, dans un fragment de journal inséré

au texte romanesque, proposer une tentative de définition du roman pur :

« Dépouiller le roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au roman.
De méme que la photographie, naguére, débarrassa la peinture du souci de certaines
exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés,
dont le réaliste souvent se fait gloire. Les événements extérieurs, les accidents, les
traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le roman les lui laisse. Méme la
description des personnages ne me parait point appartenir proprement au genre. Oui vraiment,
il ne me parait pas que le roman pur (et en art, comme partout, la pureté seule m'importe) ait a
s'en occuper. [...] » (FM, p. 227)

Il en va du roman pur comme du modernisme : on en parle beaucoup, mais lI'on ne sait pas
véritablement ce qu'il est, mais bien davantage ce qu'il n'est pas. C'est ici en effet une
définition négative, construite par une comparaison systématique avec les autres arts, qui est
livrée par le personnage d'Edouard, sans que jamais ne soit donnée la clé qui permettrait au
roman pur de passer du négatif au positif, de s’affirmer comme un programme d’écriture
cohérent. Mais cette clé est peut-&tre livrée par le méme personnage, indirectement, dans le
désormais légendaire chapitre 111 de la deuxiéme partie. A ses auditeurs — Bernard, Laura et
Mme Sophroniska — a moins qu'il ne s'agisse de l'interrogation oratoire d'un romancier

monologuant en compagnie d'autrui, Edouard pose en effet cette question :

« Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, [...] le roman reste le plus libre, le plus
lawless..., est-ce peut-étre pour cela, par peur de cette liberté méme (car les artistes qui
soupirent le plus aprés la liberté, sont les plus affolés souvent, dés qu'ils I'obtiennent) que le
roman, toujours, s'est si craintivement cramponné a la realité ? [...] » (FM, p. 311)

Mise dans la bouche d'un personnage de romancier qui n'est pas le reflet exact de Gide, qui,
toujours, est vu de biais, de profil pour employer des expressions gidiennes, ironiqguement
pour le dire sans fard, I'affirmation de la liberté du roman constitue, a I'échelle du passage,
une prise de position parmi d'autres, dont certaines beaucoup plus polémiques ou sujettes a
discussion, du romancier fictionnel « qui se chauff[e], un peu facticement peut-étre [...] » (FM,
p. 312). Mais implicitement — ou peut-étre plutét « inconsciemment » comme I’écrivait T. S.

Eliot de I’insatisfaction de Joyce et Lewis face a la forme romanesque surrannée du siécle
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précédent — contre Edouard et peut-étre contre Gide lui-méme, elle livre une clé pour
comprendre le rapport du roman moderniste au genre.

Selon Greenberg, le poete ou I’artiste abstrait « finit donc par imiter, non pas Dieu [...]
mais les modes et les procédures artistiques eux-mémes »' et par conséquent, si « I’art et la
littérature sont imitation, ce dont il s’agira ici sera d’imiter le processus de I’imitation »°. Que
signifierait alors, pour le roman moderniste, imiter le processus de I’imitation d’un genre libre
comme le roman, sinon de retrouver la liberté qui est I’essence méme du genre romanesque ?
Cela pourrait sembler évident et I'on en viendrait presque & citer Marthe Robert®. Mais
affirmer que la pureté romanesque réside dans la réduction du genre a I’expression pour
I’expression revient paradoxalement & lui conférer une loi et le texte qui en émane ne serait
dés lors plus un roman : « réussir un roman pur conduirait & manquer le roman »” car ce serait
a la fois le définir et limiter son principe essentiel d’expansion.

L’ambiguité majeure du roman pur est qu’il cherche a faire reposer le roman sur un
principe de réduction quand la logique du genre le pousse plutét vers I’expansion. Gide lui-
méme en témoigne & plusieurs reprises dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, c’est méme
cette interrogation sur le principe d’expansion, qui permet de tout intégrer au roman, qui

ouvre le journal :

Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente
et m’enseigne la vie. Si touffu que je souhaite ce livre, je ne puis songer a tout y faire entrer.
Et c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse encore. (JFM, p. 521)

La méme idée se retrouve a la date du 21 novembre 1920 : « Tout ce que je vois, tout ce que
j’apprends, tout ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce
roman, et m’en servir pour I’enrichissement de sa touffe » (JFM, p. 529). Il aboutit, a la date
du 2 janvier 1921, a I’affirmation suivante : «J’y veux tout verser sans réserve » (JFM,
p. 531). L’entreprise gidienne témoigne ainsi d’une contradiction interne forte entre I’essence
du genre, que le texte pourrait exhiber, et la lutte contre cette essence méme, entre un roman-

touffe pensé selon les termes d’une «expansion indéfinie » passant par un principe

! C. GREENBERG, « Avant-garde et kitsch », art. cit., p. 12.

2 lbid., p. 13.

% « Avec cette liberté du conquérant dont la seule loi est I’expansion indéfinie, le roman, qui a aboli une fois pour
toutes les anciennes castes littéraires — celles des genres classiques —, s’approprie toutes les formes d’expression,
exploite a son profit tous les procédés sans méme étre tenu d’en justifier I’emploi ». M. ROBERT, Roman des
origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002 [1972], p. 14.

* M. RAIMOND, op. cit., p. 157. Daniel Durosay aboutit & une méme conclusion : « pas de roman du roman
sans d’abord un roman. C’est ce qu’Edouard n’a pas compris ». D. DUROSAY, « Bernard et Olivier, ou la
compensation », in Roman 20-50, André Gide : « Les Faux-Monnayeurs », Lille : Société roman 20-50, n°11,
1991, p. 83.
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d’intégration et un roman pur, fondé sur I’idée d’une réduction. Le terme méme apparait a la
fois chez Greenberg (« la réduction de I’expérience vécue a I’expression pour I’expression »)
et chez Gide, par I’emploi des verbes « dépouiller » dans le journal d’Edouard et « purger »
dans le Journal des Faux-Monnayeurs.

A la date du 1% novembre 1922 en effet, Gide consigne une série de réflexions
consacrées a cette question du roman pur. Certains mots qu'il prétera & Edouard sont déja 1a,
ainsi du développement qui ouvre I'entrée du journal : « Purger le roman de tous les éléments
qui n'appartiennent pas spécifiguement au roman » (JFM, p. 543). Dans la suite, et a la
maniére d'Edouard finalement, Gide énonce tout ce que le roman pur ne doit pas étre et tout
ce qu'il n'est pas. C'est d'abord « le mélange », c'est-a-dire « la synthése des arts » au sens
wagnerien du terme, qui est refusé, connotant une esthétique symboliste dont Gide s’est déja
depuis longtemps affranchi. Puis des modéles et contre-modéles sont allégués : comme dans
Les Faux-Monnayeurs, Gide cite les auteurs classiques de « la tragédie et [de] la comédie »
qui, « au XVII° siécle, sont parvenus a une grande pureté ». Mais s'il existe un théatre pur —
dont I’auteur ne livre jamais explicitement les caractéristiques — il n'existe pas I'équivalent en
matieére romanesque. Gide a beau citer La Princesse de Cléves, puis voir en « I'admirable
Stendhal » I’auteur qui « de tous les romanciers, est peut-étre celui qui s'en approche le plus »,
« doute[r] pour [s]a part qu'il se puisse imaginer plus pur roman que, par exemple, La Double
méprise, de Mérimée », mentionner enfin « les Anglais » qui « sont parvenus d'emblée a une
beaucoup plus grande pureté dans le roman de De Foe, Fielding, et méme de Richardson »
(JFM, p. 543-544), jamais il ne livre explicitement la recette du « pur roman ». Serait-il un
roman d’analyse psychologique comme les références a La Princesse de Cleves et a Stendhal
semblent le connoter ? C’est ce que I’épigraphe de Nietzsche associée au volume compilant
les articles de Gide sur Dostoievski pourrait laisser entendre : « Dostoievski... le seul qui
m’ait appris quelque chose en psychologie... Sa découverte a été pour moi plus importante
encore que celle de Stendhal »'. L association gidienne entre deux romanciers vus comme de
bons exemples par Edouard semble ici signifiante. L’on voit ainsi que si Gide postule en guise
de roman pur un roman d’analyse psychologique ou, & suivre certains propos d’Edouard, « un
roman de I’essence de I"étre »°, la contradiction est frappante avec Greenberg, dans la mesure
ou les deux possibilités supposent un contenu.

C’est aussi un contre-exemple, celui de Balzac, qui est convoqué, lequel, « s'il est

peut-étre le plus grand de nos romanciers, est sirement celui qui méla au roman et y annexa,

L A. GIDE, Dostoievski, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1981 [1923], p. 11.
2 M. RAIMOND, op. cit., p. 157.
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et y amalgama, le plus d'éléments inassimilables par le roman » (JFM, p. 543), mais, la encore,
aucun exemple précis de ces éléments n’est livré au lecteur. Faut-il penser aux descriptions
mentionnées par Edouard dans son journal ? Aux prises de parole sous le sceau de la vérité
générale du narrateur balzacien quant on sait la place que Gide, au contraire, réservait au
travail herméneutique d’un lecteur actif ? Faut-il entendre cette purification de l'art a la
maniére, quasi contemporaine, de José Ortega y Gasset, a savoir comme une « élimination
progressive des éléments humains, trop humains »* du roman ? Les Faux-Monnayeurs n’en
fait pas moins se mouvoir des personnages comme la tragédie classique purifiée de Racine
mettait en scéne des figures humaines agitées par la passion et Ortega lui-méme reconnait
qu’«un art pur est impossible »°. Peut-étre faut-il comprendre plutét, comme I'écrit Jean-
Joseph Goux, que Les Faux-Monnayeurs fantasme «[u]n roman qui ne serait [...] que
I’histoire d’un roman qui s’écrit, et dans lequel les idées auraient plus d’importance que les
personnages. En somme un roman pur ou abstrait »* ? Mais cette conception se heurte & celle
d'autres critiques de I'ceuvre gidienne, comme Eric Marty qui considére que le roman pur est
précisément un roman impossible & écrire’, qui demeure dans I'esprit seul de celui ou celle qui
observe le monde, mais se montre incapable de fixer par écrit ce qui existe dans I'idée. L'on
pourrait finalement donner raison a Gerald Prince qui considere que « [l]e seul de ses textes
que Gide a baptisé “roman” [...] peut lui-méme paraitre bien distant d’un romanesque
purifié »°. Gide lui-méme, finalement, a témoigné de cet état de fait dans ses Essais critiques,
tranchant en faveur du roman-touffe davantage qu’en faveur du roman pur en faisant du genre
« une espéce littéraire indécise, multiforme et omnivore »°. L’on pourrait ainsi considérer que
Les Faux-Monnayeurs, moins roman pur que roman libre, retrouve effectivement I’essence du
genre qui n’est pas, contrairement a ce qu’affirme Greenberg, une réduction a I’expression
pour I’expression, mais une propension a I’expansion, a la transformation, a I’intégration, une

tendance, pour reprendre le terme gidien, a tout amalgamer.

1 J. ORTEGA Y GASSET, La Déshumanisation de I’art, op. cit., p. 74.

2 Ibid., p. 74.

%J.-J. GOUX, Les Monnayeurs du langage, Paris, Galilée, 1984, p. 13.

* « A ce titre, le Journal est un principe de dénégation pervers, dénégation a I’égard du principe méme du roman
a écrire puisque “Les Faux-monnayeurs” d’Edouard demeurent tout au long de I’ceuvre comme le roman a écrire
qui ne sera jamais écrit [...] ». E. MARTY, « Les Faux-Monnayeurs » : roman, mise en abyme, répétition », in
C. MARTIN (éd.), Revue des lettres modernes : André Gide 8, sur « Les Faux-monnayeurs », Paris, Lettres
modernes Minard, 1987, p. 100.

® G. PRINCE, art. cit., p. 187.

® A. GIDE, Essais critiques, op. cit., p. 434.
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Dans les premiéres pages de son essai consacré aux romanciers du réel, Jacques
Dubois parle de la « voracité » du roman réaliste', une caractéristique que mettait déja en

exergue Michel Raimond :

Dans le domaine du roman, Balzac et Zola s’étaient, selon toute apparence, peu souciés du

roman pur : ils appartenaient a une période d’expansion du genre ; apres eux, outre qu’on ne

pouvait plus refaire ce qu’ils avaient fait, il restait, selon Gide, & débarrasser le roman de ses
H 2

scories.

Le roman moderniste a certes débarrassé le genre de certaines scories balzaciennes et
zoliennes, a I’image des descriptions rhétoriques et autres commentaires pontifiants pour leur
préférer une caractérisation pointilliste et une ironie narratoriale souvent mordante. Mais
n’est-ce pas toutefois pour en imposer d’autres ? Les phénomenes d'insertion, véritablement
pléthoriques dans le roman moderniste, font en effet figurer au sein du roman de nouvelles
scories, qu’il s’agisse de fragments de journaux intimes, de lettres, de récits enchassés voire,
d’une facon plus spectaculaire, de dialogues de théatre ou méme parfois d’images. En cela, le
roman moderniste ne refait pas le roman réaliste, mais s’en différencie par un principe qui est
en vérité moins celui de I’amalgame, qui connote I’idée d’homogénéisation, que d’une
exhibition de I’hétérogénéité. A la logique d’incorporation maximale des scories réalistes au
tissu narratif, succéde celle de la fragmentation qui repose en grande partie sur une dimension
visuelle. De ce point de vue, le roman moderniste est davantage sternien que balzacien, le
romancier anglais, plus qu'aucun autre, jouant de la liberté du genre qui lui permet notamment
d'insérer dans son roman la fameuse page noire®
Hélas, pauvre YORICK |

une autre marbrée” et bien d’autres bizarreries typographiques. Au principe d’exhibition
s’ajoute ainsi un acte de mémoire. Le roman moderniste intégre en effet a son projet la
voracité réaliste pour la questionner : d’une fagon réflexive, il affirme le principe d’expansion
sur lequel il repose par un jeu de travestissement de la norme réaliste d’intégration des scories,

évoguant davantage le fonctionnement de romans pré-modernes.

! J. DUBOIS, Les Romanciers du réel : de Balzac & Simenon, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 12.

2 M. RAIMOND, op. cit., p. 156.

®L. STERNE, op. cit,, p. 51. Joyce fait allusion & I’exclamation du narrateur de Tristram Shandy — sa
connaissance de la littérature sternienne est attestée par le pastiche qu’il en offre dans « Les Beeufs du soleil » —
par un fragment trés bref de monologue intérieur de Bloom & la fin de « Calypso » : « Pauvre Dignam ! » :
« Poor Dignam ! » (U, p. 76/63).

* Ibid., p. 215.
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3) Le roman omnivore ou la voracité (réflexive) du texte moderniste
a. La lettre et le sens de la fragmentation

i) Travestissements romanesques

La présence des lettres est marquée d’une fagon on ne peut plus voyante, d’amples
missives aux simples indications cursives. Symboliquement, leur insertion engendre un
double effet signifiant : premiérement, elles sont, bien souvent, et quant a leur contenu, liées a
une forme de travestissement, les personnages déguisant ou maquillant leur pensée ou leur
sincérité comme le roman se déguise sous un masque épistolaire que le paratexte n’évoque
pas. Secondement, elles permettent une expansion du monde fictionnel projeté par le texte,
doublant ainsi le principe d’expansion du genre.

Certaines lettres insérées constituent la totalité ou la quasi-totalité d'un chapitre des
Faux-Monnayeurs a I'image de celles de Bernard et Olivier qui, dans les chapitres | et VI de la
deuxieme partie, se répondent et que Gide met en exergue par le recours a l'italique, rompant
ainsi avec la norme typographique du roman. Un titre en capitales, « DE BERNARD A
OLIVIER » (FM, p. 299), signale aussi I’intégration d’un élément exogéne a la forme
naturelle de la narration dans laquelle un narrateur hétérodiégétique a I’omniscience parfois
défaillante raconte I’histoire a la troisieme personne. Dans le chapitre VI, sa voix se réduit a
quelques lignes de commentaire de la lettre d’Olivier. Cette derniére est qualifiée par le
narrateur de « lettre de parade, toute dictée par le dépit » (FM, p. 334), mais n’est-elle pas la
conséquence directe de celle de Bernard qui n’est pas exempte, loin s’en faut, de
travestissement ? Ce serait vrai, notamment, de tout ce qui concerne Edouard dont il livre un
portrait mélioratif : « [e]t quelqu’un qui est décidemment trés bien aussi, c’est Edouard »,
« [c]e qu’Edouard a été gentil en la circonstance, tu ne peux t’en faire une idée », « ton oncle
est un type épatant », « je n’oublie pas que c’est gréce a toi que je connais Edouard, et que je
te dois mon bonheur » ; ailleurs, ce sont les mots du romancier que Bernard fait siens, sans
retour critique : « & vrai dire, ce pays ne me plait pas beaucoup ; & Edouard non plus. Il
trouve le paysage ‘““déclamatoire”. C’est tout a fait ca » (FM, p. 299-301). Or c’est
précisément I’aspect idyllique de cette relation qui est ensuite largement relativisé et, si la
sincérité de Bernard n’est peut-étre pas a remettre en question, ses jugements apparaissent
dans la suite comme quelque peu hatifs par cette précision du narrateur au sein du chapitre 111 :
« [m]algré la premiére apparence, et encore que chacun, comme I’on dit, “y mit du sien”, cela

n’allait qu’a moitié bien entre I’oncle Edouard et Bernard » (FM, p. 308).
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Le travestissement épistolaire dans Les Faux-Monnayeurs n’est pas limité a cet
exemple comme le montre en premier lieu la lettre adressée a son pére avant sa fuite par
Bernard, dont le lecteur ne prend connaissance qu’au chapitre Il de la premiére partie, d’une
facon concomitante a la lecture paternelle. Les allégations de Bernard, au premier rang
desquelles le manque d’amour de celui qui n’est que son pere adoptif — « Peut-&tre estimez-
vous que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par vous comme un de vos
enfants ; mais [...] j’ai toujours senti entre eux et moi votre différence d’égards [...] » (FM,

p. 185) — sont ensuite démenties par le morceau de psycho-récit de M. Profitendieu d’abord :

Certes il a toujours cru qu’il devait blamer ce qu’il sentait en Bernard de neuf, de rude, et
d’indompté ; mais il a beau le croire encore, il sent bien que c’est précisément a cause de cela
qu’il I’'aimait comme il n’avait jamais aimé les autres. (FM, p. 186)

Plus loin, Bernard lui-méme se repent de cette lettre, d’abord dans le dialogue avec Laura au
sein du chapitre IV de la deuxiéme partie, dans lequel il disqualifie les personae factices d’un

jeune garcon trop littéraire :

Quand je songe a la lettre que j’écrivis @ mon faux pére avant de quitter la maison, j’ai grand-
honte, je vous assure. Je me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui
fait obstacle a son désir. (FM, p. 321)

Il rend compte ensuite de « cette sorte de prédilection a laquelle [il] étai[t] sensible » (FM,
p. 323) témoignée par son pere adoptif, achevant le discrédit de sa missive initiale.

Un exemple resterait a prendre en compte, celui de la courte missive adressee par
Félix Douviers, le mari trompé, a Laura, la femme adultére, dans le chapitre IV de la
deuxiéme partie. Le ton charitable dont elle témoigne® est démenti par une autre lettre, de
Laura & Edouard, dans laquelle elle informe ce dernier de I’intention de Douviers de se rendre
a Paris pour «obtenir de [lui] les éclaircissements qu’[elle] [s]e refuse a lui donner;
apprendre par [lui] le nom de celui qu’il voudrait provoquer en duel » (FM, p. 406).

La méme visibilité marque Les Caves du Vatican, mais la sotie emploie la lettre & des
fins ludiques. Elle participe en effet amplement du réseau thématique-clé de la sotie, ce
travestissement dont le texte gidien témoigne, du point de vue épistolaire, d’une facon a la
fois plus prégnante et plus comique qu’aucun des autres textes. Il n’est que de comparer les
deux lettres, courtes, de Julius de Baraglioul qui répond a un service demandé par son pére et

de Protos, grimé en curé pour piéger Fleurissoire. Le travestissement de I’écriture, qui traduit

! « Au nom de ce petit enfant qui va naitre, et que je fais serment d’aimer autant que si j’étais son pére, je te
conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun reproche puisse accueillir ici ton retour » (FM, p. 322).
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le déguisement de la pensée, ne réside peut-étre en effet pas la ou on le croit. En faisant
accroire a Amédée Fleurissoire que le picaro Bardolotti, « drole de petit homme tout replet »,
« vétu d’alpaga », dont « rien dans son aspect ne dénoncait le haut dignitaire » (CAV, p. 1107),
est en réalité le cardinal San-Felice qui, pour préserver le secret de I’entreprise qui consiste a
délivrer le pape de ses gedles, « devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur les pentes du
Vomero » et « dans une modeste villa, recevait quelques rares intimes et les lettres secretes
que les initiés lui adressaient sous ce faux nom » (CAV, p. 1101), il devient inutile de déguiser
I’écriture épistolaire. En témoigne I’insertion de la courte missive adressée par Protos a
Bardolotti, entrecoupée de ses réactions a la surprise du dindon de la farce qu’est Fleurissoire :
« Ma vieille... [...] Je t’amene un vieux rigolo. (Si! si! laissez : je sais le ton qu’il y faut!)
Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons siffler avec toi. On rira »
(CAV, p. 1101). Il en va différemment de I’écriture épistolaire de Julius de Baraglioul qui
répond avec une certaine onction a une lettre de son pere lui demandant de se renseigner sur
«un jeune homme, du nom de Lafcadio WIuiki» (CAV, p. 1020) alors qu’il est
particulierement piqué par le post-scriptum de la lettre paternelle : « J’ai parcouru votre
dernier livre. Si, aprés cela, vous n’entrez pas a I’Académie, vous étes impardonnable d’avoir
écrit ces sornettes » (CAV, p. 1021). C’est ce qui explique I’impossibilité de terminer sa
réponse a Juste-Agénor, qui en fait une lettre possible, uniquement ébauchée, dans laquelle les
deux essais de clbture tournent court, en deguisant la blessure narcissique manifeste derriére

un style améne et un respect paternel bon-teint :

Il m’est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement qui...
Non. Plutét :
Pensez-vous que j’attache moins de prix a cette probité littéraire que...
La phrase ne venait pas. (CAV, p. 1024)

Chez Gide, la lettre témoigne ainsi souvent du travestissement a I’ceuvre dans les
pensées ou les attitudes, faisant implicitement signe a un genre lui-méme libre de se travestir.
Cela ne doit pas étonner dans la mesure ou le travail sur le genre épistolaire permet a Gide de
soutenir son ambition de dépeindre un monde dans lequel la fausse-monnaie, entendue ici
symboliquement, est généralisée, a travers des formes plurielles de duplicité déja a I’ceuvre
dans Les Caves du Vatican qui, sous bien des aspects, annonce le seul et unique roman gidien
a venir,

Un mécanisme similaire est a I’ceuvre dans Ulysse qui n’est pas avare non plus en

matiere d’insertion de lettres, particulierement lors des premieres heures de la journée de

215



Deuxiéme partie — Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste

Léopold Bloom. « Calypso » illustre en effet la lecture bloomienne de la lettre envoyée par la
fille du couple, Milly, depuis Mullingar. « Les Lotophages » livre au lecteur la missive de
Martha Clifford avec laquelle Bloom entretient une liaison épistolaire. Dans Ulysse, il semble
que la lettre soit spontanément associée a un travestissement, au moins des noms. La réponse
de Martha Clifford n’est en effet pas adressée a Léopold Bloom, mais a Henry Flower,
pseudonyme employé par le personnage pour sa correspondance clandestine et francisé d’une
facon un peu désuette en Henry Fleury dans la traduction de la Pléiade. Dans « Ithaque »,
«une coupure de feuille locale concernant un changement de nom par acte simple » est

également insérée, concernant le pére de Bloom, Rudolph :

Moi, Rudolph Virag, résidant actuellement au numéro 52 Clanbrassil Street, Dublin,
précédemment a Szombathély, royaume de Hongrie, par la présente informe que j’entends
dorénavant, en tout temps et toutes occasions, étre connu sous le nom que j’ai assumé de
Rudolph Bloom.! (U, p. 785).

La lettre de Milly Bloom n’est-elle pas signée par ce diminutif de Millicent, ensuite abrégé en
M., elle qui fait apparaitre I’hypocoristique « Papli », rendu d’une fagon la encore un peu
datée par « Petit pépére chéri» (U., p. 71) dans la traduction d’Auguste Morel ? Ces légers
travestissements identitaires ne sont rien, toutefois, par rapport au véritable euphémisme que
recele la lettre de Milly, déguisement de la vérité qu’il revient au lecteur de déceler par les
indices delivrés sporadiquement dans le roman. Milly mentionne en effet « un jeune étudiant
qui vient quelquefois le soir qui s’appelle Bannon »?, lequel est déja apparu précédemment, au
hasard d’une remarque de I’anglais Haines a I’attention de Mulligan dans « Télémaque » :
« J’ai recu une carte de Bannon. Dit qu’il a trouvé la-bas un jeune et doux objet. Il I’appelle
Petite Photo »° (U, p. 25). La mention respective de I’autre dans les missives des jeunes gens
connote une relation en train de se tisser qui n’est pas dépourvue d’ambiguité sur le plan
sexuel, ce dont Bloom lui-méme, a la lecture, ne se montre pas dupe : « Apres tout, elle sait se
conduire. Pourtant si ? Non, il n’y a encore rien. Evidemment, tout est possible. En tout cas
attendre que ¢a se dessine»”* (U, p. 72).

C’est une méme forme d’euphémisme qui transparait dans le début de La Chambre de

Jacob qui traite toutefois d’une facon différente la fragmentation du texte engendrée par

!« 1, Rudolph Virag, now resident at n°52 Clanbrassil street, Dublin, formerly of Szombathely in the kingdom of
Hungary, hereby give notice that | have assumed and intend henceforth upon all occasions and at all times to be
known by the name of Rudolph Bloom » (684).

2 « ayoung student come here some evenings named Bannon » (59).

% « I got a card from Bannon. Says he found a sweet young thing down there. Photo girl he calls her » (19).

* « O well : she knows how to mind herself. But if not ? No, nothing has happened. Of course it might. Wait in
any case till it does » (59).
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I’insertion épistolaire, Virginia Woolf ne signalant pas visuellement le statut exogéne du
fragment inséré, mais atomisant I’écriture de la lettre de Betty Flanders en I’interrompant par
des reprises de parole de la narratrice, a I’image de la phrase liminaire : « “Alors bien sQr”,
écrivit Betty Flanders, enfoncant les talons un peu plus profondément dans le sable, “la seule
chose & faire était de partir” »* (CJ, p. 891). Du point de vue du contenu néanmoins, une
stratégie d’évitement se met en place, Betty Flanders racontant seulement le quotidien de la
famille a un homme que la suite du texte dessine en amant potentiel. L’ambiguité est présente
dés I’incipit qui rapproche par asyndete le prétendant et le mari défunt tout en dessinant les

contours d’un projet fantasmatique que la lettre s’astreint a masquer :

Telles étaient les lettres que Betty Flanders écrivait au capitaine Barfoot — interminables et
marquées de larmes. Scarborough est a sept cent miles de la Cornouailles : le capitaine Barfoot
est a Scarborough ; Seabrook est mort.? (CJ, p. 891-892)

La mention de Scarborough, lieu de résidence du capitaine Barfoot et de la famille Flanders,
en villégiature en Cornouailles au commencement du roman, fait résonner différemment les
mots employés par Betty Flanders dans sa lettre : « “la seule chose a faire était de partir” ».
Peut s’y lire en effet le fantasme d’un retour pour rejoindre I’lhomme aimé, présent a I’arriére-
plan de [Iincipit du texte, et désamorcé par I’addendum de la figure féminine,
symboliquement apreés le point final, qui achéve de masquer I’extraordinaire du projet derriere

le quotidien :

« ...mais Dieu merci », écrivit-elle a la hate, sans tenir compte du point final, tout semble
s’étre arrangé pour le mieux, méme si nous sommes serrés comme des sardines en boite et
forcés de ranger le landau que bien naturellement la propriétaire ne permet pas que... »* (CJ,
p. 891).

L’Incongru fait beaucoup plus explicitement figurer un faux roman d’amour passant
par le truchement de la forme épistolaire dans le chapitre XXXIX, « Lettres de table a table ».
Prenant son déjeuner dans un restaurant parisien, Gustavo surprend en effet les regards lancés

par une femme depuis une autre table alors que cette derniere se trouve déja avec un homme.

C’est un échange de quatre lettres qui se lit, deux par personnage, lequel a de quoi étonner y

! « *So of course,” wrote Betty Flanders, pressing her heels rather deeper in the sand, ‘there was nothing for it
but to leave’ » (3).

2 « Such were Betty Flanders’s letters to Captain Barfoot — many-paged, tear-stained. Scarborough is seven
hundred miles from Cornwall : Captain Barfoot is in Scarborough : Seabrook is dead » (3).

% « *but mercifully’, she scribbled, ignoring the full stop, ‘everything seems satisfactorily arranged, packed
though we are like herrings in a barrel, and forced to stand the perambulator which the landlady quite naturally
won’t allow...” » (3).
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compris un lecteur habitué aux incongruités ramoniennes au sein de ce roman invraisemblable.
La premiere lettre de la jeune femme laisse apparaitre certains des topoi de la correspondance
amoureuse entre une femme et son amant, dans un rapport triangulaire au sein duquel le mari
Iégitime fait figure de géneur : I’hyperbole, illustrée par I’attaque de la lettre de la jeune
femme, « Amour de ma vie »', et la déclaration, « Tu représentes mon idéal »* soit toute une
rhétoriqgue amoureuse qui passe aussi par une métaphore filée et I’emploi concerté du

déterminant possessif :

Ta lettre sera un bouquet de fleurs que je laisserai sur ma table de nuit afin qu’il parfume la
triste chambre de mon hétel.

Ta Margot.?

(1, p. 202)

La réponse de Gustavo se fait sur le méme ton, avec I’ajout d’un envoi au futur simple,
prélude aux retrouvailles annoncées des amants : « J’irai a Saint-Malo, bientdt, et nous nous
verrons dans cette petite maison des environs qui, en province, sert aux rendez-vous d’amour
[...]»* (I, p. 203). Cette derniére notation, qui met en exergue, par I’emploi du déterminant
démonstratif, tres fréquent chez Ramon en lieu et place des articles, un endroit que le roman
n’a jamais montré, comme si sa présence effective en province constituait une vérité générale,
témoigne de la nature par trop littéraire d’une telle correspondance entre deux inconnus, que
I’échange suivant transforme déja, et par une impression d’accélération manifeste du temps,
en anciens amants. Cela apparait d’abord sous la plume de Margot, « [lJorsque nous nous
reverrons & Saint-Malo, nous serons déja des amants anciens, sérieux, qui se rappelleront leur

long séjour & Paris »° (I, p. 204) comme, d’une fagon plus lyrique encore, chez Gustavo :

Qu’il a été long, le temps de notre assiduité ! Nous avons vu croftre sur nos tempes ce premier
cheveu blanc qui n’est autre chose qu’un augure de confiance, car aprés qu’on I’a arraché, le
second tarde & paraitre.® (I, p. 205)

! « Amor de mi vida » (749).

2 « T tienes el tipo de mi ideal » (749).

% « Serd tu carta un ramo de flores que dejaré en mi mesilla de noche para perfumar la alcoba tristisima de mi
hotel / Tu Margot » (750).

* « Yo iré por Saint-Malo pronto y nos veremos en esa casita de las afueras que en provincias sirve para las
citas [...] » (750).

> « Ya, cuando lleguemos a vernos en Saint-Malo, seremos unos amantes antiguos, formales, que recordaréan su
larga estancia en Paris » (751).

8« i Cuén largo ha sido el tiempo de nuestra asiduidad ! Hemos visto crecer en nuestras sienes esa primera
cana que no es augurio sinon de constancia, pues después de arrancada tarda muchos afios en reaparecer la
segunda » (752).
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Inutile de dire que la fin du chapitre et la scéne de Margot « envoya[nt] un baiser »* & Gustavo,
mettent un point final a cette liaison épistolaire et jamais le reste du roman ne fera état d’une
suite réelle a Saint-Malo.

Chez Ramén, I’insertion des lettres et I’incongruité qu’elle receéle du point de vue de
I’utilisation de tels topoi de la rhétorique amoureuse désigne un roman en liberté, susceptible
de tout dire, de tout faire et de tout étre, jusqu’a feindre un roman d’amour qui fait fi de toute
vraisemblance psychologique comme chronologique. Cette question occupe une place de
choix dans la critique ramonienne, en raison de I’étude fondatrice de Francisco Umbral dans
laquelle ce dernier analyse la propension de Ramon a feindre des genres, au premier rang

desquels le roman :

Ses romans sont des romans feints, d’emblée, parce qu’ils ne naissent pas d’une idée
romanesque, mais d’une idée poétique. Idée poétique qu’il essaie de mettre en roman sur des
pages et des pages. Telle est la clé du romanesque ramonien, clé que personne n’a vue, peut-
&tre parce que son ceuvre romanesque intéresse peu (et pour une bonne part légitimement).?

Que le roman ramonien soit poétique I’empéche-t-il d’étre tout a fait un roman au point que le
méme Francisco Umbral puisse affirmer qu’« il y a une dissociation fondamentale entre le
genre romanesque et lui» et qu’«ils sont irréconciliables »* ? En rappelant la liberté
intrinseque du roman, il n’existe pas, a proprement parler, d’idée romanesque, au sens d’idée
de laquelle puisse naitre un roman, mais bel et bien des idées précongues de ce que doit étre
un roman : le roman ne doit rien, mais peut tout, et ce sont peut-étre précisément de ces
stéréotypes que Ramon se gausse dans ce chapitre de L’Incongru.

Il faudrait mentionner également, outre ces annexions épistolaires, I’intime inseré,
chez Gide et Joyce, Les Faux-Monnayeurs et Portrait faisant figurer des fragments des
journaux intimes d’Edouard et de Stephen Dedalus. Nous ne reviendrons pas sur I’impact de
ces fragments, amplement analysé par Sébastien Hubier dans son Roman des quétes de
I’écrivain®, mais constatons seulement, en anticipant ponctuellement sur le cceur de la
troisieme partie de cet ouvrage, que les théories de la fiction permettront de jeter un éclairage
différent sur ce phénomeéne et les effets sémantiques que le glissement d’une narration

hétérodiégétique a une forme homodiégétique implique. Selon I’analyse pragmatique d’un

! « tir[ando] un beso » (752).

2F. UMBRAL, op. cit., p. 76 : « Sus novelas son novelas fingidas, ya de entrada, porque no nacen de una idea
novelesca, sino de una idea poética. Idea poética que él va tratando de novelizar a lo largo de paginas y paginas.
Ese es la clave de la novelistica ramoniana, clave que nadie ha visto quiza porque esa novelistica interesa poco
(y en buena medida con razén) ».

% Ibid., p. 79 : « Hay una fundamental disociacién entre él y el género novelesco. Son irreconciliables ».

*S. HUBIER, op. cit., p. 109-138.
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Lubomir Dolezel en effet, qui considére le discours du narrateur comme un énoncé
performatif, qui profére le monde fictionnel, le fait étre et I’authentifie dans un méme
mouvement, c’est le narrateur de troisieme personne, pour peu qu’il soit fiable, qui garantit
I’authenticité des assertions fictionnelles, les énoncés a la premiére personne ne pouvant étre
que d’une authenticité relative'. C’est dire que les pages des journaux d’Edouard et de
Stephen, sans étre absolument inauthentiques et sans témoigner du méme degré de
travestissement qui émane de la pratique épistolaire, ne sauraient étre investies de la méme
authenticité que les assertions narratoriales, maniere de mettre en lumiére la distance du
narrateur, et derriére lui du romancier, par rapport aux mots de ses personnages qui expriment,
dans un cas comme dans l’autre, un projet esthétique avec lequel il ne coincide pas
absolument.

Cette relation entre la lettre et le travestissement prouve que ces morceaux insérés
engendrent une possibilité de lecture métalittéraire. Rendant sensible son déguisement par
I’annexion de scories exogenes au régime naturel de la narration, I’insertion épistolaire peut
conduire a une exhibition du statut d’artefact littéraire du roman, tabou absolu des esthétiques
réalistes. Mais I’insertion épistolaire est aussi orientée vers une autre fonction, davantage

tournée vers I’expansion du monde fictionnel projeté par le texte.

ii) Le monde fictionnel étendu

Les lettres assurent parfois, conjointement avec certaines répliques prononcées par les
personnages présents dans le roman, la seule forme de vie d'un absent de la scéne principale,
ainsi de la lettre d'Alexandre Vedel dans le chapitre XVI de la troisieme partie des Faux-
Monnayeurs, frére ainé d’Armand « qui a fichu le camp en Afrique » pour s’établir « sur les
bords de la Casamance » (FM, p. 452). Mais cette lettre, conjointement a celle de Laura dans
le chapitre X de la troisiéme partie, expédiée depuis Londres ou elle a rejoint son mari Félix
Douviers, et celle de Lilian Griffith dans le chapitre suivant qui, en pleine aventure exotique
avec Vincent Molinier, mentionne Dakar et Ténériffe, puis leur future villégiature « sur les
bords de la Casamance » (FM, p. 415), viennent aussi élargir les limites du monde fictionnel
qui, sans cela, se cantonnerait a Paris et Saas-Fée.

Il en va de méme des mentions de Mullingar ou des cités hongroises chez Joyce en
lien avec Milly et Rudolph Bloom ou encore de Saint-Malo chez Ramon. Les lettres tendent

ainsi a élargir les frontiéres d’un monde fictionnel qui, sans cela, pourrait paraitre pour le

L Voir infra, p. 395 et sq.
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moins exigu, matérialisant par conséquent une nouvelle forme du jeu de réduction et
d’expansion a I’ceuvre dans le roman moderniste. La réduction concerne ce que Thomas Pavel
nomme « densité référentielle » de la fiction, a savoir « le rapport entre les dimensions du
monde et celles du texte »*, les romans suivant un principe d’expansion du monde. Sans ces
lettres en effet, qui permettent de dépasser les frontiéres du monde primaire, qu’il soit le
Dublin d’Ulysse, Paris et Saas-Fée dans Les Faux-Monnayeurs ou Paris dans une partie de
L’Incongru, la densité référentielle serait extrémement forte. Les ceuvres, surtout les deux
premieres, représentent en effet des mondes aux dimensions restreintes au sein de textes longs
et pourraient susciter une impression de cléture que le roman moderniste cherche a mettre a
distance, par opposition a son précurseur décadent qui avait littéralement comprimé le monde
fictionnel, & la maniére de ce qui se produisait dans A Rebours par exemple. Peter Nicholls a
raison de faire remarquer que « [la] redécouverte d’un “extérieur” par rapport a I’intérieur
fébrile de I’imagination décadente apparait fondamentale dans les différentes formes de
modernisme »%, prenant le contre-pied de la vision univoque consistant a analyser ces textes
sous I’angle de la seule vie psychique.

Les ceuvres sont en effet marquées par une véritable hantise de la claustration chez les
personnages, qu’il s’agisse de la prison irlandaise de laquelle n’a pu se délivrer Stephen
Dedalus par son voyage parisien entre Portrait et Ulysse, des symboles d’enfermement liés a
Clarissa dans Mrs Dalloway® ou du roman gidien que Pierre Masson voit, en lien avec
certaines de ses figures, comme « un roman de I’enfermement »*. Son analyse de la cldture
met bien en lumiére son aspect négatif puisque celle-ci, « au lieu d’élever, abaisse, enfermant
I’homme dans ce qu’il a de pire, car la privation “engendre la pestilence”, comme disait
Browning que Gide aimait citer »°, alléguant les exemples de personnages comme Azais, La
Pérouse, mais surtout Armand Vedel. Il semble ainsi que la lettre, dans certains cas, permette

au monde fictionnel comme au roman de respirer.

1 TH. PAVEL, Univers de la fiction, op.cit., p. 129.

2P. NICHOLLS, op. cit., p. 67 : « [The] rediscovery of an “outside” to the febrile interior of the decadent
imagination would be fundamental to the various forms of modernism ».

% Voir en particulier, au moment du retour chez elle de Clarissa aprés sa sortie matinale, I’emploi d’images liées
a la claustration monacale et le symbole du lit étroit : « Clarissa eut I’'impression d’étre une religieuse qui a quitté
le monde et sent se refermer sur elle les voiles familiers et les antiennes de I’office traditionnel » : « she felt like
a nun who has left the world and feels fold round her the familiar veils and the response to old devotions » (MD,
p. 1092-1093/31) ; « Comme une religieuse qui fait retraite, ou un enfant qui explore une tour, elle monta a
I’étage [...] »: «Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went, upstairs [...] » (MD,
p. 1094/33) ; « De plus en plus étroit serait son lit » : « Narrower and narrower would her bed be » (MD,
p. 1094/33-34) ; « Pour elle, c’était terminé. Le drap était bien tendu, et le lit étroit » : « It was all over for her.
The sheet was stretched and the bed narrow » (MD, p. 1109/51).

*P. MASSON, « Voyage en chambre », in Bulletins des Amis d’André Gide. « Les Faux-Monnayeurs » :
nouvelles directions, op. cit., p. 467.

> lbid., p. 469.
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C’est dans cette optique d’une hantise de la claustration, croyons-nous, qu’il faut lire
également la propension des romans modernistes a illustrer ce que nous appellerons, en
pensant a Cervantés et a son personnage, les sorties des protagonistes des romans, ainsi de
celle de Stephen Dedalus hors de la tour Martello dont il ne possede plus la clé au début du
roman de Joyce ou de Bloom qui effectue une double sortie, la premiere, pour acheter un
rognon, la seconde, pour démarrer une odyssée dublinoise qui ne trouvera son achévement
que dans « Ithaque ». Chez Joyce, I’enfermement peut évidemment étre intérieur, du fait, en
particulier, de la place prépondérante conférée a la nostalgie dans le roman, mais ce dernier
répond a la claustration décadente par I’odyssée urbaine. Il peut s’agir aussi de la fugue de
Bernard qui quitte I’appartement de son faux géniteur au début du roman gidien ou des sorties
qui structurent maints chapitres de L’Incongru. Celle de Mrs Dalloway au début du roman
éponyme dit mieux qu’aucun autre exemple I’aspect positif de la sortie aprés les claustrations
littéraires décadentes, Jacob Flanders déja n’ayant finalement été que peu présent dans la
chambre qui donne son titre au texte : « Et quelle matinée, pensa Clarissa Dalloway : toute
fraiche, un cadeau pour des enfants sur la plage. / [Quelle] bouffée de plaisir! [Quel]
plongeon ! »* (MD, p. 1069)%. Mais du point de vue de la pratique de I’insertion, Virginia
Woolf apparait foncierement plus classique que ses trois contemporains européens, hormis
dans Orlando, on le verra, et I’expansion du monde fictionnel passerait, dans Mrs Dalloway,
par la récurrence de I’analepse, la géographie fictionnelle londonienne s’élargissant a Bourton,
a I’Inde par les remémorations de Peter Walsh et a I’Italie, dans le retour en arriére mettant en
lumiére les prémisses de la relation entre Septimus et sa femme Lucrezia.

Force est de constater que le roman moderniste contrevient a la dynamique mise en
exergue par Antoine Compagnon dans Les Cing paradoxes de la modernité puisque selon lui
« [p]our conserver un sens, pour se distinguer de la décadence, le renouvellement doit
s’identifier & une trajectoire vers I’essence de I’art, une réduction et une purification »°. Le

principe d’intégration illimité qui constitue I’essence du genre romanesque serait plut6t

! «[...] what a morning — fresh as if issued to children on a beach. / What a lark ! What a plunge ! » (3).

21 faut noter, de ce point de vue, et méme si Le Romancier demeure assez sage dans les insertions plurielles,
hormis bien entendu tous les fragments de romans sur lesquels nous reviendrons, que I’écrivain Andrés Castilla,
qui pourrait constituer une figure de la claustration volontaire motivée par la construction et la conduite de son
ceuvre littéraire, n’en éprouve pas moins le besoin du voyage, d’un appartement madriléne a un autre, d’abord,
I’écriture pouvant varier selon le cadre choisi, a Londres ensuite puis a Paris et Lisbonne enfin. Chaque voyage
est motivé par des impératifs littéraires : observer le travail d’Ardith Colmer en Angleterre, rencontrer le grand
Rémy Valey en France et étre au plus pres d’une ville, Lisbonne, qui semble particulierement propice au
développement de personnages romanesques.

¥ A. COMPAGNON, op. cit. p. 49.
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synonyme, en termes fictionnels, d’expansion et ce qui est vrai de la lettre I’est aussi

d’insertions plus marquantes, visuellement parlant.

b. Les insertions spectaculaires

Outre les lettres et les fragments de journaux, le roman moderniste recele aussi un
certain nombre d’insertions spectaculaires au sens étymologique du terme, c’est-a-dire qui
parlent aux yeux. Les lettres de table a table, chez Ramdn, prennent ainsi place au sein d’un
chapitre qui se permet tout, y compris I’insertion de réclames publicitaires dont certaines
apparaissent dans une langue différente de celle du texte comme « DEMANDEZ LE
YAOURTT [sic] DU CAUCASE » (I, p. 203/750, en francais dans le texte). Si I’insertion
ramonienne est tout a fait inoffensive, il n’en va pas de méme du seul élément visuel présent
dans Tandis que j’agonise de William Faulkner qui, au sein du paragraphe dévolu a la
description de la mise en biere d’Addie Bundren, insére le dessin schématique d’un cercueil,
qui parle bel et bien aux yeux par une forme visuelle de memento mori'. Un méme aspect
spectaculaire se retrouve au sein d’« Ithaque », chapitre d’Ulysse qui, plus qu’aucun autre
hormis « Eole » et ses sections délimitées par des titres mimant ceux d’un journal, teste les
possibilités d’insertion du roman. S’y trouve en effet une partition musicale?, mais aussi « le
budget du 16 juin 1904 »* de Bloom sous la forme d’une liste & deux colonnes, « [débit] » et
« [crédit] »* (U, p. 771), baties sous la forme d’additions. Rien n’interdit d’ailleurs de voir,
dans ce chapitre, la confrontation de deux possibles du roman: le premier, réaliste et
naturaliste, qui consiste a vouloir épuiser le monde projeté par la fiction selon une pratique
systématisée ; le second, revenant a I’essence d’un genre libre et sans lois susceptible de tout
intégrer. L on pourrait arguer ici que I’insertion de la partition comme celle des comptes de
Bloom participent de cet épuisement, mais leur mise en exergue visuelle rompt le dévidement
d’une narration fonctionnant sur une série de questions et de réponses qui, sans cela, paraitrait
monotone. La réduction par I’absurde de la méthode réaliste traditionnelle a un catéchisme

prouve que ce n’est pas du coté de I’application de régles de composition rigides que se

! W. FAULKNER, Tandis que j’agonise, trad. M.-E. COINDREAU, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986
[1930], p. 87.

211 est possible de déceler, dans cette pratique employée également par Arthur Schnitzler dans la scéne de
I’exhibition de I’héroine éponyme de Mademoiselle Else, une référence intertextuelle a I’ceuvre d’ Edouard
Dujardin, lue et connue par les deux auteurs. Ce dernier intégre en effet de brefs morceaux de partition musicale
dans le chapitre VI des Lauriers sont coupés. E. DUJARDIN, op. cit., p. 83.

% « the budget for 16 june 1904 » (672).

* « Debit », « Crédit » (672).
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trouve I’essence du roman, mais a I’inverse, vers la liberté totale, de celle, par exemple, qui
consiste a changer systématiquement de style pour chaque épisode différent.

Personne n'est toutefois allé aussi loin que Ramoén dont Le Docteur invraisemblable
recéle bon nombre d'éléments visuels, souvent incongrus. Le chapitre intitulé « Les
Microbes » insére ainsi quatre dessins censés représenter les microbes « étudiés au
microscope Wermich »* (DI, p. 70) par le docteur Vivar. Les illustrations s'intégrent a un
chapitre qui, par sa forme méme, évoque le poeéme en prose, ne serait-ce qu'en raison de
I'emploi de l'anaphore « Il y a des microbes » répétées a trois reprises et qui témoigne de
I'ambition, trés ramonienne, d'épuiser poétiqguement un fragment précisément microscopique
du réel, par I'emploi, notamment, de I'énumération de qualificatifs et la récurrence de la

métaphore ou de la comparaison :

Iy a des microbes gais qui engendrent des maladies terribles [...].

Il 'y a des microbes lents, réfléchis, méfiants, avec des allures de panthére qui me sont
moins sympathiques [...].

Il'y a des microbes qui rappellent le phoque ; d'autres semblent de joyeux géometres qui
sillonnent les eaux en navigateurs consommeés. (DI, p. 70)

La traduction francaise masque trés largement les jeux de rimes qui scandent ces trois
paragraphes, pour ne pas dire ces trois strophes : « Hay microbios alegres de enfermedades
terribles » ; l'effet est plus visible encore dans le rythme ternaire du deuxiéme paragraphe :
« Hay microbios lentos, reflexivos, desconfiados, con andares de pantera, que me son menos
simpaticos » ; le méme jeu sur la rime se retrouve dans le paragraphe suivant, bien que d'une
facon moins marquée : « Hay microbios que son como focas ; otros que son como los alegres
geometras que surcan las aguas como balandristas consumados » (DI, p. 133)%. Ramén se
mogque des prétentions scientifiques réalistes pour mieux en montrer la vanité et opposer, au
roman réaliste qui n’intégre aucun élément visuel exogéne a la narration ou aux descriptions

afin de ne pas dévoiler la fictionnalité de son cadre, un roman poétique qui exhibe son

! « Yo les he mirado en mi microscopio de Wermich » (132).

2 Dans le méme ordre d'idées, tout un chapitre intitulé « Des graphiques et des sphygmogrammes » intégre des
graphiques associés aux courbes de température, de pouls, mais aussi « la derniére phrase sphygmographique
d'une agonie » : « La Gltima frase esfirografica de una agonia » (DI, p. 93/153). Le suivant, « L'Epaule », intégre
un graphique du « champ de mobilité normale de I'épaule droite » : « campo de movilidad normal del hombro
derecho » (DI, p. 95/154) ; « Le Petit rire », un « graphique de la réaction de I'or colloidal dans la paralysie de
I'nomme au “petit rire” » : « Gréafico de la reaccion del oro-coloidal en la paralisis del de “la risita (DI,
p. 95/169) ; « La Miss » une analyse d'urine d'un patient; « Les Cartes géographiques fatales » une carte de
France dépourvue de légende ; « La Fausse tache », un « schéma de I'oeil de [s]Jon malade » : « Esquema del ojo
de [su] enfermo » (DI, p. 161/211) ; « D'un autre journal », la « bataille dans le poumon d'un tuberculeux » :
« La batalla en el pulmén de un tuberculoso » (DI, p. 170/218) et « Derniers et caetera », rappelons-le, la
comparaison entre les cas traités par le docteur Vivar et ceux d'autres docteurs étrangers résumée au sein d’un
tableau.
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caractere construit et sa propension a tout intégrer dans un tissu romanesque dont il n’est
désormais plus certain qu’il soit méme narratif, mais auquel Ramon tient visiblement a
accoler I’étiquette de roman, la mieux a méme de connoter la liberté.

Une méme dérision des velléités scientifiques de la littérature se retrouve dans
« Surprises graphiques », 1I’'un des plus délicieux chapitres du roman. Le cas étudié y est,
d’emblée et comme dans chaque subdivision du Docteur invraisemblable, plus poétique que
scientifique, ce que souligne I’emploi de la métaphore : « Pour le contr6le des secousses
sismiques du cceur et de ses surprises, j’utilise rarement mon appareil sismographique »" (I,
p. 197). Le cas d’une « jeune fille [prodigieuse] dont le cceur sautait dans la poitrine, donnant
a son sein gauche une vie de ballon qui se gonfle »* est analysé & I’aide de la machine. Le
résultat est prouvé par les deux graphiques intégrés au texte romanesque et la jeune fille
souffre en vérité d’une bien douce maladie : I’amour. Les deux graphiques qui en attestent
tracent en effet, dans leurs courbes complexes, le nom de I’heureux élu : Manuel, « I’employé
de son pére [au magasin] »°, lisible, de fait, dans les deux graphiques insérés par Ramén & son
texte. On I’aura compris, ces intégrations soi-disant médicales sont fort peu scientifiques et,
au contraire, poétiques et comiques. De ce point de vue, la littérature ramonienne évoque
certaines pratiques pré-modernes, comme celle d’un Sterne qui, dans un tout autre registre
certes, integre au chapitre XL du livre VI de Vie et opinions de Tristram Shandy cing
graphiques curieux, a la différence pres que ces derniers représentent, d’une fagon fantaisiste,
les caprices de la narration davantage que ceux du cceur®.

Au regard de ces pratiques, I’insertion de quelques photographies et de reproductions
de tableaux’ qui, toutes, ont un lien plus ou moins étroit avec la vie de Vita Sackville-West et

! « Mi aparato sismogréfico para comprobar los terremotos y las sorpresas del corazén, apenas si lo uso »
(240).

? « joven prodigiosa cuyo corazén saltaba en su pecho, dando vida de balén que se hincha a su seno izquierdo »
(241).

% « [€]l empleado que tiene en la tenda su padre » (242).

*L. STERNE, op. cit.,, p. 425-426. L’on pourrait aussi réver a la proximité qui existe entre ce chapitre du
Docteur invraisemblable qui fait intervenir un appareil sismographique pour mesurer les secousses de I’amour a
I’intérieur du cceur, et I’analogie bien connue employée par André Breton a la fin de Nadja, « roman » qui
integre lui aussi des éléments visuels, en I’occurrence des photographies, pour disqualifier les descriptions
romanesques : « Le cceur humain, beau comme un sismographe ». Breton aurait-il lu Ramén ? Si ce n’est pas
chronologiquement impossible du fait de la traduction du Docteur invraisemblable par Jean Cassou en 1925,
peut-étre est-il plus poétique de croire a I’'une de ces « pétrifiantes coincidences » que I’auteur méme de Nadja
théorise dans son texte. A. BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1928-1962], p. 190.

> La lecture de sa correspondance témoigne de I’ambition caressée un temps par Joyce d’accompagner Ulysse
d’illustrations dont il proposerait la réalisation a Frank Budgen. Il en fait part & ce dernier dans une lettre du 18
mai 1920 : « Il m’est venu a I’idée que dans vos heures de loisirs vous pourriez avoir envie de faire quelques
croquis a la plume ou autre pour Ulysse. Si vous acceptiez, n’y aurait-il pas moyen de les placer quelque part (je
recois continuellement des lettres d’éditeurs inconnus) [...]. / Est-ce une idée idiote ? Je propose Bloom et la
chauve-souris, le dialogue entre “le narrateur ” et Pisser Burke, [...] le pére Conmee bénissant les pecheurs, le
bain de Bloom etc. ». La lettre ne dit pas si les illustrations devaient étre adjointes au texte, ou publiées
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le chateau de Knole dans lequel elle passa une partie de sa vie, pourrait paraitre fort sage. Elle
n’en témoigne pas moins d’une interrogation importante, moins pour le sens du roman lui-
méme que pour les ponts qu’elle permet avec d’autres ceuvres modernistes. Les différents
tableaux comme les photographies sont censés représenter les principaux personnages de
I’histoire. Outre Orlando, les illustrations renverraient aussi a Sasha la Moscovite, a
I’archiduchesse Harriet et a Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, prétendante d’Orlando-
homme et mari d’Orlando-femme. Ces tableaux et photographies sont toutefois de véritables
documents® qui intégrent le réel au texte pour peu que la facticité de la biographie qu’est soi-
disant Orlando soit découverte et son statut de roman a clés entériné. Les personnalités
représentées sont en effet toutes associées a Vita Sackville-West, modéle d’Orlando dont le
roman fait figurer trois portraits photographiques, a ses ancétres ou a I’entourage de Virginia
Woolf. Il en va de méme de Flush, biographie de la poétesse victorienne Elizabeth Barrett
Browning vue par son chien, qui insére au texte des tableaux, véritables, représentant
I’héroine. Un méme geste informe I’entreprise d’André Breton dans Nadja et, d’une facon
moins systématique, dans L’Amour fou méme si, différemment en cela d’Orlando, Breton ne
maquille pas systématiquement les documents. Son portrait photographique, par exemple, ou
ceux de ses compagnons surréalistes, Paul Eluard ou Benjamin Péret, sont ainsi insérés tels
quels, sans les Iégendes « fictionnalisantes » propres a Orlando.

Ces différents exemples de textes, que I’on peut a bon droit appeler hybrides, pose la
question d’une ultime insertion, la plus importante peut-étre : celle de fragments du monde
réel. La problématique n’est a ce titre pas limitée aux tableaux ou autres photographies : la
partition du Carnaval de Robert Schumann insérée dans la scéne de I’exhibition d’Else dans
le monologue intérieur de Schnitzler est la véritable partition, tout comme les manchettes de
titres de presse présents chez John Dos Passos font figure de documents factuels annexés au
tissu fictionnel de Manhattan Transfer. On pense aussi a Alfred Doblin et a Berlin
Alexanderplatz, a sa pratique du collage fonctionnant sur des « fragments de discours
hétéroclites et sans sélection préalable : éléments statistiques, cours de la bourse, pages
d’annuaires, panneaux publicitaires, affiches, petites annonces [...] »” etc. De ce point de vue,

Michel Vanoosthuyse a raison de remarquer que « [c]ette pratique du collage/montage de

séparément, mais la mention par Joyce des « lettres d’éditeurs inconnus » semble impliquer une édition
indépendante. J. JOYCE, « A Frank Budgen », in J. JOYCE, GEuvres I, op. cit., p. 899.

! La récente édition de la Pléiade dirigée par Jacques Aubert restitue ces images la ou les éditions francaises
antérieures du texte les escamotaient. Elle en rappelle d’ailleurs heureusement les sources. Voir a ce titre la
notice d’Orlando et en particulier la p. 1345.

2 M. VANOOSTHUYSE, Alfred Déblin : théorie et pratique de I’ «ceuvre épique », Paris, Belin, 2005, p. 111-
112.
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prélevements divers [...] renvoie en peinture aux expérimentations du Cubisme, du Futurisme,
de Dada [...] »' et Ramén en atteste d’une facon amusante. Une publicité insérée dans
L’Incongru, mise en exergue du texte, « une annonce qui occupait toute une facade : KUB »?
(1, p. 199) apparait en effet particulierement savoureuse (sic). Insérant une marque réelle, celle
du KUB OR® breveté en 1907 par Julius Maggi, ce micro-détail se voit pourtant investi d’une
valeur réflexive. L’on peut en effet percevoir, selon Tiphaine Samoyault, «dans la
récupération de matériaux empruntés a la réalité, une manifestation possible du transport du
monde dans I’art, cher au projet cubiste [...] »* auquel se livrerait ici Ramén en faisant un
malicieux clin d’eeil a ses contemporains ceuvrant dans le domaine de la peinture. Au-dela de
I’anecdote, le texte de Ramdn apparait ici associé a un certain type de discours narratif, dont
le roman moderniste, du fait de son association intrinséque avec une poétique de la
fragmentation, semble emblématique, qui vise a faire s’interpénétrer « discours littéraire et
discours référentiel, dans les ceuvres qui valorisent I’hybridité aux dépens de I’unité » et « qui
recyclent des objets du monde en laissant apparaitre le geste du collage, I’opération de
montage »*. Ironiquement, I’analogie avec I’art pictural, qui a tant servi & proclamer
I’autonomie et I’imperméabilité au monde du roman moderniste, peut aussi permettre de le
ramener vers lui. En somme, loin d’étre anecdotiques, certaines de ces insertions
particulierement spectaculaires permettent de poser une question que nous nous proposerons
d’exprimer d’abord naivement, mais qui constitue en réalité I’'une des clés permettant de
conférer sa légitimité et son unité au roman moderniste : fait-il, directement, référence au

monde ?

Il. Lareférence au monde
1) La carte et le territoire fictionnel

a. A question naive...

C’est pourquoi j’ose prétendre que seul est romancier celui qui posséde le don d’oublier et par
ricochet de nous faire oublier la réalité qu’il laisse a I’extérieur de son roman. Il peut étre aussi
« réaliste » qu’il le souhaite, c’est-a-dire qu’il peut fabriquer son microcosme romanesque

bid., p. 112.
2 « un anuncio que ocupaba toda una fachada, / KUB » (747).
¥ T. SAMOYAULT, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. « Lettres 128 », 2001, p. 79.
4 -
Ibid., p. 79.
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avec les matériaux les plus réels ; mais il faut que quand nous sommes a I’intérieur, nous ne
regrettions rien du réel qui a été rejeté extra-muros.*

Comme cela est fréquemment le cas dans ses textes théoriques sur I’art et le roman, la
position de José Ortega y Gasset pourrait sembler radicale. Elle nous permettra néanmoins de
remettre en question le rapport du roman moderniste avec le monde. N’ayons pas peur, a
I’image des travaux récents de Christine Montalbetti sur le récit référentiel® et des synthéses
de Tiphaine Samoyault® et Sophie Rabau®sur I’intertextualité, de poser a notre tour cette
question qui paraitra dans un premier temps naive, mais qui demeure fondamentale pour notre
propos : le roman moderniste parle-t-il du monde ?

Si I’on revient aux deux postures face au corpus moderniste analysées dans la premiére
partie de cet ouvrage, la réponse délivrée par les partisans de la lecture autoréférentielle est, et
sans ambages, négative : le roman moderniste ne parle pas du monde, mais le texte ne renvoie
qu’a lui-méme. L’optique de ce que nous avons appelé une critique néo-mimétique qui, sans
le dire, dessine les contours d’un modernisme synonyme de post-réalisme qui serait aussi un
réalisme qualitativement augmenté, est nettement plus ambigué. Affirmer qu’une confusion
est parfois a I’ceuvre entre une analyse du roman moderniste en termes mimétiques et en
termes référentiels dans ce type de critique pourrait donner I’impression de jouer le jeu
mesquin de la caricature. La frontiére entre les deux visions est néanmoins plus ténue qu’on
ne le croit.

Voir dans le roman moderniste un roman plus réaliste que le roman réaliste signifie
que le premier, poursuivant sous cet aspect le second, cherche a mieux imiter ou représenter le
monde, plus fidelement. C’est d’ailleurs le terme de représentation qui doit étre préféré, et
nous suivons en cela la traduction de la Poétique d’Aristote de Jean Lallot et de Roselyne
Dupont-Roc’ qui, quoique proposant une traduction « minoritaire » du terme mimesis comme
le remarque Christine Montalbetti au sein de I’article qu’elle lui consacre dans son anthologie
consacrée a la fiction, connote un principe de sélection voire d’interprétation de la matiere
promue comme socle de I’entreprise fictionnelle. Le roman réaliste, entendu au sens large
comme un « mode de figuration vraisemblable de la réalité »°, se présente donc sous la forme

d’un texte qui cherche a représenter, de la maniere la plus précise, la plus complete et la plus

1 J. ORTEGA Y GASSET, Idées sur le roman, op. cit., p. 148.

2 CH. MONTALBETTI, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1997 ; « Fiction,
réel, référence », in Littérature, n°123, vol. 3, Paris, Armand Colin, 2001.

®T. SAMOYAULT, op. cit.

*S. RABAU, op. cit.

5 ARISTOTE, Poétique, trad. J. LALLOT, R. DUPONT-ROC, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.

® A. GEFEN, La Mimésis, Paris, GF Flammarion, coll. « GF Corpus », 2003 [2002], p. 179.
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vraisemblable possible, le monde. Lu comme une forme de post-réalisme, le roman
moderniste implique ainsi qu’il cherche, comme son devancier, a représenter le monde, méme
si les tenants de cette lecture s’accordent pour voir un processus de sélection a I’ceuvre dans le
matériau de base : la volonté de complétude tout comme la vraisemblance n’apparaissent plus
guére comme des régles rigides® alors que dans un méme temps I’objet de la représentation a
été intériorisé. Des structures sociales dans lesquelles le héros réaliste devait s’intégrer, que
cette entreprise soit sanctionnée par la réussite ou I’échec, et de son action pour y parvenir,
I’on est passé, avec la crise du roman, a une forme d’intériorisation qui, par une précision
lisible selon les termes d’un naturalisme psychique dans la description des mouvements de
I’ame des personnages, offre au lecteur des étres de fiction que ce dernier est en droit de
regarder comme plus complexes que les types sociaux du siécle précédent. Néanmoins, un
roman de Balzac comme un roman de Faulkner sont deux fictions. De ce point de vue, il serait
possible de considérer, en réorientant I’analyse du coté des critéres formels non du texte, mais
de la fiction, qu’en vertu de cette nature particuliere, ni I’un ni I’autre ne font directement
référence au réel ou au monde, a condition d’accepter une poétique de I’étanchéité fictionnelle,
amplement partagée par les logiciens comme Frege et les narratologues comme Genette et
Cohn. Cette prémisse — toute fiction, la plus réaliste soit-elle, ne renvoie pas directement au

monde — n’est pourtant pas si claire sous la plume de nombreux critiques.

b. Réponses théoriques contrastées

Pour les tenants de la poétique étanchéitaire, la fiction a un sens, mais ne fait pas
référence au monde : elle est intransitive. Tel est le paradoxe de I’énoncé de fiction mis en

lumiére notamment par le philosophe, logicien et mathématicien allemand Gottlob Frege :

La proposition « Ulysse fut déposé sur le sol d’lthaque dans un profond sommeil » a
évidemment un sens, mais il est douteux que le nom d’Ulysse qui y figure ait une dénotation ;
a partir de quoi il est douteux que la proposition entiére en ait une. ?

Autrement dit, I’énoncé de fiction n’a pas de réferent, mais fonctionne sémantiquement. Telle
est la fracture entre les énoncés fictionnels et les énoncés factuels qui conditionnent les récits
référentiels, soit tout texte « qui affirme avoir un référent pour objet », classe dans laquelle

Christine Montalbetti intégre «[I]’article de journal, la correspondance effective,

L Voir infra, p. 443 et sq.
2 G. FREGE, Ecrits logiques et philosophiques, trad. C. IMBERT, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1971,
p. 108.
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I’autobiographie, les Mémoires, le journal intime, le récit de voyage »*. Notre ambition n’est
nullement d’interroger ici la nature véritablement référentielle de ces genres, beaucoup plus
problématiques que la distinction effectuée ci-dessus ne le laisse supposer?, mais bien plutot
de mettre en exergue une ambiguité de la critique qui, sans s’apparenter a une vision réaliste
naive, pré-structuraliste, n’en témoigne pas moins de tentations référentielles.

Nous ne nous permettrons pas ici de critiquer les excellentes éditions des ceuvres de
James Joyce et Virginia Woolf dans la Bibliothéque de la Pléiade, aussi savantes et completes
qu’élégantes, promues dans cet ouvrage comme instruments indispensables de travail, mais
nous mettrons néanmoins en exergue un détail pour le moins étonnant au sein de leur appareil
critique. Y voisinent en effet avec les notices, variantes, appendices et autres index, des cartes
géographiques. Si la récente édition des ceuvres de Virginia Woolf ne fait figurer que deux
cartes, la premiére des « environs de Londres » et la seconde, du centre®, sur laquelle sont
reportées les adresses de Mrs Dalloway, de Katherine Hilbery, héroine du deuxiéme roman de
Virginia Woolf, Nuit et jour, et de Jacob Flanders, celle d’Ulysse propose pas moins de douze
plans, d’échelles différentes, allant de la vue la plus large de la baie de Dublin jusqu’aux
différents quartiers de la ville, pour aboutir, sur le plan XII, au domicile des Bloom situé au
7 Eccles Street®. Précisons que I’intégration de ces cartes a I’appareil critique des luxueuses
éditions de ces grands textes modernistes ne constitue nullement une exception francaise : les
éditions Penguin de Jacob’s Room et de Mrs Dalloway employées pour la présente étude,
dirigée respectivement par Sue Roe et Elaine Showalter, font elles aussi figurer une carte du
« Centre de Londres au milieu des années vingt »°.

Que I’on nous permette ici une rapide analogie en lien avec un souvenir personnel : de
méme que I’un des maitres de I’auteur de ces lignes lui faisait plaisamment remarquer, ainsi
qu’a ses condisciples quelque peu désorientés par I’étude des deux volumes du roman, voici
quelques années de cela, que la table des matiéres du Quichotte pourrait constituer un fort bon
sujet de commentaire composé, les cartes des éditions de la Pléiade pourraient nourrir au
moins un article informé par les théories de la fiction. En effet, et plus sérieusement, si la

carte est lue en termes fictionnels, alors il n’est pas si étonnant de représenter, sur un seul et

1 CH. MONTALBETTI, La Fiction, op. cit., p. 239.

2 Nous renvoyons précisément sur cette question & CH. MONTALBETTI, Le Voyage, le monde et la
bibliothéque, op. cit.

¥ \/. WOOLF, Euvres romanesques I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2012, p. 1475-1477.
*J. JOYCE, GEuvres Il op. cit., p. 1894-1917.

> Les éditions les plus récentes d’Ulysse, en particulier et par comparaison, celle de Declan Kiberd dans la
collection Penguin ne succombent pas a cette tentation. Rappelons toutefois I’existence, dans le méme domaine,
de I’ouvrage de C. HART, James Joyce’s Dublin : a Topographical Guide to the Dublin of « Ulysses », New
York, Thames & Hudson, 2004 [1976].
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méme plan, les adresses respectives de Mrs Dalloway, Katherine Hilbery et Jacob Flanders,
nous y reviendrons. En revanche, si les cartes sont lues de fagon référentielle, alors elles
témoignent d’un véritable paradoxe logique puisque ces documents factuels abritent les
adresses de personnages qui, jamais, n’ont foulé les rues de Londres et de Dublin. Léopold et
Molly Bloom n’ont ainsi jamais habité au 7 Eccles Street, pas davantage que Sherlock
Holmes au 221 B Baker Street pour employer ici I’un des exemples favoris des théoriciens de
la fiction, en particulier les tenants d’une poétique étanchéitaire, tel Gérard Genette, qui
postule I’intransitivité du discours fictionnel.

La présence de ces cartes au sein des éditions des textes suppose une adhésion tacite a
la théorie de John Searle développée dans Sens et expression. L’édifice théorique de Searle
repose sur une lecture pragmatique de I’énoncé fictionnel fondée sur I’idée d’une assertion

feinte ;

ce qui distingue la fiction du mensonge est I’existence d’un ensemble distinct de conventions
qui permet a I’auteur de faire mine de faire des assertions qu’il sait ne pas étre vraies sans pour
autant avoir I’intention de tromper.*

Par ailleurs, selon Searle, le discours fictionnel fait figurer cote-a-cote des énoncés purement
fictionnels et ce qu’il nomme des « Tlots référentiels », des énoncés ou des syntagmes qui

parlent du monde car

[u]n autre trait intéressant de la référence dans la fiction est que, normalement, toutes les
références qui sont faites dans une ceuvre de fiction ne sont pas des actes feints de référence ;
certains sont des références réelles [...].7

Ces derniers peuvent étre de deux sortes : les maximes et tous les énoncés gnomiques qui
émettraient une vérité générale sur le monde et ceux qui le peuplent® et les noms propres,
qu’ils soient ceux de personnes réelles, de toponymes ou d’événements historiques®. Les rues

de Londres, de Dublin, jusqu’au 7 Eccles Street, qui exista bel et bien comme tout visiteur du

' J. SEARLE, op. cit., p. 111.

2 |bid., p. 116.

% « Parfois I’auteur d’un récit de fiction introduit dans le récit des énonciations qui ne relévent pas de la fiction,
et qui ne font pas partie du récit. Pour prendre un exemple connu, Tolstoi commence Anna Karénine avec la
phrase : “Les familles heureuses sont toutes heureuses de la méme maniére, mais les familles malheureuses sont
malheureuses d’une maniére distincte, originale.” Ceci, a mon avis, n’est pas une énonciation de fiction, mais
une énonciation sérieuse ». lbid., p. 117-118.

* « Dans Guerre et paix, I’histoire de Pierre et de Natacha est un récit de fiction portant sur des personnages de
fiction, mais la Russie de Guerre et paix est la Russie réelle, et la guerre contre Napoléon est la vraie guerre
contre le vrai Napoléon ». Ibid., p. 116.

231



Deuxiéme partie — Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste

James Joyce Center peut aujourd’hui le constater’, feraient ainsi partie de ces flots référentiels.
Une telle conception, si elle demeure de I’ordre du présupposé et n’est pas revendiquée par les
appareils critiques des éditions sus-mentionnées, n’en témoigne pas moins d’une tentation
référentielle en lien avec le roman moderniste : les termes Dublin et Londres, dans ces deux
romans, font référence a ces villes réelles respectivement en 1904 et 1923.

La tentation est compréhensible dans la mesure ou les textes multiplient non seulement
les toponymes — ils sont aussi des romans urbains, « I’art moderniste a[yant] eu des relations
privilégiées avec la ville moderne »* — mais aussi I’utilisation de personnes réelles dans la
fiction : Ulysse en est méme rempli, du pere Conmee au dentiste Bloom, homonyme du héros,
en passant par des familles entieres de personnages secondaires, comme les Powell ou les
Dillon®. Au surplus, lorsque ce ne sont pas les noms réels qui sont conservés par les écrivains,
les patronymes fictionnels qui viennent les remplacer, et qui effacent donc théoriquement les
flots référentiels, ne demeurent opaques que durant un laps de temps trés court. Bien des
figures a priori fictionnelles du roman joycien sont ainsi, dans I’appareil critique, associées a
des modeles réels, dés les notes conférées a I’incipit qui rendent compte du personnage de
Buck Mulligan a partir de son modeéle, un camarade du jeune Joyce, Oliver St. John Gogarty.
Un méme mouvement serait repérable dans les éditions critiques des Faux-Monnayeurs. De
méme, dans les notes de Traversées, premier roman de Virginia Woolf qui fait déja apparaitre
le couple Dalloway, Jacques Aubert remarque qu’entre les deux textes, la figure féminine est
passée d’une image caricaturale a une posture plus complexe et interpréte le mécanisme qui

préside a ce changement en ces termes :

Plus tard, dans Mrs. Dalloway, I’auteur s’étant frotté a d’autres hotesses londoniennes de haute
volée, telles que Sibyl Colefax et Lady Ottoline Morrell, le personnage prendra plus
d’épaisseur.’

De telles précisions pourraient sembler inoffensives, mais elles témoignent d’un double

présupposé en lien avec les ceuvres: le premier, référentiel — le texte fait directement

! Le centre permet en effet & son visiteur d’observer la porte d’entrée du 7 Eccles Street, relique d’un batiment
détruit au début des années 1960, miraculeusement conservée par I’action conjuguée d’admirateurs de Joyce,
parmi lesquels I’artiste John Francis Ryan et le romancier Flann O’Brien.

2 M. BRADBURY, « The Cities of Modernism », art. cit., p. 97.

% Joyce, écrivant comme on sait Ulysse en exil, réclamait ainsi fréquemment & ses proches demeurés au pays des
informations sur telle ou telle figure dublinoise réelle, & I"image de cette lettre du 14 octobre 1921 a sa tante
Joséphine dont Jacques Aubert reproduit un extrait dans la notice des « Lestrygons » : « Je voudrais tous les
renseignements, potins ou n’importe quels souvenirs sur les Powell — surtout la mére et les filles. [...] Donnez-
moi aussi des renseignements sur les Dillon [...] ». J. JOYCE, CEuvres I, op. cit., p. 1334.

#J. AUBERT, « Traversées : Notice », in V. WOOLF, Euvres romanesques I, op. cit., p. 1312,
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référence au monde sous certains de ses aspects — le second, mimétique : certains personnages
représentent des figures réelles.

Se livrant a une critique acérée des tentations mimétiques, le théoricien de la fiction
Lubomir Dolezel remarque que « [l]es critiques appliquent la méme méthode que les
historiens quand ils interprétent les objets fictionnels comme des représentations d’entités du
monde actuel »*. Si les critiques peuvent lire les romans comme des historiens, c’est sans
doute qu’une ample partie de la production romanesque occidentale, au moins réaliste, le
terme devant toujours étre entendu au sens large, autorise cette lecture et proposerait donc un
discours réfeérentiel camouflé sous une apparence fictionnelle. Que I’on songe au cycle des
Rougon-Macquart et a son sous-titre : « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire » et la désignation de la période historique apparait moins comme un Tlot
référentiel, ponctuel, que comme un véritable continent. Celui-ci servirait d’arriére-plan aux
assertions feintes du narrateur zolien sur les faits, gestes et sentiments de personnages non
référentiels, appartenant a deux familles qui jamais n’ont existé, mais dont certains membres
n’en possedent pas moins des modeles réels — Cézanne pour le Claude Lantier de L’Euvre
par exemple — le nom fictionnel ne servant dés lors que comme un masque. N’en va-t-il pas
de méme chez Joyce et Woolf, qui se font a la fois géographes — tous les toponymes dublinois
et londoniens seraient, & en croire Searle et les éditions de la Pléiade, référentiels — comme
historiens, méme si I’arriére-plan historique ne s’affiche plus aussi clairement que dans le
projet zolien. En attestent, par exemple, les références nombreuses chez Joyce a la chute de
Parnell, au Home Rule ou un énoncé comme « [I]a guerre était finie [...] »* (MD, p. 1070)
dans Mrs Dalloway. De ce point de vue, les pratiques de Joyce et de Woolf ne divergeraient
pas de celles des réalistes et I’étiquette de modernisme ne se justifierait pas, dans la mesure ou
elle ne pourrait s’expliquer que par des termes formels et stylistiques inaptes a fonder un
corpus unifié, comme on I’a vu. Mais I’on peut trés bien opposer a la lecture référentielle une
conception structuraliste dure et postuler que le rapport au monde du roman moderniste est un
effet construit par le texte, une illusion référentielle, que le roman moderniste rendrait
simplement plus sophistiquée. Mais la encore, difficile d’affirmer une différence autre que
qualitative entre modernisme et réalisme puisque selon cette posture, un texte de Balzac ne

réfere pas plus au monde qu’un texte de Joyce.

' L. DOLEZEL, « Mimesis and Possible Worlds », art. cit., p. 476 : « Critics apply the same method as
historians when they interpret fictional objects as representations of entities of the actual world ».
? « The War was over [...] » (4).
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Le binarisme — la littérature parle du monde, la littérature ne parle que d’elle-méme —
conduit ainsi le roman moderniste a une impasse, pressentie dans la premiere partie de cet
ouvrage, entérinée ici. Un juste-milieu pourrait étre trouvé, qui réside peut-étre dans le
fonctionnement intertextuel du roman moderniste. C’est une hypotheése que nous nous
proposons de développer ici a partir d’un examen de la présence de la modernité technique au

sein des romans.

2) Le traitement de la modernité technique : indice de I’éthique moderniste
a. Angoisse et incapacité de la figuration

La question de la place des inventions et autres découvertes de la modernité technique
se pose nécessairement a qui étudie le modernisme ou les avant-gardes. Nicholas Daly
consacre un article de I’ample Oxford Handbook of Modernisms a la question de la présence
de la modernité technique au sein du roman moderniste, lequel témoigne parfaitement de
I'ambiguité mise en lumiére dans la premiére partie de cet ouvrage au sein de la critique
anglo-saxonne. Aprés avoir rappelé que «[lle modernisme n'est pas la littérature de la
technologie, mais une littérature de la technologie dans une série plus longue », il transforme
les limites littéraires traditionnellement dévolues a la période par celles, historiques, de la

Seconde Révolution industrielle ;

Si le premier &ge industriel est né de I’exploitation du charbon, du fer et de la vapeur, le
second, débutant dans les années 1880, a été marqué par le moteur a combustion interne,
I'exploitation de I'électricité, de nouvelles technologies liées au son et a I'image, et l'utilisation
des matériaux radioactifs, avec les rayons-X de Rontgen d'un c6té, et le désastre d'Hiroshima
et de Nagasaki de I'autre.?

Si I’auteur considere que le modernisme des années vingt nait de la Seconde Révolution
industrielle, c'est surtout pour mettre en exergue le profit que la forme méme du roman ou du
poeme tire de cette proximité, Daly recourant d'abord au corpus classique du modernisme par

excellence composé d’Ulysse, La Terre vaine de T. S. Eliot et Mrs Dalloway :

! N. DALY, « The Machine Age », in P. BROOKER et al. (eds.), op. cit., p. 283 : « Modernism is not the
literature of technology, but one in a longer series of literatures of technology ».

2 lbid., p. 283 : « If the first industrial age was driven by coal, iron, and steam, the second, beginning in the
1880s, was ushered in by the internal combustion engine, the harnessing of electricity, new technologies of
sound and image, and the utilization of radioactive materials, with the X-rays of Rontgen at one hand, and the
devastation of Hiroshima and Nagasaki at the other ».
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il est clair que nous n'avons pas seulement affaire a des textes qui dépeignent la ville
transformée par la technologie, mais qui ont aussi absorbé la technologie au niveau de la
forme, & lI'image de ce qu’avaient fait des mouvements comme le futurisme et le vorticisme
dans les arts visuels.'

De ce point de vue, Ulysse lui parait constituer un bon exemple :

Ulysse, en tant que roman historique, figure les technologies de 1904 — ses rotatives, sa
photographie, ses trams électriques — mais il a aussi intégré la technologie en tant que style :
[...] I'économie syntaxique du télégraphe ou le montage et les techniques du point de vue
cinématographique.’
L'impact des nouvelles technologies sur la forme intéresse davantage le critique que la
figuration de la modernité technique dans le roman moderniste. Autrement dit, c'est la
virtuosité technique de I'écriture qui mérite surtout I’attention du lecteur, perceptible, par
exemple, dans les scénes, trés proches sous cet aspect, qui forment le chapitre des « Rochers
errants » dans Ulysse et le passage dans les rues londoniennes de la voiture d'un anonyme
dignitaire de I'empire britannique dans Mrs Dalloway, toutes deux traitées selon des
techniques proches du montage cinématographique. Mais I’argumentation est ambigué.
Premiérement, que signifie I’affirmation selon laquelle Ulysse est un roman historique ? Dans
la mesure ou le texte joycien, reconnaissons-le, a peu a voir avec lvanhoé ou Notre-Dame de
Paris, cela revient alors a dire que le roman est en prise directe sur I’Histoire et qu’il fait
référence au monde de 1904, notamment dans son aspect technique. Nous nous permettrons
ainsi de commenter notre propre traduction : si pour des raisons d’élégance nous avons traduit
le verbe «to register » par « figurer », la traduction idoine serait plutdt « enregistrer », le
verbe anglais étant normalement associé a la consignation de faits. Les machines du texte sont
ainsi autant d’Tlots référentiels correspondant a un arriere-plan historique plus vaste qu’est la
Seconde Révolution industrielle. A suivre Daly, et alors qu’il semble aller dans la direction du
formalisme typique d’une certaine critique moderniste anglo-saxonne, Ulysse serait non

seulement mimétique, son écriture imitant le fonctionnement méme des machines qu’il

! Ibid., p. 284 : « it is clear that we are dealing not just with texts that depict the technologically transformed city,
but also with texts that have absorbed technology at the level of form, as such movements as Futurism and
Vorticism had done in the visual arts ».

2 lbid., p. 284 : « Ulysses, as a historical novel, registers the technologies of 1904 — its newspaper presses, its
photography, its electric trams — but it has also introjected technology as style : [...] the syntactic economy of
the telegraph or the montage and point-of-view techniques of the cinema ». Toute la critique joycienne ne
s’accorde pas sur une telle vision. Par exemple, Jennifer Levine, elle, considére que « Ulysse dépeint un monde
essentiellement urbain, mais non industriel » : « Ulysses describes a quintessentially urban world (though not an
industrial one) ». J. LEVINE, « Ulysses », in D. ATTRIDGE (ed.), The Cambridge Companion to James Joyce,
op. cit., p. 136.
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« enregistre » a I’intérieur du texte, mais aussi référentiel, renvoyant directement au passé
récent de la ville de Dublin, Joyce se faisant dans un méme mouvement poéte et historien.

Sans remettre en question le profit formel que les romanciers de la période tirent de la
modernisation des sciences et des techniques, I'on pourrait néanmoins s'étonner que ce
réalisme d’actualité, pour ne pas dire ce réalisme actualisé, que constituerait d’apres lui le
modernisme, qui fait référence & un monde nouveau, témoigne d’une vision pour le moins
ambigué des différentes machines modernes. Référentialité ne rime pas avec axiologie
positive, et il peut étre concevable de faire référence a un aspect du monde — ses sciences et
techniques — sans en faire I’apologie. La vision angoissée de la modernité technique précise
ainsi le rapport réel du modernisme au monde, qui n’est pas direct comme le postule Daly
implicitement, mais évidemment médiat.

Loin des canonnades et des automobiles futuristes, de la « beauté de la vitesse »'
chantée par Marinetti, ou des célébrations guerrieres du vorticisme, le roman moderniste
semble rester globalement assez sage dans la figuration de l'avancée technique du monde
auquel, a en croire une certaine critique anglo-saxonne, il ferait référence en tant que roman
historique. Cela pourrait étre relatif, pour certaines ceuvres, au temps de I'histoire, parfois
assez largement antérieur a celui de la publication comme dans le cas des Caves du Vatican et
d’Ulysse, qui se déroulent respectivement a la fin du XIX°® et au début du XX° siécle et, a un
moindre degré, des Faux-Monnayeurs qui condense en son sein plusieurs décennies du
tournant du siécle?. Chez Gide, il n'y a guére que le train et 'automobile qui assurent I'ancrage
technologique du roman moderniste et le fait que le seul personnage des Faux-Monnayeurs a
posséder une automobile soit Robert de Passavant dit suffisamment la vision pour le moins
prudente sinon ironique de Gide vis-a-vis de cette invention moderne, synonyme, dans le cas
présent et dans un possible rapport d’analogie avec les velléités avant-gardistes de I’écrivain
fictif, de facticité, d’inauthenticité. C’est ainsi dans sa voiture que Passavant se livre a une
véritable performance d’acteur dont le but est d’entrainer Vincent Molinier & obtenir le
consentement parental pour pouvoir employer son jeune frére Olivier en qualité de secrétaire.
Pour ce faire, Passavant feint le naturel avec un certain brio, chef-d’ceuvre de jeu pour celui
qui est caractérisé avant tout par I’artifice. En acteur confirmé, Passavant maitrise a la fois le

ton et le rythme des répliques puisqu’il « jou[e] au parfait naturel et sur I’air de “point n’est

! « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse ».
F.-T. MARINETTI, « Le Futurisme », in Manifestes du futurisme, Paris, Séguier, coll. « Carré d’art », 1996
[1909], p. 17.

2 \oir infra, p. 527-528.
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besoin de feindre avec vous” ». Pour donner plus d’importance au service qu’il doit demander

a Vincent,

il éprouv(e] le besoin de mettre un temps et pour ainsi dire : de quitter un instant son réle, a la
maniére d’un acteur bien assuré de tenir son public, désireux de se prouver et de lui prouver
qu’il le tient. (FM, p. 290)

Si I’automobile devient, pour son propriétaire, une véritable scéne, le passage n’est guéere
représentatif du reste de I’ceuvre quant a son rapport avec la modernité technique, Gide étant a
I’image d’une tendance francaise analysée par Michel Raimond qui ne repére que peu de
représentation du monde moderne chez les écrivains francais avant 1930".

Chez Virginia Woolf et plus encore chez Ramoén, au contraire, les inventions du
monde moderne sont on ne peut plus visibles. Catherine Bernard a raison de noter que « Mrs
Dalloway est un roman véloce, un roman dans lequel la vélocité moderne imprime son rythme
propre & la narration, au flux de la sensation et parfois bouscule I'ordre établi »* car I'on n’a
que trop cantonné la littérature woolfienne a une dissection archi-sensible des plus
imperceptibles mouvements de I'dme du fait de ses romans « tout vibrants, comme une harpe
éolienne, d'une sensibilité féminine & vif »*. Mais en contrepartie, la modernité technique,
présente et visible dans le roman woolfien, ne va pas sans un volet critique et I’on y lirait
difficilement une sacralisation de la technique moderne méme si la romanciére en tire profit
dans les jeux formels qu'elle permet. Un exemple ? Ironiquement, Peter Walsh, au passage de
I'ambulance qui conduit Septimus Smith vers un destin funeste, aprés son saut dans le vide
«sur les grilles de la courette de Mrs. Filmer »* (MD, p. 1201), considére le véhicule comme
«[l]'un des triomphes de la civilisation »* (MD, p. 1203) alors que le jeune homme est la
victime d'un autre « triomphe » sanglant de la modernité, celui des canonnades de la Premiére
Guerre mondiale. De méme, ce symbole qu'est I'automobile n'apparait-il pas, pour la premiére
fois dans le texte, en panne, le raté du moteur de la machine attirant I’attention des passants
londoniens sur son possible occupant ?

Il suffit de prendre au hasard un roman du corpus ramonien pour voir la fagon dont
I’auteur semble saturer sa fiction des inventions les plus récentes de la modernité technique.
L’on peut faire la liste de toutes les machines modernes qui s'invitent dans L’Incongru : le

téléphone (I, p. 17), le tramway (I, p. 61), la photographie (I, p. 82), I’ascenseur (I, p. 90),

1 M. RAIMOND, Eloge et critique de la modernité, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 2000, p. 9.
2 C. BERNARD, « Mrs Dalloway » de Virginia Woolf, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque », p. 49.

% J. GRACQ, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 20.

* « down on to Mrs. Filmer’s area railings » (164).

> « One of the triumphs of civilisation » (165).
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I’automobile (I, p. 103), la motocyclette (I, p. 112), le train (I, p. 171) le cinématographe (I,
p. 215-216), sans parler de I’électricité qui rend le fonctionnement de certaines possible. La
modernité peut néanmoins, comme chez Woolf, devenir synonyme de panne ou d'erreur
technique, ainsi de l'utilisation « deux fois» de «la méme plaque »* (I, p. 91) par le
photographe dans le chapitre XVII qui explique l'apparition, percue d’abord comme
fantastique, mais qui ne se révele qu'étrange, d'une figure féminine énigmatique avec laquelle
il n'a pas posé sur le portrait photographique de Gustavo. Mais c'est une modernité
angoissante qui apparait aussi, par exemple dans la dystopie que constitue Ciné-Ville dans le
roman du méme nom, ville du medium moderne par excellence, « [une] Mecque » du cinéma,
qui est aussi synonyme de facticité et de danger, dans laquelle régne la violence, le crime et le
viol du fait d’acteurs et d’actrices rendus pervers par trop d’inauthenticité. Dans Le Docteur
invraisemblable déja, I'utilisation trop fréquente du téléphone était rendue responsable d'une
maladie, « la trichine de la téte »* (DI, p. 44). L’impact négatif de certaines inventions
modernes est aussi rendu visible par L’Incongru, en particulier dans le chapitre XI,
« L'impatience », par le jeu pervers d'un tram d'abord animalisé en raison de la lettre B qui lui
est associée, correspondant a la ligne sur laquelle il circule, animalisation hybride d’une
machine qui avance lentement « avec son pas de chenille lointaine » * en faisant entendre un
bruit singulier « Béé ! Bélait-il en s'approchant. Bé ! »* (I, p. 62). La machine est ensuite
personnifiée par sa perversité puisque « le B se change en A [...] »° (I, p. 62) dans un premier
temps avant que le tram n'‘arrive, bien des minutes plus tard, avec un « pas mogqueur »’ (I,
p. 66). De plus, la machine humanisée semble déshumanisante pour les voyageurs, puisque le
tram transporte les passants « comme autant de tétes de bétail »® (I, p. 61) et accueille des
voyageurs « assis comme des [poupons] »° (I, p. 62).

Dans Les Cing paradoxes de la modernité, Compagnon remarque que « la modernité
baudelairienne est équivoque, puisqu’elle réagit contre la modernisation sociale, la révolution
industrielle, etc. »™°. Le modernisme semble hériter de cette posture. Précisons que réaction ne

signifie pas passéisme, mais la substitution d’une autre valeur cardinale de la modernité au

« Es que se uso la misma placa dos veces [...] » (668).
« una Meca » (50).

« la trichina de la cabeza » (109).

« con su paso de oruga lejana » (645).

« j Bee !, venia balando al acercarse, Be [...] » (645).
« el B se convirtid en A [...] » (645).

« el paso guason » (649).

« como cabezas de ganado » (645).

« sentados como mufiecos » (645).

19 A, COMPAGNON, op. cit., p. 28.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
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progrés technique associé au positivisme bourgeois: I’imagination, particulierement
productive chez un auteur comme Ramén. Mais cette vision ambigué de la modernité
technique au sein des romans ne s’explique-t-elle pas également, et beaucoup plus
prosaiquement, par I’incapacité de la comprendre tout a fait eu égard a la fracture
épistémologique engendrée par la Seconde Révolution industrielle ? Virginia Woolf I’illustre
bien dans Orlando, au sein d’un monologue rapporté de I’héroine dans I’ascenseur d’un grand

magasin londonien :

L’étoffe méme de la vie maintenant, songea-t-elle tandis qu’elle montait, est magique. Au
XVI11° siécle, nous savions comment tout était fait ; mais ici je m’éléve dans les airs ; j’écoute
des voix qui se trouvent en Amérique ; je vois des hommes voler — mais comment est-ce
réalisé, je ne puis pas méme commencer a me le demander. C’est pourquoi ma croyance en la
magie revient.! (O, p. 389)

L’incapacité fonciere a comprendre la modernité technique engendre, a en croire Orlando, un
passage du scientisme a une forme d’animisme. Une comparaison entre deux brefs extraits, le
premier de La Béte humaine, le second de Mrs Dalloway, apparaitra signifiante. Tous deux
concernent des machines modernes, locomotive dans le premier cas, automobile dans I’autre,
deux engins qui nécessitent un entretien technique, la locomotive pour permettre a Jacques
Lantier de « découvrir pourquoi, le matin, elle [...] avait mangé plus de graisse que de
coutume »2, I’automobile pour repartir aprés une « violente explosion »* (MD, p. 1079).

La description de la Lison est bien connue et repose sur une personnification, la
locomotive devenant, entre les mains de Jacques, une femme. Il n’est d’ailleurs pas
impossible que la rhétorique zolienne camoufle par cette figure une difficulté a établir en
termes techniques les différentes parties de I’engin. Il n’en demeure pas moins qu’a I’échelle
de la description, le romancier naturaliste ne se montre pas avare en termes techniques. Il est
question de « sa bonne vaporisation », du « bandage des roues et [...] du réglage parfait des
tiroirs », du « cuivre des tubes », de «la disposition heureuse de la chaudiére », de ses
«cylindres »*, du «foyer », de son «entr[ée] en pression »°, des « manettes », de « la

soupape », du « tablier », des « godets graisseurs des cylindres », du « dome » et de «la

1 « The very fabric of life now, she thought as she rose, is magic. In the eighteenth century, we knew how
everything was done ; but here | rise through the air ; I listen to voices in America ; | see men flying — but how
it’s done, | can’t even begin to wonder. So my belief in magic returns » (212).

2E. ZOLA, La Béte humaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977 [1890], p. 197.

® « violent explosion » (14).

*E. ZOLA, La Béte humaine, op. cit., p. 196 pour tous les termes précédents.

> Ibid., p. 197 pour tous les termes précédents.
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tringle de la sabliére »*. A contrario, lorsque I’automobile subit un raté dans le passage de
Mrs Dalloway, le narrateur se limite a ces quelques mots : « Le chauffeur, qui venait d’ouvrir
quelque chose, de tourner quelque chose, et de refermer quelque chose, remonta s’asseoir »?
(MD, p. 1080). L’économie woolfienne est tout aussi délibérée que la prolixité zolienne en
matiere de détails techniques, mais elle signifie bien que, désormais, et contrairement a ce qui
pouvait encore se produire dans le roman naturaliste, la volonté de décrire précisément les
inventions modernes est synonyme de vanité. C’est en réalité a une inversion épistémologique
que I’époque de la Seconde Révolution industrielle assiste : chez Zola, la Lison, en tant que
triomphe de la technique moderne, n’est pas dépourvue de magie puisque, au-dela de la

perfection des matériaux qui la composent, Jacques Lantier

s[ait] qu’il y [a] autre chose [...]. Il y [a] I’aAme, le mystére de la fabrication, ce quelque chose
que le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de I’ouvrier monteur donne
aux piéces : la personnalité de la machine, la vie.?

La vision animiste n’est pas loin chez Zola, mais elle s’ajoute & la dimension matérialiste.
Dans le roman moderniste, incompréhension des sciences et techniques oblige, seule la magie
serait a méme de justifier le fonctionnement de telle ou telle invention. Toutefois, si Orlando
témoigne de cette magie et de I’imagination qui peut lui étre associée, Mrs Dalloway illustre
davantage la fin de toute imagination, la réduction a un pur machinisme dénué de toute
possibilité d’explication et qui ne semble plus mériter la rhétorique de la personnification.
Mais d’autres exemples réintroduisent cette idée d’imagination avec pour caractéristique de la

médiatiser par des motifs littéraires hérités du passé.

b. Lecirque et la mort

De toutes les inventions ou découvertes de la modernité, celle de Rontgen a sans doute
engendré les développements les plus mémorables mais qui ont proportionnellement suscité le
moins de commentaires. Qu’il suffise de rappeler le passage de Du c6té de chez Swann qui
illustre la réflexion de Francoise face a la sagacité de la mére du narrateur qui « avait deviné

que Frangoise n’aimait pas son gendre [...] » :

! Ibid., p. 198 pour tous les termes précédents.

2 « The chauffeur, who had been opening something, turning something, shutting something, got on to the box »
(16).

$E. ZOLA, La Béte humaine, op. cit., p. 196.
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Et Francoise disait en riant : « Madame sait tout ; Madame est pire que les rayons X (elle
disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-méme, ignorante,
d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous
avez dans le cceur » [...].*

Ce qui n’est qu’allusion d’un personnage chez Proust suscite une scene romanesque Vvéritable
dans deux autres ceuvres ultérieures : La Montagne magique et Polycéphale et madame. Dans
le chapitre « Seigneur, je vois ! », Hans Castorp et son cousin Joachim Ziemssen se trouvent
réunis dans le « laboratoire »? du Docteur Behrens afin que ce dernier prenne une
« photographie intérieure »* des deux hommes. Dans Polycéphale et madame, la situation est
beaucoup plus Iégere en apparence : Perfecto décide en effet de se rendre « au Bal des Os, qui
se tenait au “Moulin d’Or” »* (PM, p. 156), lequel est décrit ainsi par le narrateur ramonien :
« le salon était illuminé de puissants rayons X et infra-verts, d’ou s’ensuivait le spectacle le
plus divertissant du monde. Tous les danseurs étaient transformés en squelettes »* (PM,
p. 156). Mais le fonctionnement de cette invention moderne qu’est la radiographie ou les
rayons X qui la permettent est-il directement figuré ? Chez Ramon, la description ne va pas
plus loin que le passage mentionné ci-dessus. Le narrateur mannien, a I’inverse, ne recule pas

devant la description :

Une odeur étrange régnait ici. Une sorte d’ozone éventé emplissait I’atmosphere. Entre les
fenétres tendues de noir, la cabine divisait le laboratoire en deux parties inégales. On
distinguait des appareils de physique, des verres concaves, des tableaux de commande, des
instruments de mesure dressés verticalement mais aussi une boite semblable & un appareil
photographique sur un chassis a roulettes, des diapositifs en verre qui étaient encastrés en
rangées dans le mur [...].%

La description peut paraitre précise, mais elle n’en demeure pas moins breve et indéfinie :
construite sur une analogie, elle ne révele pas ce qu’est réellement la boite mystérieuse, ni
comment elle fonctionne. C’est la raison pour laquelle le doute épistémique exprimé par le
narrateur a I’issue de cette micro-description apparait comme la conséquence logique de ce
qui vient d’étre observé : « on ne savait pas si I’on était dans I’atelier d’un photographe, dans

une chambre noire, dans I’atelier d’un inventeur, ou dans une officine technique de

! M. PROUST, Du cbté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 53.

2TH. MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 243.

% Ibid., p. 242.

* « al baile de huesos que estaba anunciado en el Molino de Oro » (456).

> « el salén iba a estar iluminado con potentes rayos X e infraverdes, con los que se conseguiria el espectaculo
mas divertido del mundo viendo a todos convertidos en esqueletos bailantes » (456).

 TH. MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 247.
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sorcellerie »*. Car c’est bel et bien une vision magique de la scéne qu’offre le roman, par la
représentation de ces « forces terribles dont le déploiement était nécessaire pour transpercer la
matiere » qui font perdre a Hans Castorp le sens des proportions, lui qui imagine « des
courants de milliers de volts, de cent mille volts »°. Le moment méme de la radiographie

figure une atmosphére d’étrangeté, rendue perceptible par le jeu des couleurs :

Une étincelle bleue grésilla a la pointe d’un appareil. Des éclairs montérent en crépitant le
long du mur. Quelque part une lumiére rouge, semblable & un ceil, regardait, calme et
menacante, dans la piéce, et une fiole dans le dos de Joachim s’emplit d’un liquide vert.®

Une fois la radiographie prise, ceux que le narrateur qualifie d’« alchimistes »* se livrent a
une forme de cérémonie occulte. Plongés dans le noir et aprés avoir habitué leurs pupilles a
I”obscurité, ils assistent & ce que Behrens nomme « I’évocation »°. C’est en effet I’intériorité
de Joachim qui apparait a Hans Castorp et qui transforme la valeur du texte, en faisant une

forme de memento mori. Le terme méme apparait :

son compagnon [Hans Castorp] ne se lassait pas [...] d’explorer la forme sépulcrale de
Joachim et ses ossements de cadavre, cette charpente dénudée et ce memento d’une maigreur
de fuseau.®

Le motif se trouve filé a I’intérieur du texte lorsque Hans Castorp est autorisé par Behrens a

« considér[er] sa propre main a travers I’écran lumineux » :

Et Hans Castorp vit ce qu’il avait d0 s’attendre a voir, mais ce qui, en somme, n’est pas fait

pour étre vu par I’homme, et ce qu’il n’avait jamais pensé qu’il fit appelé a voir ; il regarda

dans sa propre tombe.’

N’est-ce pas aussi symboliqguement dans sa propre tombe que regarde Perfecto dans
Polycéphale et madame ? Ce passage apparait emblématique de I’art poétique ramonien tel

qu’exposé dans son article « Novelismo » :

Le pendule créateur du romancier doit osciller entre deux péles contradictoires: entre
I’évident et I’invraisemblable, entre le superficiel et I’abyssal, entre le vulgaire et
I’extraordinaire, entre I’infantile et I’antique, entre le cirque et la mort.*

L lbid., p. 247.
2 |bid., p. 248.
% Ibid., p. 248.
* Ibid., p. 249.
> lbid., p. 250.
% Ibid., p. 251.
" lbid., p. 252.
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Ramon illustre dans cet extrait un monde renversé par I’étrange bal permis par les rayons X,
un monde marqué par I’'union des contraires qui se dit d’abord par un oxymore usé que
I’invention moderne et I’imagination qui accompagne son traitement permettent de re-
sémantiser : « Dans une heure, il serait un mort vivant »* (PM, p. 157). Mais le jeu de la vie et
de la mort dépasse la seule rhétorique. Dans la soirée organisée par le cabaret en effet,
I’aspect festif, I’accompagnement musical et la danse renvoient immanquablement a la vie qui,

d’ailleurs, atteint ici une forme de frénésie servant visiblement a mettre la mort a distance :

Les musiciens enfilaient morceau sur morceau. lls semblaient obsédés par le spectacle,
anxieux de voir les couples s’arréter comme si alors, dans le désordre qui s’ensuivait, ils
risquaient tous de retourner a la quiétude de I’ossuaire.® (PM, p. 163)

A la méme page, le narrateur vient préciser que ce bouillonnement de vie pourrait aussi étre
synonyme de danger de mort : « une séance trop prolongée de rayons X et infra-verts aurait
pu les briler tous »* (PM, p. 163). Ce jeu entre vie et mort recoupe, partiellement, la dualité
freudienne entre Eros et la pulsion de mort°. Les rencontres entre les squelettes sont en effet
caractérisées, par une femme que Perfecto appelle « la Vénus des 0s »° comme « une nouvelle
volupté »” (PM, p. 162). D’une facon plus explicite encore, la vie et la mort se trouvent unies
dans le passage ou le narrateur indique que certains squelettes masculins portent sur leurs
épaules des squelettes féminins en appuyant leurs nuques contre « la source de toute vie »®
(PM, p. 159). Or, si I’on suit le narrateur, cette position constitue une sorte de désordre dans la
mesure ou, au-dela de la cohabitation de la vie et de la mort, elle raméne les figures
masculines vers « I’oreiller qu’ils avaient tant désiré, dans la tiédeur de I’enfance »° (PM,
p. 159) soit vers un stade archaique de leur développement, la scéne développant un versant
trouble et quasi cedipien.

A lire I’extrait de Polycéphale et madame, il est toutefois difficile de ne pas songer a

une référence iconique au genre mediéval de la danse macabre, le terme apparaissant méme

! R. GOMEZ DE LA SERNA, « Novelismo », art. cit., p. 619 : « Entre polos contradictorios debe oscilar el
reloj creador del novelista, entre lo evidente y lo inverosimil, entre lo superficial y lo abismético, entre lo
chabacano y lo extraordinario, entre lo infantil y lo viejisimo, entre el circo y la muerte ».

? « iba a ser muerto vivo dentro de una hora » (457).

% « Los mUsicos repetian pieza tras pieza. Parecian obsesionados por el espectaculo, ansiosos de que no se
parasen las parejas, como si entonces, en el desconcierto del pararse, pudieran irse todos a la quietud del
osario » (462).

* « podian resultar todos con quemaduras si era excesiva la duracion de los rayos X e infraverdes » (463).

> Voir S. FREUD, Au-dela du principe de plaisir, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013 [1920].

% « Venus de la belleza de los huesos » (461).

” « la nueva voluptuosidad » (462).

® « la entrafia del vivir » (459).

® « la almohada codiciada, en la tibieza infantil » (459).
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dans le texte : « c’était macabre, véritablement macabre »* (PM, p. 161). Pourtant, deux pages
en amont, le narrateur semblait neutraliser le rapprochement : « Cette danse frénétique n’avait
cependant rien d’une danse des morts, car tout le monde se savait vivant et les sourires de ces
tétes de mort étaient vraiment joyeux »* (PM, p. 158). La raison est simple : c’est, davantage
que I’aspect macabre de la scene ou le memento mori qu’elle constitue, son artifice et sa

facticité qui sont mis en exergue :

Il en résultait que la vision de ces squelettes, au milieu de la farce de la vie, n’était nullement
intériorisée ni ressentie comme authentique ; c’était plutdt une sorte de déguisement que 1’on
endossait pour assister a un bal costumé d’un genre nouveau, plus extravagant que tout autre.?
(PM, p. 158).

Le narrateur prend soin de rappeler que le lecteur n’a pas affaire ici a de véritables squelettes
dansants, mais a des étres humains qui paraissent étre des squelettes par I’action combinée des
rayons X et des infra-verts. Tout se passe ainsi comme si le bal des os fonctionnait comme un
carnaval moderniste pour le traitement duquel Ramoén se livre a un véritable mélange des
genres, oscillant entre le comique et le tragique®.

Carnavalesque, la scéne I’est d’abord par son traitement qui est, comme souvent chez
Ramon, humoristique. Ce n’est sans doute pas un hasard si le bal est considéré comme « une
de ces [blagues] auxquelles on n’échappe jamais complétement »° (PM, p. 161). Le
déguisement est lui aussi présent méme s’il est créé par la technique des rayons X et des infra-
verts. Par cet aspect carnavalesque méme, la scéne se dote d’une dimension théatrale, par le
costume, mais aussi par la mention du masque que pourrait constituer 1’os du bassin « aux
larges ailes, avec deux trous semblables aux yeux d’un masque imposant, cet os de taille qui
constituait la base de son corps et avait quelque chose d’un masque mortuaire »° (PM, p. 157-
58). A priori, cette comparaison semble plaisante et quasi comique par son incongruité pour
qui ne connait pas I’anatomie humaine. Mais le masque qui constitue le comparant n’est pas

n’importe quel masque : il s’agit d’un masque inquiétant, « mortuaire », un masque proche de

! « macabro, verdaderamente macabro » (460).

2 « No se parecia a las danzas de la muerte, aquella danza frenética, porque todos se sabian vivos y la sonrisa
de las calaveras era verdaderamente alegre » (458).

® « Resultaba que ante aquella apariencia de huesos en medio de la farsa de la vida, nadie le reputaba como
interior o verdadera, sino como una especie de disfraz que llevaban encima, creyendo asistir a un nuevo baile
de trajes mas extravagantes que todos los conocidos » (458).

* Cette oscillation a déja été illustrée dans le chapitre V11 qui met en scéne le couple formé par Perfecto et Edma,
déchiré du fait de leur volonté opposée d’assiter pour I’un a un spectacle comique, pour I’autre, & un spectacle
tragique.

> « Era una de esas bromas de las que no se saldré nunca » (460).

8 «[...] con dos agujeros como ojos de caretén, solemne hueso que era la base de su cuerpo y que tenia algo de
careta macabrontica » (458).
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ceux de la tragédie antique, mais c’est surtout vers une autre époque du théatre que se tourne
Ramoén ici.

L’expression de « théatre de la vie »* (PM, p. 158) évoque immangquablement le topos
du Theatrum Mundi, motif-clé du théatre baroque espagnol et en particulier du genre de
I”auto-sacramental. Evidemment, chez Ramon, les personnages ne meurent pas ni ne rendent
de compte a Dieu a I’issue de la représentation, ce qui constituerait un comble pour un auteur
qui affirmait, a I’orée de sa carriére littéraire qu’« [i]l est impossible d’écrire aujourd’hui une
page en ignorant Nietzsche »%. Les participants du bal jouent I’espace de quelques minutes
leur réle de morts-vivants, mais pour en retirer quel bénéfice ? Chez Calderon en effet, les
« bons acteurs » se voient rétribués dans I’au-dela, mais ici, qu’obtiennent les participants en
dehors de la certitude de leur angoisse face au monde voire de la vacuité absolue de leur
existence ?

L’union ramonienne entre « le cirque et la mort », particulierement tangible dans cet
extrait, n’est pas sans évoquer la fameuse formule de Jean Anouilh, devenue poncif,
renvoyant a la piéce de Beckett dans le titre de I’article qu’il lui consacre en 1953 : « Godot
ou le sketch des Pensées de Pascal traité par les Fratellini »°. Derriére I’humour manifeste, il
semble qu’avec une ironie aussi féroce que désespérée Ramdn propose ici une variation
autour de la notion pascalienne de divertissement. En suivant un beau paradoxe, « le spectacle
le plus divertissant du monde »* (PM, p. 156), qui devrait faire oublier & ses participants leur

misére humaine, est un spectacle de mort qui devient un memento mori :

Pourtant, ne savaient-ils pas tous que I’&tre humain repose sur un squelette ?

Oui, on sait tout, mais tout s’oublie, et s’émousse dans le savoir méme. Tous le savaient
bien, mais I’impression ressentie devant le fait avait été destructrice.

On se sentait coupable d’avoir péché contre une pudeur intime, plus gravement que ces
femmes qui, maintenant, s’exhibaient nues, pareilles a des Daphné enracinées aux tables.

A présent, tous les hommes allaient se ruiner & commander du champagne pour oublier les
femmes qui les avaient a moitié décus en leur montrant toutes des squelettes de males.” (PM,
p. 165)

! « el teatro de la vida » (458).

’R. GOMEZ DE LA SERNA, «El Concepto de la nueva literatura », art. cit., p. 152 : « Hoy no se puede
escribir una pagina ignorando a Nietzsche ».

%J. ANOUILH, « Godot ou le sketch des Pensées de Pascal traité par les Fratellini », in Arts, n°400, 27 février-5
mars 1953, p. 1.

* « el espectaculo més divertido del mundo » (456).

> « Pero ¢ es que no sabian ya todos que el ser humano descansa sobre une esqueleto ? / Si, todo se sabe y todo
esta como olvidado y embotado en el saberlo. Todos sabian eso, pero al verlo realizado su impresion habia sido
desbaratadora. / Habia el sentimiento de haber faltado a una honestidad intima, con falta mas grave que la que
cometian presentandose ahora desnudas, como Dafnes arraigadas a las mesas. / Todos se iban a arruinar
pidiendo una botella de champagne para convidar mujeres que les tenian medio desengafiados por tener todas
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De prime abord, c’est la découverte de squelettes semblables chez les deux genres qui semble
troubler les participants. Mais on peut y lire, en filigrane, un effroi devant la mort elle-méme
dont les participants ont fait I’expérience et dont ils se sont par conséquent rappelés le
caractere inéluctable. Ce n’est ainsi pas un hasard si un divertissement alternatif est
immédiatement convoqué lorsque les lumiéres se rallument : d’une part la danse, ensuite la
boisson, puissant facteur d’oubli. Car les participants ont bel et bien fait I’expérience de la
mort : Perfecto déambule « [sous son apparence de suicidé] »* (PM, p. 157) et « [tJous se
regard[ent] comme aprés une résurrection »* (PM, p. 164).

Il faut noter, chez Ramon et Thomas Mann, un méme sentiment de malaise face a la
contemplation de ce que le personnage ne devrait pas contempler. Dans un cas comme dans
I’autre, la libido sciendi suscite, par I’expérience vécue, un frisson d’ordre religieux sinon
métaphysique. Si celle-ci se croyait, a tort, épuisée chez Ramén — « on sait tout » — Thomas
Mann fait plus directement état de la curiosité de Hans Castorp, moins orgueilleuse que celle
des particpants du bal, et qui cherche a s’assouvir a la fois théoriquement, par les questions
réitérées au docteur Behrens, et empiriquement, par la volonté de voir sa propre main rendue
« transparente » par la radiographie. Un méme frisson s’empare toutefois du jeune

protagoniste :

Violemment ému par tout ce qu’il voyait, ou plus exactement par le fait de voir, il sentait son

cceur assailli par des doutes secrets, se demandait si vraiment tout se passait ici normalement,

si ce spectacle, dans cette obscurité trépidante et grésillante était vraiment licite ; et le plaisir
inquiet de la curiosité indiscrete se mélait dans sa poitrine a des sentiments d’émotion et de
piété.?

Ces deux exemples révelent que les romanciers modernistes, loin d’étre les
mémorialistes d’une époque en faisant référence directement au monde de la Seconde
Révolution industrielle, se pensent plutdt comme les mémorialistes de la littérature. En effet,
se lit au sein de ces deux passages un jeu entre la libido sciendi des deux protagonistes et
I’incapacité du lecteur a savoir véritablement comment les inventions modernes fonctionnent.
Autrement dit, c’est moins la référence directe aux inventions modernes permises par les
rayons X qui importe qu’un ensemble de références littéraires réactualisées qui, a partir de
motifs comme la fascination de la mort passant par le memento mori et le monde renversé,

évoque une vision du monde quasi baroque. Les deux exemples éclairent par conséquent

esqueletos de varon » (464).

! « bajo su apariencia de suicida » (457).

2 « Se miraron como después de una resurreccion » (463).
® TH. MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 251.
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I’éthique moderniste qui, loin d’étre une réduction du roman a un état d’amnésie, oubliant la
tradition, se construit sur un principe d’expansion qui est aussi diachronique : le roman
moderniste est susceptible d’intégrer des motifs associés a une esthétique qui précéde le
réalisme. En soi, cette éthique n’est guére étonnante et Genette en faisait déja état dans

Palimpsestes :

[d]ans un mouvement caractéristique du fameux (et fort ambigu) « refus d’hériter », chaque
époque se choisit ses précurseurs, de préférence dans une époque plus ancienne que celle ou
vivait la détestable génération précédente. [...] Le tour du pere (re)viendra peut-étre, quand la
génération suivante aura épuisé les joies du baroquisme « postmoderne » et cherchera, qui sait,
a se ressourcer, ou a se cautionner, chez ses ancétres naturalistes, par exemple.!

Mais le « baroquisme » mentionné par Genette n’est-il pas autant moderne que postmoderne ?

Cela ne serait guere surprenant si I’on constate, comme Jeanyves Guérin que

[1]’art contemporain a assurément stimulé la réévaluation et la redécouverte du baroque. Un
dialogue s’est instauré entre le XX° et le XVI1I° siécles. Sans T. S. Eliot et Ungaretti, lirions-
nous comme nous le faisons les poétes métaphysiques et les conceptistes ?*

Il n’en demeure pas moins que c’est encore aujourd’hui le postmodernisme qui est le plus
volontiers associé au baroque, au point que I’on puisse méme parler, pour certaines formes
postmodernistes ou hypermodernistes, de néo-baroque®. De ce point de vue, les modernistes
n’anticipent-ils pas sur des écrivains postérieurs dont « [l]e baroquisme [...] réside plus dans
la fabrication de leurs textes, dans une pratique poétique ou fictionnelle que dans la teneur
historico-thématique de leurs écrits »* 2 11 est en effet tentant d’associer au roman moderniste

les caractéristiques prétées par Guérin au roman d’Alain Robbe-Grillet :

Le baroque réside [...] dans I’exténuation du romanesque, I’éclatement de la narration, la sape
du support réaliste, la déconstruction du temps, les mises en abyme, les modulations du point
de vue et le massacre des significations.

Pas une de ces caractéristiques que le roman moderniste ne vérifie alors méme qu’elles sont
associées a un nouveau romancier que la critique anglo-saxonne place volontiers dans le camp

des postmodernistes. La question qui se pose, dans le cas du corpus moderniste et eu égard

! G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 236.

2 J. GUERIN, « Résurgences baroques dans la culture contemporaine », in Modern Language Studies, vol. 8, n°3,
Kington : Northeast Modern Language Association, 1978, p. 39.

% Voir O. CALABRESE, L’Eta neobarocca, Bari, Laterza, 1989. Trad. anglaise C. LAMBERT, Neo-Baroque :
a Sign of the Times, Princeton, Princeton University Press, 1992.

*J. GUERIN, art. cit., p. 40.

> lbid., p. 45.
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aux exemples qui précédent et a ceux qui suivront est la suivante : I’arriére-plan baroque qui
se dessine engendre-t-il une orientation référentielle, le roman moderniste se servant de motifs
du passé pour médiatiser un discours sur le monde présent ou, au contraire, une orientation
autoréférentielle, les motifs baroques ne servant qu’a un maniérisme formel permettant une

dissociation de I’esthétique réaliste ?

c. Modernisme ou baroquisme ?

Il est possible de livrer un premier élément de réponse a partir du « troisieme péle »
entre littérature référentielle et littérature non référentielle proposée par Tiphaine Samoyault
auquel elle donne le nom de « référencialité », laquelle « correspondrait bien a une référence
de la littérature au réel, mais médiée par la référence proprement intertextuelle »*. Son édifice
théorique s’appuie sur la position de Genette exprimée dans Fiction et diction laquelle, si
« elle milite aussi en faveur d’une étanchéité radicale » postule néanmoins une dynamique
d’emprunt de la littérature au réel, « suppos[ant] diachroniquement la séparation »?, les
éléments mondains étant absorbés sous le régime de la fiction dont les énoncés deviennent
intransitifs, ne dénotent plus. Mais Tiphaine Samoyault théorise I’autre modalité d’emprunt,
ce qui se produit lorsque celui-ci n’est pas effectué par rapport au monde, mais par rapport a

la littérature :

[c]e dernier se trouve en conséquence doté de caracteres différents, puisque 1I’énoncé emprunté
est d’emblée un énoncé fictionnel et qu’il ne peut donc pas faire I’objet d’un processus de
fictionnalisation (méme s’il peut éventuellement étre refictionnalisé).®

Le modernisme se développe apres la grande période du roman réaliste, qui avait
institué non seulement la représention du monde mais aussi, a en croire certains critiques, la

référence comme projet. C’est ce qui ressort de la lecture de Searle selon lequel

[d]ans le cas de la fiction réaliste ou naturaliste, I’auteur fera référence a des lieux et & des faits
réels en mélant ces références a celles de la fiction ; de cette maniére il rend possible le
traitement du récit de fiction comme prolongement de notre connaissance actuelle des faits.*

Dans un domaine moins théorique, Jacques Dubois se livre & un méme constat dans son essai

en dissociant le projet réaliste, qui « survit» jusqu’au milieu du XX® siécle, du Nouveau

L T. SAMOYAULT, op. cit., p. 83.
2 Ibid., p. 85.

® Ibid., p. 85.

*J. SEARLE, op. cit., p. 117.
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Roman. Mais dans la mesure ou ce dernier apparait comme |’actualisation francaise, tardive,
de mutations déja a I’ordre du jour dans le modernisme — en atteste le statut de précurseurs
reconnu par les Nouveaux romanciers & des écrivains comme Woolf, Faulkner ou Kafka' — ce

qui suit peut tout aussi bien s’appliquer aux ceuvres novatrices du tournant du siecle :

le roman réaliste, s’il demeure, n’est plus en prise sur I’Histoire comme [I’était son
prédécesseur. [...] [A]ujourd’hui le roman de création ne peut plus se satisfaire du seul modéle
réaliste. Entre-temps s’est ouverte “I’ére du soupcon”, selon la formule de Nathalie Sarraute ;
elle a voulu que le doute soit jeté sur les fondements du romanesque, depuis I’intrigue
jusqu’aux personnages ; elle a induit le genre a se tourner vers lui-méme, a cultiver sa forme, a
substituer & la référence au monde une référence a soi, ¢’est-a-dire a la littérature. 2

Il ne s’agit pas ici de réintroduire I’idée d’une autoréférentialité du roman moderniste, mais de
constater qu’il construit une forme de référencialité davantage que de référentialité, en
intégrant aux textes des renvois aux ceuvres du passé. La conséquence en est toutefois
importante en ce que cette pratique de la référencialité permet de postuler une premiére
ouverture des ceuvres et un premier ferment d’unité et de Iégitimité pour un corpus qui, du
point de vue purement formel et dans sa cléture, en était dépourvu.

Dans les deux exemples analysés plus haut, il est possible de considérer que le recours
a des motifs baroquisants comme le memento mori ou le monde renversé fonctionne selon les

termes de ce que Tiphaine Samoyault nomme « intertextualité substitutive », laquelle

signale I’impossibilité de I’écriture littéraire référentielle en méme temps qu’elle la pallie.
Devant la difficulté & rendre compte du monde en tant que tel, I’écrivain recourt a la
bibliothéque, solution médiane entre la fiction et le compte rendu d’expériences
référentiellement acceptables.®

L’incapacité fonciére des romanciers modernistes a représenter directement la modernité
technique entraine ainsi un palliatif: a la description rhétorique positiviste réaliste et
naturaliste, se voulant en prise directe sur la référence historique et mondaine, se substitue
celle, poétique, qui médiatise le rapport au monde. Les exemples flirtent aussi avec cette
« intertextualité ouverte » qui permet de « voir dans les textes, au-dela de leurs caractéres
propres, des signes du monde : sans étre directement référentiels, ceux-ci renvoient au monde
comme généralité, & I’histoire, au social »*. Par le truchement des motifs baroques, Thomas

Mann comme Ramon Gdémez de la Serna renvoient ainsi indirectement a une forme

L Voir supra, p. 107.

2J. DUBOIS, op. cit., p. 10.

®T. SAMOYAULT, op. cit., p. 85-86.
* Ibid., p. 86.
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d’angoisse face a la modernité technique susceptible, paradoxalement, de ramener les
protagonistes des textes aussi bien que leurs lecteurs vers un frisson teinté de religiosité dans
une époque pourtant post-nietzschéenne du fait d’une fragilisation des frontiéres ontologiques
entre la vie et la mort.

Il semble d’ailleurs que cette intertextualité ouverte fonctionne a plein chez Virginia
Woolf qui fait figurer les inventions de la modernité technique moins pour mettre en exergue
leur caractere inquiétant que pour les employer comme les instruments d’une satire
idéologique particulierement mordante dans Mrs Dalloway. Le motif de la vanité est
particulierement présent au sein du roman, comme I’a bien montré Florence Godeau, dans le
courant de la soirée de Clarissa dont il vient mettre en exergue I’artificialité’. Mais il prend
une résonnance critique dans le passage de la voiture du dignitaire qui renvoie a la facticité du
patriotisme de la population londonienne par le truchement des symboles de la modernité
technique, actualisation moderniste des emblémes traditionnels de la vanité rappelés par
Florence Godeau : « la bougie, les fleurs fanées, les instruments de musique, les partitions, les
livres, les instruments du savoir ou de la mesure du temps »% Contrairement & ce qui se
produit chez Mann et Raman, le frisson religieux ne nait pas directement du memento mori
que I’invention moderne engendre, mais de la voiture elle-méme qui fait bomber le torse des
observateurs anglais réunis dans les différentes rues traversées et suscite un véritable vent de

patriotisme :

Maintenant, le mystére les avait effleurés de son aile ; ils avaient entendu la voix de I’autorité ;
le fantdme de la religion était en marche, les yeux bandés et la bouche grande ouverte. Mais
personne ne savait de qui on avait vu le visage. Etait-ce celui du Prince de Galles, de la reine,
du Premier Ministre ? Le visage de qui ? Personne n’en savait rien.* (MD, p. 1079)

Par une pratique ironique particulierement mordante, le narrateur signale I’ambiguité d’une
vénération sans objet : I’ignorance de I’identité de la figure présente au sein de la voiture
oblige a un fonctionnement métonymique et c’est finalement le seul véhicule, en ce qu’il
contient le dignitaire, qui fait figure de support de la vénération et qui instaure une relation

avec I’invisible. Cette vénération est finalement dénoncée, au sein du texte, comme éphémere

1 F. GODEAU, «Une ombre au tableau. Vanités et mondanité dans quelques récits modernistes (M. Proust,
J. Joyce, V. Woolf, T. Mann) », in Etudes Epistémeé. Vanités d’hier et d’aujourd’hui : permanence de I’éphémére
[en ligne], n°22, 2012,
?ttp://www.etudes—episteme.orq/Ze/?une-ombre—au-tableau-vanites—et.

Ibid.
% « But now mystery had brushed them with her wing ; they had heard the voice of authority ; the spirit of
religion was abroad with her eyes bandaged tight and her lips gaping wide. But nobody knew whose face had
been seen. Was it the Prince of Wales’s, the Queen’s, the Prime Minister’s ? Whose face was it ? Nobody knew »
(15).
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et artificielle et c’est précisément par le recours a un autre engin que la critique fonctionne. A
la fin du passage en effet, un avion qui « laissait derriere lui » une « épaisse trainée de fumée
blanche qui dessinait dans le ciel des arabesques en forme de lettres »* (MD, p. 1085) vient
détourner I’attention des observateurs. La machine, qui « écrit » dans le ciel une publicité
pour des caramels, vient mettre entre parenthéses, au sens propre dans le texte, la voiture du

dignitaire :

« Toffee », murmura Mr. Bowley — (et la voiture passa les grilles [de Buckingham Palace],
sans un regard de personne), et, coupant la fumée, I’avion fila, de plus en plus loin, et la fumée
se dissipa et alla se tasser autour des formes arrondies des nuages.? (MD, p. 1085)

Le patriotisme de la foule est aussi éphémere que ces volutes de fumée — autre symbole
baroque — qui connotent dans cette scéne ce qu’un autre passage brossait déja comme une
vanité a travers une prolepse marquée par un humour sardonique prenant une dimension

eschatologique :

La grandeur passait, dissimulée, dans Bond Street, a portée de main du commun des mortels
qui se trouvaient maintenant, pour la premiére et la derniére fois de leur vie, a portée de voix
de la royauté anglaise, du durable symbole de I’Etat; symbole que sauront reconnaitre les
archéologues curieux, passant au crible les ruines du passé, lorsque Londres ne sera plus qu’un
chemin herbeux, et que tous ceux qui se hatent sur le trottoir en ce mercredi matin ne seront
plus qu’ossements, avec en plus quelques alliances mélées a leurs cendres et les plombages de
leurs innombrables dents cariées.* (MD, p. 1081)

L’insistance sur I’éphémeére par le recours a des symboles baroques comme la fumée, de
méme que la fascination pour la mort, dessinent une vanité sophistiquée qui permet surtout a
Virginia Woolf, par I’intermédiaire de son narrateur, d’exercer sa verve satirique sur le monde

londonien de ce jour de juin®.

! « fluttered behind it a thick ruffled bar of white smoke which curled and wreathed upon the sky in letters » (22).
2 « 'It’s toffee’, murmured Mr. Bowley - / (and the car went in at the gates and nobody looked at it), and shutting
off the smoke, away and away it rushed, and the smoke faded and assembled itself round the broad white shapes
of the clouds » (22).

% «[...] greatness was passing, hidden, down Bond Street, removed only by a hand’s-breadth from ordinary
people who might now, for the first and the last time, be within speaking distance of the majesty of England, of
the enduring symbol of the state which will be known to curious antiquaries, sifting the ruins of time, when
London is a grass-grown path and all those hurrying along the pavement this Wednesday morning are but bones
with a few wedding rings mixed up in their dust and the gold stoppings of innumerable decayed teeth. The face in
the motor car will then be known » (17-18).

*L'on n'a & ce jour, sauf erreur de notre part, jamais encore remarqué que ce fameux avion retrouve I'idée d'un
« affichage céleste » illustrée quelques décennies plus tét dans la nouvelle du méme nom par I'imagination fertile
et ironique de Villiers de I'lsle-Adam, ce contempteur de la modernité bourgeoise et de la publicité forcenée qui
lui est associée. Chez Woolf, la machine moderne par excellence, l'avion, se voit ainsi mise au service de
I'abrutissement des masses. V. DE L’ISLE-ADAM, « L’Affichage céleste », in Contes cruels, Paris, GF
Flammarion, 1980, p. 81-85.
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Une autre forme de vanité apparait chez Joyce, en particulier dans la longue nouvelle
qui termine Dublinois, « Les Morts ». Elle n’apparait pas pourtant, et pour cause, associée a la
modernité technique dans la mesure ou, comme souvent chez Joyce, c’est I’absence de cette
derniére qui apparait signifiante, la nouvelle constituant, dans son cadre dublinois, une forme
d’envers de la modernité et du progres, d’antithese du mouvement. Sur un mode moins
offensif, c’est ainsi une méme forme d’intertextualité ouverte qui préside a la nouvelle de
Joyce, ce «récit tout entier [...] plongé dans une atmosphére délétére »* dans lequel « [I]e
moindre élément [...] (personnages, action dramatique, temps et lieu) est teinté de
connotations funébres »% L’objectif de la vanité joycienne intégrée au bal des Misses Morkan
est ainsi clair : mettre en lumiére la paralysie de I’lrlande, marquée par I’éternel retour de
cérémonies factices dans lesquelles les convives peuvent aussi donner libre cours a un
nationalisme synonyme de repli sur soi.

En élargissant la perspective, c’est-a-dire en dépassant la simple association de la
modernité technique ou de son absence avec la topique baroque intégrée aux textes, les
exemples abondent au sein du corpus, évoquant certains des motifs-clés de cette esthétique.
Citons la dialectique entre le poids du destin et le libre-arbitre du personnage dans
L’Incongru®, les multiples métamorphoses et transformations présentes dans Ulysse par les
chapitres « Protée » et « Circé » notamment®, dans Orlando également, ou encore, les
variations autour du topos du theatrum mundi dans Les Faux-Monnayeurs ou dans certaines
des méditations de Peter Walsh au sein de Mrs Dalloway. Mais la question qui se pose a ce
stade de I’investigation est la suivante : est-il possible de compléter I’indice que la
référencialité associée a la modernité technique constitue ? De dépasser les simples allusions
de circonstance pour figurer une référencialité baroque systématique au sein du roman
moderniste, c’est-a-dire une facon de faire référence indirectement au monde par la mémoire

de la littérature ? Une réponse univoque et affirmative apparait dangereuse dans la mesure ou

[Iles paralléles entre les « siécles » sont aléatoires : la diachronie n’est pas circulaire. La
laicisation des sociétés, I’industrialisation et les institutions démocratiques ont liquidé ou
liquident les survivances de I’4ge baroque. Tout arrimage univoque du baroque contemporain

' F. GODEAU, art. cit.

? Ibid.

® Voir infra, p. 484-490.

* 11 va de soi que le baroquisme de Joyce fonctionne au second degré. Les titres initiaux constituent des renvois
intertextuels a L’Odyssée d’Homeére dont les deux divinités associées a la métamorphose ont été récupérées par
certains des écrivains considérés aujourd’hui comme baroques. Voir J. ROUSSET, La Littérature de I’age
baroque en France : Circée et le paon, Paris, José Corti, 2002 [1953]. Pour une perspective plus clairement
comparatiste, voir D. SOUILLER, La Littérature baroque en Europe, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes »,
1988.
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a des structures sociales résiduelles ou a des nostalgies individuelles le condamnerait a n’étre
qu’un « style rétro » a I’usage d’une intelligentsia réactionnaire.

Que la référencialité baroque fonctionne au sein du roman moderniste n’empéche pas ce
dernier de I’orienter dans un sens réactionnaire, non pas dans I’acception que donne Guérin au
terme, une nostalgie passéiste, mais dans le sens d’une réaction contre le courant esthétique
dominant du siécle précédent. Les motifs baroques ne viennent-ils pas en effet s’ajouter aux
processus de fragmentation et d’intégration dans une optique de libération du roman, tant du
point de vue de la vraisemblance que de la rigueur narrative ?

Si le récent Dictionnaire Gide contient une notice consacrée au classicisme, le baroque
n’y figure pas. En cherchant des articles qui pourraient lui étre connexes, celui consacré a
I” « Espagne » précise que « I’art espagnol [...] est quelque peu étranger » a Gide et que
« [tJout ce qui lui parait odieux dans la littérature francaise lui parait venir de la-bas : Hugo,
Corneille, Rostand »°. Si le Siécle d’Or lui était ainsi étranger, il n’en va pas de méme de
I’Angleterre élisabéthaine, autre grande patrie du baroque, et son «enthousiasme de
jeunesse » pour Shakespeare «ne faiblira pas», lequel «restera I’une de ses grandes
admirations »°. Pendant la rédaction des Faux-Monnayeurs, Gide traduit ainsi Hamlet et le
roman en porte la trace. Les références sont attestées notamment par ces opérations de collage
que sont les épigraphes®, mais aussi par I’insertion d’une citation dans le corps méme du texte.

Suivant Edouard fraichement arrivé a Paris, Bernard ramasse le bulletin de consigne
que ce dernier a laissé tomber et, y voyant un moyen d’entrer en contact avec le romancier, il
se ravise en décidant de récupérer la valise d’Edouard a la consigne de la gare pour la fouiller.
Le passage intégre une citation d’Hamlet dont I’ambiguité intrinséque oblige a citer

longuement :

« Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier », se dit-il.

How weary, stale, flat and unprofitable
Seems to me all the uses of this world !

ai-je entendu dire a Hamlet. Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? Hier déja tu fouillais
un tiroir. Sur quel chemin t’engages-tu ? Fais bien attention, mon gargon... Fais bien attention
qu’a midi I’employé de la consigne & qui Edouard a eu affaire, va déjeuner, et qu’il est
remplacé par un autre. Et n’as-tu pas promis a ton ami de tout oser ? (FM, p. 232)

1 J. GUERIN, art. cit., p. 40.

2 M. SAGAERT, « Espagne », in P. MASSON, J.-M. WITTMANN (dirs.), Dictionnaire Gide, Paris, Classiques
Garnier, 2011, p. 141.

% J. CLAUDE, « Shakespeare », ibid., p. 381.

* Les références a Shakespeare sont surtout présentes dans la premiére partie, a I’exemple des deux épigraphes
empruntées a Cymbeline, respectivement en téte des chapitres 111 et VI.
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Dans la note qu’il associe a la citation dans I’édition de la Pléiade, Alain Goulet, aprés la
traduction gidienne des deux vers — « Combien me semble abject, plat, fatigant, improfitable
tout I’ordinaire de cette vie » — propose I’interprétation suivante du passage : « Tout en
maintenant son réle d’“outlaw” hérité en partie du Lafcadio des Caves du Vatican, Bernard
poursuit son identification avec Hamlet, trahissant sa quéte inconsciente d’un pére »*. Ces
mots suggerent que la citation de Shakespeare est pensée ou prononcée par Bernard et que
Gide aurait purement et simplement escamoté I’incise. Or ici, les guillemets se ferment juste
avant la citation, cléturant le passage de monologue rapporté du personnage. Que la citation
soit prononcée ne changerait rien aux signes diacritiques nécessaires a sa mise en exergue.
Mais I’élément problématique reste le « je » employé apres la citation, qui n’est pas le « je »
de Bernard, mais celui du narrateur, marqueur fréquent dans les Faux-Monnayeurs® : c’est en
effet lui qui cite, qui souffle plutdt dans la mesure ou, par un effet de métalepse®, le narrateur
semble directement s’adresser au personnage. Entre la derniére réplique du monologue
rapporté et ce qui suit la prise de parole du narrateur intégrant la citation, « Il réfléchit
pourtant que trop de précipitation risquait de tout compromettre » (FM, p. 233), Bernard aura
pris sa décision, laquelle lui aura été soufflée par un narrateur double, a la fois ange et démon,
qui dessine les contours d’une micro-psychomachie et qui explique la répétition de
I’apostrophe : « Bernard, Bernard ». La nomination du personnage soumis a la pression
conjuguée de son bon comme de son mauvais ange est fréquente dans les piéces baroques, qui
héritent en cela de la moralité médiévale ou elle sert, dans la bouche des figures allégoriques,
de captatio benevolentiae, a I’image de ce qui se produit dans Doctor Faustus de Marlowe
alors que le protagoniste se saisit d’un livre de magie. A la mise en garde du bon ange,
« Arriére, Faust, pose se livre maudit » fait suite, dans la réplique du mauvais ange, une forme
d’encouragement : « Faust, continue tes progrés dans cet art renommé »*. Chez Gide, a la
mise en garde initiale de la voix bienveillante du narrateur, fait suite celle du narrateur devenu
diable qui en reprend les derniers mots pour la transformer en exhortation a agir, délivrant a
Bernard un savoir sur les us-et-coutumes de la consigne qu’il pourrait d’ailleurs ignorer,
facilitant ainsi son entreprise illicite. Cette argumentation, qui apparait particulierement

sinueuse, domine le passage et, en son commencement, fait figurer ni plus ni moins qu’un

L A. GOULET, « Les Faux-Monnayeurs: Notice », in A. GIDE, Romans et récits. CEuvres lyriques et
dramatiques I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 1230.

2 \oir infra, p. 431 et sq.

¥ Le fonctionnement métaleptique d’un certain roman moderniste sera étudié plus en détails dans la suite du
présent ouvrage. Voir infra, p. 434 et sq.

* CH. MARLOWE, Doctor Faustus, trad. F. LAROQUE, J.-P. VILLQUIN, Paris, GF Flammarion, 1997 [1592],
p. 55.
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argument d’autorité par I’intermédiaire de la citation shakespearienne qui flatte I’esprit
littéraire de Bernard. La platitude et I’ennui associés aux usages du monde font rejaillir le
prestige d’une vie d’aventure, argument d’autant plus décisif qu’il est associé par le narrateur,
d’une facon particulierement perverse, a un argument moral, en I’occurrence le respect de la
parole donnée, ici celle de Bernard a Olivier.

Le recours a la psychomachie, chez Gide, loin de constituer une forme d’intertextualité
ouverte ou substitutive, figure plutdt un assaut contre le réalisme. Comme tout ou presque en
matiere de modernisme, I’intégration de la topique baroque a paradoxalement a voir avec le
réalisme et, davantage qu’un discours sur le monde, c’est peut-étre une fagon pour le roman
moderniste de se dissocier de son prédecesseur que cette forme assez large d’intertextualité
permet. Cela est vrai non seulement du point de vue des références convoquées, mais aussi
d’une forme de baroquisme propre aux différents styles modernistes auxquels I’on associerait
presque les caractéristiques prétées par Guérin a un certain cinéma baroque contemporain, a
savoir, « [I]a surélaboration de la forme » et le « codage arcanique »'. La vanité, qui colore
comme on I’a vu certains grands textes modernistes, ne serait-elle pas présente aussi pour
connoter celle du projet réaliste ? Car la référence baroque semble posséder une épaisseur
supplémentaire, et c’est a I’association de deux auteurs postmodernistes que nous devons
cette idée.

Dans son fameux article intitulé « The Literature of Exhaustion », John Barth définit

I’entreprise borgésienne a partir de la définition que I’auteur argentin donne du baroque :

Borges définit le Baroque comme « ce style qui épuise délibérément (ou essaie d’épuiser) ses
possibilités et flirte avec sa propre caricature. » Bien que son ceuvre ne soit pas baroque,
hormis du point de vue intellectuel (le baroque ne fut jamais si concis, laconique, avare), cela
suggere la vision selon laquelle I’histoire littéraire a été baroque, et a quasi totalement épuisé
les possibilités de nouveauté. Ses Ficciones ne sont pas seulement les notes de bas de pages de
textes imaginaires, mais les post-scriptum du véritable corpus de la littérature.?

Notre hypothése est que le modernisme constitue la métamorphose baroque du réalisme et que
I’intégration de la topique baroque au sein des ceuvres figure en miroir ce que le roman
cherche précisément a faire par rapport a son prédecesseur en intégrant des motifs de cette

esthétique marquée par une recherche de I’épuisement. Affirmer que le modernisme est le

1 J. GUERIN, art. cit., p. 40.

2J. BARTH, « The Literature of Exhaustion », art. cit., p. 73-74 : « Borges defines the Baroque as “that style
which deliberately exhausts (or tries to exhaust) its possibilities and borders upon its own caricature.” While his
own work is not Baroque, except intellectually (the Barogque was never so terse, laconic, economical), it suggests
the view that intellectual and literary history has been Baroque, and has pretty well exhausted the possibilities of
novelty. His ficciones are not only footnotes to imaginery texts, but postscripts to the real corpus of literature ».
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réalisme rendu baroque ne signifie pas qu’il est un post-réalisme. Il ne continue pas : non, il
integre I’entreprise réaliste pour I’épuiser, pour en épuiser les possibilités et il suffit, tout
jugement de valeur mis a part, de lire avec attention Ulysse, Mrs Dalloway, Les Faux-
Monnayeurs ou Polycéphale et madame pour y voir des romans de I’exces. Car I’entreprise
d’épuisement implique I’exces, la réduction a I’absurde du projet réaliste. L’éthique
moderniste suppose certes I’intégration de cette modernité précédente, mais d’une fagon
irrévérencieuse, sinon iconoclaste. En un mot comme en cent : le roman moderniste se fait le

mémorial du réalisme.

I1l. In memoriam

1) L’épuisement du réalisme en quatre réductions par I’absurde

L’épuisement du réalisme permet de retrouver la question de la réduction : c’est en
effet, en particulier par des mécanismes parodiques, une réduction a I’absurde qui s’opeére et
qui implique une poétique de I’exces pour étre rendue visible. Dans chaque ceuvre, une
caractéristique-clé du réalisme au moins, d’une fagon plus ou moins localisée, est intégrée
pour mieux étre détournée, afin de figurer cet épuisement engendré par un roman moderniste
baroque dans son rapport avec son devancier. Trois manieres d’épuiser le réalisme par I’exces
apparaissent, a partir d’images steréotypées ou de lieux-communs traditionnellement rattachés

au réalisme : I’inventaire du réel, la tranche de vie et le miroir au bord du chemin.

a. Platitude litanique de I’inventaire

i) Lachambre vide

La Chambre de Jacob, davantage que les autres textes de Virginia Woolf, fait figure
de roman réaliste baroque en particulier du fait des passages descriptifs pluriels qui renvoient
au lieu désigné par le titre.

Le chapitre Il contient la premiere description de la chambre de Jacob, alors qu’il
étudie a Cambridge. A la lecture, I’effet est étonnant en ce que la nature descriptive du
passage évoque le réalisme tout en prenant ses distances avec lui dans un méme mouvement.
La premiére différence notable réside dans la question de la motivation de la description,
véritable pierre de touche des pratiques réalistes et naturalistes. Chez Virginia Woolf, le
segment descriptif semble prendre le contre-pied d’une description réaliste : tout le désigne en
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effet comme arbitraire et ornemental. Arbitraire, car son insertion n’est pas reliée au passage
qui précede, consacré a une villégiature en Cornouailles envisagée par Jacob et son ami
Timmy Durrant. A la derniére phrase de la section, fait suite I’'un de ces larges blancs
typographiques qui constellent le roman de Woolf avant que ne débute un nouveau bloc de
texte, sans lien chronologique ni causal explicite avec le précédent. S’ensuit d’abord une
breve description de Trinity College avant que le texte ne se recentre sur la chambre de Jacob
a proprement parler. Ornementale, car les blancs typographiques qui I’enserrent dessinent un
cadre qui tend a faire de la description un tableau, Virginia Woolf représentant matériellement
ce que les descriptions réalistes réalisaient verbalement. Mais c’est la tactique méme des
réalistes et des naturalistes pour motiver la description qui se voit sapée chez Woolf. La
tentation est grande, a ce titre, de rapprocher la description de la chambre de Jacob de celle,
combien célébre, de la chambre de Goriot dans le roman balzacien. Mais la ou Balzac motive
la description en faisant glisser le texte vers une focalisation interne qui s’adapte au regard de
Rastignac découvrant « le bouge ol vivait le pére »* pour la premiére fois, Woolf, elle, laisse
la description a la charge de la seule narratrice. Cette derniére se voit d’ailleurs individualisée
d’une facon minimale par un « on » (« one ») qui, s’il renvoie potentiellement a tout visiteur,
suggere, par un discret effet métaleptique, que la narratrice est bel et bien présente dans la
piece? : « [IJa chambre de Jacob [...] était dans Neville’s Court ; tout en haut ; si bien qu’en
parvenant & sa porte on entrait un peu hors d’haleine »*. L’individualisation minimale
engendre une conseéquence sur I’omniscience narratoriale, en atteste la modalisation de
rigueur quant a la cause de I’absence de Jacob : « il n’était pas chez lui. Il dinait dans le Hall,
probablement »* (CJ, p. 923, nous soulignons). Cette omniscience défaillante n’empéche pas
toutefois la narratrice de modeler la description qui ne se fait ni par ancrage ni par affectation®,
mais par un effet de montage qui, aprés un plan large sur le cadre spatial, puis un plan plus
reserré sur les batiments, ne fait apparaitre la chambre de Jacob que dans la fin de la section.
Une fois la piece a décrire introduite, la construction de la description semble

volontairement simple voire simpliste. Le paragraphe est en effet construit sur I’anaphore de

1 H. DE BALZAC, Le Pére Goriot, Paris, GF Flammarion, 2006 [1935], p. 166.

2 Comme dans Les Faux-Monnayeurs, la narratrice envahissante de La Chambre de Jacob franchit parfois la
frontiére entre le niveau de la narration et celui de I’histoire, principe de la métalepse qui se verra consacrée un
plus ample développement dans la troisiéme partie de cet ouvrage. Voir infra, p. 434 et sq.

% « Jacob’s rooms [...] were in Neville’s Court ; at the top ; so that reaching his door one went in a little out of
breath » (30).

* « but he wasn’t there. Dining in Hall, presumably » (30).

> Nous empruntons la taxinomie employée par Vincent Jouve dans sa parfaite synthése narratologique du
traitement de I’espace dans le récit, inspirée, notamment, des travaux de Jean-Michel Adam et Philippe Hamon.
V. JOUVE, La Poétique du roman, op. cit., p. 40-44.
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la tournure descriptive la plus plate qui soit, en francais comme en anglais : « Il y avait »
(« There were »), répétée a trois reprises, suivie a chaque fois d’une énumération. La premiére

occurrence concerne a la fois le mobilier et les objets qui le jonchent :

Il y avait des iris jaunes dans un pot sur la cheminée ; une photographie de sa mére ; des cartes
d’associations avec de petits croissants en relief, des blasons, des initiales ; des notes et des
pipes ; sur la table était posé du papier réglé avec une marge en rouge — une dissertation, sans
doute — « L’histoire est-elle faite de la biographie des grands hommes ? »* (CJ, p. 923)

Cette premiére partie de la description apprend-elle au lecteur quoi que ce soit de nouveau sur
I’occupant de ladite chambre ? Non, dans la mesure ou les détails que sont les cartes et la
dissertation renvoient a la vie estudiantine de Jacob, que le lecteur connait déja. La suite n’est
guere plus éclairante. Elle est surtout construite sur I’inventaire de la bibliothéque du
personnage, laquelle témoigne d’un éclectisme certain puisque s’y trouvent « [I]es vies du duc
de Wellington [...] ; Spinoza ; les ceuvres de Dickens ; La Reine des fées [...] »% mais aussi
«tous les élisabéthains »°, « [I]es ceuvres de Jane Austen »*, un « Carlyle », « des livres sur
les peintres de la Renaissance, un Traité sur les maladies du cheval, et tous les manuels
habituels »° (CJ, p. 923). Cette liste ne saurait guére, au premier abord, avoir d’autre sens que
mimétique dans la mesure ou les titres cités ne dépareillent pas dans la bibliotheque d’un
étudiant de Cambridge y compris, comme les notes de Sue Roe I’indiquent dans I’édition
anglaise du texte, le Traité sur les maladies du cheval, «un élément sérieux de toute
bibliotheque de gentleman, dans la mesure ou I’automobile était encore une invention
récente »°.

La description woolfienne ne témoignerait-elle ainsi que d’une refonte formelle, d’une
adaptation a I’espace littéraire des progrés accomplis dans le domaine des arts visuels, sans
rupture drastique avec les pratiques réalistes ? Comme souvent dans La Chambre de Jacob, le
diable est dans les détails, en I’occurrence ici dans une rupture de la suspension volontaire
d’incrédulité permise par la mention d’un des auteurs de la bibliotheque du jeune homme :

Jane Austen dont les ceuvres sont présentes, d’aprés la narratrice, « par considération, peut-

! « There were yellow flags in a jar on the mantelpiece ; a photograph of his mother ; cards from societies with
little raised crescents, coats of arms, and initials ; notes and pipes ; on the table lay paper ruled with a red
margin — an essay, no doubt — ‘Does History consists of the Biographies of Great Men ?” » (31).

2 « Lives of the Duke of Wellington [...] ; Spinoza ; the works of Dickens ; the Faéry Queen [...] » (31).

® « all the Elizabethans » (31).

* « The works of Jane Austen » (31).

> « books upon the Italian painters of the Renaissance, a Manual of the Diseases of the Horse, and all the usual
text-books » (31).

®S. ROE, « Notes », in V. WOOLF, Jacob’s Room, London, Penguin Classics, p. 163 : « a serious component of
any gentleman’s library, since the motor car was still a very recent invention ».
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étre, pour les critéres de quelqu’un d’autre »* (CJ, p. 923). Le roman ne nous dit jamais qui
est ce «quelqu’un d’autre », mais il n’est pas impossible, en vertu de son godt pour la
littérature de Jane Austen, «la femme dont I’art fut le plus parfait, I’écrivain aux livres
immortels »*, qu’il s’agisse de la romanciére elle-méme, qui rappelle ici au lecteur le plus
aguerri sa présence dans I’organisation de cette description, sa présence dans I’entreprise de
faconnement du monde fictionnel projeté par le texte. Dés lors, le passage ne cherche plus a
faire passer la chambre de Jacob pour un lieu réel, mais attire I’attention du lecteur sur sa
construction, tabou absolu des réalismes du siécle précédent qui, associé a I’aspect pour le
moins monotone de la litanie du mobilier de la chambre et du contenu de la bibliotheque, font
du passage non seulement une parodie de description réaliste®, mais surtout une tentative
d’épuisement passant par une réduction a un inventaire on ne peut plus plat et statique.

C’est en effet une description fort peu animée que propose Virginia Woolf, a I’inverse
méme des pratiques réalistes souvent dynamisées par des verbes de mouvement, lequel est
limité a la fin du texte, d’une facon a peine perceptible tant il est ténu : « L air languit dans
une chambre vide, a peine fait-il se gonfler le rideau ; les fleurs dans le pot bougent. Une fibre
du fauteuil en osier craque, bien que personne n’y soit assis »* (CJ, p. 923). En conséquence,
ce sont toutes les fonctions classiques ou presque de la description qui se voient sapées : la
fonction mimésique, par I’intervention auctoriale déguisée qui rappelle le caractére construit
du passage descriptif, la fonction mathésique dans la mesure ou le texte ne diffuse ici aucun
savoir sur le monde. La fonction sémiosique est plus complexe et Virginia Woolf ne la
gomme pas totalement : des informations sont certes données, mais pour la plupart elles sont
redondantes par rapport a celles que le lecteur possédait déja. Le personnage, absent, n’est pas
évalué dans la mesure ou il semble que la chambre de Jacob pourrait étre celle de tout étudiant
de Cambridge ; le récit n’est pas dramatisé car la description, prise en charge par la narratrice
dans un passage autonome sans lien direct avec le reste du récit, est vierge de tout enjeu
narratif. Mais par le truchement de détails infimes, la suite de I’histoire se voit peut-étre

préparée, d’une fagon cryptée car uniquement symbolique. La chambre contient en effet « un

! « in deference, perhaps, to some one else’s standard » (31).

2\/. WOOLPF, « Jane Austen », in Le Commun des lecteurs, trad. C. CANDIARD, Paris, L’Arche, 2004, p. 177.

% Le terme se justifie ici si I’on rappelle, avec Gérard Genette, qu’on ne parodie jamais un texte singulier :
« Entre le corpus imité [...], quels que soient son ampleur et son principe de constitution (de sélection), et le texte
imitatif, s’interpose inévitablement cette matrice d’imitation qu’est le modéle de compétence ou, si I’on préfere,
I’idiolecte du corpus imité, destiné a devenir celui du mimotexte. [...] Car imiter précisément, dans son
éventuelle singularité, un texte singulier, c’est d’abord constituer I’idiolecte de ce texte, c’est-a-dire identifier ses
traits stylistiques et thématiques propres, et les généraliser, c’est-a-dire les constituer en matrice d’imitation, ou
réseau de mimétismes, pouvant servir indéfiniment ». G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 90.

* « Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain ; the flowers in the jar shift. One fibre in the
wicker arm-chair creaks, though no one sits there » (31).
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dictionnaire de grec avec des pétales séchés de coquelicot, comme de la soie entre les pages »',
fleur des combattants anglais durant la Premiere Guerre mondiale, le symbole s’ajoutant ici au
nom Flanders? comme autant d’effets d’annonce du destin funeste de Jacob. Sans enjeu
véritable autre que le pur inventaire et I’énumération de détails, la premiére description de la
chambre de Jacob réduit le réalisme a son expression la plus élémentaire sinon rudimentaire
en mettant un point d’honneur a s’écarter des normes réalistes tout en donnant I’impression
qu’elle en hérite, pour mieux les parodier.

Le passage consacré a la seconde chambre, ici plutbt un appartement, occupé par
Jacob, en témoigne plus largement encore en ce qu’il moque a la fois la tendance
métonymique — I’habitat qui refléte I’habitant — mais aussi, plus discrétement, les théories
physiognomoniques. La « malle de bois noire, sur laquelle son nom écrit a la peinture blanche
était encore visible »* (CJ, p. 955) parodie par I’absurde I’analogie entre le mobilier et son
propriétaire qui constitue I’une des caractéristiques de la description réaliste. D’un objet, on
glisse vers le mobilier — « trois fauteuils en osier et une table & abattants »* — puis plus

largement vers I’architecture de ce type d’habitation :

Ces maisons [...] ont été baties, disons, il y a cent cinquante ans. Les piéces sont de jolie
proportion, les plafonds hauts ; au-dessus de la porte d’entrée, une rosace ou un crane de bélier,
est sculptée dans le bois. Le XVIII° siécle a une distinction bien a lui. Méme les lambris,
recouverts de peinture couleur framboise, ont une distinction bien a eux...°> (CJ, p. 955)

Les précisions historiques, dont la narratrice est visiblement peu certaine, comme en atteste le
« disons » (« say ») qui, par son fonctionnement modal, témoigne davantage de I’hypothése
ou de I’approximation que de la certitude, permettent surtout d’établir une analogie entre la
piéce et son occupant lui-méme que le passage a un autre paragraphe vient mettre en exergue :

« “De la distinction” — Mrs. Durrant disait que Jacob Flanders avait “I’air distingué”. “Il est

! « a Greek dictionary with the petals of poppies pressed to silk between the pages » (31).

2 « Flanders [...] désigne en anglais la Flandre, cette plaine qui s’étend en bordure de la mer du Nord en France et
en Belgique. Pour les Anglais, un peu comme Verdun pour les Francais, le mot Flanders évoque
immanquablement la Grande Guerre et ses morts. C’est notamment autour d’Ypres, & I’automne de 1914 et au
printemps de 1915, qu’a eu lieu la bataille des Flandres, I’'une des plus meurtriéres de la Premiére Guerre
mondiale, bataille dans laquelle les troupes britanniques et canadiennes étaient massivement engageées ».
A. HABERER, « La Chambre de Jacob : Notice », in V. WOOLF, Euvres romanesques |, op. cit., p. 1408.

% « black wooden box, upon which his name was still legible in white paint » (58).

* « three wicker chairs and a gate-legged table » (58).

> « These houses [...] were built, say, a hundred and fifty years ago. The rooms are shapely, the ceilings high ;
over the doorway a rose, or a ram’s skull, is carved in the wood. The eighteenth century has its distinction. Even
the panels, painted in raspberry-coloured paint, have their distinction... (58).
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extrémement gauche, disait-elle, mais il a I’air tellement distingué” »* (CJ, p. 955). Ce

jugement est dans un premier temps corroboré par la narratrice :

Quand on le voit pour la premiére fois nul doute que c’est le mot qui lui convient. Renversé
dans son fauteuil, retirant sa pipe de ses lévres, [...] distinction était I’'un des mots a utiliser
naturellement [...].2 (CJ, p. 955)

Mais c’est la le terme qui convient a une premiere appréhension du personnage et qui ne
saurait resumer & lui seul Jacob Flanders tant ce dernier semble difficile a appréhender. Dans
I’énumeération qui suit, fondée sur une série de questions, Virginia Woolf parodie la prétention
réaliste a épuiser une figure humaine a partir d’un ensemble de traits définis qui permettent de

lui donner des contours nets et précis :

a le regarder, on aurait trouvé difficile de dire a quel endroit de I’Opéra Jacob avait sa place, a
I’orchestre, au premier balcon ou au poulailler. Ecrivain ? Il n’était pas assez égocentrique.
Peintre ? 1l y avait quelque chose dans la forme de ses mains (du c6té de sa mére il descendait
d’une famille de la plus grande ancienneté et de la plus profonde obscurité) qui dénotait le bon
godt.® (CJ, p. 955)
Le terme « distinction » reste bien vague s’il demeure difficile, au surplus, d’appréhender, de
lire le personnage de Jacob. Son physique ne dénote en rien son appartenance sociale, méme
si Virginia Woolf s’amuse ici avec les clichés balzaciens en lien avec la physiognomonie en
associant « la forme de ses mains », trait visiblement héréditaire qui connote aussi une forme
de naturalisme, et le « bon goQt ». Mais cette tentation réaliste connait ensuite un coup d’arrét
brutal qui replace le texte de Woolf dans le registre de la charge implicite : « Ensuite sa
bouche — mais assurément, de toutes les pratiques futiles, celle-ci qui consiste a dresser le
catalogue des traits est la pire. Un mot suffit. Mais si on ne peut le trouver ? »* (CJ, p. 955).
Le personnage est une énigme et I’on pourrait épuiser la somme des traits qui le composent
sans pour autant le comprendre, autrement dit, son habitat, son mobilier, les maniéres mémes
de Jacob voire son physique disent fort peu de choses du personnage, fagon, pour Woolf, de

plaider pour le mot juste, qui constituerait la clé pour comprendre Jacob, mais qui n’existe

! « “Distinction’ — Mrs Durrant said that Jacob Flanders was ‘distinguished-looking.” ‘Extremely awkward’, she
said, ‘but so distinguished-looking” » (59).

2 « Seeing him for the first time that no doubt is the word for him. Lying back in his chair, taking his pipe from
his lips, [...] distinction was one of the words to use naturally [...] » (59).

% « from looking at him, one would have found it difficult to say which seat in the opera house was his, stalls,
gallery, or dress circle. A writer ? He lacked self-consciousness. A painter ? There was something in the shape
of his hands (he was descended on his mother’s side from a family of the greatest antiquity and deepest obscurity)
which indicated taste.

* « Then his mouth — but surely, of all futile occupations this of cataloguing features is the worst. One word is
sufficient. But if one cannot find it ? » (59).
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sans doute pas, et qui colore de vanité le projet réaliste. L’on pourrait dés lors proposer une
autre interprétation de la présence du «crane de bélier» au sein de I’architecture de
I’appartement. S’il fonctionne comme un memento mori qui annonce la mort future de Jacob,
il symbolise aussi la mort du roman réaliste, le texte de La Chambre de Jacob I’instituant,
dans ces différentes scénes, en hypogenre pour mieux signifier son obsolescence.

La fin du passage descriptif témoigne également d’une autre ambiguité. « Un mot
suffit » en effet pour percer a jour I’énigme-Jacob, une clé, pour le dire autrement. De ce point
de vue, la tentation est parfois grande d’expliquer Jacob par la biographie de Virginia Woolf
dans la mesure ou cette derniére aurait aussi représenté, derriére le protagoniste, son frére
Thoby Stephen. Mais faire de La Chambre de Jacob un roman a clés, outre sacrifier a une
lecture néo-mimétique dont I’on a plus haut signalé les contradictions, serait de surcroit
contrevenir au projet de la romanciere. Qu’elle investisse certaines données
autobiographiques n’est guere douteux — la fiction emprunte toujours au réel — mais la lecture
(auto)biographique ignore I’ironie mordante sur laquelle le projet romanesque de Virginia
Woolf repose. Jacob est en effet le cobaye d’une expérience romanesque qui fonctionne selon
les regles d’un véritable processus de sape et d’épuisement du réalisme. La Chambre de Jacob
est sous cet aspect moins un chant de déploration que de célébration de la mort du réalisme
dans une é€légie ironique, célébration qui se donne a lire, d’une facon particulierement
complexe, au sein du dernier chapitre du roman qui met en scéne Mme Flanders et Oliver
Bonamy, ami de Jacob, en train de mettre de I’ordre dans les affaires personnelles du jeune
homme. Or cet ultime chapitre fonctionne largement sur la réécriture littérale des descriptions
de la chambre qui précedent. Le paragraphe sur I’architecture se retrouve d’abord, a
Iidentique’. La bréve description impressionniste du premier passage concernant la chambre
de Jacob se voit Ia aussi recopiée dans la suite du texte?. Bien entendu, si les mots sont
absolument les mémes, le sens, lui, a évolué : le crane de bélier n’annonce plus ce qui sera,
mais ce qui fut, de méme que la distinction architecturale de la piéce n’est plus liée par la

moindre analogie au personnage qui I’occupe. Ce qui était, dans le premier passage descriptif,

L« Le XVIII° sigcle a une distinction bien & lui. Ces maisons ont été baties, disons, il y a cent cinquante ans. Les
piéces sont de jolie proportion, les plafonds hauts ; au-dessus de la porte d’entrée une rosace, ou un crane de
bélier, est sculptée dans le bois. Méme les lambris, recouverts de peinture couleur framboise, ont une distinction
bien a eux » : « The eighteenth century has its distinction. These houses were built, say, a hundred and fifty years
ago. The rooms are shapely, the ceiling high ; over the doorways a rose or a ram’s skull is carved in the wood.
Even the panels, painted in raspberry-coloured paint, have their distinction » (CJ, p. 1061/155).

2 « L"air languit dans une chambre vide, & peine fait-il se gonfler le rideau ; les fleurs dans le pot bougent. Une
fibre du fauteuil d’osier craque, bien que personne n’y soit assis » : « Listless is the air in an empty room, just
swelling the curtain ; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits
there » (CJ, p. 1061/155).
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vacance provisoire, est désormais absence éternelle. Mais la fin du texte se fait encore plus

précise sur le sens a donner au dernier chapitre :

« Jacob ! Jacob ! » cria Bonamy, debout prés de la fenétre. Les feuilles retombérent.

« Un tel désordre partout ! » s’exclama Betty Flanders, ouvrant brusquement la porte de la
chambre & coucher.

Bonamy se détourna de la fenétre.

« Et celles-ci, qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse, Mr. Bonamy ? » Elle tenait a la main une
vieille paire de chaussures de Jacob.! (CJ, p. 1062)

Les cris de Bonamy reprennent ici ceux du jeune Archer, frére de Jacob, dans les premiéres
pages du roman?: du début & la fin, le personnage n’aura jamais été trouvé et le désordre
entourant la vie de Jacob n’aura jamais été remis en ordre. Mais ce qui se lit également dans
un tel dénouement, et par la répétition dont il témoigne, c’est un ultime pied de nez au roman
réaliste dont I’épuisement est consommé par la redite qui signifie symboliqguement la
disqualification de tout schéma téléologique : le texte n’aboutit a rien, ne se dénoue pas et
I’irruption aussi rapide qu’implicite de la Premiére Guerre mondiale ferait presque figure de
deus ex machina permettant de mettre fin a un roman qui, par I’incapacité a trouver le mot
juste pour définir le personnage, aurait pu étendre son enquéte sur plusieurs centaines de
pages. L’interprétation pourrait étonner, voire choquer par la légereté qu’elle suppose dans le
traitement romanesque d’un événement historique qui hante deux des plus grands textes de la
romanciere. Mais La Chambre de Jacob n’est précisément pas Mrs Dalloway : la fin du texte
est en effet quasi absolument dépourvue du pathos dont son successeur ne fera pas I’économie.
Entre I’un et I’autre, aura peut-étre eu lieu, nous y reviendrons, une ré-humanisation du roman
la ou La Chambre de Jacob constitue une tentative féroce, voire violente, d’épuisement, nous
dirions presque d’harassement sans résister au bon mot qui consisterait a le rapprocher du
terme anglais de harassement, harcélement. La Chambre de Jacob n’est pas un roman réaliste
ou naturaliste de I’échec, & la facon de L’Education sentimentale, d’lllusions perdues, des
Malavoglia du vériste italien Giovanni Verga ou des Buddenbrook de Thomas Mann, mais un

roman de I’échec du projet réaliste.

1« "Jacob ! Jacob !’ cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank down again. / ‘Such confusion
everywhere I’ exclaimed Betty Flanders, bursting open the bedroom door. / Bonamy turned away from the
window. / ‘What am | to do with these, Mr. Bonamy ?’ / She held out a pair of Jacob’s old shoes » (155).

2 « “Ja—cob ! Ja—cob !” cria Archer » : « “Ja—cob ! Ja—cob ! Archer shouted » (CJ, p. 892/4).
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ii) Le retour a Ithaque

Ce n’est pas I’échec du texte que Wyndham Lewis met en exergue a la suite de sa
lecture d’Ulysse, mais certaines réserves, la principale étant liée a I’hypertrophie de matiere a
I’ceuvre chez Joyce : « [a] la fin d’une longue lecture de Ulysse, vous saisissez que vous avez
fait I’expérience de la méthode naturaliste poussée jusqu’au parfait cauchemar »*. De ce point
de vue, « Ithaque » apparait comme un chapitre révélateur. Avec ses multiples listes, son
inventaire de la biliotheque bloomienne et du contenu d’un tiroir autant que sa propension a
un effet boule de neige, une précision en entrainant une suivante, qui pourrait fort bien en
entrafner une suivante, & I’infini?, il semble en effet que Joyce radicalise I’inventaire du réel
réaliste rendant possible d’ailleurs I’établissement du fameux plan inséré dans I’édition de la
Pléiade. Tout ou presque semble devoir étre dit en effet de la maison des Bloom, de ses piéces,
de ses meubles et des étres qui s’y trouvent.

La forme catéchistiqgue employée par Joyce lui permet de construire I’intégralité de
son chapitre sur une succession de questions et de réponses qui pourrait ainsi témoigner d’une
volonté d’épuisement du réel. Pas une question en effet qui ne trouve de réponse, maniére de
suggérer que tout peut étre dit et, d’une facon moins tonitruante que dans La Chambre de
Jacob, il faut attendre un événement décisif, le coucher de Bloom, pour mettre fin a une
longue litanie que le lecteur appréhenderait presque de voir se dévider sur plusieurs centaines
de pages et potentiellement a I’infini. C’est en effet le principe de la copia verborum qui
domine, en particulier au sein des listes, a I’image de celle, longue d’une page et demie, du
contenu du premier tiroir du bureau de Bloom dans lequel se lit, outre la pratique de
I’inventaire, la propension a un retour aux origines, a Ithaque pourrait-on dire. Cela est vrai
aussi bien des objets, comme ce « bout d’un baton de cire rouge a moitié fondu, provenant des
réserves de MM. Hely, Ltd, 89, 90 et 91 Dame Street »° (U, p. 782), que des étres, & I’'image

L W. LEWIS, Time and Western Man, Boston, Beacon Press, 1957 [1927], p. 91 : « At the end of a long reading
of Ulysses you feel that it is the very nightmare of the naturalistic method that you have been experiencing ».

2 C’est ce qui émane, par exemple, du paragraphe correspondant au moment ol Molly allume la lumiére dans la
chambre de I’étage : « Quel signe visiblement lumineux attira le regard de Bloom, qui attira le regard de
Stephen ? / Au second étage (c6té jardin) de sa maison (celle de Bloom) la lumiére d’une lampe a huile de
pétrole avec abat-jour oblique, projetée sur I’écran d’un store a bobine fourni par Frank O’Hara, fabricant de
stores, tringles a rideaux et fermetures mécaniques, 16 Aungier Street » : « What visible luminous sign attracted
Bloom’s, who attracted Stephen’s gaze ? / In the second storey (rere) of his (Bloom’s) house the light of a
paraffin oil lamp with oblique shade projected on a screen of roller blind supplied by Frank O’Hara, window
blind, curtain pole and revolving shutter manufacturer, 16 Aungier street » (U, p. 761/663). Outre le fait que la
réponse pourrait s’étendre potentiellement jusqu’aux précisions du quartier, de la ville et du pays, chaque
élément du monde fictionnel projeté pourrait faire I’objet des mémes précisions.

% « a butt of red partly liquefied sealing wax, obtained from the stores department of Messrs Hely’s, Ltd., 89, 90,
and 91 Dame Street (681).
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de ce « camée-broche, appartenant a Ellen Bloom (née Higgins), décédée »* (U, p. 782). Mais
chez Joyce, la copia vient paradoxalement mettre en lumiére le principe de sélection qui guide
toute tentative réaliste et c’est au lecteur qu’il revient aussi de (se) poser des questions :
pourquoi tel objet plutdt que tel autre voit-il son origine précisée ? En reprenant I’inventaire
du tiroir, pourquoi ignore-t-on I’origine de ce « paquet de 1 douzaine d’enveloppes créme et
de papier a lettres & réglure pale filigrané, maintenant diminué de 3 »? ? Pourquoi ignore-t-on
I’origine de «la loupe de faible grossissement»> ou des «2 cartes photographiques
pornographiques »* (U, p. 783) ? Par I’hypertrophie du détail, le narrateur joycien ne fait
qu’attirer I’attention du lecteur sur le manque et met en exergue, indirectement, la vanité de
toute tentative d’épuisement du réel.

Cette volonté d’épuisement du réalisme engendre le sabotage en régle du dénouement.
Ce qui devrait en effet constituer le point culminant de la maigre intrigue du roman, la réunion
au 7 Eccles Street des deux personnages principaux du texte dans son dernier chapitre avant le
post-scriptum que constitue « Pénélope », est en effet réduit a un pur tour de force narratif, ce
« genre d’épreuves que Joyce appréciait », a savoir, selon Karen Lawrence, « abandonner
I’arsenal des armes de la littérature, comme le climax, le ton et le style dramatiques ainsi que
la narration linéaire »°. De ce point de vue, le lecteur peut expérimenter une méme impression
de platitude litanique que dans les descriptions de La Chambre de Jacob et se voir aussi privé,

dans le dénouement du roman, de tout pathos.

Comment prirent-ils congé I’un de I’autre en se séparant ?

Ils se tenaient perpendiculaires & la méme porte et & des cotés différents de sa base, les
lignes de leurs bras valédictoires se rencontrant en n’importe quel point et formant n’importe
quel angle inférieur a la somme de deux angles droits.

Quel bruit vint accompagner I’union de leurs mains tangentielles, la désunion de leurs mains
respectivement centrifuge et centripéte ?

Le bruit de la sonnerie de I’heure de la nuit tintant au carillon de I’église Saint-Georges.® (U,
p. 762)

« a cameo brooch, property of Ellen Bloom (born Higgins), deceased » (681).

« 1 pack of 1 dozen creamlaid envelopes and faintruled notepaper, watermarked, now reduced by 3 » (682).

« a lowpower magnifying glass » (682).

« 2 erotic photocards » (682).

® K. LAWRENCE, The Odyssey of Style in « Ulysses », Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 183 : « to
abandon the arsenal of literature’s weapons, like dramatic climax, tone, style, and linear narration, and still to
tell the story is the kind of challenge Joyce enjoyed ».

¢ « How did they take leave, one of the other, in separation ? / Standing perpendicular at the same door and on
different sides of its base, the lines of their valedictory arms, meeting at any point and forming any angle less
than the sum of two right angles.

What sound accompanied the union of their tangent, the disunion of their (respectively) centrifugal and
centripetal hands ? / The sound of the peal of the hour of the night by the chime of the bells in the church of

1
2
3
4
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De la méme facon que La Chambre de Jacob empéche le lecteur de prendre congé d’un
personnage qui disparait a I’intérieur de I’un des blancs, visuels, du texte, neutralisant I’élégie
et le pathétique qui pourrait lui étre associé, le moment méme de la séparation de Bloom et
Stephen est parasité par I’insertion de deux paragraphes consacrés aux activités présentes des
compagnons rencontrés ou cotoyés par Bloom durant sa journée. Cette disparition de Stephen
entre les lignes, laissant le lecteur dans I’attente d’un dénouement réel a I’histoire du jeune
homme, qui ne viendra jamais, autant que des derniers mots, s’ils existent, échangés par les
deux hommes, illustrent le paradoxe fondamental sur lequel repose le chapitre. Donnant
I’impression de tout dire, le narrateur maintient en réalité 1’essentiel dans le silence, jouant
des blancs du texte et témoignant dans un méme temps de la vanité de I’entreprise consistant a

proposer, d’une facon exhaustive, I’inventaire du réel.

La réduction a I’absurde des éléments de base du roman et de la structure bi-polaire « pére et
fils » ne sert qu’a amplifier le hiatus qui sépare a jamais Bloom et Stephen. Encore faut-il
suivre cette courbe, épingler le moment asymptomatique du rapprochement maximal et tracer
I’ellipse de I’écart : ainsi peut s’élaborer une théorie de I’impossible paternité, qui, « fiction
légale », produit cependant les lois de la fiction.

écrit Jean-Michel Rabaté. Toute fiction littéraire est par essence aussi déceptive que la fiction
légale de la paternité, Leitmotiv associant Bloom et Stephen dans le roman, qui ne parvient
pas méme a s’accomplir dans le symbolique. Joyce, dans ce chapitre en particulier, mais dans
le reste d”Ulysse plus largement?, a fort bien compris la nature intrinséquement incompléte de
la fiction, en jouant autour des blancs qui devraient permettre au lecteur une compréhension
en bonne et due forme du pseudo-climax, longtemps attendu, que constitue la réunion entre
Bloom et Stephen a Ithaque.

« Ithaque » pose en réalité une autre question, en creux : celle de la fiabilité de la voix
narratoriale. Les pages qui précédent le coucher de Bloom font en effet figurer une
hyperbolique liste de vingt-cinq personnages masculins qui constitueraient autant d’amants
passés de Molly. Mais cette liste est largement contredite par le monologue final de cette
derniére. Certaines figures ne sont ainsi que briévement mentionnées, a I’image de John
Henry Menton, auquel Molly ne pense qu’une seule fois, en se remémorant d’ailleurs les
propos tenus par Bloom dans le récit qu’il lui a fait de sa journée avant de se coucher :

« Hynes m’a retenu qui ai-je rencontré ah oui j’ai rencontré vous rappelez-vous Menton et qui

Saint George » (664-665).
1 J.-M. RABATE, Joyce : portrait de I’auteur en autre lecteur, Petit-Roeulx, Cistre, 1984, p. 45.
2 Voir infra, p. 560 et sq.
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donc d’autre [...]»* (U, p. 803). Unique occurrence du nom, il ne suscite aucune pensée
particuliere chez Molly. 1l en va de méme d’un autre prétendant potentiel, Matthew Dillon,
mentionné une fois également, héte d’une réception durant laquelle la figure féminine
rencontra jadis Stephen, encore petit garcon : « je lui plaisais aussi quand je I’ai rencontré
chez Mat Dillon je m’en souviens bien »? (U, p. 847), mais aucune trace d’une quelconque
liaison avec ce dernier. Certaines figures mentionnées dans la liste sont méme disqualifiées
par Molly, en ce qu’elle témoigne pour un étre comme Andrew « Pisser » Burke, par exemple,

d’une visible antipathie :

cet autre joli ceeur Burke celui des Armes de [la Cité] en train de fureter comme d’habitude sur
I’embarcadére toujours la ou il n’avait rien a faire quand il y avait une dispute une figure a
vomir et nous nous détestions cordialement [...]J° (U, p. 835).

Dans la note associée a cette liste dans I’édition de la Pléiade, Jacques Aubert suggére qu’

il faut donner & cette transgression I’acception des plus larges définie par I’Evangile selon
saint Matthieu, v, 28 : « Quiconque regarde une femme pour la désirer a déja commis, dans
son ceeur, I’adultére avec elle ».*

Si la proposition est séduisante, il n’en demeure pas moins que cette lecture n’est jamais
suggérée par le narrateur d’« Ithaque », lequel ne disqualifie pas non plus la liste des vingt-
cing amants, ne souligne ni I’erreur bloomienne, s’il est question de faits, ni son interprétation
large a partir du texte biblique, si c’est bel et bien celle-ci que le texte met en exergue. Le
texte propose en effet la liste de Bloom, non celle du narrateur. C’est Bloom qui « pens[e] que
toujours celui qui entre s’imagine entrer le premier alors qu’il n’est jamais que le dernier
numéro de la série précédente méme s’il est le premier de la suivante »* (U, p. 794) et « sa
série »° (nous soulignons) qui suit. Mais en adaptant sa narration a la pensée de Bloom, le
narrateur est obligé de faire le deuil de I’exhaustivité absolue et de I’épuisement des données
du réel, dont se signale, une fois encore, la vanité. En effet, la copia fait paradoxalement
ressortir les blancs du texte et parasite son fonctionnement. Si le lecteur prend la liste pour

argent comptant, alors il est trompé et la fiction prend moins la forme des assertions feintes

! « Hynes kept me who did | meet ah yes | met do you remember Menton [...] » (699).

2 « I saw him at Mat Dillons he liked me too | remember [..]» (734).

% « that other beauty Burke out of the City Arms hotel was there spying around as usual on the slip always where
he wasnt wanted if there is a row on you vomit a better face there was no love lost between us [...] » (724).

*J. AUBERT, « “Ithaque” : Notice », in J. JOYCE, CEuvres Il, op. cit., p. 1809.

> « To reflect that each one who enters imagines himself to be the first to enter whereas he is always the last term
of a preceding series even if the first term of a succeeding one » (692).

® « his series » (692).
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searliennes que d’assertions erronées. Si la liste est lue comme la projection fantasmatique de
Bloom, alors c’est, au moins, une erreur par ignorance qui apparait, et, dans le monologue de
Molly, une erreur par généralisation, que le lecteur peut déceler s’il comprend le mécanisme
retors déployé par Joyce dans son texte.

Que les charmes de Molly aient été appréciés par un contact physique ou uniquement
visuel, la liste proposée dévoile un fameux paradoxe : trop compléte, elle est néanmoins
incompléte. Y manque en effet le lieutenant Stanley Gardner, avec qui Molly a pourtant eu un
commerce physique, exluant toutefois la consommation : « je I’ai retroussé [Bloom] un peu et
je I’ai touché par-dessus son pantalon comme je I’ai fait & Gardner avec ma main gauche »*
(U, p. 812-813). L omission bloomienne de la figure de Gardner dans sa liste implique son
ignorance de cette aventure particuliere, antérieure au mariage avec Molly. Gardner n’est en
effet jamais mentionné dans le reste du roman, a I’inverse, par exemple, de Mulvey, autre
amant qui a précéde Bloom dans la liste, et dont ce dernier connait I’existence par Molly
comme I’atteste « Nausicaa » : « Molly, le lieutenant Mulvey qui I’avait embrassée contre la
muraille arabe prés des jardins »* (U, p. 418). Adaptant sa narration au savoir de Bloom, le
narrateur d’lthaque ne corrige pas son omission. Mais si la liste des adultéres doit étre
interprétée d’une fagon large comme renvoyant a tout regard concupiscent, alors elle signale,
par I’absence de Stephen Dedalus, I’inexistence du désir de ce dernier envers Molly Bloom et
I’échec de I’exhibition, dans le chapitre « Eumée », de la photographie représentant « une
dame grand format qui montrait aussi ouvertement que possible les appats abondants de sa
chair périssable, dans toute la splendeur [...] d’une robe du soir outrageusement
décolleté [...] »* (U, p. 703). Bloom aurait ainsi compris que I’attrait des charmes de Molly
est inopérant sur Stephen et que son fantasme de proxénétisme déguisé ne fonctionnera pas
avec le jeune homme. Cette absence constitue une nouvelle preuve de la vanité du projet
narratif exhibée dans le chapitre et consistant a tout dire. D’une facon signifiante, les blancs
en disent peut-étre davantage que les mots et les précisions byzantines. Il faut ajouter que
cette absence vient disqualifier les pensées de Molly attachées au jeune homme dans le cours
de son monologue : « je lui plaisais aussi quand je I’ai rencontré chez Mat Dillon je m’en

souviens bien je leur plais a tous »* (U, p. 847).

! « I lifted them a bit and touched his trousers outside the way | used to Gardner after with my ring hand » (706).
2 « Molly, lieutenant Mulvey that kissed her under the Moorish wall beside the gardens » (354).

%« a large sized lady, with her fleshy charms on evidence in an open fashion, [...] in evening dress cut
ostentatiously low for the occasion [...] » (614).

* « I saw him at Mat Dillons he liked me too | remember they all do [...] » (734).
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Les erreurs des personnages, qu’elles fonctionnent par omission ou généralisation,
pourraient ainsi devenir erreur du lecteur si ce dernier prend au pied de la lettre la liste des
amants. Mais de ce point de vue, le narrateur reste fiable. Il précise en effet, quoique d’une
facon discrete, que la liste est fantasmée par Bloom, demeure aussi précis que la connaissance
bloomienne le permet et ne cherche pas, ainsi, a tromper le lecteur. Mais le passage semble
néanmoins prendre en compte I’engourdissement qui peut menacer ce dernier. Habitué autant
que fatigué par la prétention a I’exhaustivité, généralement objective, du narrateur, le lecteur
pourrait aller jusqu’a abolir tout retour critique sur le texte, maniére pour Joyce de mettre en
exergue le principe paresseux sur lequel fonctionne le roman réaliste et qu’il pousse ici & ses
derniéres extrémités. Alors que Bloom est tout prés de s’endormir, c’est le réveil du lecteur
qui est appelé par la liste des prétendants dont ce dernier doit se défaire en en découvrant
I’ambiguité, dernier péril avant de pouvoir, lui aussi, goQter le repos d’Ithaque.

Si Joyce signale la vanité de I’impersonnalité narratoriale absolue, la voix qui raconte
prenant parfois les accents de la pensée bloomienne, un mouvement inverse se rencontre dans
un fragment du Romancier : Le Roman de la rue de I’arbre. C’est en effet un narrateur de
premiere personne qui raconte, mais qui se trouve placé dans la position traditionnelle du

narrateur impersonnel omniscient.

b. Latranche de vie

« “Une tranche de vie”, disait I’école naturaliste. Le grand défaut de cette école, c’est de
couper sa tranche toujours dans le méme sens ; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi
pas en largeur ? ou en profondeur ? » (FM, p. 312-313)

Si Edouard a visiblement quelques comptes & régler avec la tranche de vie naturaliste, c’est,
au sein du corpus, un autre personnage d’écrivain qui en répond: Andrés Castilla,
protagoniste du Romancier qui, dans les fragments du roman inséré intitulé Le Roman de la
rue de I’arbre, dépeint une rue madrilene, tranche de vie coupée dans le sens de I’espace.

A I’échelle du Romancier, Le Roman de la rue de I’arbre, sans étre placé a un endroit
stratégique de I’économie de I’ceuvre — il est le troisieme roman attribué a Andrés dont le
lecteur peut prendre connaissance — mérite un intérét particulier dans la mesure ou il fait

partie des deux textes qui correspondent, a I’origine, a un projet ramonien autonome. Le
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roman dans sa totalité ne vit toutefois jamais le jour, contrairement a L’Introuvable publié
sous la forme d’une nouvelle en 1925 dans la série « El cuento literario » de la revue Pegaso™.

L’objectif du Roman de la rue de I’arbre pourrait étre résumé simplement : prendre au
pied de la lettre ce qui, dans le roman naturaliste, ne pouvait constituer qu’une image, a savoir
la représentation d’une tranche de vie. Si elle n’excluait pas le quotidien, loin s’en faut, la
tranche de vie naturaliste tendait néanmoins au romanesque > et & se construire,
systématiquement, sur une intrigue®. Conscient que la vie peut trés bien n’étre pas
romanesque, méme si cette possibilité n’est pas absolument exclue comme on le verra, le
narrateur du texte propose un récit sans histoire en dehors de quelques micro-événements,
mais dans lequel il cherche a épuiser une portion du réel, a en rendre compte dans sa diversité
quotidienne.

L’entreprise de ce roman « échafaudé sur un jeu de balcons, d’histoires, [de clients de
boutiques], de passants »* (ROM, p. 48) n’est pas sans annoncer Tous. L’originalité du texte
toutefois, 1& ou Tous proposera une narration a la troisiéme personne passant par une
focalisation externe évoquant I’eeil d’une caméra, consiste a faire raconter Le Roman de la rue
de I’arbre a un narrateur-personnage modelé sur I’expérience d’Andrés qui « [s]e sentant plus
plongé que jamais dans cette rue ou il vivait »° (ROM, p. 33) se met & écrire le roman qui doit
en relater le quotidien. Le fragment constitue ainsi I’une des deux occurrences de narrations a
la premiere personne au sein du Romancier, la seconde étant le dernier roman inséré, Le
Paravent. On sait que Ramon lui-méme oscillait entre les deux personnes et son refus de

choisir se dit dans « Novelismo » :

Certains affirment que le « je » ne doit pas y figurer [dans le roman], d’autres au contraire que
c’est plutdt le « il » et I’histoire littéraire est pleine, et elle le sera toujours, de bons romans
avec le «je» comme monosyllable liminaire et d’autres avec «il» en guise de marque
inévitable, d’entrée de jeu.®

L Voir D. RODENAS, art. cit., p. 40.

2 « Bien que beaucoup de textes réalistes ou naturalistes comportent des dénonciations du romanesque, le
programme qu’ils mettent en ceuvre n’est pas de nature antiromanesque. Le “réel” du réaliste, tout autant que
celui du naturaliste, n’est pas la réalité “prosaique” ». J.-M. SCHAEFFER, « La Catégorie du romanesque », in
G. DECLERQ, M. MURAT (éds.), op. cit., p. 299.

% Si Huysmans définissait ainsi Les Sceurs Vatard, « [c]’est une tranche de la vie des brocheuses, orduriére et
exacte [...] », il n’en développait pas moins une intrigue centrée sur les deux figures éponymes, suivies dans les
vicissitudes de leur existence. J.-K. HUYSMANS, Les Hommes d’aujourd’hui, n°263, 1885, cité par R.-P.
COLIN, Dictionnaire du Naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, p. 531.

* « vencida en un juego de balcones, de historias, de ptblico de las tiendas, de transelntes » (238).

> « sintiéndose més dentro que nunca de aquella calle en que vivia » (227).

®R. GOMEZ DE LA SERNA, « Novelismo », art. cit., p. 618 : « Unos dicen que no debe figurar el ““yo™, otros
que debe ser el “éI” y la historia literaria estd llena, y lo estara, de buenas novelas con el “yo” como
monosilabo capitular y otra con “él”” con la misma vifieta inolvidable en la entrada ».
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Andrés Castilla opte pour la méme ocillation, avec une nette préférence toutefois pour la
troisieme personne. Mais c’est dans ce fragment particulier que ce choix semble le plus
important : parodiant la prétention naturaliste au traitement d’une tranche de vie, Ramdn
escamote le traditionnel narrateur omniscient pour lui préférer un « je », habitant la rue en
question, figure d’observateur, voire de voyeur, dans la mesure ou d’un fragment a I’autre le
narrateur propose une série d’observations sur son voisinage dans des paragraphes courts qui
donnent I’impression d’une écriture en temps réel et en prise directe sur la rue observée.

Toute la premiére section du texte suit le déroulement d’un jour entier de la rue percu
par le narrateur. Le petit matin est d’abord décrit', puis la journée, pour aboutir au soir® et & la
nuit®. Le texte recourt d’ailleurs fréqguemment au présent de I’indicatif, pontué de déictiques
comme s’il cherchait a coller le plus possible, non seulement au moment de I’énonciation,
mais aussi a I’espace : « La petite concierge du 14 est I’unique personne de tout le voisinage
qui, en ce moment, surveille la rue[...] »* (ROM, p. 33), « [4] ce balcon je vois apparaitre
cette blonde [...] »* (ROM, p. 34), « [u]ne vieille passe avec son mouchoir foncé posé a la
diable et un chiffon noir sur un ceil »® (ROM, p. 39, nous soulignons tout ce qui précéde). Ce
sont d’ailleurs les apparitions des personnages associés a la rue qui donnent au roman ses

maigres péripéties :

Il vient de passer un couple disparate. Non point un pére et sa fille, comme on aurait pu le
croire. L’homme est un de ces vieillards violents et aquilins, vaniteux et fats, qui dominent des
femmes aux hanches serrées.” (ROM, p. 39)

Le roman ne développe en effet qu’un seul embryon d’intrigue, en I’occurrence I’histoire

amoureuse entre le narrateur et celle qu’il appelle la Mexicaine :

Pendant un certain temps, mon premier regard, en ouvrant le balcon, fut pour la Mexicaine.
Arrivée un beau jour a Madrid, et descendue a I’hotel, elle se mit a chercher un appartement.
Ses regards d’étrangére rencontrérent le mien. J’étais par hasard au balcon. Elle arrivait vétue
de deuil, portant une enfant sur ses bras et suivie d’une autre, d’environ dix-sept ans, vétue de

! « On se met & la fenétre pour respirer I’air matinal, la premiére bouffée joyeuse du matin » : « Se asoma uno
para respirar el aire de la mafiana, la primera bocanada de la mafiana » (ROM, p. 34/227).

2 « C’est I’heure ol le soir se nettoie et prend I’air » : « Esta es la hora en que la tarde se limpia y se orea »
(ROM, p. 44/236).

® « Aujourd’hui, je puis enfin me mettre & la fenétre la nuit » : « Ya hoy me puedo asomar de noche » (ROM,
p. 45/236).

* « La porterita del nimero 14 es la Gnica persona de todas las vecindades que ahora atiende la calle » (227,
nous soulignons).

> « En aquel balcon veo asomarse aquella rubia [...] » (228, nous soulignons).

® « Pasa una vieja con el pafiuelo negro puesto de cualquier modo y con una telita negra sobre un ojo » (231,
nous soulignons).

’ « Acaba de pasar una pareja de esas que no son de padre y de hija, aunque pudiera creerse. El es uno de esos
viejos violentos y aguilefios, adulados y fatuos que dominan a las mujeres de caderas cefiidas » (231).
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blanc, et portant une robe a nombreux volants. C’était la veuve qui ne pardonne pas.' (ROM,
p. 40)

De balcon a balcon, une relation galante se dessine : le narrateur lui transmet un billet, la
Mexicaine lui fait le guerredon d’un mouchoir, jusqu’a la fuite du narrateur par couardise :
« Un jour, nous nous fachames. Elle était sortie flanquée de sa mere, décidée a se fiancer.
Quand je les vis, je pris mes jambes & mon cou par peur du mariage »* (ROM, p. 41). La
réconciliation ultérieure entre les deux figures met fin a cette maigre intrigue avant que le
texte ne reprenne son régime naturel, a savoir une succession de descriptions qui deviennent
fragments dans la suite, au sein du chapitre VI du récit-cadre, puisqu’Andrés « révis[e] son
manuscrit et s’arrét[e] sur des paragraphes »* (ROM, p. 48) jusqu’a aboutir & une table des

matiéres que le récit-cadre livre d’une maniére parcellaire :

Arrivé a la table des matiéres, le romancier repassa cette longue brochette de nouvelles :

Celui qui est brouillé avec sa belle-mére, page 78. Une académie des postes, page... Le
troisiéme fils de la femme du 15, page... La dame au face-a-main du 10, page... La voiture du
ministre, page... Le cheval arrive au 4, page...* (ROM, p. 52).

Le Roman de la rue de I’arbre serait-il un recueil de nouvelles ? Le titre rhématique de
I’ceuvre aiguillerait ainsi le lecteur sur une fausse piste, mais cette derniere est contredite peu
apres par le narrateur qui décrit Andrés qui « m[e]t ses souliers, abandonnés pendant ces
quinze jours sans sortir qu’il [a] réservés & son roman »° (nous soulignons). Encore faut-il,
avant d’essayer de régler I’ambiguité générique, regarder le mot espagnol qui est traduit dans
la version francaise du texte par « nouvelles » : il s’agit de celui de « noticias », la ou la suite
réemploie novela. Noticia se traduirait littéralement par « nouvelles », effectivement, mais
non dans le sens générique du terme, mais plutét dans le domaine factuel de I’actualité, des
informations. Le mot a de quoi étonner, et demeure intraduisible par « notice » qui pourrait a
la rigueur se justifier, mais qui nécessiterait I’emploi du terme folletos, de méme qu’une

traduction par « notes » necessiterait celle de notas. Ce ne peut étre non plus le genre littéraire

! « Durante algin tiempo la primera mirada al abrir el balcén era para la mejicana. La mejicana llegé un dia a
Madrid, se hospedd en un hotel y comenzé a buscar casa. Entre las miradas de extranjera que lanzaba, encontré
esta. / Por casualidad estaba yo al balcon. Llegaba muy vestida de luto con una nifia en brazos y otra muy
vestida de blanco con un traje de muchos volantes, de unos diecisiete afios. Era la viuda que no perdona » (232-
233).

2 « Un dia refiimos. Ella salia con la madre ya en tren de noviazgo seguro y oficial, y yo, cuando las vi, eché a
correr por miedo al matrimonio » (233).

% « Iba corrigiendo el original y se paraba en parrafos sueltos » (238).

*«Ya en el indice el novelista repasé aquella larga hilera de noticias. / El que estd refiido con su suegra,
pagina 78... Una academia de correos, pagina... El tercer hijo del 15, pagina... La de los impertinentes del 10,
pagina... El coche de ministro, pagina... El caballo llega al 4, pagina... » (241).

> « se puso los zapatos que en aquella tregua de quince dias sin salir para acabar la novela » (241).
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de la nouvelle qui serait désigné ou par cuento ou, & la rigueur, par celui de novela corta®. Les
fragments qui composent Le Roman de la rue de I’arbre seraient-ils ainsi des nouvelles au
sens factuel du terme, le narrateur, par I’observation, rendant compte de la vie de la rue de la
maniére la plus objective possible dans des récits quasi factuels ? La nature documentaire du

travail d’Andrés irait aussi dans ce sens :

Telle fut la premiére [journée] du [Roman de la Rue de I’Arbre] dans lequel allait vivre une
rue d’une époque, document pour I’avenir, dans lequel les rues vivront sans aucun doute d’une
maniére trés différente.? (ROM, p. 47)

La traduction qui précede a été revue, dans la mesure ou le terme de « jornada », traduit dans
la version francaise par « étape » peut étre entendu d’une facon polysémique. La journée en
question peut étre la premiére passée par Andrés sur son texte, mais aussi la premiere journée
intradiégétique d’un roman qui pourrait en compiler plusieurs sur le méme modele, le texte
étant d’ailleurs ici et la caviardé par des lignes de points qui impliquent que la totalité n’a pas
été reproduite dans Le Romancier. Andres, et Ramon derriére lui, prennent au pied de la lettre
le projet réaliste et naturaliste : sélectionner une portion du réel et tdcher d’en rendre compte
de la facon la plus précise et compléte possible, objectivement, pour livrer un document que
I’on pourrait utiliser comme un texte factuel, documentaire. De ce point de vue, I’emploi du
terme de noticias pour référer aux subdivisions du roman se voit Iégitimé. D’autres indices

sont livrés par le récit-cadre :

il se mit a écrire le roman dont il avait tracé I’ébauche depuis quelque temps et pour lequel il
avait établi jusqu’a un plan pittoresque de la rue, tracé de la plume de I’écrivain qui ne peut
pas se perdre dans le roman compliqué de toute la population du quartier.

Il mouilla sa plume, leva les yeux vers le Créateur caché au coin des toits, qui inspire les
romans ot le monde se meut.* (ROM, p. 33)

Si Andrés Castilla semble retrouver un élément propre a la pratique naturaliste de I’écriture
romanesque — la réalisation, antérieurement a la rédaction, d’un croquis, que les éditions
espagnoles les plus récentes integrent dans le texte ou en annexe — la suite en illustre dans un

méme mouvement les limites. La complétude que visent le réalisme et le naturalisme dans la

1 Sur le flottement taxinomique entourant I’emploi du terme de novela dans la littérature espagnole du début du
vingtieme siécle, voir H. CHARPENTIER SAITZ, Las Novelle de Ramon Gémez de la Serna, London, Tamesis
Books, 1990.

2 « Esa fue la primera jornada de La novela de la calle del Arbol en que iba a vivir una calle de una época,
documento para el porvenir en que las calles han de vivir de un modo muy distinto » (238).

% « comenz6 a escribir la novela planteada hacia tiempo y para la que tenia hasta un plan pintoresco de la calle,
trazado con la pluma del escritor que no se quiere perder en la complicada novela de toda la vecindad de una
calle. / Llen6 su pluma, levant6 los ojos hacia el Creador que inspira las novelas en que el mundo se mueve y
que se oculta en las esquinas de los techos [...] » (227).
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représentation du monde peut-elle cohabiter avec I’ampleur spatiale ? Seul Dieu peut tout voir
et la mention du Créateur n’est certainement pas un hasard : le romancier, lui, ne peut se
focaliser que sur une portion, sur une tranche de vie précisément, qui ne doit pas étre trop
large. La lecture du texte inséré montre toutefois que la tranche de vie décrite est & entendre
au sens strict : c’est la vie, et rien qu’elle, qu’illustre a priori Andrés.

La volonté d’épuiser le réel évoque un autre projet ramonien, mentionné par Rafael
Cansinos Assens dans la postface de Libro Nuevo. Il rappelle en effet le projet qui donne son
élan a une ceuvre comme Seins qui, a partir d’un théme ou d’une idée, développe une centaine

de variations poétiques chargées d’en rendre compte :

Ces livres sont, en vérité, des prismes qui nous montrent tous les aspects d’un théme, avec une
diversité de vision et une simultanéité qui rappellent parfois certains instants de cet art cubiste
que nous permet d’entrevoir les ballets russes.*

Le Roman de la rue de I’arbre est toutefois différent : les facettes de la rue sont multiples,
mais I’observateur est unique et ce n’est pas une idée, ni méme un théme, qui permet ensuite
une litanie de textes qui en dépeignent tous les aspects sous une forme ou une autre, a I’infini
potentiellement, mais la volonté de rendre compte de la fagon la plus exhaustive possible d’un
fragment du monde. Mais I’emploi de la premiére personne jette évidemment le discrédit sur
I’entreprise. Que le narrateur enregistre la vie de la rue de I’arbre, cela est un fait, mais
jusqu’a quel point son récit apparait-il authentique ? Nous complétons ci-dessous le passage

cité plus haut, qui met en scéne « le couple disparate » :

« J’ai déja joué ma vie sur toi... Si tu m’abandonnes, je te tue et je me tue. »

Elles savent qu’ils le feraient, et elles marchent sous leur étroite surveillance. Eux toujours
un peu en froid avec elles, s’amusent de leur amour, de leurs regards torves posés sur elles, et
se distrayent de leur rancceur, se tenant sur une défensive d’aigles, au lieu de considérer leur
beauté.? (ROM, p. 39)

Le passage de discours direct a-t-il été entendu par le narrateur, ou n’est-ce qu’une
affabulation de ce dernier ? Le passage au pluriel, dans le second paragraphe, entérine une
mise en fiction, laquelle repose sur des types littéraires, celui du barbon et de la jeune fille

farouchement observée. En somme, méme une littéraure qui se veut documentaire n’échappe

! R. CANSINOS ASSENS, « Ramén Gémez de la Serna », in R. GOMEZ DE LA SERNA, Libro Nuevo, Madrid,
Mesén de pafios, 1920, p. 155 : « Estos libros son, en realidad, prismas que nos muestran todos los aspectos de
un tema, con una diversidad de vision y una simultaneidad, que a veces recuerdan ciertos instantes de ese arte
cubista que nos dejan entrever los ballets rusos ».

2 « “Yo me he jugado la vida en ti... Y si td me abandonas, te mato y me mato.”Ellas saben que sera verdad y
van muy guardadas por ellos, un poco ladeados hacia ellas, recréandose en su amor, con la mirada torva puesta
en ellas, recréandose en su rencor, en su guardia de 4guilas, en vez de mirar su belleza » (232).
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pas a la typification, synonyme de simplification autant que d’affabulation, premier pas vers
la fiction. Ajoutons que la table des matieres, ou chaque noticia semble associée a un
personnage, un endroit, ou un fait de la rue, implique nécessairement un principe de sélection
dans la matiere observée, qui semble contredire la volonté d’un roman en temps réel pour lui
préférer un ordonnancement thématique.

Ramodn ne dénonce-t-il pas d’une autre facon le projet réaliste ? Rendre compte du réel
suppose en effet un observateur, et il n’y a guéere que dans le roman réaliste et naturaliste que
ce dernier puisse étre totalement impersonnel, véritable dieu de la narration, pourvu d’une
forme d’omniscience. De méme que Gide passe d’un narrateur-dieu a un narrateur-diable qui
gauchit les points de vue et n’est pourvu que d’une omniscience défaillante, comme Virginia
Woolf qui, dans La Chambre de Jacob, use et abuse des modalisateurs au sein du discours
narratorial, a I’image de Joyce enfin, illustrant les effets d’une pseudo-objectivité, Ramon
joue de la question de I’ampleur du point de vue de celui qui observe. Premiere personne
oblige, le narrateur n’est pas ici omniscient et certains détails sont Ia pour nous le rappeler. La
négation de la modalité épistémique ponctue en effet les premiéres pages du texte, dessinant
en des traits mystérieux certains habitants du quartier : « [a] ce balcon je vois apparaitre cette
blonde qui, sans qu’on sut pourquoi, changea un jour de logement [...] »* (ROM, p. 34), « [4]
peine sait-on qui habite derriére les vitres les plus hautes »* (ROM, p. 35), « [a] peine si je sais
qui habite derriére les deux balcons du 14 »* (ROM, p. 36). Néanmoins, ces manifestations de
I’ignorance narratoriale doivent étre rapprochées de la carte de la rue qui accompagne le
roman et dont I’insertion n’est ni absolument gratuite ni absolument ornementale. Si elle
demeure difficile a déchiffrer, certaines de ses données sont reprises dans la narration, a
I’image du colegio de nifias auquel il est fait écho implicitement dans un fragment du texte :
« Il'y en a que nous ne revoyons pas. VVont-elles a un autre collége ou ne vont-elles plus au
collége, ou sont-elles mortes, descendues dans une caisse blanche ? »* (ROM, p. 50). Mais au
vu du nombre d’appartements représentés schématiquement par Ramon sur sa carte, une
question de vraisemblance, pierre angulaire du projet réaliste, se pose: quel point peut
occuper le narrateur pour avoir une vision si large, panoramique, de son voisinage ? La carte
donne la réponse : le numéro 11 fait en effet figuer le pronom personnel de premiére personne

« yo » accompagné du dessin d’un ceil qui symbolise la posture d’observateur du narrateur.

« En aquel balcon veo asomarse aquella rubia que un dia se mudé no se sabe por qué [...] » (228).

« En las ventanas mas altas apenas se sabe quién vive » (228).

« En esos dos balcones del nimero 14 apenas sé quién vive » (229).

« A algunas no las volvemos a ver. ¢ Van a otro colegio o dejaron de ir al colegio o0 se murieron y pasaron en
aquella casa blanja ? » (239).

1
2
3
4
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C’est dire combien le réalisme du roman doit étre lu en termes parodiques et par exces :
perché sur son balcon, le narrateur posséde, physiquement et non plus métaphoriquement, la
position surplombante du narrateur réaliste, mais le récit a la premiére personne dénonce le
texte comme une illusion, comme une fiction, ce «je » possédant une capacité de vision
proprement invraisemblable. La posture de Ramoén dans ce fragment particulier compte ainsi
parmi les expérimentations narratives les plus audacieuses de la littérature moderniste, cote a
cbte avec « Un Amour de Swann» et son oxymorique narrateur de premiére personne
omniscient, ou celle du chapitre d’Ulysse intitulé « Le Cyclope », qui voit cohabiter la
narration a la premiére personne d’un narrateur anonyme fort peu fiable et celle, venue du

fond des ages, d’un narrateur parodiant la matiére épique celtique’.

c. Le personnage a la loupe

Contrairement a Virginia Woolf qui, dans La Chambre de Jacob, mettait un point
d’honneur a saper la motivation de la description de la premiere chambre de Jacob, Gide, lui,
pousse le vice jusqu’a conserver cette tendance pour mieux s’en moquer dans Les Caves du
Vatican. La description d’Anthime Armand-Dubois dans le chapitre Il de la premiére partie
semble ainsi particulierement exhaustive et ne jurerait pas dans un roman réaliste. La plus
grande précision est de mise, alors qu’Anthime se prépare a accueillir les Baraglioul, d’abord
dans les éléments qui composent sa tenue, aussi bien du point de vue des matiéres que de la
couleur : c’est « un modeste nceud de surah noir » que cherche Anthime, lui qui a remplacé un
« plastron en satin carmélite » par « un foulard creme » (CV, p. 999). Ces détails précedent
une description physique du personnage, plus précise encore, qui est motivée par « le besoin
d’essayer sa cravate avant de se mettre au travail » et dont la gratuité ornementale est minorée
par la présence d’« [u]n débris de miroir » qui « gisait la» (CV, p. 1000). S’ensuit une

description d’une page environ, qui ne semble rien laisser dans I’ombre :

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd’hui de cet inconstant
jaune grisatre que prennent les vieux objets d’argent doré; ses sourcils avangaient en
broussaille au-dessus d’un regard plus gris, plus froid qu’un ciel d’hiver ; ses favoris, arrétés
haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le revers
de la main sur ses joues plates, sous son large menton carré. (CV, p. 1000)

Apres ce paragraphe liminaire qui brosse déja un portrait précis du personnage, vient un

développement, plus long, sur un détail : I’excroissance du cou qui donne lieu, de la part du

L Voir infra, p. 413 et sq.
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narrateur, a une véritable archéologie de la « loupe » d’ Anthime Armand-Dubois qui, a partir
de son apparition, « prit en peu de mois les dimensions d’un ceuf de perdrix, puis de pintade,
puis de poule, et s’en tint Ia [...] », I’examen de la loupe étant lui aussi justifié par son réle
dans la « libre pensée » d’Anthime, ce dernier « ne la pardonna[nt] pas au bon Dieu » (CV,
p. 1000). Gide se livre ici a une parodie des prétentions realistes et naturalistes a I’exhaustivité,
en forcant le trait jusqu’a dévoiler la progression de la taille de la loupe qui passe par un

commentaire métanarratif :

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que I’essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe
d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n’aurai pas plus sdrement appris a déméler
I’accidentel du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur ? (CAV,
p. 1000)

Il s’agit la de la premiere prise de parole du narrateur avant qu’un « Suffit pour la loupe
d’Anthime » ne vienne clore le passage descriptif d’une facon pour le moins péremptoire. Ce
commentaire témoigne d’une tactique différente de celle de Virginia Woolf. La ou La
Chambre de Jacob figure un roman de I’échec du projet réaliste, en multipliant les détails
superflus qui ne permettent pas de rendre compte de la complexité d’un protagoniste, Jacob,
que le texte constitue en une énigme qu’aucun mot ne saurait résoudre, le passage gidien, lui,

ferait davantage figure de parodie anti-romanesque :

Lorsque [le narrateur] insiste sur son role d’organisateur du récit, le roman se transforme en
anti-roman, dans lequel le texte narratif construit et détruit en méme temps I’effet de réel
propre a la fiction.*

Un tel mécanisme est a I’ceuvre ici: les détails sont signifiants, la loupe expliquant le
matérialisme d’Anthime, mais le commentaire métanarratif signale la description comme une
construction et, davantage encore, comme une parodie. Le personnage devient le cobaye de
I’expérience narratoriale, un fantoche, selon la logique du genre de la sotie, ironie du sort pour
Athime qui, par go(t du tropisme, comme on I’a vu, se livre lui-méme & une forme de
vivisection sur des rats et autres animaux®. La description d’Anthime doit se lire comme une
ultime manifestation, aussi hypertrophiée que I’excroissance du cou du personnage, d’une
description, justement « a la loupe », dont le roman moderniste n’aurait plus qu’a se gausser,
ce dernier construisant a la fois un effet de réel pour ensuite mieux le saper par le

commentaire métanarratif. Ce qu’utilise Anthime pour réfléchir son image, n’est-ce pas ainsi

1J. MOLINO, R. LAFHAIL-MOLINO, op. cit., p. 75.
2 \Voir supra, p. 154.
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« un débris de miroir », de ce miroir que Stendhal voyait se « promener le long du chemin »
pour définir un roman et refléter le vrai ? Nous y reviendrons, tant est grande I’importance de
cet objet particulier dans I’esthétique moderniste, en lien, particulierement, avec
I’incomplétude de la fiction®.

Terminer cette investigation de I’épuisement du projet réaliste sur la mention du débris
d’une image topique fréguemment associée aux romans du XIX® siécle se révéle
particulierement signifiant. Que ce soit par I’échec du projet réaliste, une tentation anti-
romanesque, les jeux narratifs ou les mises en lumiére de I’impossibilité du texte a épuiser le
réel, le roman moderniste intégre le projet réaliste pour mieux en illustrer non seulement la
vanité, mais aussi la fin. Ce n’est pas une opposition stérile qui se dessine, selon les termes
d’une modernité verticale d’exclusion, mais une dynamique horizontale d’intégration
productive, I’épuisement du réalisme, critére permettant le regroupement de ces romans sous
une étiquette commune, allant de pair avec des rénovations formelles différenciées selon les
tentatives.

Les ceuvres du corpus vont toutefois plus loin encore en se saisissant d’un genre
particulier, amplement pratiqué par les romanciers réalistes du siécle précédent, celui du
roman de formation. Un genre ne s’épuise pas, ne disparait jamais totalement, la sotie remise
au godt du jour par Gide en atteste, aussi les tentatives modernistes dans le roman de
formation gagnent-elles davantage a étre analysées sous I’optique d’une série de variations
autour d’un genre intrinsequement lié, a en croire les analyses lumineuses de Bakhtine, a

I’émergence du réalisme européen par I’irruption du temps historique au sein du roman.

2) Variations autour du roman de formation
a. Un genre parmi d’autres ?

Pour reprendre les mots de Gide, si le roman est «omnivore », il est aussi
« multiforme » et nous avons pris soin de rappeler que I’unité du modernisme ne saurait
s’affirmer sur un plan uniquement formel, les recherches esthétiques des écrivains censés
I’animer, si elles présentent des points communs, étant intimement liées a leur projet
personnel et par conséquent parfois tres éloignées. Mais il faut ajouter une donnée,
fondamentale : multiforme, le roman moderniste est aussi plurigénérique, chaque roman

apparaissant difficilement réductible & un seul genre. A ce titre, les partisans d’une lecture du

Y Voir infra, p. 537 et sq.
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corpus moderniste sous I’égide de I’originalité absolue auraient dii accorder davantage de
crédit aux questions génériques associées a certains de ces textes. En effet, I’on peut donner
raison a Benoit Tadié qui considére que que « [s]i le modernisme tend au mélange des genres
littéraires, il n’en a produit aucun »*. Il aurait donc repris pour méler davantage que créé. Il
apparait ainsi particulierement difficile, des que I’étiquette de roman cherche a étre précisée,
de lui associer un sous-genre romanesque univoque, ce qui explique, peut-étre, le peu de
tentatives en la matiére. Comme le remarque Francois Jost, « [I]’art du roman contemporain

est I’art des hybridations infinies », ce qui le différencie des modernités antérieures :

Alors qu’a I’age pré-moderne une ceuvre n’était jugée que dans la perspective d’un seul genre,
aujourd’hui, dans I’'immense majorité des cas, elle reléve en méme temps d’une dizaine de
sous-genres et de sous-espéces.’

Avec Les Faux-Monnayeurs, Gide livre-t-il un roman du roman, un roman de formation ou un
roman d’idées ? Les soties, si la récupération d’une étiquette médiévale semble leur conférer
un genre stable, ne sont-elles pas aussi des anti-romans et Lafcadio, dans Les Caves du
Vatican, n’oriente-t-il pas aussi le texte vers le roman de formation ? Mrs Dalloway, La
Chambre de Jacob et Vers le phare ne peuvent-ils pas étres considérés comme des élégies ?
Ulysse appartient-il & I’épopée ou, comme le suggére Zack Bowen®, et avant lui Robert
Adams®, au roman comique ? Les textes ramoniens sont-ils des romans fantastiques, des
greguerias mises bout a bout formant un maigre embryon d’intrigue, ou font-ils partie de ces
récits poétiques de la premiere moitié du vingtieme siécle théorisés par Jean-Yves Tadié ?
L’on pourrait aussi opérer d’autre regroupements : Orlando, La Chambre de Jacob et Les
Faux-monnayeurs, par la présence marquée d’un narrateur quasi individualisé, commentant
souvent le déroulement méme de la narration, évoquent, comme la sotie, un fonctionnement

proche de I’anti-roman. Beaucoup de questions se posent, en somme, quant a I’appartenance

! B. TADIE, op. cit., p. 16. L’on pourrait objecter, dans le genre poétique, la gregueria ramonienne, forme bréve
proche de I’aphorisme qui tire son effet principal d’un rapprochement inattendu. Ramon I’a ainsi résumée :
humour + métaphore = gregueria. Pour Francisco Umbral, « La gregueria repose, en principe, sur le fait
fonctionnel de sortir une métaphore de son contexte » : « La gregueria es, en principio, el hecho funcional de
sacar una metafora de su contexto ». F. UMBRAL, op. cit., p. 65.

2F. JOST, « La Tradition du Bildungsroman », in Comparative Literature, vol. 21, n°2, Eugene, University of
Oregon, 1969, p. 98. La méme idée se trouve chez Jean-Yves Tadié : « On veut bien accorder & la critique
contemporaine [...] que le texte “moderne” par opposition avec le texte “classique”, abolit la vieille distinction
entre genres littéraires que pourtant on aimerait défendre ». J.-Y. TADIE, Le Récit poétique, op. cit., p. 5.

$7. BOWEN, « Ulysses » as a Comic Novel, Syracuse, Syracuse University Press, 1989.

* Analysant I’évolution de la critique joycienne depuis la publication du roman, il remarque que «ce qui
manquait a ce feu croisé de critiques (et Joyce lui-méme déplora I’oubli, quoique sans véhémence) était la prise
en compte du fait qu’Ulysse pouvait en tout point figurer un roman comique » : « What was missing from this
cross-fire of criticsm (and Joyce himself, mildly protested the omission) was any general recognition that
Ulysses was in any degree a comic novel ». R. M. ADAMS, op. cit., p. 26.
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générique des romans du corpus, mais peu de certitudes apparaissent d’autant plus que les
paratextes de ces ceuvres demeurent résolument muets, ne précisant rien, laissant tout deviner.
Si chacun de ces genres pourrait étre justifié, un dénominateur générique commun réunit
I’ensemble des auteurs : celui du roman de formation dont les caractéristiques sont présentes
dans les ceuvres de Gide, Joyce et Woolf et & I’inverse farouchement refusées par Ramon.

Si le roman moderniste construit ses pratiques d’écriture sur une dynamique
mémorielle, il n’apparait guere surprenant que trois des romanciers du corpus aient proposé
des espéces de Bildungsromane pour parodier les mots d’Olivier concernant les romans
d’Edouard. Non seulement ce genre composite « se confondrait presque avec I’histoire du
roman lui-méme »' comme les travaux de Lukécs dans sa Théorie du roman le laissaient
entendre, mais il est aussi, & en croire Daniel Mortier, « un genre “hypertextuel”, comprenant
des textes qui en imitent ou transforment d’autres »% en conséquence de quoi « des traits

génériques sont difficiles & trouver »°

. Les caractéristiques ne peuvent donc rester que
« relativement indéterminées »”* et permettent toutes les audaces dans la reconquéte d’une
liberté romanesque essentielle par le modernisme et dans les variations opérées autour d’un
genre privilégié par le réalisme.

Les caractéristiques du genre livrées par Daniel Mortier, sans constituer des traits
rigides, sont établies d’une facon empirique a partir des exemples de trois textes lus comme
des romans de formation : Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Les Aventures de
David Copperfield et L’Education sentimentale. Les points communs relevés sont les
suivants : premiérement, une intrigue «de type biographique »° avec «des aventures
multiples et diverses, comme dans le roman picaresque, mais sur un segment biographique
limité et avec des épreuves qui ne sont guére redoutables »°. 1l reste difficile de savoir ce

qu’est « un segment biographique limité », mais il semble qu’un roman de formation nécessite

1 PH. CHARDIN, « Avant-propos », in PH. CHARDIN (éd.), Roman de formation, roman d’éducation dans la
littérature francaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé, 2007, p. 11. Un méme rappel se retrouve en
téte de I’article de Tobias Boes, de I'université de Yale, selon lequel le terme de Bildungsroman « est parfois —
en particulier dans les départements d’anglais — employé d’une facon si large que presque tout roman (y compris
dans certains cas extrémes des épopées en vers, tel Le Prélude) pourrait étre susbumé par ce dernier » : «is
sometimes — especially within English departments — used so broadly that seemingly any novel (and on extreme
occasions even verse epics, such as The Prelude) might be subsumed by it ». T. BOES, « Modernist Studies and
the Bildungsroman : A Historical Survey of Critical Trends », in Literature Compass, vol. 3, n°2, Oxford,
Blackwell, 2006, p. 230.

2D. MORTIER, « Le Roman d’éducation comme genre dans I’horizon de réception », in PH. CHARDIN (éd.),
Roman de formation, roman d’éducation dans la littérature frangaise et dans les littératures étrangéres, op. cit.,
p. 264.

® Ibid., p. 266.

* Ibid., p. 267.

> lbid., p. 265.

% Ibid., p. 265-266.
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de couvrir plusieurs années de la vie d’un étre. C’est également le roman de voyage que les
intrigues des textes suggérent, « avec pour séquence décisive un déplacement spatial, mais
celui-ci est trés limité et consiste finalement a quitter la sphéere familiale ». Le héros « est
jeune et n’est pas installé définitivement dans une situation familiale ni professionnelle » et
peut manifester des qualités, mais ces derniéres «sont toujours problématiques »*. Des
caractéristiques narratives sont enfin mentionnées, toujours en lien avec les trois exemples
employés : « I’absence de prolepses, le fait que le héros bénéficie de la focalisation, et un
temps de I’histoire proche du temps de la narration »2.

Ces caractéristiques, alléguées a partir d’exemples empruntés aux XVIII® et
XIX®siécles ont-elles encore un sens avec le modernisme ? L’on pourrait en effet affirmer que
le roman de formation et le modernisme sont incompatibles sur plusieurs points, ce que

rappelle Tobias Boes :

La plupart des chercheurs considérent le roman de formation principalement comme un
phénomene propre au dix-neuviéme siécle : I’obsession moderniste pour les modéles
synchroniques de I’expérience humaine (épiphanie, vortex, choc) et la diachronie a petite
échelle (le courant de conscience) est souvent blamée en vertu de la disqualification d’une
forme qui, en raison de sa définition intrinséque, requiert une attention narrative aussi bien a la
minute qu’aux changements a long terme.®

Comment le roman de formation pourrait-il en effet se couler dans le moule esthétique d’une
tendance qui tire profit de la puissance évocatoire de I’instant, qu’il s’agisse, outre I’épiphanie
joycienne, des moments of being* woolfiens et des greguerias ramoniennes ? 1l faut ajouter un
autre detail, oublié par Boes : comment le roman moderniste pourrait-il accepter le genre du
roman de formation s’il refuse, comme on le considére généralement, de finir ? Qu’elle soit
sanctionnée par une réussite ou un échec, la formation ne nécessite-t-elle pas de se terminer ?
L’on pourrait arguer qu’aucun roman de formation ne suit son héros jusqu’a la tombe, ce qui
constituerait d’ailleurs un contresens dans la mesure ou le genre a besoin d’un sang jeune pour

fonctionner, celui d’un protagoniste qu’il commence a suivre dans sa prime jeunesse pour le

L Ibid., p. 266.

2 |bid., p. 267.

®T. BOES, art. cit., p. 230-231 : « Most scholars regard the novel of formation as primarily a nineteenth-
century phenomenon ; the modernists’ obsession with synchronic models of human experience (epiphany, vortex,
shock) and with small-scale diachrony (the stream of consciousness) are often blamed for the demise of a form
that by its very definition requires narrative attention to minute and long-terme changes ».

* L’expression de « moment d’étre » apparait pour la premiére fois dans le titre d’une nouvelle, « Moments
d’étre : “Les Epingles de chez Slater ne piquent pas” » et correspond & des sortes de visions ou d’extases
poétiques ou mystiques. Ce n’est qu’assez tardivement, dans son journal, que Virginia Woolf livre un exemple
personnel d’un de ces moments qui lui semblent consubstantiels a la création romanesque. Voir V. WOOLF,
Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 1293.
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quitter a une étape-clé de son existence, mais qui devra marquer un premier achevement dont
il n’est pas certain qu’il soit livré par les romans de formation modernistes. Peut-on méme les
appeler ainsi ? Les auteurs du corpus feignent-ils le roman de formation comme les insertions
de lettres les conduisent & feindre le roman épistolaire et, parfois, le roman sentimental® ? Ce
serait une lecture exagérée dans la mesure ou, comme on va le voir, un certain nombre de
caractéristiques thématiques et structurales du genre apparaissent dans les textes. Le
traitement moderniste du roman de formation navigue néanmoins entre deux extrémes, le
premier occupé par des auteurs relativement zélés et I’autre, par de flamboyants hérésiarques,
a partir de deux données narratives majeures : I’image du héros et son rapport au temps.
Bakhtine, dans ses travaux publiés sous forme de fragments, relie étroitement I’émergence de
la forme réaliste a celle d’un nouveau paradigme romanesque, fondé sur I’assimilation du
temps historique, celui du genre du roman de formation « qui présente I’image de I’homme en

devenir » congue a partir d’un héros comme « unité dynamique » :

Le temps s’introduit a I’intérieur de I’homme, en impregne toute I’image, ce qui modifie la
signification substantielle de sa destinée et de sa vie. On peut appeler ce type de roman :
roman de formation de I’hnomme, dans une acception trés large.’

Ces deux caractéristiques pourront étre conservées pour analyser la deuxieme tendance,
représentée par Ramon, auteur qui, eu égard aux « principes structuraux de I’image du héros
principal »°, pierre-angulaire de la typologie historique de Bakhtine, retrouve des types pré-

réalistes, qu’il s’agisse du roman de voyage ou du roman d’épreuves.

b. Un roman de pré-formation

Toutes les caractéristiques du roman de formation semblent présentes dans Les Faux-
Monnayeurs. L’intrigue biographique est organisée sur une portion de la vie du jeune Bernard
Profitendieu, de la découverte initiale de sa batardise au retour final chez son pere adoptif. Les
aventures sont nombreuses et toutes peu dangereuses, qu’il s’agisse du vol de la valise
d’Edouard, des expériences amoureuses — sentimentale avec Laura Douviers, sexuelle avec
Sarah Vedel — du contact avec le monde du travail lorsque Bernard devient surveillant de la

pension Vedel-Azais, de I’oral du baccalauréat et de sa lutte symbolique et fantasmée avec

L Voir supra, p. 213 et sq.

2 M. BAKHTINE, Esthétique de la création verbale, trad. A. AUCOUTURIER, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des idées », 1984, p. 227.

® Ibid., p. 213.
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I’ange, qui précéde le retour final. Le déplacement spatial est double : représenté d’abord par
la fugue initiale, il prend ensuite la forme d’un voyage plus positif dans les hauteurs concretes
et symboliques de Saas-Fée, en Suisse. Le héros est jeune, non installé dans une situation et
témoigne de qualités problématiques, qu’il s’agisse, au commencement, de son individualisme
anarchisant, de sa tendance a la fausse-monnaie comme en atteste la lettre pleine de mauvaise
foi écrite a son pere ou encore de son esprit littéraire qui I’entraine a envisager sa vie a I’aune
de ses lectures.

A bien y regarder, tout parait trop simple et les rouages du roman de formation gidien
sont loin d’étre si bien huilés. Que Bernard soit le personnage focalisateur des Faux-
Monnayeurs n’est pas douteux : le probleme est qu’il n’est pas le seul. Mais cette question de
la focalisation est trompeuse. Mieux vaudrait en effet parler de polarisation, au sens ou le
narrateur suit, dans le roman de formation traditionnel, le protagoniste et lui seul. Wilhelm
Meister, David Copperfield, Julien Sorel : les romans qui les mettent en scéne sont leurs
romans et David Séchard ne fait pas le poids contre Lucien Chardon/de Rubempré. Au regard
de ces modeéles’, un contre-exemple vient immédiatement & I’esprit, celui de L’Education
sentimentale. Roman de Frédéric Moreau, il se veut aussi I’image d’une génération et ce n’est
pas un hasard si ¢’est un « nous » qui clét le roman : peu importe, de ce point de vue, que le
constat livré au lecteur soit celui de I’échec conjugué de Frédéric et Deslauriers. En ce sens,
Flaubert semble une fois encore en avance sur les développements futurs du genre. Le roman
de formation traditionnel en effet, duquel est proche un auteur comme Joyce a travers Portrait,
Woolf beaucoup moins dans La Chambre de Jacob ou la narratrice perd souvent le
personnage principal de vue, ne doit-il pas polariser son histoire sur le seul protagoniste, du
début a la fin, en évitant au maximum les digressions qui ne le mettraient pas en scene, lui ?
Or dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard est un étre en formation parmi d’autres — Olivier,

Georges, Boris® — et s’il demeure bel et bien la figure adolescente sur laquelle le roman insiste

! Le terme n’est ici pas galvaudé si I’on considére, comme Francois Jost, que « Bourget, par Le Disciple, que
Gide, par les Faux-Monnayeurs, que Rolland, par Jean-Christophe, relévent autant d’une tradition internationale
a prépondérance germanique qu’ils n’enrichissent et illustrent un patrimoine purement francais ». F. JOST, art.
cit., p. 107.

2 La formation n’est pas totalement limitée, chez Gide, au personnel masculin. Elle pourrait étre aussi le lot des
jeunes filles par le biais d’un roman d’émancipation féminine possible ébauché dans le chapitre VIII de la
troisieme partie des Faux-Monnayeurs : « La chambre d’Armand était vide. Sarah s’assit sur une petite chaise
basse et, dans I’attente, médita. [...] Durant son séjour en Angleterre, elle avait su chauffer a blanc son courage.
De méme que Miss Aberdeen, la jeune pensionnaire anglaise, elle était résolue a conquérir sa liberté, a
s’accorder toute licence, a tout oser » (FM, p. 389). L’on aura noté que la méme expression, jadis associée a
Bernard au moment du vol de la valise d’Edouard, se retrouve ici, « tout oser ». Esquisse d’un roman de la
formation possible de Sarah Vedel dont la jeune anglaise serait I’initiatrice, et qui pourrait se montrer tout autant
sinon plus exaltante que celle des jeunes garcons du roman en vertu du potentiel de subversion qu’elle recéle,
cette aventure ne fait pas long feu dans la mesure ou le lecteur ne saura rien, ou si peu, de la révolte de Sarah.
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le plus, il est I’un des deux protagonistes d’un roman double, voisinant avec le roman de la
quéte de I’écrivain Edouard. Les autres textes susceptibles d’étre analysés comme des romans
de formation alternent entre la formation unique, dans Portrait et La Chambre de Jacob par
exemple, et la formation multiple. C’est en effet une démultiplication de la Bildung qu’un
roman comme Mrs Dalloway met en exergue, laquelle va bien au-dela du seul personnage
éponyme en ce qu’elle concerne aussi Septimus Smith, Peter Walsh, Sally Seton et Elisabeth,
fille unique du couple Dalloway et seule figure adolescente du texte, si tant est, cependant,
que I’on accole I’étiquette générique a un roman qui ne peut faire figurer la formation que
sous forme d’analepses, nous y reviendrons.

Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard Profitendieu n’a pas le dernier mot et ce qui
pourrait faire figure de détail dans I’aboutissement de sa formation se révele pourtant

signifiant. Rappelons en effet que c’est le journal d’Edouard qui achéve le roman :

« J’apprends par Olivier que Bernard est retourné chez son pére ; et, ma foi, c’est ce qu’il avait
de mieux a faire. En apprenant par le petit Caloub, fortuitement rencontré, que le vieux juge
n’allait pas bien, Bernard n’a plus écouté que son cceur. Nous devons nous revoir demain soir,
car Profitendieu m’a invité a diner avec Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis bien
curieux de connaitre Caloub ». (FM, p. 466)

Voici déja bien longtemps que Bernard n’occupe plus le devant de la scéne. Sa derniére
apparition a lieu en effet dans le chapitre X1V de la troisiéme partie et il est absent des trente
derniéres pages du texte, supplanté par la confrérie des hommes forts dont I’intrigue aboutit a
la mort de Boris. Mais au sein méme de ce chapitre, ce n’est pas lui non plus qui a le dernier
mot.

Le chapitre XIV met en exergue ce qui constitue a priori la derniére épreuve de
Bernard : I’obtention d’un emploi autre que celui de surveillant au sein de la pension Vedel-
Azais, un emploi pérenne en somme, au vu de la déréliction de cette institution. Il exprime
ainsi sa premiére idée a Edouard : « Que penseriez-vous d’une reluisante annonce dans les
journaux : “Jeune homme de grand avenir, employable a n’importe quoi” » laquelle est
ensuite précisée: «- Je pensais a quelqu’un de ces nombreux petits rouages dans
I’organisation d’un grand journal. Oh! J'accepterais un poste subalterne: correcteur
d’épreuves, prote... ». Mais cette entreprise autonome est ramenée par Edouard vers une
forme d’hétéronomie, ce dernier concluant ainsi I’échange : « Je pourrai peut-étre [...] vous
faire entrer au Grand Journal, dont je connais le directeur » (FM, p. 436). Dans ce dernier
passage mettant en scéne Bernard comme dans le chapitre de clbture, ¢’est Edouard qui a le

dernier mot, c’est lui qui reste, pour employer un lexique kantien, le majeur sous la tutuelle
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duquel se trouve le mineur Bernard. Au surplus, ce qui s’accomplit ici ressemble fort a un
retour en arriére dans la mesure ot Edouard lui impose presque son soutien la ol le chapitre
VI de la deuxieme partie apprenait au lecteur le mouvement libre et autonome de Bernard
dans I’obtention de sa place a la pension: «Si je m’y présentais moi-méme, avec la
recommandation de Laura, ne puis-je espérer d’y trouver un emploi, de surveillant, de pion,
que sais-je ? J’ai besoin de gagner ma vie » (FM, p. 336).

La question se pose de savoir si Edouard peut constituer une figure tutélaire positive
pour Bernard, puisque la rupture n’est pas consommée. Au vu des expériences des jeunes
personnages dont il était chargé, il est l1égitime d’en douter. Olivier fait en effet une tentative
de suicide quand Boris est quasi totalement livré a lui-méme a la pension, jusqu’a sa mort
finale. Tout suggére ainsi que Bernard devra rompre avec Edouard, avec ce pére de
substitution devenu surnuméraire puisque le jeune homme retourne finalement vers
M. Profitendieu dans un mouvement présenté comme positif. Mais quelle authenticité
conférer & un tel jugement ? C’est en effet le seul Edouard qui considére que « c’est ce qu[e]
[Bernard] avait de mieux a faire » : jamais le narrateur du texte ne donne son avis, pour
corroborer ou infirmer les dires de son personnage, lesquels ne peuvent témoigner que d’une
authenticité relative, dénouement plus que paradoxal pour un roman de formation. Si le genre
doit aussi servir la formation du lecteur, ne doit-il pas lui livrer une vérité authentique et
ferme sur I’aboutissement de la formation du personnage, lever les ambiguités ? L’on ne sait
pas, en Vérité, si Bernard est libéré de la tutelle d’Edouard et pas davantage si sa formation
s’acheve véritablement par un mouvement positif : Les Faux-Monnayeurs s’achéve sur un
blanc épistémique.

De plus, si Edouard peut représenter une figure démoniaque’, il n’est pas certain non
plus que Bernard soit débarrassé de son propre démon. Sa derniére apparition est en effet
marquée par un détail étonnant qui n’a que peu été commenté. On lit en effet, aprés le
fantasme des différentes fonctions envisagées dans le monde du journalisme, le passage

suivant :

Il parlait avec hésitation. En vérité, c’est une place de secrétaire qu’il souhaitait ; mais il
craignait de le dire & Edouard, a cause de leur déconvenue réciproque. Aprés tout, ce n’était
pas sa faute a lui, Bernard, si cette tentative de secrétariat avait si piteusement échoué. (FM,
p. 436)

! Voir A. GOULET, « Edouard le démoniaque », in Roman 20-50, op. cit., p. 5-18.
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L’on pourrait d’abord considérer que Bernard rejette sa part de responsabilité dans le fiasco
d’une charge qu’il avait lui-méme réclamée’, mouvement de déni qui coincide assez mal avec
le jeune homme responsable qu’il est censé étre devenu. La syntaxe du passage permet
toutefois d’aller plus loin. 1l commence en effet comme un psycho-récit, mais la fin est plus
ambigué. N’était I’emploi du nom propre, le fragment pourrait constituer un morceau de
monologue narrativisé. 1l est en effet possible de le transposer en monologue rapporté : « Ce
n’est pas ma faute a moi si cette tentative de secrétariat a si piteusement échoué ». Mais
I’emploi du prénom implique que le narrateur reste présent dans un discours pourtant coloré
de la pensée du personnage. Il pourrait en aller d’une simple nécessité de clarification,
I’emploi du seul pronom « lui » dans « sa faute a lui » pouvant référer soit a Bernard soit a
Edouard. Mais cet emploi du prénom dans un fragment narratif au statut ambigu a déja été
attesté précédemment, dans une étape bien antérieure de la formation de Bernard, lors de la
fameuse psychomachie analysée plus haut.

La derniére apparition directe de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs illustre
parfaitement I’expression populaire selon laquelle le diable est dans les détails. L’emploi du
prénom pourrait ici sembler gratuit, mais il constitue en vérité un rappel de la voix du démon,
qui peut toujours surgir, surtout lorsqu’un étre encore jeune vient en théorie de franchir le cap
d’une responsabilité nouvelle a la solidité encore précaire. Or n’est-ce pas précisément ce qui
se produit ici, Bernard imputant & Edouard la faute de leur déconvenue réciproque, se
dédouanant de toute responsabilité dans I’échec ? La voix du démon ne se fait plus entendre
d’une fagon aussi claire, elle est en quelque sorte muselée, tenue a distance par un discours
qui n’est plus direct, mais médiatisé : elle n’en souffle pas moins encore a I’oreille de Bernard.
Est-ce a dire que sa formation n’est en réalité pas terminée ? C’est fort probable. En
comparaison avec le roman de formation traditionnel, il semble que Bernard se soit formé trop
vite. Les Faux-Monnayeurs met en effet en scéne quelques mois, quand le roman de
formation, y compris a travers ses avatars modernistes les plus fidéles au genre comme
Portrait de I’artiste en jeune homme et La Montagne magique, s’étend sur plusieurs années.
Mais Bernard s’est peut-étre aussi formé trop t6t. Il faut noter ici la parenté étroite
quoiqu’implicite qui relie Les Faux-Monnayeurs et L’Education sentimentale. Le roman de
Gide ne s’acheve-t-il pas quand commence celui de Flaubert? C’est en effet un nouveau
bachelier, Bernard, qui finit par rentrer chez son pere quand, chez Flaubert, c’est le néo-

bachelier Frédéric Moreau qui commence par rentrer chez sa mere. Intertextualité

! « “Et maintenant, n’aviez-vous pas besoin d’un secrétaire ? Je ne puis croire que je remplirais mal ces fonctions,
quand ce serait avec tant de joie” » (FM, p. 274).
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glacante voire pétrifiante : le parallele avec Flaubert indique peut-étre en creux que la
véritable formation, et les échecs inévitables qui I’accompagnent, attendent encore Bernard,
que tout le roman n’aura été, finalement, qu’un roman de pré-formation et que la Bildung en

tant que telle ne peut demeurer qu’un blanc’.

c. Le post-scriptum du roman de formation

Un mouvement inverse informe Mrs Dalloway qui peut se lire comme le post-scriptum
d’un roman de formation non écrit. C’est la méme problématique, double, de la place du
personnage et de son rapport au temps de la formation, qui informe les variations woolfiennes
autour du genre. Si, comme chez Gide, la formation en tant que telle est un blanc dans les
limites chronologiques de la journée de juin durant laquelle se déroule I’intrigue, les analepses
fréquentes rappellent les données d’une formation plurielle passée.

La principale originalité de Mrs Dalloway consiste a saisir les personnages dans leur
maturité tout en conservant certaines caractéristiques du roman de formation, mais qui ne peut
s’écrire qu’a rebours comme si toute possibilité d’évolution dans les limites du texte était
dorénavant oblitérée. Le roman témoigne en effet, en lien avec certains personnages, d’une
forme d’ancrage, sinon de fixité. Peter Walsh apparait emblématique de cet état de fait. Il
semble en effet enfermé dans une temporalité particuliére, celle de I’éternel retour du méme,
qui I’empéche d’évoluer. La scene des retrouvailles avec Clarissa et I’annonce, par Peter, de
son nouvel amour, en témoignent. Du fait de son enfermement dans le méme, Clarissa

parvient a visualiser intérieurement la situation de son ami :

Elle I'avait flatté ; elle I’avait berné, pensa Clarissa ; fagonnant cette femme, I’épouse du
major de I’armée des Indes, en trois coups de pouce. Quel gachis ! Quelle bétise ! Toute sa vie,
Peter s’était fait avoir de cette facon. D’abord, en se faisant renvoyer d’Oxford ; ensuite en
épousant la fille qu’il avait rencontrée sur le bateau qui I’emmenait aux Indes ; et maintenant

! La lecture du premier état du dénouement du roman est éclairante. S’il laissait indirectement le dernier mot a
Bernard, a travers une sentence morale quelque peu indigeste rapportée par Edouard dont un fragment du journal
terminait, comme dans la version finale, le texte — « Et j’ai compris, m’a-t-il dit, qu’un faux pére peut étre encore
plus pére qu’un vrai» — il renseigne aussi plus clairement le lecteur sur ce qui aurait pu se passer si le
personnage de Bernard n’avait été quasi définitivement abandonné. L’extrait du journal commence en effet ainsi :
« Visite de Bernard. Il préféere que je n’aille pas le relancer dans le galetas ou il gite depuis qu’il a quitté la
pension. On vient de le fiche & la porte du Grand Journal ou je I’avais fait entrer comme prote-correcteur, a la
suite d’un coup de téte qu’il prend trop de plaisir a raconter ». L’explication du renvoi est livrée ensuite :
contrevenant aux ordres du directeur, il a sciemment laissé imprimer un article dévastateur, qu’il aurait di
corriger ou pour mieux dire modérer, sur le roman de Passavant. Vivant dans un « galetas », fanfaronnant du
« coup de téte » d’Edouard et se livrant & une vengeance quelque peu puérile contre Passavant, I’on a peine a
reconnaitre la transformation en étre responsable a laquelle est censée aboutir sa formation.
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la femme d’un major de I’armée des Indes — elle bénissait le Ciel d’avoir refusé de I’épouser !*
(MD, p. 1108)

Il demeure aussi possible de considérer cette étape comme un nouvel échec annoncé dans la
formation de Peter, laquelle ne serait toujours pas terminée. De ce point de vue, la vision de
Clarissa se heurte a la sienne, plus optimiste, et exprimée dans un monologue narrativisé qui

précede la soirée :

D’avoir fait les choses des milliers de fois, cela les enrichissait, méme si I’on pouvait dire que
cela les mettait & nu. Le passé vous enrichissait, et I’expérience, et le fait d’avoir aimé une ou
deux personnes, et d’avoir ainsi acquis un pouvoir qui manque aux jeunes gens, celui de savoir
trancher, de faire ce qu’on a envie de faire, en se fichant pas mal de ce que les gens peuvent
dire, de renoncer aux grandes espérances [...], ce qui, toutefois [...], n’était pas tout a fait vrai
de lui, pas ce soir, car le voila parti pour aller a une soirée, a son age, avec une certitude qu’il
allait connaitre une expérience. Mais laquelle ?*> (MD, p. 1214)

Peter Walsh considere ainsi qu’il a appris, méme si ce constat est corrélé a celui d’un
renoncement, dans lequel se lit la référence transparente a un véritable Bildungsroman de
Charles Dickens, Great Expectations — I’expression figure dans le texte, les majuscules en
moins, traduite ici par « grandes espérances » — mais qui n’est peut-étre pas total, du fait de sa
conviction que la soirée de Clarissa engendrera une « expérience », nouvelle peut-étre. Mais
dans le reste du roman, il n’est pas impossible de considérer que le personnage, a I’image de
Bernard en dépit de leur différence d’age, demeure hétéronome. La scéne des retrouvailles est
a cet égard révélatrice. Si la figure féminine ne saurait étre considérée pleinement comme
I’initiatrice de Peter Walsh, il n’en demeure pas moins que c’est cette derniére qui domine,
dans le peu de répliques qui ponctuent un échange durant lequel la majeure partie des
réactions sont intérieures. Le schéma qui se met en place en effet dans le courant de la
conversation est celui d’une confession, dans lequel le confessé est dans une position
d’infériorité face au confesseur. Passées les politesses initiales, et lorsque la conversation en

vient a la question amoureuse qui constitue le centre de I’extrait, c’est en effet Clarissa qui

! « She flattered him ; she fooled him, thought Clarissa ; shaping the woman, the wife of the Major in the Indian
Army, with three strokes of a knife. What a waste ! What a folly ! All his life long Peter had been fooled like that ;
first getting sent down from Oxford ; next marrying the girl on the boat going out to India ; now the wife of a
Major — thank Heaven she had refused to marry him ! » (50).

2 « Having done things millions of times enriched them, though it might be said to take the surface off. The past
enriched, and experience, and having cared for one or two people, and so having acquired the power which the
young lack, of cutting short, doing what one likes, not caring a rap what people say and coming and going
whithout any very great expectations [...], which, however [...] was not altogether true of him, not to-night, for
here he was starting to go to a party, at his age, with the belief upon him, that he was going to have an
experience. But what ? (178-179).
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interroge et Peter qui répond. Nous donnons ici la retranscription des répliques sans les

passages de discours intérieur qui les séparent :

« Et alors, qu’est-ce que vous devenez ? » dit-elle.

[...]

« Des foules de choses ! » s’exclama-t-il. [...] « Je suis amoureux ».

[...]

« Et de qui s’agit-il ? » demanda-t-elle.

[..-]
« D’une femme mariée, malheureusement, dit-il ; la femme d’un major de I’armée des
Indes ! »

[..-]

« Mais qu’est-ce que vous allez faire ? » lui demanda-t-elle. Oh, les avocats et les notaires,
Messrs. Hooper & Grateley, de Lincoln’s Inn, allaient prendre les choses en main, dit-il.* (MD,
p. 1108)

Symboliquement, Peter Walsh, qui essaie de redistribuer les roles en devenant a son tour le
confesseur, est ensuite interrompu : « “Dites-moi, dit-il en la prenant par les épaules. Etes-
vous heureuse, Clarissa ? Est-ce que Richard...” / La porte s’ouvr[e]»? (MD, p. 1109) et laisse
entrer la fille de Clarissa, Elisabeth. Il est a noter que le texte original met en exergue cette
interruption par un tiret d’une longueur inhabituelle qui se substitue au point a la fin du
morceau de discours direct de Peter. Au-dela de cet échec, son avant-derniére réplique met en
exergue son hétéronomie, non seulement du point de vue sémantique — il s’en remet a autrui
pour régler sa situation amoureuse — mais aussi syntaxique, le texte dévoilant une forme
hybride de discours rapporté : I’incise en fait du discours direct, mais, a la différence des
répliques précédentes, les guillemets sont escamotés, comme si les mots prononcés par Peter
n’étaient pas tout a fait les siens propres. Dans un méme ordre d’idées, c’est un tiers qui doit

améliorer sa situation professionnelle :

Quant a ce qu’ils pouvaient dire de lui — les Dalloway, les Whitbread, et leur clique, il s’en
souciait comme d’une guigne, comme d’une guigne (méme s’il était vrai qu’il faudrait, a un

! « 'Well, and what’s happened to you ?’ she said.

[-]

‘Millions of things !” he exclaimed [...]. ‘I am in love,” he said.

[-]

‘And who is she ?’ she asked.

[-]

‘A married woman, unfortunately,” he said ; ‘the wife of a Major in the Indian Army.’
[]

‘But what are you going to do ?’ she asked him. Oh the lawyers and solicitors, Messrs. Hooper and Grateley of
Lincoln’s Inn, they were going to do it, he said » (50).

2« ‘Tell me,” he said, seizing her by the shoulders. ‘Are you happy, Clarissa ? Does Richard — * / The door
opened » (52).
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Deuxiéme partie — Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste

moment ou a un autre, qu’il voie si Richard ne pourrait pas I’aider a trouver une situation).!
(MD, p. 1112).

La vérité de la parenthése, car la parenthése, contrairement aux discours que les personnages
se tiennent a eux-mémes sur leur situation, ne ment jamais dans Mrs Dalloway, c’est que le
fantasme d’autonomie de Peter Walsh et d’absolue acceptation de sa condition, voire de
revendication de sa différence par rapport a la norme constituée par la grande bourgeoisie
britannique qu’il voit symbolisée par les Dalloway, ne résiste pas au principe de réalité. Tout
se passe dans le roman comme si Peter Walsh incarnait a lui seul la suite d’un roman de
formation de I’échec que I’on n’a pas écrit ou a écrire selon les deux traductions de la
nouvelle woolfienne An Unwritten Novel, ce qui se passe lorsqu’un roman s’achéve sur un
étre encore jeune, mais dont I’échec rend impossible toute évolution future.? Mais le
personnage trouve une forme de compensation de son propre fiasco par le truchement de tiers
masculins et s’en remet la aussi a autrui pour réaliser un mode de vie idéal que lui-méme a

échoué a embrasser :

Il s’était fait renvoyer d’Oxford, c’est vrai. Il avait été socialiste, et un raté en un sens, c’est
vrai. Mais tout de méme, I’avenir de la civilisation est entre les mains de jeunes hommes de
cette trempe ; de jeunes hommes tels que ce qu’il était trente ans plus tot ; avec leur amour des
grands principes; se faisant expédier des bouquins de Londres jusqu’au sommet de
I’Himalaya ; lisant des ouvrages scientifiques ; lisant de la philosophie. L’avenir est entre les
mains de jeunes hommes de cette trempe, se dit-il.> (MD, p. 1112)

Ce passage particulier de Mrs Dalloway propose I’inversion d’un topos du roman de
formation auquel Florence Godeau donne le nom de « projection imaginaire de soi » qui

prend la forme de « visions d’avenir » préparant selon elle des « désillusions a venir ». Le

! « As for caring what they said of him — the Dalloways, the Whitbreads, and their set, he cared not a straw — not
a straw (though it was true he would have, some time or other, to see whether Richard couldn’t help him to some
job) » (55).

2 On pourrait ainsi fantasmer un prequel de Mrs Dalloway qui ferait de ce personnage secondaire qu’est Peter
Walsh le protagoniste d’un roman de formation qui le suivrait a partir de sa désillusion amoureuse avec Clarissa,
jusqu’a son retour a Londres qui précede ses retrouvailles avec cette derniére. Sans aller jusqu’a dire que cette
possibilité est appelée par le texte, constatons que la lecture autoréférentielle du corpus moderniste, encore tres
fréquente, de méme, évidemment, que sa canonisation, a pour I’instant empéché toute tentative transfictionnelle,
The Hours de Michael Cunningham constituant davantage une réécriture hypertextuelle qu’une transfiction.
C’est une option que le rédacteur du présent travail considérera peut-étre, en toute modestie, une fois ce dernier
achevé (et, dans un avenir plus lointain publié, du moins espérons-le) du fait de la remarquable sympathie que lui
inspire le personnage de Peter Walsh laquelle n’est sans doute guere perceptible dans le corps du texte, car la
rigueur scientifique permet peu de témoigner de son attachement a telle ou telle figure imaginaire,
malheureusement.

% « He had been set down from Oxford — true. He had been a Socialist, in some sense a failure — true. Still the
future of civilisation lies, he thought, in the hands of young men like that ; of young men such as he was, thirty
years ago ; with their love of abstract principles ; getting books sent out to them all the way from London to a
peak in the Himalayas ; reading science ; reading philosophy. The future lies in the hands of young men like that,
he thought » (55).
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Chapitre 3 — Entre expansion et épuisement : la mémoire du roman moderniste

paragraphe liminaire de I’article qu’elle consacre a la question est éclairant et nous impose de

citer longuement :

En régle générale, les romans d’apprentissage accordent une importance particuliére aux
réveries et autres great expectations plus ou moins nébuleuses forgées par leurs protagonistes
a I’orée de leur parcours narratif : ces projections imaginaires vers un avenir encore vierge,
que I’on peut croire ouvert a tous les possibles, préparent, bien souvent, les désillusions a venir,
et soulignent la propension du héros aux fantasmes narcissiques ou a des ambitions qui
s’avereront plus ou moins réalisables, en vertu du cadre socio-culturel au sein duquel s’érigera,
bon an, mal an, la personnalité du héros.!

Le passage de monologue narrativisé de Peter Walsh constitue un véritable embleme
d’inversion du topos. Les fameuses great expectations ont fait I’objet, comme on I’a vu plus
haut, d’un renoncement de la part d’un personnage qui est ici autant au milieu de sa vie que de
son parcours narratif ; la projection mentale de Peter Walsh ne se fait pas « vers un avenir
encore vierge », mais vers un passé déja lourdement chargé d’erreurs et d’errements,
impossible a modifier bien entendu et qui, par I’impact qu’il engendre sur le présent, limite
aussi les possibles futurs du personnage. Le renvoi d’Oxford notamment, qui revient a
plusieurs reprises dans le texte de Virginia Woolf, figure, bien davantage que sa rupture
amoureuse avec Clarissa, la mise en marge d’un cadre socio-culturel dans lequel, I’irréel du
passé est de mise, il aurait pu étre intégré. Du topos finalement, seul demeure le volet
fantasmatique, mais nécessairement déplacé. Le monologue narrativisé de Peter Walsh fait
figurer en effet une forme de relecture du passé par relativisation et compensation :
(s)avouant son échec, il fantasme une réalisation de soi possibl