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INTRODUCTION 
 
 

 Alors que Hans Castorp voit sa volonté de demeurer au sanatorium Berghoff légitimée 

par la température de « 37,8 » qu’indique le thermomètre, le narrateur mannien reprend la 

parole au début du chapitre intitulé « Caprices du mercure » afin de proposer à son lecteur 

l’une de ces méditations sur le temps qui rythment La Montagne magique : 

Le temps, en réalité, n’a pas de coupures, il n’y a ni tonnerre, ni orage, ni sons de trompes au 
début d’un mois nouveau ou d’une année nouvelle ; et même à l’aube d’un nouveau siècle, les 
hommes seuls tirent le canon et sonnent les cloches.1 

Cette fragmentation que le temps ignore, l’esprit de l’homme la façonne : il distingue des 

générations et des époques, pose des jalons et des bornes, en un mot, périodise. L’histoire 

littéraire occidentale est rythmée par ces coups de canon dont certains résonnent avec une 

force particulière, ainsi de celui qui marque de façon tonitruante l’avènement de la modernité. 

 Les colloques, généralistes et particularistes, se succèdent à un rythme régulier et 

enrichissent périodiquement de leurs actes le corpus de littérature critique consacré à cette 

notion pour le moins problématique2. Concept protéiforme au croisement de plusieurs 

disciplines – histoire, philosophie, sociologie, littérature – la modernité paraît de prime abord, 

et pour citer l’un des précurseurs du roman moderne, un écheveau particulièrement 

« embrouillé »3 dont les tenants et aboutissants sont presque aussi difficiles à mettre au jour 

qu’une chronologie linéaire dans Vie et opinions de Tristram Shandy. Aussi peut-il sembler 

utile, pour éviter les pièges que tend la modernité à qui souhaite l’expliquer et à plus forte 

raison encore le modernism4 anglo-saxon, véritable objet de cette étude, de débuter par un 

bref examen lexicologique, attitude raisonnable déjà promue comme socle de réflexion par 

                                                
1 TH. MANN, La Montagne magique, trad. M. BETZ, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de 
poche », 2007 [1924], p. 259-260. 
2 Quelques exemples parmi les publications les plus récentes en langue française : L. FRAISSE (éd.), Tradition 
et modernité en littérature, actes des journées d’études des 12 et 13 octobre 2007 à l’université Marc Bloch de 
Strasbourg, Paris, Orizons, 2009 ; F. CLAUDON, S. ÉLIAS, S. JOUANNY, N. PAROLA-LECONTE, 
J. THÉLOT (éds.), La modernité mode d’emploi, actes du colloque de Créteil des 2 et 3 avril 2004, Paris, Kimé, 
2006 ; C. LEROY, A. MAGNAN, D. GALLINGANI (éds.), Révolutions du moderne, Paris, Éditions            
Paris-Méditerranée, 2004. 
3 L. STERNE, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, trad. CH. MAURON, Paris, GF Flammarion, 
1982 [1759], p. 463. 
4 Nous faisons le choix d’uniformiser l’emploi de la minuscule dans l’initiale des noms de groupes, de 
mouvements, d’écoles et d’esthétiques, dans le corps de notre texte, que le terme employé soit en français, en 
anglais ou en espagnol. Les majuscules sont conservées dans le cas de citations traduites, si l’initiale apparaît, 
chez l’auteur concerné, en majuscule. 
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Henri Meschonnic dans son ouvrage Modernité, modernité car « [p]our comprendre la 

modernité, [il a] dû [s]e retraduire certains mots »1. Il est bon de faire précéder un examen 

conceptuel d’une salutaire archéologie lexicale, d’autant plus que ledit concept est l’objet 

d’un grand nombre de définitions parfois contradictoires. Aussi l’étude de la modernité, 

préalable nécessaire à un examen du modernism, suppose-t-elle dans un premier temps 

d’interroger la racine du nom : l’adjectif qualificatif « moderne »2. 

 

Un peu de lexicologie en guise de préambule 

 

 De prime abord, l’adjectif qualificatif « moderne » ne semble pas particulièrement 

problématique si l’on suit la première définition qu’en donne le troisième volume du 

Dictionnaire culturel en langue française3 (ci-après DCLF). Attesté pour la première fois 

dans notre langue aux environs de 1361, l’adjectif est emprunté au bas latin modernus, de 

l’adverbe modo signifiant « récemment ». La définition liminaire donnée par le DCLF est la 

suivante : « qui est du temps de la personne qui parle ou d’une époque relativement récente 

(par rapport à une époque plus ancienne) », l’adjectif étant ainsi synonyme d’ « actuel », 

« contemporain » ou encore « présent ». Est aussi « moderne » ce « qui bénéficie des progrès 

récents de la science, de la technique », ce « qui reflète les goûts les plus récents » ou, pour 

qualifier une personne, celle « qui tient compte de l’évolution récente, dans son domaine ». 

En ces termes, l’adjectif « moderne » ne soulève pas de véritable problème. Il doit en effet 

être considéré comme un déictique temporel, catégorie du lexique qui permet de situer un 

discours relativement au temps de son énonciation. Il s’agit là toutefois d’une définition 

restrictive du terme que le DCLF replace ensuite dans les bornes de l’Histoire de l’Occident. 

Antonyme d’adjectifs qualificatifs comme « ancien » ou « antique », le terme « moderne » 

renvoie précisément à ce « qui appartient à une époque postérieure à l’Antiquité » et le DCLF 

de préciser qu’après les travaux de nombreux historiens, l’on considère que l’Histoire 

moderne s’étend de la fin du Moyen Âge – fixée à 1453 en lien avec la chute de 

Constantinople – jusqu’à la Révolution française. L’ère qui suivrait cet âge moderne serait 

ainsi communément appelée « époque contemporaine » selon une logique historique et au sein 

                                                
1 H. MESCHONNIC, Modernité, modernité, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 11. 
2 Tous les emplois métalinguistiques de termes comme « moderne », « modernisme », « modernité » ou « avant-
garde » seront mis en exergue par des guillements pour éviter toute confusion. 
3 Pour toutes les définitions : « moderne », « modernité » et « modernisme », voir A. REY (dir.), Dictionnaire 
culturel en langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2005, p. 677-678. 
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d’une chronologie qui, si elle reste toujours discutable en soi, relève de la périodisation du 

temps linéaire occidental. 

 Dans son acception historique, l’adjectif « moderne » reste globalement intelligible 

pour peu que l’on souscrive à ce qu’une telle vision de l’Histoire, des coups de canon et sons 

de cloche qui rythment sa périodisation, a d’intrinsèquement conventionnelle. Dans le champ 

littéraire, il serait spécieux et peut-être vain de chercher à dater précisément une hypothétique, 

ou légendaire, première utilisation du terme. La tentation est grande de mentionner la fameuse 

querelle des Anciens et des Modernes, mais l’on peut y céder uniquement pour placer l’accent 

sur l’idée de progrès, exprimée dans le deuxième volet de la définition du DCLF et qui semble 

être le nerf de cette guerre qui se déroula à l’extrême fin du grand siècle, mais qui existait déjà 

en germes dans la littérature produite sous Louis XIII1. À la fin du XVIIe siècle en effet, les 

auteurs (auto)proclamés modernes développent une théorie du progrès artistique informée par 

les progrès scientifiques dans la mouvance de Pascal et de Descartes. Il ne s’agit pas de nier ni 

même de minorer la valeur intrinsèque de la littérature grecque ou latine, mais en conformité 

avec une croyance au progrès qui caractérisera aussi les Lumières et qui deviendra au 

XIXe siècle ce grand mythe bourgeois tant dénoncé par les adversaires de la philosophie 

positiviste, d’entrer dans un rapport d’émulation pour produire une littérature informée par 

des techniques nouvelles et des moyens d’expressivité rénovés. Montaigne dans ses Essais et 

Joachim Du Bellay dans sa Deffence, et Illustration de la langue françoyse, deux ouvrages 

développant le concept d’innutrition au carrefour de l’imitatio et de l’inventio ne disaient 

finalement pas autre chose, un siècle avant Perrault. 

 Alléguons toutefois un autre exemple afin de recentrer la question sur le genre 

littéraire qui nous intéressera plus spécifiquement dans cette étude, le roman, et d’élargir cette 

archéologie du moderne à l’échelle européenne. S’il est vain de chercher à exhumer la 

première occurrence littéraire du terme « moderne », il demeure possible de consulter l’acte 

de naissance du roman moderne ou plutôt les actes, car il semble que la modernité 

romanesque, à l’image du genre qui la reflète, soit marquée par une naissance plurielle2. Des 

auteurs comme Rabelais, Cervantès et Sterne sont associés à la naissance du roman des temps 

modernes, ce genre n’assumant pas encore absolument son statut, qui demeure obligé de se 

déguiser sous la forme de récits de voyage, de fausses chroniques, de disputationes 

scolastiques ou d’(auto)biographies bigarrées. D’une façon plus complexe, ce roman moderne 

                                                
1 Voir sur cette question l’essai de M. FUMAROLI dans le volume consacré à La Querelle des Anciens et des 
Modernes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001. 
2 Voir sur cette question D.-H. PAGEAUX, Naissances du roman, Paris, Klincksieck, 2006 [1995]. 
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naît aussi de ses techniques narratives inédites qui lui permettent de réfléchir le 

fonctionnement de celui qui l’a précédé – en particulier le roman gréco-latin et le roman de 

chevalerie – pour le juger et, le cas échéant, le parodier. Aussi le roman conquiert-il sa 

dimension moderne par l’innovation et l’opposition, tant thématique que stylistique. Le roman 

est en effet toujours moderne « par rapport à » ou « en opposition à ». Toute l’histoire de la 

modernité littéraire – ne parlons pas encore du modernism – serait par conséquent pensée 

selon les termes d’une logique polémique comme l’a très bien synthétisé Henri Meschonnic 

dans une formule frappante : « la modernité est un combat »1. Ce double versant : le progrès 

et la dimension polémique qui l’accompagne, semble bel et bien informer la notion de 

modernité voire lui donner sa principale assise conceptuelle et rhétorique. 

 

Les ambiguïtés de la modernité 

 

 Revenons d’abord à l’analyse lexicale pour constater que le mécanisme de la 

suffixation peut être, dans certains cas, particulièrement retors. Si l’adjectif « moderne », 

lorsqu’il est appliqué au genre romanesque – mais cela serait vrai également de la poésie et du 

théâtre – ne peut être compris d’une façon univoque, que dire du substantif « modernité » qui 

en dérive ? Son ambiguïté tient d’abord à son incroyable plasticité dans la mesure où le 

concept semble s’inscrire dans la plus petite division du temps humain : l’instant. Il faut ici 

revenir à Meschonnic et à son sens de la formule : « Quand je répète : modernité modernité, 

on n’a pas fini le deuxième mot qu’elle a déjà changé »2. Cette variabilité foncière n’a 

toutefois pas empêché une conceptualisation de la modernité selon deux axes opposés 

résumés par Éric Pellet : 

une conception « moderne » de la modernité, celle d'Habermas, autant que de Lyotard ou du 
Foucault des Mots et des choses, et, en d'autres termes, de Hugo, qui fait de la modernité une 
époque particulière de l'histoire de l'humanité ; et une conception « classique » de la modernité, 
celle de Baudelaire, du Foucault de Qu'est-ce que les Lumières ?, qui laissent à moderne son 
statut de déictique, présente la modernité comme un ethos, une attitude non datable, mais 
définie par son rapport au temps.3 

                                                
1 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 9. Nous sommes ici dans ce qui constitue l’essence même du terme comme le 
note Matei Calinescu qui remarque que « [l]a distinction entre antiquus et modernus semble avoir toujours 
impliqué une signification polémique ou un principe de conflit » : « [t]he distinction between antiquus and 
modernus seems to have always implied a polemic significance, or a principle of conflict ». M. CALINESCU, 
Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke 
University Press, 1987 [1977], p. 14. 
2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 16. 
3  É. PELLET, « Permanence rhétorique du discours de la modernité », in F. CLAUDON et al. (éds.), 
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Le premier consiste à l’envisager sous l’angle d’une périodisation de l’Histoire dont elle serait 

l’un des coups de canon. Du nom commun on glisse au nom propre pour délimiter l’ère de la 

Modernité. Pourtant, cette perspective historiciste ne semble guère satisfaisante dans la 

mesure où les limites chronologiques ne sauraient être que relatives. En partant des 

nombreuses controverses des années soixante-dix sur le concept de postmodernité, Éric Pellet 

constate qu’il est particulièrement difficile de dater avec précision ce que le préfixe « post- » 

signale comme une hypothétique fin de la modernité et les limites de la période se voient 

condamnées à être toujours envisagées selon une modalité interrogative : « la modernité  

a-t-elle sombré après Auschwitz et Hiroshima […] » comme l’ont proclamé les postmodernes, 

« ou bien reste-t-elle le “projet inachevé” des Lumières […] ? »1 La question se complique un 

peu plus si l’on considère, avec Gilles Lipovetsky, que la postmodernité elle-même a été 

suivie par l’hypermodernité, prolongement anxiogène entériné par le coup de canon 

assourdissant du 11 septembre 2001 qui aura scellé d’une façon traumatisante l’entrée du 

monde occidental dans le XXIe siècle.  

 La seconde conception de la modernité peut être énoncée par une définition éthique 

qui la relativise. Autrement dit, la modernité n’est pas une période, mais serait de toutes les 

périodes et son caractère essentiellement transitoire serait contrebalancé par une rhétorique de 

la modernité qui, elle, serait permanente2, fondée sur un contexte polémique et les arguments 

d’une inadéquation des formes au temps présent et du progrès dans l’art. Toutes les 

transformations esthétiques et les bouleversements littéraires ressortiraient dès lors à cette 

oxymorique tradition du moderne3 qui implique à la fois un rapport d’opposition à une époque 

précédente, mais surtout une idée de rupture liée à un état d’insatisfaction. Il n’y a donc plus 

une Modernité, mais des modernités qui doivent toutes, selon leurs caractéristiques propres, 

être étudiées avec des outils différenciés.  

 La conception relativiste de la modernité doit également être questionnée pour faire 

apparaître une double tendance : une vision verticale et une vision horizontale. La première se 

développe précisément autour de la notion de progrès. Il s’agit toujours, pour l’écrivain inscrit 

dans un mouvement de modernité quel qu’il soit, de faire mieux que ses prédécesseurs pour 

tendre… à quelle fin, au double sens d’objectif et d’achèvement ? Peut-être à ce que Roland 

                                                                                                                                                   
op. cit., p. 182. 
1 Ibid, p. 179. 
2 On aura reconnu le dualisme à l’œuvre dans l’article fondamental de Baudelaire, « Le Peintre de la vie 
moderne ». CH. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1980. 
3 Voir, pour l’ambiguïté inhérente de cette expression, A. COMPAGNON, Les Cinq paradoxes de la modernité, 
Paris, Seuil, 1990.  
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Barthes appelle, dans Le Degré zéro de l’écriture, la « Littérature impossible »1, littérature 

idéale qui mettrait fin à toute littérature ou, pour le dire autrement, représentation parfaite en 

adéquation avec un instant donné qui rendrait obsolète les modèles antérieurs. Dans ce cas 

toutefois, la critique littéraire flirte avec l’eschatologie et semble substituer aux coups de 

canon historicistes les trompettes assourdissantes de l’apocalypse. N’est-ce pas précisément 

ce qu’entend la critique anglo-saxonne en nommant modernism un concept qui fait figure 

d’archétype de ces « célèbres saecula » dont parle Frank Kermode, ces divisions 

chronologiques arbitraires qui prennent la forme de « [f]ins que tout le monde perçoit […] où 

tous les éléments d’un paradigme apocalyptique coexistent »2 ? 

 

Allers et retours d’une fiction critique 

 

 D’emblée, une précision s’impose : modernité et modernism ne sont pas synonymes. 

S’ils peuvent l’un et l’autre renvoyer à une période, la modernité est aussi l’éthique propre à 

chaque artiste qui se place dans un rapport avec la tradition, pour en intégrer ou en critiquer, 

selon des degrés divers, les aspects ; le modernism, du fait de la suffixation et par une 

intuition analogique difficile à réfréner, peut être considéré de prime abord comme un 

mouvement esthétique et culturel. Il n’existe à l’heure actuelle que peu de travaux consacrés à 

une traduction dans le comparatisme français de ce que la critique anglo-saxonne nomme 

communément, et depuis plus d’une quarantaine d’années déjà, modernism3, si l’on excepte 

un volume récent, co-dirigé par Catherine Bernard et Régis Salado, publié en 2008 et qui ne 

semble guère, depuis, avoir engendré d’autres recherches dans son sillage4. Par conséquent, si 

les études anglo-saxonnes, déjà pléthoriques, voient chaque année apparaître leur lot 

d’ouvrages de synthèse5 sur un concept qui est d’ores et déjà repensé6, et dont les rééditions 

augmentées paraissent parfois rapides au regard des pratiques éditoriales de l’Hexagone, 
                                                
1 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 32. 
2 F. KERMODE, The Sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, New York, Oxford University Press, 
1967, p. 11 : « famous saecula, Ends of which everyone is aware, and in which [...] all the elements of the 
apocalyptic paradigm clearly co-exist » (nous traduisons toutes les citations critiques, sauf mention contraire). 
3 À partir de ce point et dans toute cette introduction, le terme sera traduit en français par « modernisme » et 
devra être entendu dans le sens que lui donne la critique anglo-saxonne. Le terme anglais sera réutilisé lorsqu’il 
s’agira de distinguer le modernisme de concepts différents ou voisins. 
4 C. BERNARD, R. SALADO (éds.), Modernité/Modernism. Textuel, n°53, Paris, Université Paris VII-Denis 
Diderot, 2008.  
5 Quelques exemples récents publiés depuis les années 2000 : P. NICHOLLS, Modernisms : A Literary Guide, 
Basingstoke, New York, Palgrave Macmillan, 2009 [1995] ; P. CHILDS, Modernism, London, New York, 
Routledge, 2008 [2000] ; P. LEWIS, The Cambridge Introduction to Modernism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007. 
6 Voir M. THORMÄHLEN (ed.), Rethinking Modernism, Houndmills, Basingstoke, Hampshire, New York, 
Palgrave Macmillan, 2003. 
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preuve de l’engouement que le concept suscite encore, ce dernier n’a « guère été acclimaté 

par la critique française »1. Le terrain semble pourtant plus que propice aux investigations 

comparatistes dans la mesure où le modernisme regrouperait des pratiques artistiques 

plurielles à l’échelle européenne voire internationale : peinture, littérature, musique, danse ou 

architecture pour peu que ces dernières témoignent d’une volonté expérimentale.  

Ce terrain en apparence fertile se révèle pourtant vite piégé. Il l’est tout d’abord par 

l’association couramment alléguée entre un aspect historique et un aspect esthétique passant 

par des caractéristiques formelles et stylistiques qui devraient conférer au mouvement son 

unité, les deux aspects étant réunis dans les études anglo-saxonnes à partir de l’idée de crise. 

Selon Pericles Lewis, la crise conditionnant l’émergence de la littérature moderniste au 

tournant des XIXe et XXe siècles prendrait trois formes : une crise de la raison, une crise du 

libéralisme et, du point de vue littéraire, une crise de la représentation passant par une rupture 

avec les formes traditionnelles en faveur d’une promotion de techniques nouvelles répondant 

aux impératifs d’une époque bouleversée. Le modernisme littéraire serait donc une 

« littérature qui a pris conscience d’une crise de la représentation vers le milieu du XIXe siècle 

et qui a tâché d’y répondre »2. Rien de très étonnant ici pour qui a lu, par exemple et dans le 

champ du romanesque, l’ouvrage fondateur de Michel Raimond sur ce qu’il a appelé « la crise 

du roman » après la fin du Naturalisme3. Ce qui est plus surprenant en revanche, c’est cette 

volonté de la critique anglo-saxonne de regrouper des manifestations culturelles et artistiques 

disparates sous une étiquette commune et de donner ainsi l’idée d’un groupe unifié.  

Ne nous y trompons pas, le modernisme est une invention, une fiction critique dont les 

chercheurs anglo-saxons, qui ne cessent de l’écrire année après année, semblent même parfois 

avoir perdu l’acte initiateur. Si elles ont connu bon nombre de mutations, accompagnant celles 

de l’univers académique anglo-saxon, les modernist studies actuelles naissent dans le courant 

des années soixante-dix. Si l’on peut faire remonter l’acte de naissance du modernisme à 

l’année 1927 et à l’ouvrage de Robert Graves et Laura Riding Jackson, A Survey of Modernist 

Poetry4, les textes critiques canoniques des quatre décennies qui vont de 1930 à 1970 ne 

semblent guère utiliser le terme, mais lui préfèrent celui de modern5 employé, lui, par certains 

                                                
1 Tel est le jugement énoncé par Catherine Bernard et Régis Salado dans leur argumentaire associé au 
programme de la journée d’étude paru sur la plateforme Fabula. R. SALADO, Modernité/Modernism, in Fabula : 
la recherche en littérature [en ligne], 4 mars 2006,  
http://test.fabula.org/actualites/modernite-modernism_13574.php]. 
2 P. LEWIS, op. cit., p. xviii : « [...]literature that acknowledged and attempted to respond to a crisis of 
representation beginning in the mid-nineteenth century ». 
3 M. RAIMOND, La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années 20, Paris, José Corti, 1966. 
4 L. RIDING JACKSON, R. GRAVES, A Survey of Modernist Poetry, London, Heinemann, 1927. 
5 C’est le cas dans l’article de J. FRANK, « Spatial Form in Modern Literature », in The Sewanee Review, 
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auteurs de la période, à l’image de Virginia Woolf et de son article-manifeste « The Modern 

Novel ». Il semble que ce soit la première somme consacrée au modernisme, qui peut aussi 

faire figure de vulgate, éditée par Malcolm Bradbury et James McFarlane, qui ait démocratisé 

le concept dans un titre qui assigne aussi ses limites historiques, appelées à devenir 

canoniques ou presque, aux expérimentations littéraires modernistes : Modernism : A Guide to 

European Literature 1890-19301.  

D’emblée la posture critique adoptée par les contributeurs de l’ouvrage est 

ambiguë : s’ils semblent englober l’Europe et les États-Unis dans une géographie du 

modernisme2, c’est un corpus anglo-saxon qui reste privilégié et à partir de ce dernier que le 

modernisme est théorisé. On le comprend aisément, le concept semble difficilement 

applicable à la sphère européenne dans sa totalité dans la mesure où il se heurte à un certain 

nombre de particularismes locaux. C’est pourquoi il demeure difficile de regrouper dans un 

seul et même mouvement des écrivains aussi différents que Breton, Marinetti, Thomas Mann, 

Artaud, Pirandello ou Gertrude Stein sans prendre en considération les problématiques 

propres à chaque genre littéraire et à chaque aire culturelle.  

À l’échelle européenne, le modernisme fait entendre des sons de cloche différents et 

l’existence d’un mouvement unifié ne semble pouvoir concerner que l’Espagne, par une 

remarquable ironie du sort tant la péninsule ibérique fait figure de parent pauvre dans les 

recherches modernistes anglo-saxonnes quand celles-ci dépassent les frontières américaines et 

britanniques. Le terme de modernismo désigne en effet, en Espagne et en Amérique latine, et 

seulement dans ces deux aires géographiques et culturelles, un mouvement littéraire, unifié et 

reconnu en tant que tel, de la fin du XIXe et du début du XXe siècle sous influence 

parnassienne et symboliste. Le modernismo étant a priori circonscrit dans le genre poétique à 

partir de l’impulsion donnée par le poète nicaraguayen Rubén Darío, il ne nous intéressera pas 

ici au premier chef, sinon en tant que tendance d’une période plus large de la modernité 

hispanique appelée parfois, à partir de l’ouvrage fondateur de José-Carlos Mainer et par 

analogie avec le Siècle d’or (Siglo de oro), Âge d’argent (Edad de plata)3.  

                                                                                                                                                   
vol. 53, n°4, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1945, mais aussi dans l’ouvrage canonique de 
R. ELLMANN, C. FEIDELSON (eds.), The Modern Tradition : Backgrounds of Modern Literature, Oxford, 
Oxford University Press, 1965 ou encore dans l’étude désormais classique consacrée au roman du courant de 
conscience, R. HUMPHREY, Stream of Consciousness in the Modern Novel, A Study of James Joyce, Virginia 
Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner, and Others, University of California Press, 1954. 
1  M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), Modernism : A Guide to European Literature 1890-1930, 
Harmondsworth, New York, Penguin Books, 1991 [1976]. 
2 Voir M. BRADBURY, « The Cities of Modernism », ibid., p. 96-104. 
3 J.-C. MAINER, La Edad de plata (1902-1939) : ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, 
Catedra, 1981 [1975]. Il faut remarquer que les études hispaniques paraissent  moins rétives que la France à la 
transposition du concept de modernism dans leur champ d’investigation. En témoigne l’article de J. BUTT, 
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Face à l’unité précaire du concept, la critique anglo-saxonne privilégie parfois le pluriel, 

modernisms, qui englobe les avant-gardes constituées en groupes comme les novateurs isolés. 

Futuristes, cubistes, expressionnistes, surréalistes et même, suivant les postures adoptées, les 

symbolistes, tout autant que les électrons libres n’ayant participé à aucun groupe  

d’avant-garde, seraient les différentes parties d’un tout ou les contenus d’un contenant pour 

peu que soit partagée l’éthique de la rupture. Chaque mouvement, chaque auteur novateur 

désigne ainsi d’une façon plus ou moins marquée cette forme de transcendance esthétique que 

serait le modernisme, fondée sur la réaction et l’opposition comme son nom semble l’indiquer. 

Il s’agit en effet du premier « -isme » de l’histoire littéraire à inclure la racine « modern- » 

dans son nom même. Que pourrait-être par conséquent le modernisme sinon un concept 

polémique qui érige la rupture avec le passé comme norme de production des œuvres ? C’est 

là en effet, semble-t-il, le seul point commun qui relie les mouvements et artistes disparates 

qui l’animent : la rupture affichée et revendiquée avec les formes qui ont préexisté dans une 

logique de la table rase passant par le prisme de formes toujours plus expérimentales.  

À cette éthique s’ajoute une série de caractéristiques qui font du modernisme un 

formalisme esthétique : pratique du vers libre en poésie, chute du quatrième mur au théâtre, 

intériorisation du roman. Développons ce dernier point puisque c’est le roman, et lui seul, qui 

nous intéressera au sein de cette étude. Le roman moderniste serait un roman de la 

rupture : c’est ce qui ressort des études fondatrices qui lui sont consacrées. Refusant la forme 

et le style propres aux esthétiques réalistes du siècle précédent, le roman moderniste fait le 

choix de formes expérimentales et innovantes, rompt avec l’objectivité narratoriale et la 

représentation de personnages complets et cohérents placés dans un environnement 

minutieusement décrit pour privilégier la représentation de la vie intérieure dans toute sa 

complexité voire son incohérence. Privant le roman de romanesque, les romanciers 

modernistes attaquent le tissu narratif même et substituent à l’intrigue linéaire des formes 

d’ordonnancement alternatives comme le rythme inspiré de la poésie ou de la musique, ou une 

forme verticale pour reprendre l’expression de Joseph Frank qui a fait florès dans la critique 

anglo-saxonne.  

 

                                                                                                                                                   
« Modernismo y Modernism », in R. A. CARDWELL, B. McGUIRK (eds.), ¿ Qué es el modernismo ? Nueva 
encuesta, nuevas lecturas, Boulder, Society of Spanish and Spanish American Studies, 1993, dans lequel il 
développe l’idée de l’existence de ce qu’il appelle « modernisme castillan ». Il faut aussi citer les tentatives de 
M. L. BRETZ, Encounters Across Borders : The Changing Visions of Spanish Modernism, 1890-1930, 
Lewisburg, Pa., Bucknell University Press, 2001 et de C. SOUFAS, The Subject in Question : Early 
Contemporary Spanish Literature and Modernism, Washington DC, Catholic University of America Press, 2007. 
Tous trois travaillent néanmoins dans le monde universitaire américain. 
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Il n’est guère étonnant, eu égard à ces caractéristiques, que le New Criticism et sa 

pratique du close reading fondée sur l’idée d’une clôture des œuvres littéraires et le refus des 

données extra-textuelles ait trouvé un terrain particulièrement fécond dans le modernisme, 

tout comme la lecture structurale dont témoigneraient, par exemple, les travaux de David 

Lodge1. Érigé en symbole d’une autonomisation du genre romanesque initiée par Flaubert au 

milieu du XIXe siècle2, le roman moderniste ne serait redevable à aucune règle préexistante de 

composition et, proclamant d’une façon tonitruante leur rupture avec le réalisme du siècle 

précédent, les romanciers privilégieraient le travail de la forme au détriment d’un contenu 

désormais considéré comme secondaire, mettraient l’accent sur le « comment » en lieu et 

place du « quoi ». Le roman moderniste ne se tournerait ainsi plus vers le réel pour l’imiter, le 

représenter ou même le traduire, mais plutôt vers lui-même, vers ses propres modalités de 

fonctionnement dans un processus autoréférentiel. John Fletcher et Malcolm Bradbury 

l’énoncent en des termes on ne peut plus clairs dans un article au titre révélateur, « The 

Introverted Novel » : « la forme n’est pas simplement un ensemble de moyens permettant de 

mettre en œuvre le contenu, mais d’une certaine façon, elle est le contenu »3. L’expression 

« roman introverti » paraît à ce titre séduisante et définit le corpus de la période à un double 

titre au moins : un roman qui se replie sur lui-même pour s’analyser ; un roman de la 

subjectivité qui délaisse la représentation extérieure pour se concentrer sur la conscience de 

ses personnages.  

À ce titre, l’utilisation d’un corpus romanesque essentiellement anglo-saxon a permis 

aux études sur le modernisme d’aboutir à l’idée d’une unité formelle et stylistique globale 

bien souvent centrée sur la forme ressentie comme la plus révolutionnaire des premières 

décennies du XXe siècle : le roman du courant de conscience. Il convient toutefois de 

remarquer que les théoriciens du modernisme peinent assez souvent à justifier la cohérence du 

seul corpus anglo-saxon hormis sous une unité de façade dont témoigne d’une façon ambiguë 

David Lodge. Avant d’énoncer les caractéristiques du roman moderniste en effet, Lodge 

convoque un groupe d’écrivains pouvant mériter cette étiquette : Henry James, Joseph Conrad, 

Virginia Woolf, James Joyce, Gertrude Stein, Ford Madox Ford, D. H. Lawrence, Ernest 

Hemingway et E. M. Forster. Témoignant des rapports conflictuels souvent entretenus par les 

                                                
1  Voir sur le roman moderniste, « The Language of Modernist Fiction : Metaphor and Metonymy », 
in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), op. cit., p. 481-496 et The Modes of Modern Writing, London, 
Edward Arnold, 1977. 
2 Voir P. BOURDIEU, Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
3 J. FLETCHER, M. BRADBURY, « The Introverted Novel », in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), 
op. cit., p. 397 : « The form is not simply an enabling means of handling the content, but in some sense it is the 
content ». 
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contemporains ou de l’allégeance parfois très relative des romanciers des années vingt  

vis-à-vis de leurs devanciers du tournant du siècle, Lodge aboutit à la conclusion suivante :  

En tout état de fait, aucune orthodoxie n’est à l’œuvre ici, pas d’hypothèses esthétiques ou 
d’objectifs littéraires réunis en un seul ensemble ; mais il est tout aussi clair qu’il existe un 
« air de famille » entre les romanciers modernistes.1 

 Au vu de l’unité précaire du romanesque moderniste anglo-saxon, dont témoigne 

même une critique pourtant inféodée, plus qu’aucune autre, à des impératifs de scientificité 

comme peut l’être la méthode structurale de Lodge, il semble a priori difficile, sans redoubler 

les ambiguïtés, de faire traverser les frontières américaines et britanniques au modernisme. 

Une telle ouverture se justifierait pourtant par l’éthique des romanciers de l’époque qui 

tendent à rompre avec l’esthétique balzacienne et le naturalisme de Zola en France, le 

romanesque victorien de Dickens puis celui, qualifié d’« edwardien » par Woolf, de Bennett, 

Galsworthy et Wells en Grande-Bretagne, ou le réalisme decimonónico2 de Pérez Galdós ou 

Clarín en Espagne. Cependant, dès qu’une tentative d’ouverture du corpus est réalisée, la 

définition du modernisme en termes stylistiques et formels se complique radicalement et le 

comparatisme peut dès lors pointer directement les ambivalences voire les limites du concept. 

 Si l’éthique des romanciers européens de la période semble présenter des points 

communs, ce n’est guère le cas de leurs pratiques respectives du roman. Deux exemples le 

démontrent : la place de la représentation de la vie intérieure, si elle est importante chez une 

majorité d’auteurs anglo-saxons de la période, l’est beaucoup moins chez certains de leurs 

contemporains continentaux. Ceux-ci font d’ailleurs bien souvent le choix, du point de vue 

des outils de la représentation, de psycho-récits ou de monologues rapportés témoignant d’une 

visible construction rhétorique 3  quand le roman du courant de conscience promeut le 

monologue autonome ou, plus fréquemment, le monologue narrativisé4. De même, la quasi- 

                                                
1 D. LODGE, The Modes of Modern Writing, London, Edward Arnold, p. 45 : « Obviously there is no orthodoxy 
here, no single set of aesthetic assumptions or literary aims ; but equally clearly there is a ‟family 
ressemblance” between the modernist novelists ». 
2 Cet adjectif espagnol, pratique, désigne ce qui est relatif au XIXe siècle. 
3 C’est ce que remarque Philippe Chardin dans Le Roman de la conscience malheureuse : « le nom de flux de 
conscience, donné à certaines techniques de monologue intérieur utilisées, à la suite de Joyce, par des écrivains 
de l’absurde comme Beckett ne doit pas induire en erreur : nous sommes bien, avec cette conscience originelle 
qu’on veut le plus inorganique possible, du côté de ce que Hegel appelle, non conscience de soi, mais sentiment 
de soi. Les pensées du héros de la conscience malheureuse, en revanche, ne sont nullement fragmentaires ou 
chaotiques ; ce sont de véritables “discours” que celui-ci se tient à lui-même. Il a conscience de soi, non pas 
seulement en ce sens primitif, cartésien, qu’il “pense”, c’est-à-dire “a conscience”, mais en ce sens qu’il cherche 
à acquérir une connaissance réflexive de sa propre existence ». PH. CHARDIN, Le Roman de la conscience 
malheureuse, Genève, Droz, 1982, p. 32. 
4 On aura reconnu la taxinomie de Dorrit Cohn qui, si elle sera questionnée, servira néanmoins de socle 
terminologique pour désigner la représentation de la vie intérieure dans le roman. Voir D. COHN, 
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dissolution de l’instance narrative dans le roman du courant de conscience, ou du moins 

l’envahissement du discours du narrateur par la pensée des personnages, est là aussi sans 

doute moins prégnante sur le continent. L’on pourrait toutefois arguer que le primat de la vie 

intérieure ne saurait constituer un critère absolument valable au sein même du corpus anglo-

saxon, en particulier en raison de l’écriture de romanciers américains comme Ernest 

Hemingway ou John Dos Passos. C’est ce qu’a bien analysé Sébastien Hubier en remarquant 

que  

les romans monologiques – dont la réception a infléchi le cours de toute l’histoire littéraire  
occidentale – y contrastent singulièrement avec une autre propension littéraire, concomitante, 
que la critique a souvent qualifiée, à juste titre, de béhavioriste, les deux orientations pouvant 
coexister non seulement au sein de l’ensemble de la production romanesque, mais aussi au 
sein d’une même œuvre.1 

En résumé, et pour citer Suzi Gablik, « [l]e modernisme n’a jamais été un style propre »2. 

 Aussi la posture des critiques anglo-saxons qui consiste à étudier le roman novateur de 

la première moitié du vingtième siècle à l’aune du réalisme du siècle précédent est-elle 

évidemment justifiée, mais doit être repensée si l’on veut sortir d’un corpus ségrégationniste 

et essayer de conférer au modernisme une unité à l’échelle européenne. Or il apparaît que 

c’est, premièrement, la question de l’autonomie du concept de modernisme qui doit être 

évaluée. La critique anglo-saxonne fait face en effet à un paradoxe qu’elle est rarement 

prompte à assumer : le roman moderniste, genre autonome et clôturé du point de vue formel 

ne peut finalement se définir qu’à l’aune du réalisme et par conséquent, se voit dépourvu 

d’autonomie esthétique, un roman étant moderniste par rapport à un roman antérieur qui ne 

l’était pas. Le modernisme est en effet un concept différentiel et le roman qui s’y rattache se 

définit amplement par des caractéristiques qu’il ne possède plus. Où que l’on regarde, c’est 

l’absence qui prime, une absence qui, pour être expliquée, analysée, nécessite, comme point 

d’achoppement, la comparaison avec ce qui était une présence dans le roman du siècle 

précédent. Le roman moderniste ne propose plus de narrateur omniscient, plus d’incipit 

classique, plus de dénouement complet qui informe le lecteur sur le devenir des personnages, 

est marqué par un affaiblissement de la structure narrative, par un refus du romanesque.  

 

                                                                                                                                                   
La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. A. BONY, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1981. 
1 S. HUBIER, « Monologues intérieurs et narrations objectives. Idéologie et technique d’écriture dans le roman 
américain », in PH. CHARDIN (éd.), Autour du monologue intérieur, Anglet, Paris, Atlantica-Séguier, 2004. 
2 S. GABLIK, Le Modernisme et son ombre, trad. M. HECHTER, Paris, Thames & Hudson, 1997, p. 28. 
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 Il faut ajouter une autre difficulté qui semble réduire un peu plus l’autonomie du 

concept : la critique anglo-saxonne s’accorde aujourd’hui à considérer que le modernisme a 

connu une fin, par un nouveau coup de canon, celui du postmodernisme. Par conséquent le 

modernisme est moins après le réalisme qu’entre le réalisme et le postmodernisme. 

Autrement dit le modernisme n’est plus le réalisme et n’est pas encore le postmodernisme : le 

concept est donc doublement différencié. Au-delà de ce que la périodisation a de commode 

pour ne pas dire de conventionnel, le rapport du postmodernisme avec le modernisme éclaire 

peut-être d’une lumière différente celui de ce dernier au réalisme. Le préfixe « post- » 

implique moins en effet une rupture qu’une continuation sous des modalités d’écriture 

différentes que le terme de modernisme n’implique pas par rapport au réalisme, le choix de la 

racine « modern- » impliquant, dans l’essence même du concept, l’idée de rupture.  

 Ce qui pourrait apparaître comme l’attitude extrême, sinon extrémiste, d’une critique 

anglo-saxonne désireuse de conférer une unité au modernisme par le truchement du 

formalisme parfois le plus radical, qui voit dans le modernisme un  

« non-représentationalisme »1, un détournement de la représentation réaliste vers la forme, le 

style et la technique, demeure d’une certaine façon entériné par certains des textes de la 

période. On ne balaie pas si facilement des décennies d’études formalistes, d’autant plus que 

ces dernières ne sont pas apparues avec le New Criticism ou le structuralisme, mais sont 

concomitantes d’un modernisme qui, s’il ne se désignait pas de la sorte durant les quatre 

décennies des années 1890 à 1930, a vu éclore des commentaires formelles sur les œuvres 

novatrices publiées en particulier durant les radical twenties2.  

 The Craft of Fiction de Percy Lubbock, Aspects du roman de E. M. Forster ou les 

textes théoriques de Virginia Woolf se font tous le relais des interrogations contemporaines 

sur la forme du roman dans ce qui pourrait s’apparenter, pour peu que l’on autorise la pratique 

d’une lecture à rebours de l’histoire littéraire, à une ère du soupçon avant la lettre. Cependant, 

d’une façon intéressante pour notre propos, ce n’est peut-être pas en Grande-Bretagne ou aux  

États-Unis que cette obsession formaliste s’exhibe de la façon la plus manifeste, mais dans la 

péninsule ibérique. En effet, dans son essai de 1925 intitulé La Déshumanisation de l’art, José 

Ortega y Gasset, jetant un regard déjà rétrospectif sur l’art nouveau, constate que ce dernier 

s’est progressivement construit en éliminant tous les éléments « humains, trop humains »3 

dont l’art du siècle précédent était, selon lui, embarrassé. Ortega ne conçoit l’art moderne que 
                                                
1  Nous empruntons le néologisme à M. BRADBURY, J. McFARLANE, « The Name and Nature of 
Modernism », in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), op. cit., p. 25. 
2 J. LUCAS, The Radical Twenties, Nottingham, Five Leaves Press, 1997. 
3 J. ORTEGA Y GASSET, La Déshumanisation de l’art, trad. P. AUBERT, Paris, Sulliver, 2008, p. 74. 
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comme un art de la forme, du jeu et de l’autoréférentialité : un art privé des aspects humains 

propres aux pratiques réalistes qui se voient rejetées en bloc en raison d’une forte suspicion de 

pathétisme. 

 Une question s’impose ici : le genre littéraire du roman se prête-t-il facilement à cette 

entreprise de déshumanisation synonyme, pour emprunter le lexique de la peinture, 

d’abstraction, théorisée par Ortega et dont les critiques formalistes anglo-saxons témoignent 

dans leurs études ? Cette tendance n’est-elle pas démentie par les théoriciens eux-mêmes, 

Ortega en tête qui, dans le même ouvrage, caractérise certaines pratiques contemporaines  

– celles de Proust, Joyce et Ramón Gómez de la Serna – d’infra-réalisme, ce qui tend à 

prouver que l’humain dans le roman, s’il est miniaturisé, ne cesse pas pour autant de figurer. 

De ce point de vue, la vigueur du personnage romanesque, quelles que soient les 

transformations qu’il subit, n’est jamais contestée et, à l’inverse, il apparaît symptomatique de 

ce maintien de la figuration romanesque. C’est d’ailleurs le même Ortega qui, dans ses Idées 

sur le roman, « préten[d] […] opposer un art de figures à un art d’aventures » car ce qu’il 

appelle « le roman de grand style » ne doit plus selon lui « inventer des trames intéressantes 

par elles-mêmes », mais « créer des personnalités séduisantes »1. De plus, si les modernist 

studies se sont d’abord incarnées dans la conception dure du New Criticism, elles ont ensuite 

largement réintroduit l’idée de représentation au point que « la forme [soit] désormais souvent 

réinvestie mimétiquement […] »2 dans les études récentes. Beaucoup considèrent en effet que 

le roman moderniste serait, du fait des formes complexes qu’il met en œuvre pour se montrer 

plus fidèle à la réalité, plus réaliste que le roman réaliste. Ne nous laissons pas 

abuser cependant : les assertions de ce type sont moins une tentative pour tisser une filiation 

ou une continuité entre réalisme et modernisme qu’un nouveau moyen d’affirmer le progrès 

d’un modernisme qui ne serait pas tant plus réaliste que mieux réaliste.  

 Dans un cas le roman moderniste se coupe du monde dans la pure jouissance de 

formes plurielles qui rompent d’une façon drastique avec le roman réaliste, mais fait le deuil 

de l’unité, dans l’autre, il le reflète d’une façon plus authentique que le réalisme, mais le 

concept perd par conséquent sa légitimité et mériterait plutôt l’étiquette de post-réalisme. 

Pourquoi choisir entre l’une ou l’autre de ces voies, si chacune aboutit à une impasse ? 

Pourquoi considérer que le modernisme ne représente rien et tient à la seule force de styles 

toujours différenciés ou que, comme le roman réaliste, il représente le réel en le rendant 

simplement plus difficile à assimiler pour le lecteur du fait de formes plus expérimentales ? 

                                                
1 J. ORTEGA Y GASSET, Idées sur le roman, trad. E. GIUSTINIANI, Paris, Suliver, 2008, p. 131. 
2 C. BERNARD, R. SALADO, « Introduction », in C. BERNARD, R. SALADO (éds.), op. cit, p. 9. 
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Pourquoi ne pas considérer que le roman moderniste, plutôt que de représenter le réel, 

construit un monde contenant « cette vie dont on sait combien elle fut essentielle à la 

redéfinition de la visée mimétique de l’écriture, puisqu’elle se substitua pour certains, ainsi 

Virginia Woolf, à la notion de réalité […] »1. La vie mise en forme, voilà ce à quoi peut 

prétendre le roman moderniste : non la vie représentée, mais la vie fabriquée. En cela, il 

témoigne d’une ambiguïté peut-être unique dans l’histoire du roman qu’a bien mise en 

lumière Régis Salado dans un article consacré à cet emblème qu’est Ulysse de Joyce : 

Pas de livre plus « réel » qu’Ulysse, pas de livre plus « fabriqué » non plus que cette somme 
des procédés littéraires ; pas de livre où l’on reconnaisse mieux « la vie » que le roman de 
Joyce, pas de livre moins conforme aux représentations communément reçues de la vie 
pourtant.2 

 Si Ulysse est de la vie fabriquée par une somme de procédés littéraires, Joyce, à 

l’inverse de Dieu, ne crée pas ex nihilo et bon nombre des techniques mises en œuvre pour 

créer la vie sont héritées, une idée qui commence à gagner du terrain dans la critique  

anglo-saxonne. Un ouvrage récent, vulgate actualisée de celle de Bradbury et McFarlane, The 

Oxford Handbook of Modernisms, précise ainsi que la dynamique actuelle des modernist 

studies, après plusieurs décennies d’études formalistes mettant l’accent sur l’idée de rupture et 

de clôture du texte, consiste à étudier davantage le rapport fécond du modernisme au passé  

« […] afin de corriger l’idée selon laquelle la fiction peut être “moderniste” seulement si elle 

prouve son caractère sans précédent »3.  

 Et si les ambiguïtés de la critique anglo-saxonne étaient finalement toutes réductibles à 

la question de la référence, entendue d’abord comme référence des fictions de la période au 

passé ou plutôt, refus de toute référence dans l’optique d’une table-rase ? L’on peut en effet se 

demander si cet idéalisme de la critique, difficilement tenable car aucune œuvre, même la plus 

révolutionnaire dans sa forme, ne naît ex nihilo, ne nuit pas au modernisme en le cantonnant à 

demeurer un concept différentiel et, finalement, négatif. Pourquoi ne pas transformer le 

paradigme et passer d’une éthique verticale d’exclusion à une éthique horizontale d’inclusion 

permettant de repenser la relation du roman moderniste à la tradition, qu’elle soit tissée 

d’héritages plus ou moins masqués ou de prises de distance plus ou moins marquées ? Il 

                                                
1 C. BERNARD, « L’Autonomie moderniste en question », ibid., p. 13. 
2 R. SALADO, « Les Mondes possibles dans Ulysse de Joyce », in C. COQUIO, R. SALADO (éds.), Fiction et 
connaissance, Paris, Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 246. 
3  D. JAMES, « Modernist Narratives : Revisions and Rereadings », in P. BROOKER, A. GASIOREK, 
D. LONGWORTH, A. THACKER (eds.), The Oxford Handbook of Modernisms, Oxford, Oxford University 
Press, 2010, p. 86 : « to correct the notion that fiction can be “modernist” only if it proves itself to be 
unprecedented ». 
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semble en effet que certains des grands textes modernistes ne sont pleinement 

compréhensibles qu’en analysant l’intégration du projet réaliste qu’ils détournent ou parodient. 

 Le problème est aussi celui de la référence dans un sens sémiotique : ou le roman 

moderniste est autoréférentiel ou il est mimétique et fait référence à l’univers extratextuel, 

qu’il représente avec des moyens formels renouvelés. Le texte fait-il toutefois directement 

référence au monde ? Pourquoi ne pas envisager qu’il réfère à un monde possible qui peut être 

plus ou moins distinct du monde actuel des auteurs ? Nous nous proposons ainsi, dans cet 

ouvrage, de conférer une unité et une légitimité au concept de modernisme par le truchement 

de la théorie littéraire des mondes possibles, qui nécessite d’abord de replacer cette dernière 

dans le cadre plus large des théories de la fiction dont le roman du tournant du siècle constitue 

le parent pauvre. 

 

Modernisme et théories de la fiction 

 

 Sous cet aspect, la situation critique peut apparaître paradoxale. En effet, le roman 

postmoderniste constitue le lieu d’application privilégié des théories de la fiction, mais s’il est 

postmoderniste, nous pouvons postuler, par une intuition simple et logique, qu’une 

problématique liée aux questions de fictionnalité doit exister en germes dans le modernisme. 

C’est ce que les théoriciens du postmodernisme ne sont pas tous prêts à reconnaître. 

L’exemple de Brian McHale, dont l’ouvrage Postmodernist Fiction constitue toujours l’une 

des références sur la question, apparaît révélateur. Empruntant à Roman Jakobson l’idée de 

« dominante »1, McHale voit dans le postmodernisme une dominante ontologique et dans son 

devancier moderniste une dominante épistémologique, laquelle ne divergerait pas, finalement, 

de celle du réalisme, ce qui conduirait, par conséquent, à relire l’histoire littéraire en déplaçant 

la rupture du côté du postmodernisme en faisant du modernisme un post-réalisme.  

 Proposer les théories de la fiction comme grille d’analyse susceptible de conférer une 

unité hypothétique à un corpus moderniste soulève néanmoins une série de questions dont la 

première réside dans l’approche à promouvoir. Dans son ouvrage récent intitulé Définir la 

fiction, le sociologue Olivier Caïra réalise une synthèse salutaire des deux approches 

possibles2 : l’approche internaliste qui regroupe l’étude formaliste des textes de fiction à partir 

de leurs critères de différenciation, à l’exemple des travaux initiés par Käte Hamburger et 
                                                
1 R. JAKOBSON, « La Dominante », trad. A. JARRY, in Questions de poétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1973, p. 145-151. 
2 O. CAÏRA, Définir la fiction : du roman au jeu d’échec, Paris, Éditions de l’école des hautes études en 
sciences sociales, 2011, p. 179-227. 
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dont héritent à la fois Gérard Genette et Dorrit Cohn1, et la théorie littéraire des mondes 

possibles, développée dans le monde anglo-saxon par la triade Thomas Pavel/Marie-Laure 

Ryan/Lubomir Doležel2 et qui s’est bien implantée dans le comparatisme français depuis 

plusieurs années du fait, en particulier, des recherches effectuées par Françoise Lavocat et le 

groupe de recherches C.L.A.M de l’université Paris VII-Denis Diderot sur des fictions 

d’Ancien Régime3. L’approche externaliste, quant à elle, se développe à partir de la piste 

pragmatique couverte par John Searle et Kendall Walton, et la piste cognitive développée par 

Jean-Marie Schaeffer, notamment au sein de son ouvrage Pourquoi la fiction ?4 De ces 

différentes pistes, la plus séduisante apparaît bien comme étant celle de la théorie des mondes 

possibles, adaptée par les littéraires à partir des travaux de la logique modale et de la 

philosophie analytique dans le sillage de David Lewis et Saül Kripke.  

 Séduisante, la théorie littéraire des mondes possibles l’est à plus d’un titre, en 

particulier au vu des limites de la critique formaliste pointées en lien avec le modernisme dans 

la mesure où elle permet de réintroduire la notion de référence sans revenir à une conception 

purement mimétique du texte de fiction. C’est ce que remarque Françoise Lavocat dans la 

lecture qu’elle offre des systèmes élaborés par Marie-Laure Ryan et Lubomir Doležel. Pour 

eux en effet, 

les mondes possibles sont les univers de référence construits par les textes fictionnels, ce qui 
leur permet de conserver au cœur de leur système la notion-clef de référence, en évitant les 
notions d’auto-référence, ou de non-référence. Ce dispositif leur permet aussi de s’affranchir 
(surtout Doležel) d’un système qui ramènerait la sémantique de la fiction à une théorie de la 
représentation littéraire fondée sur la mimesis.5 

On aura implicitement compris que le modèle de la théorie littéraire des mondes possibles se 

conçoit comme une réaction à la critique structurale, ce dont témoigne l’un des rares ouvrages 

traduits en français, Univers de la fiction de Thomas Pavel, lequel rappelle qu’ « une théorie 

                                                
1  K. HAMBURGER, Logique des genres littéraires, trad. P. CADIOT, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1986 ; G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991 ; D. COHN, Le Propre de la 
fiction, trad. C.-H. SCHAEFFER, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001. 
2 Voir notamment L. DOLEŽEL, Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds, Baltimore, London, Johns 
Hopkins University Press, 1998 ; M.-L. RYAN, Possible Worlds, Artifical Intelligence and Narrative Theory, 
Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1991 ; TH. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 1988. 
3 F. LAVOCAT (éd.), Usages et théories de la fiction : le débat contemporain à l’épreuve des textes anciens 
(XVIe-XVIIIe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. 
4 J. SEARLE, Sens et expression, trad. J. PROUST, Paris, Les Éditions de Minuit, 1982 ; K. WALTON, Mimesis 
as Make-Believe : Foundation of Representational Arts, Harvard University Press, 1990 ; J.-M. SCHAEFFER, 
Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.  
5 F. LAVOCAT, « Les genres de la fiction : États des lieux et propositions », in F. LAVOCAT (éd.), La Théorie 
littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Editions, 2010, p. 17-18. 
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équilibrée de la littérature ne peut se restreindre aux enquêtes formelles » mais qu’« elle doit, 

tôt ou tard, aborder les questions de sémantique »1, c’est-à-dire les propriétés particulières des 

mondes imaginaires et leurs liens avec le monde réel, terra incognita de la recherche 

moderniste. Dans un volume collectif dédié à Lubomir Doležel, Calin-Andrei Mihailescu et 

Walid Hamarneh font le même constat d’une impasse des études formalistes qui  

ne pouvaient plus être utilisées d’une façon satisfaisante pour traiter les œuvres d’auteurs 
comme Thomas Mann et Pynchon car les récits modernes et postmodernes mettent au défi les 
capacités explicatives des modèles formalistes autrement que ne le font les récits pré-
modernes.2  

 Le recours aux théories de la fiction apparaît-il toutefois légitimé par les romans de la 

période eux-mêmes ? L’association du romanesque postmoderniste et des théories de la 

fiction découle des caractéristiques propres à ces romans : le questionnement ontologique, le 

goût pour le récit contrefactuel ou les jeux sur les impossibilités logiques comme la 

coexistence de versions différentes d’un même personnage, autant de données que le roman 

moderniste ne dévoile pas, a priori, d’une façon aussi marquée. Néanmoins, les théories 

internalistes de la fiction, en particulier celles de Doležel ou de Ryan, par leur association 

avec les données de la narratologie, sont censées pouvoir servir de grille d’analyse à tout texte, 

aucun de ces théoriciens n’affirmant de façon péremptoire son association exclusive aux 

romans postmodernistes. Il en va de même des travaux d’Uri Margolin, redevables à la théorie 

littéraire des mondes possibles, sur l’ontologie du personnage de roman3. Car toute fiction 

construit, par l’intermédiaire de son texte, un monde auquel le narrateur réfère et qui peut être 

plus ou moins authentifié et plus ou moins proche du monde actuel empirique du lecteur. De 

plus, les romans modernistes témoignent de caractéristiques qui nécessitent, pour être 

pleinement comprises, de passer par le prisme des théories de la fiction. La plus voyante est 

sans doute celle de l’incomplétude des mondes possibles déployés par nombre de fictions de 

la période qui mérite une analyse précise pour montrer la façon dont les blancs sont 

savamment orchestrés, certaines données disparaissant quand d’autres font l’objet d’une 

scrupuleuse attention, comme au microscope. Les romans modernistes gagnent également à 

                                                
1 TH. PAVEL, op. cit., p. 7. 
2  C.-A. MIHAILESCU, W. HAMARNEH, « Introduction : Under the Jealous Gaze of Truth »,                    
in C.- A. MIHAILESCU, W. HAMARNEH (eds.), Fiction Updated : Theories of Fictionality, Narratology, and 
Poetics, Toronto, Buffalo, University of Toronto Press, 1996, p. 4 : « could not be [...] satisfactorily used in 
dealing with the works of Thomases like Mann and Pynchon. For modern and postmodern narratives challenge 
the explanatory abilities of formalist models in different ways than premodern narratives do ». 
3 Voir, en particulier, U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », 
in Poetics Today, vol. 11, n°4, 1990, p. 844-871. 
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être étudiés à partir des genres de la fiction, question récemment théorisée par Françoise 

Lavocat et qui permet de repenser le rapport de certaines fictions, perçues comme autonomes, 

à d’autres mondes, qu’ils soient fictionnels ou actuels, par le biais de relations d’accessibilité. 

L’on pourrait alléguer aussi la transformation du rôle et de la place du narrateur qui a un 

impact sur la vérité fictionnelle des propositions prises en charge par son discours, la fiction 

moderniste se plaisant à questionner l’authenticité et la facticité du monde qu’elle déploie. De 

ce point de vue, les développements récents de Ryan et Doležel ont fourni des modèles 

stimulants permettant de réinvestir certains des acquis de la narratologie classique tout en 

questionnant à la fois une problématique vérité de l’énoncé fictionnel et le rapport de ce 

dernier au monde de référence. Ajoutons les appels réitérés des romanciers à une lecture 

participative et active qui coïncide avec la promotion d’un lecteur-bâtisseur de monde 

défendue par les théories de la fiction. Ces deux dernières caractéristiques impliquent que 

l’investigation, toute internaliste qu’elle soit, ne doive pas pour autant sacrifier des questions 

d’ordre pragmatique centrées sur le cadre de l’expérience fictionnelle et le rapport du lecteur 

au texte de fiction.  

 Existe-t-il une éthique et une fictionnalité propres au modernisme qui puissent 

conférer au concept à la fois une unité et une légitimité ? Cet ouvrage cherchera non 

seulement à répondre par l’affirmative, mais aussi à prouver que la notion critique de 

modernisme ne peut prétendre à une unité et à une légitimité à l’échelle européenne qu’au 

prix d’une inversion des perspectives classiques de la critique anglo-saxonne. Il convient pour 

cela de passer du dogme de l’autonomie et de la clôture du texte à une ouverture intertextuelle, 

et d’une étude formaliste centrée autour de la question de l’autoréférentialité à une étude 

sémantico-pragmatique impliquant des formes de polyréférentialité. Remontant aux sources 

vives de la modernité fictionnelle romanesque, le roman moderniste, en particulier durant les 

deux décennies qui vont de 1910 à 1930, se présente comme un laboratoire dans lequel les 

écrivains testent non seulement les limites du réalisme, mais aussi, plus largement, celles de la 

fiction, sans oublier leur dette à l’égard de formes antérieures. C’est ainsi seulement que le 

roman devient l’objet moderne que l’adjectif « moderniste » promeut dans la mesure où le 

caractère relativiste de la modernité se voit enchâssé dans le texte même par l’hétérogénéité 

des sources fictionnelles convoquées. 
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Un corpus d’électrons libres 

 

 Comme tout choix effectué en matière de corpus et destiné à prouver la validité d’une 

théorie, celui dont témoigne cette étude ne laisse pas d’être, sinon contestable, du moins 

questionnable. L’ampleur de la problématique soulevée, tout comme celle de la période traitée, 

aurait pu légitimer un corpus très large. Nous avons toutefois préféré un corpus étroit, mais 

analysé dans le détail pour éviter tout essaimage et survol des œuvres. La validité des 

propositions énoncées ici pourra, ultérieurement, être mise à l’épreuve d’autres auteurs et 

d’autres œuvres.  

 Le choix des quatre romanciers retenus, André Gide, Ramón Gómez de la Serna, 

James Joyce et Virginia Woolf s’explique d’abord par des questions de maîtrise des langues 

dans lesquelles ces auteurs ont écrit. Il est patent que d’autres aires linguistiques, 

géographiques et culturelles auraient mérité de figurer ici en particulier l’aire italienne d’Italo 

Svevo et Gabriele d’Annunzio, ou celle, germanique, de Musil, Broch, Hesse, Kafka ou 

Thomas Mann. Cela aurait malheureusement conduit à un travail fonctionnant uniquement à 

partir de traductions, frein à une étude comparatiste sérieuse et à une interprétation rigoureuse 

des textes.  

 Le corpus qui apparaît ici tâche par ailleurs de respecter une forme d’équité entre un 

modernisme insulaire et un modernisme continental. Dans le premier camp, James Joyce et 

Virginia Woolf apparaissent comme deux auteurs canoniques des études modernistes  

anglo-saxonnes qui n’ont échappé à l’acuité d’aucun des grands mouvements de la critique de 

la seconde moitié du vingtième siècle1. Ces deux figures n’ont toutefois guère fait l’objet 

d’études fonctionnant sur les principes des théories de la fiction même si, dans un ouvrage 

récent intitulé Virgin and Veteran Readings of « Ulysses », la spécialiste de l’auteur irlandais 

Margot Norris s’essaie à une lecture renouvelée du grand roman joycien à partir de la grille 

d’analyse des théories des mondes possibles2. Notre étude s’ancre dans ce mouvement, qui 

anticipe, peut-être, les développements futurs de la critique joycienne.  

 Ni Gide ni Ramón Gómez de la Serna ne sont en revanche, hormis quelques 

développements ici et là sur Les Faux-Monnayeurs 3, des habitués de la critique moderniste 

                                                
1 Voir J. GOLDMAN, B. RANDALL (eds.), Virginia Woolf in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 
2012 ; L. SPINKS, James Joyce : A Critical Guide, Edingburgh, Edingburgh University Press, 2009 ; 
B. J. KIRKPATRICK, S. N. CLARKE, A Bibliography of Virginia Woolf, Oxford, Oxford University Press, 
1997 [1957].  
2 M. NORRIS, Virgin and Veteran Readings of « Ulysses », New York, Palgrave Macmillan, 2011. 
3 John Fletcher et Malcolm Bradbury voient dans Les Faux-Monnayeurs un exemple de « roman introverti ». 
J. FLETCHER, M. BRADBURY, « The Introverted Novel », art cit. 
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souvent centrée sur les États-Unis et la Grande-Bretagne. Le premier, fréquemment célébré en 

vertu de son classicisme, n’en demeure pas moins l’auteur de textes narratifs novateurs, qu’ils 

soient répertoriés comme des soties ou, à l’image des Faux-Monnayeurs, comme un roman, 

dont il figure la seule occurrence dans le corpus gidien. Par ailleurs, si un colloque récent 

célébrait la modernité d’André Gide1, la critique française n’a, pas encore, fait franchir à 

l’auteur des Nourritures terrestres la frontière du modernisme européen.  

 Le cas de Ramón Gómez de la Serna est plus complexe. En effet, si Gide, Joyce et 

Woolf sont des auteurs-phares au sein des études du roman des premières décennies du 

vingtième siècle à l’échelle européenne, Ramón Gómez de la Serna fait figure, dans le champ 

du comparatisme, d’illustre inconnu. Écrivain polygraphe, inventeur d’un genre poétique 

auquel il donne le nom de greguería, Ramón Gómez de la Serna a joui d’un prestige unique 

dans les lettres espagnoles durant les décennies 1910 et 1920, avant de se voir relégué au 

second plan à partir de la Guerre civile, en grande partie du fait de son exil volontaire à 

Buenos Aires et de son refus de tout engagement idéologique et politique. Durant ces deux 

décennies cependant, le prestige de cet écrivain madrilène cosmopolite, qui avait passé une 

partie de sa jeunesse à Paris où il fréquenta notamment Apollinaire et les avant-gardes 

auxquelles il a consacré tout un volume intitulé Ismos, dépassa largement les frontières 

espagnoles. Traduit en français par Jean Cassou et Valery Larbaud, considéré par ce dernier 

comme l’un des trois plus grands romanciers du temps avec Joyce et Proust, sa prose autant 

que sa poésie sont depuis tombées dans l’oubli le plus absolu dans le champ de la critique 

littéraire en langue française. Son nom apparaît encore dans des études des années soixante, 

sans avoir jamais resurgi depuis lors2. Si plusieurs thèses récentes ont été consacrées à 

l’auteur madrilène dans le domaine des études hispaniques3, c’est encore souvent sa poésie 

qui en bénéficie. La critique espagnole elle-même ne semble avoir redécouvert les mérites des 

romans de Ramón4 que depuis quelques années5. Quoi qu’il en soit, il était grand temps de les 

présenter en France et de rappeler l’influence de cette figure majeure des lettres européennes 

                                                
1 R. KOPP, P. SCHNYDER (éds.), Gide et la tentation de la modernité, actes du colloque international de 
Mulhouse, 25-27 octobre 2001, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de La NRF », 2002. 
2 Outre M. RAIMOND, op. cit., l’on trouverait aussi un développement sur Ramón Gómez de la Serna dans            
R.-M. ALBÉRÈS, L’Aventure intellectuelle du XXe siècle, Paris, Albin Michel, 1963 [1959]. 
3 Voir en particulier L.-A. LAGET, La Fabrique de l’écrivain : Les premières greguerías de Ramón Gómez de la 
Serna (1910-1923), Madrid, Casa de Velázquez, 2012, et D. VIGNERON, La Création artistique espagnole à 
l’épreuve de la modernité esthétique européenne (1898-1931), Paris, Publibook, 2009. 
4 Suivant une tradition critique très ancrée, que l’auteur lui-même a largement engendrée, Ramón Gómez de la 
Serna sera le plus souvent ici désigné sous son seul prénom, et c’est l’adjectif « ramonien » qui sera employé 
pour renvoyer à la nature de son style. 
5 En témoigne un ouvrage récent : E. NAVARRO DOMÍNGUEZ (ed.), Ramón Gómez de la Serna y la 
novela : Nuevas perspectivas, Huelva, Universidad de Huelva Publicaciones, 2009. 
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des premières décennies du XXe siècle. Le rapprochement entre ces quatre grands romanciers 

est ainsi, pour sa plus grande part, inédit. À notre connaissance en effet, il n’existe qu’un autre 

exemple de regroupement de ces quatre auteurs au sein d’un corpus ô combien plus vaste, 

puisqu’il ferait figurer pas moins de cent soixante-sept figures d’écrivains pratiquant les trois 

grands genres, mais aussi des journalistes et des littérateurs, actifs pour certains depuis le 

tournant du siècle. Ce corpus n’est pas l’outil de travail d’un critique ayant perdu la raison, 

mais la « Pétition internationale contre l’édition non autorisée et mutilée d’Ulysse aux États-

Unis » rendue publique à Paris le 2 février 1927 et signée par Gide, Ramón et Virginia Woolf.  

 Il n’en demeure pas moins que dans ces aires géographiques et culturelles que sont 

l’Espagne, la France et la Grande-Bretagne, d’autres auteurs auraient mérité de figurer en 

bonne place dans cette étude : Azorín, Miguel de Unamuno ou Ramón del Valle-Inclán, 

Marcel Proust, Blaise Cendrars, Dorothy Richardson, D. H. Lawrence ou Gertrude Stein. 

Beaucoup trouveront droit de cité dans cette étude, mais au sein d’un corpus secondaire qui 

convoquera aussi des écrivains de langue allemande lus en traduction comme Thomas Mann, 

Franz Kafka ou Arthur Schnitzler. Reste la question américaine. Si des romanciers comme 

William Faulkner et Ernest Hemingway seront cités dans cette étude, ce sera, là aussi, dans un 

plus vaste corpus secondaire, la question des rapports entre les modernismes se développant 

de chaque côté de l’Atlantique, fondamentale du fait de la double-nationalité de poètes 

comme T. S. Eliot ou Ezra Pound, excède le champ d’investigation de cette étude et a de plus 

déjà amplement été analysée ailleurs1.  

 Un autre choix devait aussi être effectué dans les productions, abondantes par leur 

nombre de titres et/ou l’ampleur des textes, des quatre auteurs. Chez Gide, son seul et unique 

roman s’imposait et, en dépit des (très) nombreuses monographies consacrées aux  

Faux-Monnayeurs (1926), que son inscription en 2013 au programme des agrégations de 

lettres a encore permis d’enrichir2, l’étude du texte à partir des théories de la fiction reste à 

faire. Il en va de même de ses soties. C’est principalement sur Les Caves du Vatican (1914) 

que notre attention se portera, sans interdire des références ponctuelles aux deux autres textes 

appartenant à ce genre problématique : Paludes (1895) et Le Prométhée mal enchaîné (1899).  

 
                                                
1 Voir B. TADIÉ, L’expérience moderniste anglo-américaine, 1908-1922 : formes, idéologie, combats, Paris, 
Didier Érudition, 1999. 
2  Parmi les ouvrages les plus récents, citons H. BATY-DELALANDE (éd.), André Gide, « Les Faux-
Monnayeurs » : relectures, Saint-Cyr-sur-Loire, Publie Papier ; Paris, Université Paris Diderot, 2013 ; 
F. LESTRINGANT (éd.), Lectures des « Faux-Monnayeurs », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ; 
P. MASSON, Le Roman-somme d’André Gide : « Les Faux-Monnayeurs », Paris, PUF, 2012 ; A. WALD 
LASOWSKI, J. JULY, Gide, « Les Faux-Monnayeurs », Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2012 ; J.-.M WITTMANN, 
Gide politique : essai sur « Les Faux-Monnayeurs », Paris, Classiques Garnier, 2011. 
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Pour rendre compte de la diversité de la production woolfienne, il convenait de choisir 

des textes à la fois représentatifs des expérimentations de la romancière dans les années 1920 

et différents dans leur forme : ont été retenus La Chambre de Jacob (1922), premier roman 

réellement novateur de la romancière qui prive son protagoniste de tout discours intérieur ou 

presque, Mrs Dalloway (1925), dont les rapprochements avec Ulysse, souvent analysés, 

gagneraient à être réévalués et Orlando (1928), fausse biographie métafictionnelle dont 

l’aspect ludique fonctionnant sur l’ambiguïté revendiquée du vrai et du faux semble tout à fait 

propice à une investigation en termes fictionnels. D’autres romans, au premier rang desquels 

Traversées (1915), qui fait intervenir le couple Dalloway avant son assomption dans le grand 

roman de 1925, Vers le phare (1927) et Les Vagues (1931) seront aussi mentionnés 

ponctuellement.  

L’œuvre de Ramón est gigantesque dans ses proportions et là encore, des choix 

s’imposaient. Les textes retenus s’expliquent par leur contemporanéité avec ceux des trois 

autres auteurs et deux appartiennent à la décennie des années vingt, L’Incongru (1922) et Le 

Romancier1 (1923). Le corpus intègre aussi Polycéphale et madame (1932), peu étudié car 

considéré comme un texte mineur du romancier, voire comme un retour à un romanesque plus 

traditionnel que celui de son roman de l’incongruité, sans intrigue suivie et à la frontière du 

genre fantastique, et de son roman du romancier intégrant les fragments des textes composés 

par le protagoniste Andrés Castilla. D’autres romans seront convoqués ponctuellement : Le 

Docteur invraisemblable (1914-1921), première tentative de Ramón dans le genre 

romanesque, et Ciné-Ville (1925), représentation en carton-pâte d’un Hollywood qui ne dit 

jamais son nom, à la fois hautement fantaisiste et profondément angoissante2.  

Considérant Ulysse (1922) comme une somme en soi, dont l’ampleur excède 

potentiellement celle de tous les textes d’un autre auteur du corpus mis bout à bout, c’est sur 

ce seul roman de James Joyce que se concentreront nos investigations3. Néanmoins, l’étude d’ 

                                                
1 Nous emploierons, au sein de cette étude, ces traductions des deux titres, plus proches des originaux que celles 
d’André Soucas, Gustave l’incongru et Adolphe de Falgairolle, Le Roman du romancier. Les traductions 
employées, dont les références se trouvent dans la bibliographie située à la fin de cet ouvrage, sont néanmoins 
celles de ces deux traducteurs. De même, nous substituons aux noms francisés des protagonistes, Gustave et 
André Castille, les noms originaux, Gustavo et Andrés Castilla. 
2 Les traductions françaises des romans de Ramón sont pour certaines assez anciennes, en particulier celle du 
Romancier, réalisée par Adolphe de Falgairolle en 1947. Parmi les plus récentes, certaines multiplient les libertés 
avec le texte, à l’image de celle d’André Soucas pour L’Incongru. Nous avons par conséquent été amené à 
retraduire certains passages. Tous les changements seront signalés par des crochets, hormis les noms des deux 
protagonistes restitués dans leur forme originale, afin de ne pas nuire au confort de lecture. 
3 Nous précisons ici que la traduction employée dans la présente étude est celle d’Auguste Morel, assisté de 
Stuart Gilbert, entièrement revue par Valery Larbaud et l’auteur, éditée dans la collection de la Pléiade. Nous 
sommes pleinement conscient de son ancienneté, qui explique la vaste entreprise éditoriale menée par Jacques 
Aubert et ses collaborateurs qui a abouti, en 2004, à la publication d’une nouvelle traduction aux éditions 
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Ulysse ne peut faire l’économie de celle des textes qui le précèdent, le recueil de nouvelles 

Dublinois (1914) et Portrait de l’artiste en jeune homme (1916). En raison de la propension, 

justifiée, de la critique à voir en Finnegans Wake un roman postmoderniste et non plus 

moderniste, ce dernier ne sera pas traité ici hormis quelques mentions ponctuelles1. 

 Reste à poser la question de la chronologie. De toutes les caractéristiques associées au 

modernisme, il semble qu’elle soit la moins problématique en particulier pour la date 

symbolique qui marque son commencement lié à la crise du roman réaliste et naturaliste du 

siècle précédent, qu’on s’accorde pour la placer en 1890 ou, pour mieux coïncider avec le 

début du XXe siècle, en 1900, ouvrant une période qui s’étendrait jusqu’en 1930 environ. Ces 

limites restent malgré tout purement indicatives dans la mesure où l’analyse précise du 

concept de modernisme impose des retours en arrière plus larges – jusqu’à Flaubert 

notamment – de même que des projections après 1930, vers le Nouveau Roman ou les fictions 

postmodernistes. Aussi les dates retenues dans notre travail, 1910-1939, doivent-elles être 

lues objectivement comme une façon de marquer les trois décennies qui accueillent les 

romans de notre corpus primaire, des Caves du Vatican en 1914 à Polycéphale et madame en 

1932, mais aussi comme une précision salutaire, l’adjectif « moderniste » n’étant pas d’un 

emploi courant en français pour la période comme on le verra. 

 Cette étude progressera en trois temps. Dans une première partie, c’est le concept 

anglo-saxon de « modernisme » qui sera questionné, à travers un bilan de la recherche qui 

creusera les ambiguïtés énoncées plus haut en questionnant la pertinence d’une traduction à 

l’échelle européenne passant par une ouverture du corpus et la promotion du cadre conceptuel 

alternatif des théories de la fiction. C’est ensuite le rapport du roman moderniste à l’histoire 

littéraire qui sera évalué, à travers la proposition d’une transposition de la question du roman 

pur vers la synthèse, par le roman de la période, des modernités précédentes, donnant 

naissance à un roman hypermnésique construisant non seulement ses relations d’accessibilité 

avec le monde actuel, mais aussi avec des mondes fictionnels préexistants ou concomitants. 

Ce qu’il perd en autonomie, déjà illusoire, le roman moderniste le gagne peut-être du côté de 

l’unité, laquelle sera analysée au sein d’une dernière partie où seront mis à nu les mécanismes 

                                                                                                                                                   
Gallimard. L’édition de la Pléiade a cependant la qualité de proposer un appareil critique plus qu’abondant, en 
matière de notes et de notices explicatives, facilitant amplement le travail de recherches. En vertu de son 
ancienneté toutefois, certaines traductions seront revues dans le corps de cet ouvrage, et les changements 
signalés par des crochets. Certains passages ambigus seront par ailleurs comparés avec les propositions de la 
traduction de 2004.  
1 C’est la comparaison entre les monologues autonomes de Molly Bloom et d’Ana Livia Plurabelle qui permet à 
Brian McHale, dans la coda de son ouvrage, de prouver, par l’exemple, la différence de dominante entre le 
modernisme d’Ulysse et le postmodernisme de Finnegans Wake. B. McHALE, op. cit., p. 232-235. 
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de construction de la fiction moderniste, en même temps que la pratique nouvelle qu’elle 

impose au lecteur, le tout construisant une expérience fictionnelle inédite.  

 En guise de fil conducteur, nous aurions pu maintenir l’image des coups de canon et 

des sons de cloche de l’histoire littéraire, mais nous espérons avoir d’ores et déjà prouvé ce 

qu’ils peuvent avoir d’artificiel. Nous aurions également pu faire le choix de promouvoir le 

dialogue qui tient une place importante dans la fiction de nos quatre auteurs. Celui-ci sera en 

effet présent à tous les stades de cette étude : dialogue d’une forme de modernité avec celles 

qui l’ont précédée, entre des cultures et des concepts critiques différenciés, dialogue des 

auteurs entre eux et au sein même du cadre théorique que nous avons choisi entre le versant 

sémantique et le versant pragmatique des théories de la fiction. Nous avons toutefois préféré 

l’image, que nous voulons étroitement associée à la question des mondes possibles, d’un 

continent moderniste à dessiner ou redessiner, selon que l’on se place du point de vue 

continental ou anglo-saxon, de même qu’il conviendra de tracer ou retracer la carte théorique 

qui peut y conduire. Ces chemins, cette terre, doivent être arpentés, et l’image du continent 

sera bien souvent indissociable de la notion de mouvement, qu’il s’agira de comprendre 

moins au sens périodique et esthétique que cinétique du terme, à l’image de nos personnages, 

Bloom, Orlando, Bernard Profitendieu, Gustavo, et bien d’autres encore, marchant sur le 

chemin de la vie.  

 « Et sur ce, nous commençons »1.  

  

 

 

                                                
1 TH. MANN, op. cit., p. 6. 
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PREMIÈRE PARTIE 

VOYAGE AU PAYS DU MODERNISM  
  

 On ne traduit pas aisément un concept que notre langue ignore quasi totalement 

comme celui de modernism et, pour prouver le bien fondé d’une étude comparatiste, il 

apparaît – on nous pardonnera ce lieu commun – que traduire nécessite, dans le cas présent, 

de trahir. Il serait en effet peu opérant de proposer une traduction littérale d’un concept 

inféodé, comme l’est celui de modernism1, à une tradition nationale ou plus largement 

culturelle, dans la mesure où le modernisme est employé à la fois dans la critique britannique 

et américaine. L’objectif de cette première partie sera donc de discuter le concept anglo-saxon 

afin d’en pointer les ambiguïtés autant que les insuffisances en lien avec le genre du roman. Il 

s’agira également d’instaurer un mouvement, de faire évoluer le concept ou mieux, voyager, 

de lui faire traverser les frontières pour le mettre au contact d’autres termes voisins, qu’ils 

portent le nom de « modernité » et d’« avant-garde » en langue française ou de modernismo 

en espagnol. Les transformations que nous ferons subir au concept prendront forme à travers 

une nouvelle grille de lecture des œuvres romanesques du tournant du siècle, privilégiée par 

rapport aux analyses formalistes, épistémologiques et/ou mimétiques pratiquées par la critique 

anglo-saxonne. C’est ainsi une double ouverture qui est à dessiner : celle du corpus, trop 

souvent fermé sur des auteurs anglo-saxons en dépit de l’extension européenne voire 

internationale largement reconnue au modernisme, mais aussi l’ouverture de textes longtemps 

clôturés vers une référence, qui n’est pas nécessairement synonyme de représentation du 

monde actuel, par le truchement des théories de la fiction. Cet ensemble composite qui intègre 

la théorie littéraire des mondes possibles et les études pragmatiques constitue, plus qu’un 

parent pauvre, un blanc dans les modernist studies anglo-saxonnes, l’un de ces gaps que les 

théoriciens reconnaissent comme une caractéristique essentielle de la texture des mondes 

fictionnels.  

La cartographie de la modernité comme du modernisme, présentant des voies d’accès 

à ces contrées pourtant maintes fois fréquentées par les traditions critiques nationales, ignore 

                                                
1 À partir de ce point, et pour le confort de lecture, le terme sera désormais traduit, durant tout le reste de cette 
étude, sauf lorsqu’il s’agira de le confronter avec d’autres concepts voisins, ce qui rendra nécessaire un maintien 
des termes dans leur langue originale. 
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pourtant cette nouvelle route que nous nous proposons d’emprunter pour la première fois. Il 

s’agira ainsi de prouver que l’utilisation des théories de la fiction permet de jeter un regard 

nouveau à la fois sur la place du modernisme en tant qu’esthétique unifiée, en lui conférant 

une unité et une légitimité à l’échelle européenne, mais aussi sur son lien au réalisme qui 

précède en même temps qu’une lecture renouvelée d’auteurs pourtant canoniques. De ce point 

de vue, l’utilisation de la métaphore du voyage pourrait sembler saugrenue voire, à l’image du 

romanesque de Ramón Gómez de la Serna, incongrue, tant l’aventure qu’un « voyage au pays 

du modernism » connote nous conduit vers des contrées fort proches peuplées par des 

romanciers dont les noms, hormis justement celui de l’auteur madrilène, ne nous surprennent 

plus guère par leur exotisme. Pourtant, force est de constater que, de ce côté-ci de la Manche 

ou de l’Atlantique, le continent qu’est le modernism, cartographié par les critiques 

autochtones, fait figure de terra incognita que l’on abordera d’abord du point de vue de ceux 

qui l’ont découverte. Car si les romans du corpus se plaisent, quoiqu’à des degrés divers selon 

les auteurs, à mettre à mal la chronologie linéaire du récit, la volonté de traduire le concept 

anglo-saxon, elle, doit, sous peine de devenir inintelligible, être astreinte à un ordre rigoureux. 

Aussi les questions relatives à la sémantique des mondes possibles du roman moderniste, 

c’est-à-dire les propriétés particulières des univers imaginaires, doivent-elle être précédées 

d’interrogations sémantiques dans l’ordre linguistique, en même temps que d’une nouvelle 

cartographie critique. Car le modernisme est d’abord, ne l’oublions pas, un mot, qui servirait à 

définir un ensemble de romans britanniques et américains, et potentiellement européens, 

expérimentaux dans leurs formes et novateurs dans leurs ambitions. Ouvrir le canon 

moderniste à l’échelle européenne suppose d’abord de bâtir des ponts entre les trois grandes 

aires géographiques et culturelles qui nous intéressent ici, à savoir l’Espagne, la Grande-

Bretagne et la France. 
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Chapitre premier 
Au cœur du monde : le concept de modernism 

 

I. Une origine anglo-saxonne 

1) Naissance et maturation du concept 

a. L'acte initiateur 

 Un premier constat s'impose à qui lit le riche corpus critique anglo-saxon : nombreuses 

sont les monographies qui commencent par remarquer la nature intrinsèquement ambiguë du 

modernisme. Si le concept ne laisse pas d’être problématique et même « intolérablement 

vague »1, son origine, elle, ne l’est pas : le terme s’écrit en langue anglaise et apparaît dans le 

titre de nombre d’ouvrages de synthèse qui tentent tous, peu ou prou, de le définir, de le 

problématiser ou de le repenser. Dans le climat épistémologique du monde universitaire 

anglo-saxon, le terme de « modernisme » fait aujourd’hui figure d’outil courant dans le champ 

de l’historiographie littéraire et culturelle de la première moitié du XXe siècle. S’il est risqué, 

en dehors du terrain purement symbolique, d’assigner une date précise au début de la période 

moderniste anglo-saxonne ou plus largement occidentale2, l’on peut s’essayer à dater la 

première occurrence de l’emploi du terme au sein de la critique. Dans les ouvrages de 

synthèse récents, il demeure toutefois difficile de trouver un consensus sur la période exacte 

d’apparition ou de démocratisation du terme, à la fois dans les œuvres littéraires et dans le 

langage critique.  

 Pericles Lewis ouvre la préface de son livre en affirmant que « [l]e terme modernisme, 

dans son sens littéraire, est devenu courant en anglais peu après la Première Guerre mondiale 

pour décrire une nouvelle littérature expérimentale […] »3. En revanche, dans un imposant 

ouvrage compilant des extraits de textes européens nécessaires à la compréhension du concept, 

qu’ils soient littéraires ou critiques, les auteurs de Modernism : An Anthology of Sources and 

Documents situent la naissance du concept critique de modernisme dans les années cinquante :  

 

                                                
1  A. EYSTEINSSON, The Concept of Modernism, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1990, 
p. 1 : « intolerably vague ». 
2 Voir infra, p. 97 et sq. 
3 P. LEWIS, op. cit., p. xvii : « The term modernism, in its literary sense, became current in English shortly after 
the First World War to describe new experimental literature [...] ». 
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Les présupposés à l’origine de sa construction étaient d’abord que son élan initial était terminé, et que 
certaines de ses formes avaient par conséquent été sélectionnées pour être canonisées après-coup sous 
l’étiquette de « haut modernisme » et deuxièmement, que l’essence de l’impulsion moderniste était un 
esprit d’expérimentation formelle.1 

Le premier donne l’impression d’une utilisation courante du terme, y compris par les artistes 

concernés, après la Première Guerre mondiale, lorsque les autres y voient une reconstruction 

critique a posteriori, premier indice d’une absence de consensus véritable. 

 Dans son ouvrage Five Faces of Modernity, Matei Calinescu s’est livré à une 

historiographie du terme dans son sens « artistique et littéraire »2, c’est-à-dire, le sens conféré 

par la critique actuelle, par opposition aux utilisations antérieures du mot « modernisme », 

« employé comme synonyme de “modernité” dans un sens très général »3. Il n’est guère 

étonnant, eu égard à l’importance des « petites revues » et autres magazines dans le 

développement du modernisme, bien mise en lumière par Benoît Tadié dans son étude du 

concept4, l'une des rares en langue française, que le terme apparaisse a priori pour la première 

fois dans le titre d’une revue éphémère, The Modernist : A Monthly Magazine of Modern Arts 

and Letters dont le premier numéro est publié en 1919. La ligne éditoriale pourrait toutefois 

sembler éloignée des mots d'ordre esthétiques que l'on prête communément au modernisme 

car « l’avant-propos du premier numéro montre bien que The Modernist [...] est davantage 

concerné par la politique que par la littérature ou les arts »5. Calinescu note en effet que « le 

programme du magazine est inféodé à la cause du progrès, du changement révolutionnaire et 

du socialisme »6, citant les mots teintés de lyrisme de l’éditeur James Waldo Fawcett, qui 

laissent effectivement peu de place au doute quant à l’orientation politique du magazine7.  

 Il est intéressant de comparer cet emploi du terme, davantage politiquement 

qu’esthétiquement connoté, à celui qui en est fait hors des frontières britanniques, en France 

par exemple et durant la même année, sous la plume de Paul Valéry dans ses lettres sur « La 

                                                
1 V. KOLOCOTRONI, J. GOLDMAN, O. TAXIDOU (eds.), Modernism : An Anthology of Sources and 
Documents, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. xvii : « The assumptions underlying this 
construction were firstly that the initial impetus of Modernism was over, and in its selective canonised form was 
thereafter to be known as “High Modernism” ; and secondly that the essence of the Modernist impulse was the 
spirit of formal experimentation ». 
2 M. CALINESCU, op. cit., p. 81 : « artistic-literary ». 
3 Ibid., p. 80 : « used as a synonym for “modernity” in a very general sense ». 
4 B. TADIÉ, op. cit. 
5 M. CALINESCU, op. cit., p. 81 : « the foreword to the first issue makes it clear that The Modernist [...] is 
more concerned with politics than with literature or the arts ». 
6 Ibid., p. 81 : « the program of the magazine is comitted to the cause of progress, revolutionary change, and 
socialism ». 
7 « Dans le ciel de la Russie est apparue une nouvelle étoile, une étoile qui progresse en direction de l’ouest, 
désormais observée avec des yeux brillants et impatients par les pauvres et les opprimés de chaque pays » : « In 
the sky of Russia a new star has appeared, a star progressing westward, watched now by the poor and 
downtrodden of every land with shining, eager eyes ». Ibid., p. 81. 
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Crise de l’esprit ». Dans la première lettre, Valéry propose une définition renouvelée du 

moderne, traçant les contours d'une catégorie existentielle davantage qu’un rapport particulier 

au présent : « Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce nom à 

certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain »1. Cependant, 

« ce qui caractérise une époque moderne » pour Valéry, c’est ce que nous pourrions appeler 

un cosmopolitisme voire un syncrétisme de la pensée, « la libre coexistence dans tous les 

esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les 

plus opposés »2. C’est cette nature de la pensée moderne que Valéry nomme, dans la suite, 

« modernisme », le terme devant être entendu à la fois comme la complaisance de l’Europe à 

se gargariser de pensées nouvelles dont la Première Guerre mondiale aura souligné la vanité, 

mais aussi, en quelque sorte, comme un mouvement ou une tendance partagée : « Eh bien ! 

L’Europe de 1914 était peut-être arrivé à la limite de ce modernisme »3. Sous la plume de 

Valéry, le suffixe « -isme » prend une coloration péjorative qui heurterait sans doute 

beaucoup la critique anglo-saxonne, de même que cette hypothétique « limite » du 

modernisme en 1914. Il faut néanmoins préciser que la définition de Valéry est ici 

épistémologique et, si elle apparaît plus large que la vision politique de James Waldo Fawcett, 

elle demeure très loin de l’acception esthétique qui sera privilégiée par la critique littéraire 

ultérieure. 

 Étonnamment plus familière, eu égard au silence quasi général de la critique  

anglo-saxonne quant à l’emploi du terme en langue française, apparaît l’utilisation qui en est 

faite par Albert Thibaudet dans un article de mai 1920 publié dans La NRF et intitulé 

« Discussion sur le moderne » : 

Depuis Baudelaire et les Goncourt il existe dans la littérature française un « modernisme » qui 
ne rentre dans aucune des catégories classicisme, romantisme, réalisme, symbolisme, mais qui 
les traverse toutes, doublant parfois les trois derniers […] et s’opposant d’autres fois à eux. 
Quelle que soit la forme artistique qu’il revête, il s’appuie sur ces principes avoués ou latents 
que le moderne, le plus moderne possible, le plus différent du traditionnel doit être recherché 
ou estimé comme le but le plus enviable de l’art – et que ce moderne, comme le traditionnel 
auquel il s’oppose, peut constituer un ensemble, un système, un ordre théorique, une formule 
d’art complète et féconde.4 

 

                                                
1 P. VALÉRY, La Crise de l’esprit, in Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, 
p. 992. 
2 Ibid., p. 992. 
3 Ibid., p. 992. 
4  A. THIBAUDET, « Discussion sur le moderne », in Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2007, p. 428. 
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Les mots de Thibaudet sont finalement très proches des définitions orthodoxes délivrées par 

les modernist studies anglo-saxonnes : le modernisme y est défini en effet comme une éthique 

de la rupture avec la tradition et comme la recherche effrénée du nouveau en art. Thibaudet 

semble d’ailleurs avoir l’intuition, qui n’aurait encore été théorisée par aucun critique, de la 

possibilité de voir dans le modernisme un mouvement, même si le terme n’apparaît pas. Il 

pourrait en effet constituer « un ensemble, un système, un ordre théorique, une formule d’art 

complète et féconde » et ce n’est pas un hasard s’il associe ici le modernisme à d’autres       

« -ismes » tout en ayant aussi l’intuition d’une catégorie transcendante, qui pourrait rimer soit 

avec exclusion et opposition – le modernisme n’est pas le classicisme, ni le romantisme ni le 

réalisme, pas même le symbolisme – soit avec inclusion et synonymie. Cependant, et 

contrairement à la critique anglo-saxonne qui s’y essaie périodiquement, Thibaudet, au-delà 

de l’éthique moderniste, ne propose ici aucune caractéristique, ni formelle, ni esthétique, ni 

générique – la convocation de Baudelaire et des Goncourt connote néanmoins une dimension 

plurigénérique – ni stylistique, qui puisse permettre de dessiner les contours d’un 

hypothétique mouvement moderniste. Toutefois, si l’on pourrait être tenté de voir en 

« modernisme » un simple synonyme de « moderne », cela n’est pas le cas dans la mesure où 

l’auteur ne décrit pas ici ce que nous appellerons un moderne anhistorique, celui, relatif, de 

toutes les tentatives de dépassement qui tissent l’histoire littéraire occidentale, mais un 

moderne systématisé pour ne pas dire théorisé à partir d'une période qui débuterait avec 

Baudelaire : un modernisme à l’anglo-saxonne en somme.  

 Cela n’est pas le moindre des paradoxes de rencontrer la première définition du 

modernisme à se rapprocher de celles délivrées périodiquement par la plume des critiques 

anglo-saxons chez un auteur français et il faut attendre 1924 pour que le terme réapparaisse 

dans la langue de Shakespeare. Matei Calinescu note que cette année voit la publication d’un 

article dû à John Crowe Ransom, fondateur de la doctrine critique du New Criticism, intitulé 

« The Future of Poetry » et publié dans la revue The Fugitive. Pour la première fois peut-être 

est posée la question, promise à un brillant avenir en ce qu’elle ouvre quasi chaque 

monographie consacrée au modernisme et à laquelle la présente étude a tout juste commencé 

à sacrifier : « qu’est-ce que le modernisme ? »1 La réponse n’est pas absolument claire, mais 

Crowe Ransom utilise un mouvement poétique unifié, l’imagisme, dont les « manifestes 

                                                
1 J. CROWE RANSOM, « The Future of Poetry » in The Fugitive, vol. 3, n°1, 1924. University of Illinois at 
Urbana-Champaign, Department of English [en ligne] : « what is modernism ? » 
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/ransom/future.htm. 
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modernistes »1 sont convoqués pour apporter la réponse dans le genre de la poésie, le seul à 

être traité : « En premier lieu, ils [les imagistes] se sont déclarés en faveur de l’honnêteté du 

thème et de la justesse de l’expression »2. Puis « [l]eur second principe a suivi. En mettant 

l’accent sur la nouveauté du sujet, […] ils étaient obligés de rendre leurs mètres plus 

élastiques pour accommoder leurs innovations »3. En somme, la poésie moderniste repose sur 

des sujets nouveaux mis en relief par une technique et des formes nouvelles. Toutefois, la 

vision propre à Crowe Ransom est marquée par une forme d’inquiétude et le moderne ne s’y 

voit pas autant glorifié que les mots suivants, qui pourraient évoquer la rhétorique de l’avant-

garde par leur connotation guerrière, le laissent supposer : « [m]ais nous, les modernes, 

sommes impatients et destructeurs »4. Ce qui suit est en effet plus mesuré : 

Nous oublions totalement l’énorme difficulté technique dans l’art de la poésie, […] et nous 
n’obtenons pas aussi aisément que nos pères l’extase qui est l’effet total de la poésie, 
l’impression de miracle face à l’union d’une signification intrinsèque et d’une forme objective. 
Nos âmes, en réalité, ne jouissent pas du plaisir d’une pleine et entière bonne santé.5 

Le lexique médical ne doit pas nous abuser : il n’est pas question ici d’une décadence de l’art 

poétique, mais, d’une façon originale et par une voix qui s’associe aux nouvelles tentatives de 

la période, d’une difficulté dans la mise en place de ces dernières. Matei Calinescu a raison de 

noter que « même si le terme de “crise” n’apparaît pas dans son article, cette notion est 

clairement convoquée »6. Il ne s’agit pas toutefois, à l’inverse de ce que professent les 

modernist studies actuelles, d’une crise liée à l’environnement – social, politique, 

épistémologique – mais à la forme elle-même et à son adéquation avec une matière nouvelle. 

En cela, le modernisme de Crowe Ransom est déjà moderniste au sens historiquement premier 

du terme, c’est-à-dire formaliste, mais il lui manque cette héroïsation de la nouveauté qui 

conduit les critiques à voir dans les œuvres modernistes, quitte à oblitérer totalement les 

tentatives qui, à la même période, restaient classiques, des réponses, souvent explosives, à une 

crise de la représentation. La conclusion de l’article est éclairante sur ce point : 

                                                
1 Ibid. : « modernist manifestoes ». 
2 Ibid. : « In the first place, they declared for honesty of theme and accuracy of expression ». 
3 Ibid. : « Their second principle followed. Emphasizing the newness of the matter, [...] they were obliged to 
make their meters more elastic to accommodate their novelties ». 
4 Ibid. : « But we moderns are impatient and destructive ». 
5 Ibid. : « We forget entirely the enormous technical difficulty of the poetic art, [...] and we do not obtain so 
readily as our fathers the ecstasy which is the total effect of poetry, the sense of miracle before the union of inner 
meaning and objective form. Our souls are not, in fact, in the enjoyment of full good health ». 
6 M. CALINESCU, op. cit., p. 82 : « Although the word “crisis” does not occur in his article, this notion is 
clearly implied [...] ». 
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Le futur de la poésie est immense ? Cela n’est pas si sûr de nos jours […]. Le poète intelligent 
d’aujourd’hui est placé d’une façon très inconfortable dans une position qu’il ne pourra pas 
occuper indéfiniment : pour le dire vulgairement, il est en train de sauter la clôture, mais ne 
peut retomber en toute sécurité ni d’un côté ni de l’autre.1 

Cette conclusion est frappante, d’autant plus qu’elle court-circuite l’une des composantes-clés 

du discours rhétorique de la modernité analysé par Éric Pellet selon lequel  

l’artiste moderne utilise le point de vue du futur pour conférer au présent la force du passé […], 
et, en passant, offrir à ces [sic] contemporains une représentation “héroïsée” de sa propre 
posture.2  

L’article de Crowe Ransom est ainsi étonnant car c’est un modernisme d’abord souffrant qui 

s’y dessine. S’il concerne la poésie, genre qui ne nous intéressera pas en priorité ici, ce texte 

n’en demeure pas moins important en sa qualité de témoignage d’époque sur un modernisme 

en germes que la critique aura par la suite glorifié selon un processus de canonisation qui est 

aussi synonyme d’héroïsation.  

 L’on en trouve déjà une trace dans ce qui constitue la première monographie consacrée 

à la poésie moderniste, un ouvrage de 1927 dû à Laura Riding Jackson et Robert Graves, A 

Survey of Modernist Poetry3. D’une façon étonnante, Matei Calinescu, dans la lecture qu’il 

offre de l’ouvrage, constate qu’« [e]n ce qui concerne le terme “modernisme” lui-même, 

Riding et Graves semblent le considérer comme acquis et en conséquence, n’essaient pas 

d’offrir, même vaguement, une définition systématique »4. Certaines des caractéristiques de la 

poésie moderniste semblent ainsi bel et bien acquises, à l’exemple de sa « déviation délibérée 

de la tradition poétique acceptée »5 par « la tentative de “libérer le poème de nombre de ses 

habitudes traditionnelles qui l’empêchaient d’achever sa pleine signification” »6 ou encore 

« la difficulté qu’elle [la poésie moderniste] présente pour le lecteur moyen »7. Il est malaisé, 

aujourd’hui, de jauger de l’impact de cet ouvrage guère utilisé désormais hormis pour 

procéder à l'archéologie du concept, mais force est de constater, au regard de la critique en 

                                                
1 J. CROWE RANSOM, art. cit. : « The future of poetry is immense ? One is not so sure in these days [...]. The 
intelligent poet of today is very painfully perched in a position which he cannot indefinitely occupy : vulgarly, he 
is straddling the fence, and cannot with safety land on either side ». 
2 É. PELLET, art. cit., p. 192. 
3 L. RIDING JACKSON, R. GRAVES, op. cit. 
4 M. CALINESCU, op. cit., p. 83 : « Concerning the term “modernism” itself, Riding and Graves seem to take it 
for granted and as a result do not try to offer an even remotely systematic definition ». 
5 Ibid., p. 83 : « wilful deviation from accepted poetic tradition ». 
6 Ibid., p. 83 : « the attempt to “free the poem of many of the traditional habits which prevented it from achieving 
its full significance” ». 
7 Ibid., p. 83 : « the difficulty it presents to the average reader ». 
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langue anglaise produite depuis les années trente, qu’il n’a pas neutralisé l’emploi simultané 

du terme « moderne » qui existe en anglais comme dans notre langue.  

 S’interrogeant sur la lenteur de la démocratisation du terme « modernisme » dans le 

monde anglo-saxon, Matei Calinescu l’impute à un fait de sémantique historique, à savoir 

« l’évolution de “moderne” à la fois comme adjectif et comme nom »1. En effet, 

[l]orsque « moderne » cessa d’être le synonyme de « contemporain »2, il devint capable de 
prendre en charge les fonctions sémantiques de base du terme « modernisme », sans souffrir 
des connotations potentiellement péjoratives ou vulgaires desquelles ce dernier terme s’était 
libéré très récemment. Ainsi, de très nombreuses théories esthétiques autant que des visions et 
des choix qu’aujourd’hui nous n’hésiterions pas à décrire comme « modernistes », 
continuèrent d’être formulés au sein du cadre plus large de l’idée de « moderne ».3 

 Il est aisé de constater, de ce point de vue, que pendant plusieurs décennies, les termes de 

« modernisme » et de « moderne » ont été employés par la critique anglo-saxonne d’une façon 

équivalente. Deux exemples, parmi d’autres, le prouvent. Le premier est un article devenu, 

dans le monde anglo-saxon, proprement légendaire : « Spatial Form in Modern Literature » 

de Joseph Frank, publié pour la première fois en 1945. La métaphore employée par Frank 

pour désigner la propension de la littérature moderne à fonctionner par la récurrence de motifs 

qui permettent l’ordonnancement quasi visuel du texte repose en effet sur l’étude d’écrivains 

que d’aucuns classeraient aujourd’hui dans le camp des modernistes : Eliot, Pound, Proust, 

Joyce et Djuna Barnes. L’autre exemple est l’ouvrage collectif dirigé par Richard Ellmann et 

Charles Feidelson, The Modern Tradition, Backgrounds of Modern Literature publié en 19654. 

Méconnu en France, l'ouvrage, véritable somme-critique hors-du-commun par son volume, a 

de quoi donner le vertige. L'ambition est en effet de présenter au lecteur, selon le sous-titre de 

l'ouvrage, « l'arrière-plan de la littérature moderne », par une anthologie diachronique de 

textes théoriques qui dessinent quelques grands concepts indissociables de la modernité : le 

symbolisme, le réalisme, la nature, l'histoire culturelle, le mythe, la conscience de soi et 

l'existence. L'ensemble, à la fois harmonieux et composite, qui fait figurer dans le même 

ouvrage et quasi côte à côte des textes de Schopenhauer, Freud, Rousseau ou Picasso, est 

                                                
1 Ibid., p. 85 : « the evolution of “modern” as both an adjective and a noun ». 
2 C’est-à-dire lorsqu’il abandonna son seul sens de déictique temporel pour signifier un rapport d’opposition et 
de rupture avec ce qui précède, moderne non seulement au présent, mais aussi et surtout par rapport à. 
3 M. CALINESCU, op. cit., p. 85 : « When “modern” ceased to be a synonym for “contemporary”, it became 
capable of performing the basic semantic functions of “modernism”, unimpeded by the potentially pejorative or 
vulgar associations from which the latter term had freed itself only very recently. Thus, a large number of 
aesthetic theories, insights, and choises, which today we would not hesitate to describe as “modernist”, went on 
being formulated within the broader framework of the idea of “the modern” ». 
4 R. ELLMANN, C. FEIDELSON Jr., The Modern Tradition, Backgrounds of Modern Literature, New York, 
Oxford University Press, 1965. 
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aussi le témoignage d'une utilisation du terme « moderne » encore courante, lequel n'est en 

aucun cas supplanté par son cousin en « isme », pas même dans l'introduction des éditeurs. Il 

semble ainsi que le terme de « modernisme » ne se soit pleinement imposé qu’au cours de la 

décennie des années soixante-dix, qui a vu l’apparition d’un ouvrage collectif vite devenu une 

véritable vulgate du concept : Modernism, A Guide to European Literature : 1890-1930. Pour 

cartographier plus précisément encore la critique moderniste, l’on pourrait affirmer qu’entre 

cette date et la publication en 2010 d’un nouvel ouvrage-somme, aux proportions démesurées, 

dans le titre duquel le modernisme aura gagné un « s » sur lequel nous reviendrons, The 

Oxford Handbook of Modernisms, le concept aura connu toutes les déclinaisons, 

accompagnant ainsi les transformations de l’univers académique anglo-saxon, du formalisme 

initial associé au New Criticism, à la relecture féministe ou postcoloniale du canon, en passant 

par les lectures marxistes.1  

 Ce survol des textes théoriques ou critiques des années vingt a permis de mettre en 

lumière la difficulté et la lenteur avec lesquelles le terme de « modernisme » s’est imposé et, 

d’une façon étonnante, c’est finalement Thibaudet qui, à l’époque, semble le plus proche de 

ce que la critique anglo-saxonne appellera communément « modernisme ». Mais c’est 

finalement la légitimité de la suffixation en « -isme » que la rivalité fratricide du terme avec 

« moderne » vient mettre en question. 

 

b. Babelisme 

 Comment expliquer cette substitution sinon par une volonté de fixer un concept en lien 

avec le moderne que la forme adjectivale du terme ne pouvait que cantonner à la relativité, le 

moderne pouvant, a priori, être associé à chaque nouvelle génération apparaissant dans 

l'histoire littéraire et qui cherche à s'opposer à la précédente sous le signe de la nouveauté, ce 

que le volume d’Ellman et Feidelson mettait en lumière. Le terme « modernisme » naît 

d’abord d’une volonté de mettre en relief moins un simple moment du moderne qu’un 

moment essentiel qui coïnciderait avec une période de bouillonnement expérimental. 

Cependant, l’ajout de l’ « -isme », plutôt que de fixer le concept, l’a en réalité rendu plus 

problématique. Ce qui ne devait être qu’un nouveau chapitre de l’histoire des formes et de 

                                                
1 Voir, respectivement, B. KIME SCOTT (ed.), Gender and Modernism, London, New York, Routledge, 
2008 ; les ouvrages de R. S. PATKE, Modernist Literature and Postcolonial Studies, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2013 et A. DE LANGE, Literary Landscapes : from Modernism to Postcolonialism, 
Basingstoke, New York, Palgrave Macmillan, 2008 ; F. JAMESON, The Modernist Papers, London, New York, 
Verso, 2007. 
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leur renouvellement s’est vu transformé en une question, ô combien plus large, d’histoire 

culturelle pour connoter désormais un mouvement, synonyme d’unité et d’organisation ou, 

pour reprendre le terme de Thibaudet, de systématisation « car le principe du mouvement [est] 

un constituant essentiel du modernisme, un élément fondamental de sa cohésion et de son 

évolution »1.  

 Le terme demeure ainsi extrêmement labile et c’est à raison que Monique Chefdor, 

dans sa contribution à un ouvrage collectif injustement méconnu eu égard à la richesse de ses 

propositions et à la diversité de ses contributeurs, qualifie le concept de « Babel revisitée » en 

remarquant que « [l]’un des obstacles majeurs rencontrés par les critiques du modernisme, en 

particulier par les comparatistes, est la confusion sémantique générée par le terme  

lui-même » 2 . En alléguant le comparatisme, Monique Chefdor signale l’existence de 

particularismes locaux ou de visions et traditions critiques nationales du moderne, une idée 

partagée par Antoine Compagnon qui remarque, dans Les Cinq paradoxes de la modernité, 

que « moderne, modernité [et] modernisme […] n’ont pas le même sens en français, en 

anglais, en allemand ; ils ne renvoient pas à des idées claires et distinctes, à des concepts 

fermés »3. La même idée se trouvait déjà, dès 1976, dans l’ouvrage collectif de Malcolm 

Bradbury et James McFarlane. Énumérant les nombreux « -ismes » qui ponctuent la vie 

littéraire du tournant du siècle – « naturalisme, impressionnisme, symbolisme, imagisme, 

futurisme, expressionnisme »4 – les auteurs font le constat suivant : 

Une chose est sûre : le modernisme, que le terme soit employé pour décrire un élément à 
l’intérieur de la séquence [des mouvements] ou pour décrire la séquence elle-même […] est 
sujet à une extrême confusion sémantique.5 

Il existe, de ce point de vue, une différence frappante entre les traditions critiques  

anglo-saxonne et française ou continentale et les mots qui vont suivre ne sont dictés par aucun 

jugement de valeur, pas davantage par un quelconque chauvinisme ou sentiment de préférence 

nationale. Les ouvrages, quelle que soit la langue dans laquelle ils sont composés, qui 
                                                
1  M. BRADBURY, J. McFARLANE, « Movements, Magazines and Manifestos : the Succession from 
Naturalism », in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), op. cit., p. 192 : « For the movement principle [i]s 
an essential constituent of Modernism, a basic part of its cohesion and its evolution ». 
2 M. CHEFDOR, « Modernism : Babel Revisited ? », in M. CHEFDOR, R. QUINONES, A. WACHTEL (eds.), 
Modernism : Challenges and Perspectives, Urbana, Chicago, University of Illinois Press, 1986, p. 1 : « One of 
the major obstacles encountered by critics of Modernism, particularly by comparatists, is the semantic confusion 
generated by the term itself ». 
3 A. COMPAGNON, op. cit., p. 15. 
4 M. BRADBURY, J. McFARLANE, « The Name and Nature of Modernism », art. cit., p. 44 : « Naturalism, 
Impressionism, Symbolism, Imagism, Futurism, Expressionism ». 
5 Ibid., p. 45 : « What is clear is that Modernism, whether used as a term within the sequence or a term to 
describe the sequence, [...] is subject to extreme semantic confusion ». 
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s’interrogent sur la modernité, constatent tous les ambiguïtés du terme, surtout en lien avec les 

questions de périodisation que le concept suppose. Les critiques, nombreux, qui écrivent sur 

le modernisme doivent d'abord, aujourd'hui encore, clarifier le terme lui-même et légitimer 

son emploi.  

 La comparaison entre deux tentatives didactiques récentes de clarifier le concept le 

prouve. L’introduction de l’ouvrage de Peter Childs débute par ce qui apparaît comme une 

nécessité, à savoir « [r]épondre à la question : qu’est-ce que le modernisme ? »1. Fourbissant 

ses arguments ainsi que sa propre relecture du concept pour la suite de son ouvrage, le critique 

cède la parole à l’un des deux pères-fondateurs des modernist studies contemporaines, en 

l’occurrence Malcolm Bradbury, dont il reproduit la définition livrée dans le Dictionary of 

Modern Critical Terms qui synthétise les principales caractéristiques de l’art moderniste, sans 

distinction d’abord de pratiques ou de genres : 

Il est expérimental, complexe du point de vue formel, elliptique, contient des éléments de 
décréation autant que de création, et tend à associer la liberté de l’artiste par rapport au 
réalisme, au matérialisme, aux genres et aux formes traditionnels avec des notions 
d’apocalypse culturelle et de désastre.2 

La suite se développe sur une modalité interrogative déguisée, d’abord du point de vue des 

limites chronologiques du modernisme, mais aussi de sa relativité à l’échelle de l’histoire 

littéraire : 

Nous pouvons discuter son commencement (le symbolisme français, la décadence, la crise du 
naturalisme) de même que sa fin […]. Nous pouvons considérer qu’il s’agit d’un concept 
périodisé (disons de 1890 à 1930) ou qu’il ignore les époques (englobant Sterne, Donne, 
Villon, Ronsard).3 

 
Face à ces questions, seuls demeurent le corpus d’écrivains modernistes et les critères 

formels : 

L’intérêt principal reste un corpus d’auteurs majeurs […] dont les œuvres sont esthétiquement 
radicales, contiennent des innovations techniques frappantes, insistent sur une forme spatiale 

                                                
1 P. CHILDS, op. cit., p. 1 : « Answering the Question : What is Modernism ? ». 
2 Ibid., p. 1-2 : « It is experimental, formally complex, elliptical, contains elements of decreation as well as 
creation, and tends to associate notions of the artists’s freedom from realism, materialism, traditional genre and 
form, with notions of cultural apocalypse and disaster ». 
3 Ibid, p. 3 : « We can dispute about when it starts (French symbolism ; decadence ; the break-up of naturalism) 
and whether it has ended. We can regard it as a timebound concept (say 1890 to 1930) or a timeless one 
(including Sterne, Donne, Villon, Ronsard) ». 
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ou « un art de la fugue » par opposition à une chronologie linéaire, inclinent vers les modalités 
ironiques et impliquent une certaine « déshumanisation de l’art ».1 

Comparons cette définition à celle qui est livrée par Deborah Parsons dans un ouvrage de 

2007 : 

Le début du vingtième siècle a été le témoin d’une révolution internationale dans le domaine 
des arts, alors qu’un large éventail de groupes culturels, de mouvements esthétiques comme 
d’écrivains et artistes isolés cherchaient à étendre et à transformer leur relation avec la réalité 
et sa représentation. Le mot « modernisme » désigne la fusion rétrospective de ses diverses 
expérimentations esthétiques dans le style – entendu au sens large – et le climat social et 
psychologique d’un âge « moderne », traditionnellement daté de 1910 à 1930.2  

Deborah Parsons précise ensuite ce qui apparaît comme une forme d’essence du modernisme, 

qui transcende, semble-t-il, les bornes chronologiques strictes d’une période : 

Comme le modernisme connote une sensibilité culturelle plus qu’une période particulière dans 
le temps, en effet, il n’est pas simplement interchangeable avec des référents historiques stricts 
comme « le début du vingtième siècle » ou « les années 1920 », même s’il les chevauche.3 

 L’on peut commencer par relever les points communs entre les deux définitions, au 

premier rang desquels la valeur expérimentale de la littérature moderniste et son rapport étroit 

au contexte de sa production. Remarquons toutefois que là où Bradbury témoigne 

implicitement d’une période de crise, Parsons, elle, insiste davantage sur l’idée d’une 

modernisation de la société que l’art de la période chercherait à refléter. Car cette dernière 

s’ancre dans le courant récent de réévaluation du concept à l’aune d’une représentation 

renouvelée de la réalité. Bradbury, à l’inverse, et si le versant formaliste de sa définition est 

minoré par rapport à son volume co-dirigé avec McFarlane qui convoquait déjà le contexte 

épistémologique de crise, voire d'apocalypse culturelle, indissociable, selon eux, du 

modernisme, met toujours l’accent sur les caractéristiques formelles. Ces dernières seraient 

partagées par un corpus d’œuvres européennes et américaines – il évite scrupuleusement le 

                                                
1 Ibid., p. 2 : « The best focus remains a body a major writers […] whose works are aesthetically radical, 
contain striking technical innovation, emphasize spatial or “fugal” as opposed to chronological form, tend 
towards ironic modes, and involve a certain “dehumanization of art” ». 
2 D. PARSONS, Theorists of the Modernist Novel : James Joyce, Dorothy Richardson, Virginia Woolf, New 
York, Routledge, 2007, p. 11 : « The beginning of the twentieth century witnessed an international revolution in 
the arts, as a wide range of cultural groups, aesthetic movements and individual writers and artists sought to 
extend and transform their relationship with and representation of reality. The word “modernism” represents 
the retrospective fusion of these very diverse aesthetic experiments into the comprehensive style or social and 
psychological temper of a “modern” age, typically dated between 1910 and 1930 ». 
3 Ibid., p. 11 : « Because modernism connotes a cultural sensibility rather than a particular period in time, 
however, it is not simply interchangeable with strictly historical references such as “the early twentieth century” 
or “the 1920’s”, even though it overlaps with them ». 
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terme de mouvement que le « -isme » connote – puisqu’il cite pêle-mêle pour le roman : 

James, Conrad, Proust, Mann, Gide, Kafka, Svevo, Joyce, Musil et Faulkner. On note une 

même prudence chez Deborah Parsons qui parle de « comprehensive style », c'est-à-dire d'un 

style entendu « au sens large » soit une pluralité d'idiosyncrasies présentant potentiellement 

des points communs. De ce point de vue encore, la définition livrée par Deborah Parsons 

témoigne des lectures critiques plus récentes du modernisme, en lien avec la redéfinition du 

canon : associant d’abord « le formalisme esthétique »1 du modernisme aux grands noms que 

sont Pound, Eliot, Joyce et Woolf, elle précise ensuite que « les investigations des critiques 

post-structuralistes, féministes et postcoloniales »2 ont permis de bouleverser le concept de 

modernisme qui « est désormais largement reconnu comme étant ouvert à une interprétation et 

à une redéfinition bien plus large […] »3. Toutefois, la définition livrée par Deborah Parsons 

ne porte guère les traces de cette relecture ouverte en ce qu’elle témoigne à la fois d’une 

vision extrêmement classique du modernisme, mais aussi d’une ambiguïté-clé pour 

comprendre les limites du concept, qu’elle ne décèle cependant pas au bon endroit : 

selon le contexte et la perspective adoptée, le modernisme peut être perçu comme un élan 
créatif vigoureux pour « faire du nouveau »4, à travers une rupture concertée avec les 
conventions artistiques abrutissantes du passé immédiat et une volonté d’embrasser le 
moderne, ou comme une littérature marquée par la crise et la dislocation, insistant 
désespérément sur le pouvoir de l’art susceptible de donner une forme à un monde qui a perdu 
tout ordre et toute stabilité.5 

 Coexisteraient donc deux modernismes : le premier, lumineux, regroupant les tentatives 

expérimentales cherchant à doter le monde moderne de nouvelles pratiques artistiques en 

adéquation avec l’époque ; le second, plus sombre, dressant un art autonome comme rempart 

au chaos du monde. Les derniers mots évoquent en effet, d’une manière quasi transparente, 

l’article consacré par T. S. Eliot au roman de Joyce, « Ulysses, Order and Myth », texte-clé 

pour la compréhension de la vision première du modernisme comme formalisme, « une sorte 

d’héroïsme esthétique qui, face au chaos du monde moderne […], perçoit l’art comme la seule 

                                                
1 Ibid., p. 11 : « aesthetic formalism ». 
2 Ibid., p. 11 : « the insights of post-structuralist, feminist and post-colonial critics ». 
3 Ibid., p. 11 : « is now widely recognized to be open to much broader interpretation and redefinition [...] ». 
4 L’expression anglaise employée est mise entre guillemets car elle est la citation d’un slogan, célèbre, d’Ezra 
Pound : « Make it new ! », mot d’ordre devenu un lieu commun de la critique moderniste anglo-saxonne, 
équivalent, par sa postérité, de la formule rimbaldienne « Il faut être absolument moderne ». 
5 D. PARSONS, op. cit., p. 11 : « depending on context and perspective, modernism can be seen as a vigorous 
creative impulse to “make it new”, through a determined break with the stultifying artistic conventions of the 
immediate past and an embrace of the modern, or as a literature of crisis and dislocation, desperatly insisting on 
the power of art to give shape to a world that has lost all order and stability ». 



Chapitre 1 – Au coeur du monde : le concept de modernism 

49 

réalité fiable » et « comme un principe d’ordonnancement d’une nature quasi religieuse »1. 

C’est ce qui donne un sens autant qu’une légitimité au New Criticism, indissociable, d’abord, 

du modernisme et comme théorisé par l’article d’Eliot qui traduit « son insistance appuyée sur 

la forme comme un véhicule autonome de la signification esthétique »2. Ce ne sont là, 

toutefois, que deux visions du monde moderne qui cohabitent sans engendrer de contradiction 

conceptuelle.  

 C’est sur un autre point, en effet, que Parsons témoigne d’une contradiction-clé dans la 

critique moderniste anglo-saxonne à savoir la cohabitation de deux héritages : la vision propre 

au New Criticism et plus tard au structuralisme, d’un texte autonome et clôturé et celle, 

mimétique, du nouveau réalisme d’« artistes qui cherch[ent] à étendre et à transformer leur 

rapport avec la réalité et sa représentation ». Les deux définitions témoignent aussi 

d’ambiguïtés en lien avec la périodisation du concept. En effet, Bradbury comme Parsons 

hésitent à accoler au modernisme des limites strictes – 1890-1930 pour le premier, 1910-1930 

pour la seconde – dans la mesure où le concept, qualifié de « sensibilité culturelle » par 

Deborah Parsons, pourrait excéder les bornes du tournant du siècle, jusqu’à inclure des 

écrivains antérieurs de plusieurs centaines d’années comme Sterne, Donne, Villon ou Ronsard. 

De ce point de vue, l’ambiguïté de la critique anglo-saxonne est forte : on comprend mal en 

effet l’intérêt d’employer le terme de « modernisme » si ce dernier devient explicitement 

synonyme de « moderne » entendu comme une volonté de rupture, cyclique dans l’histoire 

littéraire, avec la tradition qui précède. C’est en effet en ce sens que Bradbury entend le terme 

de « modernisme » si ce dernier n’est pas circonscrit à la période 1890-1930, mais peut être 

de toutes les époques. Il semble dès lors que ce soient les idées de mouvement, de groupe plus 

ou moins unifié et de points communs formels et stylistiques qui légitiment l’étiquette critique. 

Ce qui ne diverge pas, de l’un à l’autre, c’est ainsi cette volonté de fusion sous une étiquette 

commune dont seule Deborah Parsons rappelle le caractère rétrospectif, ce qui ne l’empêche 

pas d’associer Joyce, Richardson et Woolf sous une même appellation de « théoriciens du 

roman moderniste » dans le titre qu’elle donne à son ouvrage.  

 Il faut rappeler que les écrivains de l’époque, considérés aujourd’hui par les critiques 

anglo-saxons comme modernistes, ne revendiquent pas cette étiquette et ne l’ont, pour la 

plupart, jamais revendiquée. Certains se reconnaissent dans des « -ismes » et il ne semble 

guère cavalier d’affirmer que Filippo Tommaso Marinetti est futuriste, André Breton 

                                                
1 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 9 : « a kind of aesthetic heroism, which in the face of the chaos of the modern 
world […] sees art as the only dependable reality and as an ordering principle of a quasi-religious kind ». 
2 Ibid., p. 11 : « his persistent emphasis on form as an autonomous vehicle of aesthetic significance ». 
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surréaliste et Wyndham Lewis vorticiste, par exemple. Nonobstant, Anne Tomiche a bien 

montré dans un article récent qu’au-delà de l’étiquette renvoyant au mouvement, ces auteurs 

que la critique anglo-saxonne qualifierait de modernistes et que la critique continentale 

associerait plus volontiers à l’avant-garde1, n’emploient qu’avec une grande parcimonie des 

concepts que la critique a depuis érigés en lieux-communs du discours polémique de la 

période :  

[p]as plus que les futuristes italiens, les acteurs du vorticisme n’utilisent le terme d’avant-
garde quand ils fondent leur mouvement. Qui plus est, il faut noter non seulement l’absence du 
terme « avant-garde » mais également celle de « modernism ». Par contre, on trouve dans 
Blast2, et de façon récurrente, la présence des termes « modern » et « modernity ».3 

Si les poètes que les traditions nationales ont reconnus comme modernistes ou avant-gardistes 

témoignent d’une méfiance ou d’une ignorance quant à l’emploi de ces étiquettes, qu’en est-il 

des romanciers sans affiliation de la période, situation la plus courante face à un hypothétique 

roman d’avant-garde ou moderniste dont l’existence est loin d’aller de soi ?  

 

2) De quelques romanciers européens face au moderne/isme 
  

L'ambition des lignes qui suivent n'est pas d'effectuer une traque systématique des 

occurrences des termes « moderne » ou « moderniste » sous la plume des quatre auteurs du 

corpus, mais de chercher, à partir d'emplois signifiants, à questionner leur rapport au moderne 

et à faire émerger les points de convergence autant que de divergence. S'il est incontestable du 

point de vue de la critique anglo-saxonne que Virginia Woolf fait partie du corpus moderniste, 

jamais elle n’a employé le terme tel quel. Pourtant, à l’échelle de notre corpus, c’est elle qui 

utilise, de la façon la plus tonitruante, l’adjectif qualificatif « moderne » dans le titre même de 

l’un de ses articles les plus commentés, écrit en 1919 : « Le Roman moderne ». Véritable 

manifeste qui ne dit pas son nom, « Le Roman moderne » gagne à être analysé d'une façon 

rigoureuse afin de faire ressortir de sa structure argumentative sa rhétorique particulière, 

qu'elle soit moderne ou moderniste. C'est pourquoi nous nous proposons de lire cet article à 

partir de la grille interprétative du discours rhétorique de la modernité récemment proposée 

                                                
1 Ce terme, que nous analyserons ultérieurement, ajoute de nombreuses ambiguïtés à la relation déjà complexe 
entretenue par le moderne et le modernisme. Voir infra, p. 138 et sq. 
2 Blast, qu'il faudrait plutôt écrire BLAST pour respecter les choix typographiques effectués par son auteur, est le 
manifeste du vorticisme composé par le peintre et écrivain anglais Wyndham Lewis, dont la première livraison 
paraît en 1914. 
3 A. TOMICHE, « Le Cas du futurisme et du vorticisme », in C. BERNARD, R. SALADO (éds.), op. cit., p. 32. 
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par Éric Pellet. Ce dernier distingue huit caractéristiques fondamentales de ce type de discours, 

qui apparaît durant des périodes différentes de l'histoire littéraire pourvu que son auteur 

cherche à promouvoir une pratique moderne de la littérature par rapport à ses devanciers. Ces 

caractéristiques se retrouvent toutes ou presque chez Virginia Woolf.  

 C’est d’abord le cas du « contexte polémique » par lequel l’artiste « réactualis[e] pour 

son compte la querelle des Anciens et des Modernes ». En effet, l’artiste moderne « se définit 

en s’opposant » car « son discours suppose nécessairement une cible, généralement les artistes 

détenteurs d’un pouvoir institutionnel et identifiés comme les héritiers de pratiques 

antérieures » 1 . Celle de Woolf est claire et nommée : « Mr Wells, Mr Bennett et 

Mr Galsworthy »2, hydre à trois têtes de la génération antérieure à laquelle la romancière 

reproche implicitement de perpétuer l’héritage du roman victorien. « [L]’argument du progrès 

en art »3 est aussi convoqué par la romancière, le terme ouvrant d’ailleurs le texte de Virginia 

Woolf : 

Quand on considère même de la façon la plus libre et la plus large le roman moderne, il est 
difficile de mettre en doute que la pratique de cet art marque d’une certaine manière un 
progrès sur l’ancienne.4 

Apparaît ensuite « le jeu des oppositions binaires » par « une stratégie courante [qui] consiste 

à dévaloriser l’adversaire en substituant par analogie à un couple de valeurs un autre couple 

dont les connotations axiologiques sont plus marquées »5. À l’opposition simple entre 

romanciers traditionnels et romanciers novateurs, Virginia Woolf substitue celle, plus fine, de 

romanciers matérialistes et de romanciers spiritualistes. À première vue, l’efficacité 

argumentative pourrait en pâtir dans la mesure où les termes ne sont pas explicitement 

connotés du point de vue axiologique. L’opposition pourrait en effet renvoyer à un simple 

choix, à une préférence pour l’extérieur et le concret ou l’intérieur et l'abstrait. Virginia Woolf 

associe cependant à son opposition binaire ce qu’il faut considérer comme un argument 

d’autorité : ce sont, notamment, les romanciers russes qui font le choix du spiritualisme et leur 

pratique est traitée selon une modalité très nettement méliorative. Celle-ci passe d’abord par 

une interrogation oratoire – « Si nous voulons la pénétration de l’âme et du cœur, où la 

trouverions-nous d’une profondeur comparable ? » – puis par une comparaison en faveur du 

                                                
1 É. PELLET, art. cit., p. 184. 
2 V. WOOLF, « Le roman moderne », in L’Art du roman, trad. R. CELI, Paris, Seuil, coll. « Points », 2009 
[1919], p. 8. 
3 É. PELLET, art. cit., p. 185. 
4 V. WOOLF, art. cit., p. 7. 
5 É. PELLET, art. cit., p. 187. 
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roman russe dans laquelle elle élargit le défaut de matérialisme à tout le roman anglais 

contemporain. Le but est d'illustrer le fait que le roman spiritualiste à l’exemple des Russes 

est encore à faire et que c’est elle qui, implicitement, et en raison de la connaissance des 

Russes dont elle témoigne en les louant, s’en chargera probablement : « Si nous avons la 

nausée de notre propre matérialisme, le moindre de leurs romanciers a par droit de naissance 

une instinctive révérence pour l’esprit humain ». Remarquons que dans ce qui précède, la 

grandeur russe est aussi traitée à partir d’un argument essentialiste qui tend peut-être à rendre 

plus héroïque encore le sentiment d’émulation qui pousserait un romancier britannique qui ne 

possède pas « par droit de naissance » cette « instinctive révérence pour l’esprit humain » à 

chercher à égaler les Russes. La fin du passage s’achève sur un registre hagiographique qui 

file, sans en donner l’impression, l’opposition binaire : 

Dans tout écrivain russe il nous semble discerner les traits d’un saint, si la compassion pour la 
souffrance d’autrui, l’amour pour lui, l’effort pour atteindre un but digne des plus hautes 
exigences de l’âme constituent la sainteté. C’est le saint en eux qui nous accable du sentiment 
de notre propre médiocrité d’êtres irreligieux et réduit tant de nos romans célèbres au 
clinquant et au trucage.1  

La fin du passage ramène sur le devant de la scène l’opposition entre spiritualisme et 

matérialisme qui s’élargit peut-être à toute la littérature romanesque anglaise du passé, par 

l’expression vague de « romans célèbres », alors même que Virginia Woolf prétendait ne pas 

« cherch[er] querelle »2 aux classiques, mais à ses seuls devanciers immédiats.  

 C’est ainsi logiquement « le motif de la rupture » qui se retrouve dans son texte, ce 

dernier, écrit Éric Pellet, « se manifest[ant] le plus souvent à travers des métaphores : ruines 

que l’on abat pour reconstruire du neuf, costumes usés que l’on abandonne pour de nouveaux 

habits […] »3. Cette dernière métaphore se retrouve précisément dans « Le Roman moderne » 

alors que Woolf disserte de ce que le roman doit représenter : « Que nous nommions la chose 

esprit ou vie, vérité ou réalité, cette chose, l’essentielle, a passé, ou a fui, et refuse d’être 

contenue plus longtemps dans des vêtements qui lui vont si mal »4. Une autre métaphore 

classique se retrouve aussi dans le texte, celle qui « décline le motif de la délivrance »5. Dans 

le texte de Virginia Woolf, le romancier classique est un esclave qui subit le joug d’une 

                                                
1 V. WOOLF, art. cit., p. 16. 
2 Ibid., p. 8. 
3 É. PELLET, art. cit., p. 189. 
4 V. WOOLF, art. cit., p. 11. 
5 É. PELLET, art. cit., p. 189. Il précise son argument par quelques exemples : « représentation figurée de 
l’émancipation : la littérature “ancienne” est une prison, ses thuriféraires des gardiens, et les formes anciennes 
des chaînes dont il convient de se libérer ». 
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tradition allégorisée sous les traits d’un tyran qui utilise les ingrédients surannés du roman 

pour l’enchaîner : 

L’auteur semble contraint, non par sa propre et libre volonté mais par quelque puissant tyran 
sans scrupules qui l’a réduit en esclavage, de fournir une intrigue, de fournir de la comédie, de 
la tragédie, de l’amour, de l’intérêt […].1 

Ces chaînes, l’écrivain doit les briser s’il veut recouvrer sa liberté : 

si l’écrivain était un homme libre et pas un esclave, s’il pouvait écrire ce qu’il veut écrire et 
non pas ce qu’il doit écrire, s’il pouvait fonder son ouvrage sur son propre sentiment et non 
pas sur la convention, il n’y aurait ni intrigue ni comédie ni tragédie ni histoire d’amour ni 
catastrophe au sens convenu de ces mots […].2 

Le dernier trait caractéristique lié au discours rhétorique de la modernité transparaîtrait dans 

ce qu’Éric Pellet nomme le « recensement des troupes »3. Virginia Woolf oppose en effet 

« l’œuvre de leurs prédécesseurs » à celle de « plusieurs jeunes écrivains parmi lesquels 

Mr Joyce […]»4. En comparant scrupuleusement les catégories de Pellet à l’article de Woolf, 

l’on verrait que ce dernier ne les actualise pas toutes, mais certaines pourraient aisément être 

retrouvées dans « Mr Bennett et Mrs Brown », article ultérieur de la romancière qui reprend, 

en la rendant plus longue et plus complexe encore, l’argumentation centrale du « Roman 

moderne ». L’on y trouverait en sus « l’historisation des autorités et des catégories 

esthétiques »5 par l’opposition systématique dessinée par Woolf entre ceux qu’elle appelle 

désormais les Edwardiens – Wells, Bennett et Galsworthy – et les Géorgiens comme Joyce, 

Lawrence ou Forster. C’est par une « invocation du futur » que cet article se clôt, laquelle 

n’était pas présente dans « Le Roman moderne » : « [c]ar je vais faire pour finir une 

prédiction d’une témérité sans égale : nous sommes en train de vaciller au bord d’une des 

grandes périodes de la littérature anglaise »6. On reconnaît le dualisme à l’œuvre dans l’article 

de John Crowe Ransom consacré à la poésie, mais que Virginia Woolf traite sous une 

modalité plus conquérante. À bien y regarder, seule une composante du discours rhétorique de 

la modernité analysé par Éric Pellet n’apparaît pas chez Woolf, ce qu’il décrit comme 

« [l]’argument de l’inadéquation des formes au temps ». Or cette absence semble 

particulièrement importante en ce qu’elle indique peut-être l’angle idoine sous lequel analyser 

                                                
1 V. WOOLF, art. cit., p. 11. 
2 Ibid., p. 12. 
3 É. PELLET, art. cit., p. 193. 
4 V. WOOLF, art. cit., p. 12. 
5 É. PELLET, art. cit., p. 190. 
6 V. WOOLF, « Mr Bennett et Mrs Brown » [1924], in V. WOOLF, L’Art du roman, op. cit., p. 70. 
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le roman moderniste. Ce n’est pas en effet à l’aune du monde que le roman se dessine ou, 

pour employer les termes utilisés par Woolf elle-même, du réel, mais plutôt en lien avec 

l’impression de « vie » : sa recette, pour le dire autrement, ne repose pas uniquement dans une 

représentation différente du réel, mais dans une forme renouvelée qui puisse donner 

l’impression – l’illusion ? – de la vie. Nous y reviendrons. 

 Une autre question, plus théorique, se pose à partir de cette association des 

caractéristiques rhétoriques du discours de la modernité au texte particulier de Virginia Woolf. 

C’est du « roman moderne » que disserte la romancière et, de même, Éric Pellet considère la 

« permanence rhétorique du discours de la modernité » selon une vision éthique de cette 

dernière appartenant à tous les temps et à toutes les périodes. De ce fait, il semble que le 

qualificatif « moderne » puisse ici suffire. Les arguments en faveur d’une lecture moderniste 

du texte pourraient d’abord sembler assez pauvres : Virginia Woolf est anglaise et le texte est 

écrit en 1919 soit en plein cœur de la période que la critique anglo-saxonne s’accorde 

globalement à considérer comme moderniste. Au-delà, existe-t-il des arguments propres à 

Virginia Woolf qui pourraient servir à identifier une rhétorique, non pas moderne et 

anhistorique, mais moderniste et par conséquent circonstancielle ? Le premier se trouve dans 

ce qui s’apparente sans doute au passage le plus important de l’article, qui nous impose de 

citer longuement : 

le problème qui se pose au romancier d’aujourd’hui, et qui se posait sans doute aussi au 
romancier du passé, c’est d’inventer les moyens d’exprimer librement ce qu’il veut exprimer. 
Il doit avoir le courage de dire que ce qui l’intéresse ce n’est plus « ceci » mais « cela » ; à 
partir de « cela » seulement il doit construire son œuvre. Pour les modernes, « cela », l’intérêt 
essentiel, gît très vraisemblablement dans les régions obscures de la psychologie. C’est 
pourquoi, tout de suite, l’accent tombe d’une manière un peu différente, il est mis sur quelque 
chose jusqu’à présent négligé ; tout de suite une forme nouvelle devient nécessaire, difficile à 
saisir pour nous, et incompréhensible pour nos prédécesseurs.1 (nous soulignons)  

Le début de la citation pourrait donner l’impression que Virginia Woolf expose une histoire 

cyclique du moderne : chaque romancier novateur doit inventer de nouveaux moyens 

d’expression, libres, pour affirmer une rupture dans le centre d’intérêt dominant dont le roman 

témoigne. Toutefois, c’est précisément cet intérêt nouveau et décrit comme inédit, « les 

régions obscures de la psychologie », qui isole la tentative woolfienne de l’histoire cyclique 

de la modernité, surtout en ce qu’il appelle une forme inédite, « incompréhensible pour [ses] 

prédécesseurs ». Il ne s’agit pas d’un simple accent, hérité du romantisme, mis sur la 

subjectivité, mais d’une exploration de régions sous-terraines de l’esprit ignorées jusqu’alors, 

                                                
1 V. WOOLF, « Le roman moderne », art. cit., p. 15. 
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Virginia Woolf redoublant la dynamique verticale de la modernité d’une rhétorique de la 

profondeur. Le texte témoigne ainsi d’un glissement sémantique dans l’emploi du substantif 

« les modernes » : les individus désignés ne sont pas les modernes de toutes les périodes, qui 

s’opposent cycliquement aux générations précédentes, mais les modernes de son temps, ses 

contemporains, pour peu qu’ils aient l'ambition inédite de vouloir traduire la vie intérieure par 

une forme renouvelée. D’un sens anhistorique, le moderne se voit historicisé en modernisme 

et ce n’est pas un hasard si la question formelle couplée à la promotion de la vie intérieure 

sera traitée par les modernist studies comme l’un des arguments-clés justifiant l’existence 

d’un modernisme romanesque.  

 Nous pourrions ajouter également le rapport passablement ambigu de Virginia Woolf 

à l’égard de la tradition. En effet, ce qui ressort de la liste des arguments permettant la 

permanence rhétorique du discours de la modernité selon Éric Pellet, c’est une éthique de la 

rupture, clairement affichée voire revendiquée. Or le rapport de Virginia Woolf à la tradition 

est ambigu. Sans témoigner d’une révérence démesurée aux romanciers classiques à travers 

l’utilisation de l’argument du progrès dans l’art, Woolf se montre au demeurant assez peu 

critique vis-à-vis des écrivains du passé reculé, par opposition aux prédécesseurs immédiats 

que sont Wells, Bennett et Galsworthy : « [a]vec leurs outils simples et leurs matériaux – 

rudimentaires, pourrait-on dire – Fielding s’en tirait bien, et Jane Austen encore mieux […] »1. 

On reconnaîtrait ici la tendance analysée par Jean Guiguet dans son ouvrage fondateur 

consacré à la romancière : 

Son antagonisme à ses prédécesseurs immédiats cache ses affinités avec ceux-là même qui les 
ont précédés, et plus profondément encore avec tout un courant qu’on peut suivre de siècle en 
siècle dans la littérature anglaise […].2 

De plus, l’examen de la tentative de rénovation de Joyce par le biais de « Portrait de l’artiste 

en jeune homme ou, ce qui promet d’être une œuvre beaucoup plus intéressante, Ulysse, qui 

paraît en ce moment dans la Little Review […] »3 est plus que mesurée. Quoique non 

dépourvue de qualités, l’œuvre joycienne « ne supporte pas la comparaison avec […] 

Jeunesse, ou Le Maire de Casterbridge »4, romans respectivement composés par Joseph 

Conrad et Thomas Hardy. De plus, implicitement, la méthode joycienne pour représenter « la 

vie » souffre aussi de la comparaison avec des œuvres plus anciennes comme « Tristram 
                                                
1 Ibid., p. 7. 
2 J. GUIGUET, Virginia Woolf et son œuvre : l’art et la quête du réel, Paris, Éd. Didier, coll. « Études 
anglaises », 1962, p. 26. 
3 V. WOOLF, « Le Roman moderne », art. cit., p. 13. 
4 Ibid., p. 14. 
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Shandy ou même Pendennis1 » dans lesquelles la romancière « voi[t] qu’il y a non seulement 

d’autres aspects de la vie mais encore de plus importants ». Au-delà de la relation 

problématique avec Joyce, c’est aussi un rapport ambigu à la tradition qui se lit ici et qu’on 

verra ultérieurement se dessiner comme une caractéristique importante du modernisme. Ce 

n’est pas l’éthique de la table-rase qui apparaît en effet, mais la possibilité d’une sélection au 

sein de l’histoire littéraire qui passe à la fois par la promotion de bons ancêtres – Sterne, 

Fielding, Austen – autant que par une partition de l’histoire récente : disqualifier Bennett, 

Wells et Galsworthy n’empêche pas d’admirer Conrad et Hardy. En somme, c’est une partie 

de l’histoire littéraire d’hier qui est regardée avec méfiance et non celle d’avant-hier, un 

indice, peut-être, du rapport inédit de ce moderne circonstanciel que serait le modernisme 

avec le passé. Bien entendu, notre méthode peut apparaître comme biaisée, puisqu’elle 

consiste à lire le texte de Woolf à l’aune des caractéristiques qui seront reconnues a posteriori 

par la critique moderniste. Leur présence dans le texte n’en constitue pas moins un indice de 

la validité potentielle de l’étiquette et du concept.  

 L’on pourrait alléguer également les questions épistémologiques que Virginia Woolf 

repère dans le roman russe et que la critique anglo-saxonne verra aussi comme une marque de 

fabrique du roman moderniste : 

En fait il serait plus exact de parler ici d’absence de conclusions chez les Russes : il n’y a pas 
de réponses ; considérée avec honnêteté la vie pose question sur question qu’il nous faut 
laisser résonner à l’infini, une fois le livre fermé, dans une interrogation sans espoir qui nous 
emplit d’une désolation profonde, voire finalement d’amère rancune.2 

Deux caractéristiques du modernisme se dessinent finalement ici, la première relative à la 

forme, en l’occurrence la présence de fins ouvertes ou ambiguës, la seconde au contenu, par la 

mise en question de la connaissance des êtres et des choses, dont l’impossibilité donnera sa 

couleur si particulière à nombre de tentatives modernistes au premier rang desquelles La 

Chambre de Jacob. Si l’on ajoute un passage bien connu du roman de Ford Madox Ford 

publié en 1915, Le Bon soldat, quatre ans avant l’article de Woolf et un an avant Portrait de 

l’artiste en jeune homme (ci-après Portrait) qu’elle mentionne, l’on commencerait presque à 

être convaincu de l’existence d’un groupe, voire d’un mouvement : « Je ne sais rien, rien au 

monde, du cœur des hommes. Je sais seulement que je suis seul, horriblement seul »3 (notre 

traduction). Si l’argumentation woolfienne semble en effet, dans cet article, évoquer ce que la 
                                                
1 Roman de William Makepeace Thackeray, publié entre 1848 et 1850. 
2 V. WOOLF, « L’Art du roman », art. cit., p. 16. 
3 F. MADOX FORD, The Good Soldier, London, New York, W. W. Norton, 1995, p. 12 : « I know nothing – 
nothing in the world – of the hearts of men. I only know that I am alone – horribly alone ». 
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critique anglo-saxonne analysera à l’aune du concept de modernisme, reste que jamais 

Virginia Woolf ne mentionne un éventuel « -isme ». C’est ce que précise bien Michael 

H. Whitworth, en écrivant que 

Woolf était consciente de faire partie d’un mouvement littéraire et plus profondément encore 
des différences entre les générations, mais l’on ne trouve guère sous sa plume les termes 
« modernisme » et « moderniste » pour renvoyer à ce mouvement ou à son attitude en tant 
qu’écrivain.1 

L’impression de Virginia Woolf autant que ses classifications ne sauraient suffire pour assurer 

l’existence objective d’un mouvement du fait des différences, parfois importantes, entre les 

écrivains qui animeraient ce groupe.  

 Ce n’est en effet que sous le signe, fort peu scientifique au demeurant, de l’« air de 

famille » mentionné par David Lodge et qui se retrouve dans l’ouvrage, plus récent, de Peter 

Gay, lequel voit dans le modernisme une grande famille composée d’individualités 

différentes2, que pourrait se trouver l’hypothétique unité du terme. Pourquoi, dès lors, ne pas 

faire le deuil du concept et lui préférer, ce qui fut visiblement le cas durant plusieurs 

décennies, celui, moins risqué, de « moderne » ? C’est la question qui est posée par Benoît 

Tadié à l’orée de son étude : 

Il ne serait […] guère intéressant de vouloir sauver ce mot (mot qui n’était de surcroît guère 
employé par ceux qu’il désigne) si on n’y trouvait malgré tout une trace de la dynamique qui 
animait au début du vingtième siècle une grande partie des recherches artistiques et littéraires. 
De ce point de vue, la production d’auteurs liés à des formations collectives, comme Pound ou 
Lewis, se distingue nettement de celle d’un Hardy, […] d’un Conrad ou d’un James, plus 
solitaires. On peut donc suggérer une première distinction entre art moderne et moderniste : ce 
dernier ne serait pas seulement reflet mais aussi projet, ne caractériserait pas seulement de 
nouvelles formes mais se déterminerait par rapport à un élan revendicatif dans un contexte 
donné. […] Il y a dans le mot « modernisme » l’idée d’une quête collective du moderne, que 
confirme la lecture des textes de l’époque, et qu’on ne trouve pas nécessairement dans un mot 
plus ancien comme « avant-garde » (apparu, dans le contexte de l’art, au milieu du 
XIXe siècle).3 

La posture adoptée par Benoît Tadié a cela d’intéressant qu’elle ne se limite pas à un genre, 

mais qu’elle embrasse dans un même mouvement le roman et la poésie pour conférer au terme 

                                                
1 M. H. WHITWORTH, « Virginia Woolf, Modernism and Modernity », in S. SELLERS (ed.), The Cambridge 
Companion to Virginia Woolf, Cambridge, Cambridge University Press, 2010 [2000], p. 108 : « Woolf was 
conscious that she was part of a literary movement, and was acutely conscious of the differences between 
generations, but she did not habitually write of the movement as “modernism” or of its attitude as      
“modernist” ». 
2  P. GAY, Modernism : the Lure of Heresy, from Baudelaire to Beckett and Beyond, London, William 
Heinnemann, 2007. 
3 B. TADIÉ, op. cit., p. 13.  
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de « modernisme » une unité et une légitimité critique à partir de l’idée d’un projet 

indissociable d’expériences plurielles associées à des formations collectives – l’imagisme de 

Pound, le vorticisme de Lewis – et au fonctionnement de nombreuses revues. Néanmoins, si 

la définition du terme fonctionne dans le cas de groupes unifiés1, elle semble aussi s’appliquer 

à un romancier comme Joyce. La publication d’Ulysse est en effet étroitement associée au 

fonctionnement des revues et en particulier de la Little Review de Pound qui publia le texte 

par épisodes entre mars 1918 et décembre 1920. Si l’on ajoute les efforts de Valery Larbaud 

pour promouvoir le roman en France, on comprend que l’entreprise joycienne ne fut pas 

absolument solitaire2. De plus, et au premier abord, le rapport de Joyce au moderne, car à 

l’image de Woolf, le terme « modernisme » n’apparaît pas dans ses écrits, témoigne de points 

communs avec celui de sa contemporaine britannique. Dans un article justement intitulé 

« Joyce, Modernism and Post-Modernism », Christopher Butler pose la question du 

modernisme joycien qui doit, d’abord, trouver une réponse dans « […] le mouvement qui le 

conduit au-delà de ses prédécesseurs du dix-neuvième siècle»3, un au-delà synonyme, comme 

chez Woolf, de progrès, qui se dit d’abord d’une façon modérée par une opposition, peu 

connotée axiologiquement, entre littérature classique et moderne : 

Il est sans doute flatteur et agréable de la [la vie] voir présentée d’une façon dénuée de complications, 
comme les classiques affectent de le faire, mais c’est une approche intellectuelle qui ne satisfait plus 
l’esprit moderne. Celui-ci s’intéresse avant tout aux subtilités, aux incertitudes et aux complexités 
souterraines sous l’empire desquelles se trouve l’homme moyen et qui constituent sa vie. Je dirais que la 
littérature classique et la littérature moderne diffèrent entre elles comme l’objectif diffère du subjectif : 
la littérature classique représente le plein jour de la personnalité humaine, alors que la littérature 
moderne s’intéresse au crépuscule, à l’esprit passif plutôt qu’actif.4 

Par les jeux d’antithèse entre la simplicité et la complexité, l’objectif et le subjectif, le diurne 

et le crépusculaire, l’actif et le passif, c’est une opposition claire entre la littérature classique  

– qui pourrait inclure, eu égard aux caractéristiques ci-dessus, le roman réaliste du  

XIXe siècle – et le roman moderne que Joyce dessine, dans laquelle se retrouve l’accent placé 

                                                
1 La tentation est grande de les qualifier d’« avant-gardes », mais Tadié rend caduc le concept en associant au 
terme de modernisme ce que la tradition continentale voit le plus souvent dans les tentatives avant-gardistes, à 
savoir la formation collective, le groupe et la conception propagandiste de l’art. 
2C’est ce que montre Pericles Lewis dans sa discussion, que nous réservons en ce qui nous concerne pour une 
partie ultérieure de cette étude, du rapport entre modernisme et avant-garde : « Ulysse de James Joyce (1922), 
désormais couramment proclamée plus grand roman du vingtième siècle et perçu comme appartenant au haut 
modernisme, a en réalité été écrit dans un milieu d’avant-garde […] » : « James Joyce’s Ulysses (1922), now 
frequently proclamed the greatest novel of the twentieth century and seen as part of high modernism, was in fact 
written in an avant-garde milieu [...] ». P. LEWIS, op. cit., p. 96. 
3 C. BUTLER, « Joyce, Modernism and Post-Modernism », in D. ATTRIDGE (ed.), The Cambridge Companion 
to James Joyce, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 259 : « [...] by moving beyond his nineteenth-
century predecessors ». 
4 A. POWER, Entretiens avec James Joyce, trad. A. VILLELAUR, Paris, Belfond, 1979, p. 96.  
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sur les profondeurs de la vie intérieure. Cette caractéristique fondamentale, Joyce en hérite, 

comme Woolf la tenait en particulier des Russes, d’un précurseur immédiat : Ibsen, un 

écrivain dont les « éblouissantes […] études de la vie moderne » ont permis de « sonder des 

profondeurs psychologiques nouvelles »  qui ont, « par là même, influenc[é] toute une 

génération d’écrivains »1. Comme dans l’article de Woolf, les formules sont frappantes et la 

profession de foi associée à une exploration de l’intériorité, visible, ainsi de cette réflexion qui 

laisse peu de place à l’ambiguïté : « le sujet moderne, ce sont les forces souterraines […] »2.  

 D’autres déclarations se rapprochent plus encore de la rhétorique de progrès 

woolfienne, en particulier lorsque Joyce aborde l’entreprise de composition d’Ulysse qui 

consiste à « écrire un livre de dix-huit points de vue différents en autant de styles, tous 

apparemment inconnus ou inaperçus de [s]es confrères […] » 3 . L’emploi du verbe 

« discover » dans la lettre originale 4  et la connotation scientifique qu’il recèle dit 

implicitement la rhétorique de progrès de la littérature qui anime aussi le grand roman joycien, 

et qui apparaît d’une façon éclatante dans le chapitre des « Bœufs du soleil » et sa 

généralisation du pastiche qui conduit le texte à parcourir plusieurs siècle de littérature en 

langue anglaise. Cette analogie entre le discours formel et la science n’est toutefois pas isolée 

chez Joyce et apparaîtrait précédemment dans son oeuvre, notamment dans un passage de 

Stephen le héros dans lequel le personnage éponyme affirme que « [l]’esprit moderne est un 

esprit de vivisection. La vivisection elle-même est le procédé le plus moderne que l’on puisse 

concevoir »5. Les mots de Joyce ne sont pas sans rappeler une autre déclaration bien connue, 

« [j]’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur 

les cadavres »6, due à ce même écrivain qui, à la fin de son texte, soulignait que « [l]e groupe 

d’écrivains naturalistes auquel [il a] l’honneur d’appartenir, a assez de courage et d’activité 

pour produire des œuvres fortes, portant en elle leur défense »7. L’on pourrait arguer que 

plusieurs années séparent cette affirmation de l’écriture d’Ulysse de même que plusieurs 

œuvres publiées : Dublinois et Portrait et que Stephen Dedalus n’est pas Joyce, mais une 

                                                
1 Ibid., p. 43. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Lettres de James Joyce, trad. M. TADIÉ, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1961, p. 194. 
4 « writing a book from eighteen different points of view and in as many styles, all apparently unknown or 
undiscovered by my fellow tradesmen [...] » (nous soulignons). Letters of James Joyce, London, Faber and Faber, 
1957, p. 167. 
5 J. JOYCE, Stephen le héros, trad. L. SAVITSKY, in Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1982, p. 488. Stephen Hero, London, Jonathan Cape, 1956 [1944, posth.] : « The modern spirit is 
vivisective. Vivisection itself is the most modern process one can conceive » 
6 É. ZOLA, « Préface de la deuxième édition », in Thérèse Raquin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1867], 
p. 25. 
7 Ibid., p. 29. 



Première partie – Voyage au pays du modernism 

60 

persona, un faux alter ego dans lequel Joyce investit certaines de ses conceptions 

personnelles – ainsi de tout ce qui concerne notamment l’épiphanie – mais avec lequel il ne se 

confond jamais totalement. En vérité, la proximité entre la vision de l’esprit moderne fondée 

sur la vivisection et la méthode naturaliste témoigne surtout de ce que Joyce, comme 

d’« autres modernistes majeurs de la période ont accompli : la maîtrise complète, fondée sur 

la recréation et la parodie, des traditions précédentes »1. Butler rappelle ainsi qu’ « entre 1900 

et 1902 il avait […] lu Zola […] » parmi d’autres lectures comme celles de Verlaine, 

Huysmans et Tolstoï, sans parler d'Ibsen. En rapprochant de nouveau Woolf de Joyce, la 

première comme le second partagent visiblement certaines références, en particulier celle des 

romanciers ou nouvellistes russes, Dublinois pouvant être décrit comme « un ensemble de 

nouvelles distinctement tchekhovien […] »2. L’un comme l’autre partagent aussi un même 

jugement positif des premières tentatives de rénovation du réalisme opérées, notamment, par 

Thomas Hardy. Reste que, d’une façon paradoxale, l’éthique de Woolf semble plus avant-

gardiste, par une volonté affichée, même si l’on a vu combien elle doit être manipulée avec 

précaution, de couper les ponts avec la tradition dont « [l]a fidélité extraordinaire de Joyce au 

temps passé » ne témoigne pas, loin s’en faut et qui « signifie ainsi que les idées qu’il présente 

dans ses livres ne sont pas celles de l’avant-garde moderniste »3. Car il faudrait ajouter aux 

accointances naturalistes de Joyce des traditions, en particulier philosophiques, plus lointaines, 

qui ne font guère partie de la vulgate moderniste : Aristote, Thomas d’Aquin ou encore 

Giordano Bruno. D’une façon révélatrice, lorsque Woolf compose « Le Roman moderne », 

c’est sa rhétorique d'essayiste voire de polémiste et le ton du manifeste qui traduisent un auto-

adoubement dans le camp des modernes ; « [c]’est à travers son style que le modernisme est 

convoqué »4 dans le cas de Joyce. Woolf et lui incarneraient ainsi deux tendances du 

modernisme anglo-saxon : une fidélité affichée au passé du point de vue philosophique et 

littéraire associée à un style résolument novateur et, à l'inverse, une volonté de rupture 

polémique avec le passé passant par une écriture qui, aussi novatrice et expérimentale soit-elle, 

ne va pas jusqu'aux dernières extrémités joyciennes.  

 L’idée de groupe unifié, dont Zola claironne l’existence à la fin de sa préface à la 

seconde édition de Thérèse Raquin, n’existe pas dans le cas de Woolf, Gide et Joyce, que 

Bradbury range pourtant dans le camp des écrivains modernistes. L’on notera, de ce point de 
                                                
1 C. BUTLER, art. cit., p. 263 : « […] other major modernists of the period also achieved : the complete 
recreative and parodic mastery of previous traditions ». 
2 Ibid., p. 264 : « a distinctly Chekhovian set of short stories […] ». 
3 Ibid., p. 265 : « Joyce's extraordinary fidelity to past time thus means that the ideas he presents in his books are 
not those of the modernist avant-garde ». 
4 Ibid ., p. 265 : « It is through his style that modernism is implied ». 
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vue, la différence d’appréciation des critiques anglaise et française. Même si Alain Goulet, 

dans sa préface de l’ouvrage consacré en 1985 aux soties de l’auteur des Nourritures 

terrestres par Bertrand Fillaudeau, proclamait qu’« [o]n n’a que trop célébré le “classicisme” 

de l’écriture gidienne »1, ce n’est qu’à l’aube des années 2000 qu’un colloque fut consacré à 

la modernité de l’écrivain, d’une façon assez timide dont le titre des actes dirigés par Robert 

Kopp et Peter Schnyder témoigne : Gide et la tentation de la modernité2. Outre-Manche et 

outre-Atlantique, la critique ne témoigne guère des mêmes précautions dans la mesure où 

Gide est fréquemment associé aux listes de romanciers modernistes pour peu que le concept 

se voie accorder une extension continentale. Le volume de Bradbury et McFarlane fait même 

à Gide l’honneur d’une présence sur la couverture de la réédition augmentée, côté à côté avec 

Gertrude Stein et E. M. Forster.  

 Le nom de l’écrivain français figure aussi dans un article ultérieur de Robert Wohl qui 

fragmente le modernisme européen en une succession de quatre générations délimitées par les 

dates de naissance des écrivains qui les composeraient. Gide figure dans la deuxième, « la 

génération de 1890 »3 dans laquelle « on assiste à une véritable explosion de la créativité 

moderniste »4 par le biais d’auteurs qui « ont marqué de leur empreinte les années qui 

précèdent ou suivent directement le tournant du siècle »5. Néanmoins, jamais Gide n’a 

employé le terme, sinon dans une acception péjorative à l’image de cette phrase du Journal, 

datée du 18 avril 1918 : « Rien ne m’est plus étranger que ce souci de modernisme qu’on sent 

incliner toutes les pensées et toutes les résolutions de Cocteau »6, le terme devant ici être 

entendu comme la recherche effrénée du moderne, voire de la mode, synonyme 

d’inauthenticité foncière.  

 Plus encore que dans le cas de ses contemporains anglo-saxons, c’est ainsi la nature 

moderne même des écrits gidiens qui prête à controverse. La question posée par Joyce et 

Woolf est celle qui consiste à savoir comment ces derniers font œuvre moderne. Concernant 

Gide, il faut se demander s'il est moderne ou cherche seulement à l'être. Il n’est que de 

regarder quelques occurrences de l’emploi du terme dans la correspondance ou l’œuvre de 

l’écrivain. André Gide définit Paludes, dans une lettre adressée à Paul Valéry le 28 mai 

                                                
1 A. GOULET, « Préface », in B. FILLAUDEAU, L’Univers ludique d’André Gide : les soties, Paris, José Corti, 
1985, p. 11. 
2 R. KOPP, P. SCHNYDER (éds.), op. cit. 
3 R. WOHL, « The Generation of 1914 and Modernism », in M. CHEFDOR et al. (eds.), op. cit., p. 70 : « the 
generation of 1890 ». 
4 Ibid., p. 70 : « one finds a real explosion of modernist creativity ». 
5 Ibid., p. 70 : « make their presence felt during the years just preceding or following the turn of the   century ». 
6 A. GIDE, Journal I : 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1063. 
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1894 par cette confession : « j’écris un roman moderne »1. Effectivement, par son récit de 

l'échec – le narrateur, comme Édouard ultérieurement et comme Stephen dans l'œuvre de 

Joyce, ne parvient pas à écrire – par son opacité langagière, sa poétique du détail qui traduit le 

goût de l'infiniment petit et du microscopique, son hybridité générique et sa propension à 

l'autoréfléxivité, la modernité de Paludes semble indiscutable autant qu'affichée. Cela est 

d'autant plus vrai que « Gide entre en littérature avec la conviction qu’il faut sortir du 

XIXe siècle littéraire »2 et que « le père à tuer, c’est Zola »3. Toutefois, Jean-Michel Wittmann 

rappelle que « le terme, au moins depuis le cri de Rimbaud – “Il faut être absolument 

moderne” –, ne peut être employé sans un soupçon d’ironie »4. Cette ironie, le romancier fictif 

Robert de Passavant en fait les frais dans Les Faux-Monnayeurs, sous la plume incisive 

d’Édouard qui juge plus que fraîchement la dernière parution de son confrère : « “La Barre 

fixe. Ce qui paraîtra bientôt le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne. 

Chaque complaisance, chaque affectation est la promesse d’une ride. […]” » (FM, p. 228).  

 De plus, en replaçant Gide dans le cadre plus large de la Nouvelle Revue Française, il 

devient impossible de réunir Anglo-Saxons et Français dans un même ensemble. Anne-Rachel 

Hermetet rappelle à ce titre, d’une façon salutaire, qu’au sein de la revue « [l]a traque des 

références au “moderne”, à la “modernité” […] se révèle bien frustrante, tant les occurrences 

sont peu nombreuses, comme si le mot même constituait un tabou »5. Ce tabou ne se 

manifesterait-il pas également dans le lien qui unit la revue et ses contributeurs aux écrivains 

novateurs de la période ? L’ambivalence de Gide d’abord, de Jacques Rivière ensuite, quant à 

l’œuvre de Proust en témoignerait à un premier niveau « franco-français » : 

Jacques Rivière a considérablement œuvré avant la Première Guerre mondiale, pour qu’À la 
recherche du temps perdu soit publié dans La NRF, alors que le manuscrit avait été refusé, on 
le sait, par les éditions Gallimard. Ses interventions sur le roman de Marcel Proust attestent, 
toutefois, une tension importante dans son appréciation de l’œuvre, puisqu’il semble devoir 
concilier deux positions divergentes, sinon antagonistes : son admiration réelle et éclatante 
pour Proust et sa conviction que le classicisme prime en art.6 

C’est cette conviction qui explique peut-être l’absence, dans les pages de la revue, des 

tentatives les plus novatrices de la littérature d’outre-Manche : Ulysse et les poésies de  
                                                
1 A. GIDE, P. VALÉRY, Correspondance : 1890-1942, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de La NRF », 2009, 
p. 287. 
2 J.-P. BERTRAND, « Paludes » d'André Gide, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2001, p. 12. 
3 Ibid., p. 21. 
4 J.-M. WITTMANN, « Paludes : Notice », in A. GIDE, Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques I, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 1299. 
5 A.-R. HERMETET, « La Question de la modernité se pose-t-elle dans La NRF ? », in C. BERNARD, 
R. SALADO (éds.), op. cit., p. 64. 
6 Ibid., p. 67-68. 
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T. S. Eliot notamment, les écrits de Britanniques beaucoup plus prompts, à l’image de 

Virginia Woolf, à employer le terme même de « moderne » ou à faire œuvre moderne soit, au 

sens anglo-saxon, expérimentale. La raison est analysée par Anne-Rachel Hermetet à partir de 

la ligne éditoriale promue par Jacques Rivière, c’est-à-dire « la nécessité d’un retour à un 

classicisme clairement associé au XVIIe siècle français […] »1 par lequel « [l]e nouveau 

directeur de La NRF pose […] les fondements d’un discours critique et d’une pratique 

littéraire partagés entre lecture de la tradition et tentation de la modernité »2. Il est intéressant 

de constater que le terme employé par Anne-Rachel Hermetet est le même qui a été choisi par 

Kopp et Schnyder pour le titre de leur volume : chez Gide, la modernité est une tentation et ne 

fait pas l’objet d’une volonté de systématisation ou d’une recherche effrénée. Cet état de fait 

tendrait à rendre plus que douteuse l’existence, à l’échelle européenne, du projet moderniste 

décrit par Benoît Tadié et, plus encore, celle d’un mouvement unifié. 

 La question du moderne se pose d'une façon différente dans le cas de Ramón Gómez 

de la Serna. C'est en effet un terme voisin qui est mis en exergue dans le titre d'un essai de 

jeunesse publié en 1909, « El Concepto de la nueva literatura », sans que les mots 

« moderne » et « moderniste » ne soient jamais employés. L'on pourrait, à la lecture de ce 

texte, arguer qu'il apparaît moderniste dans le sens péjoratif que Valéry donne à ce terme, 

c'est-à-dire par la mise en exergue d'une forme de syncrétisme de la pensée, d'éclectisme qui, 

à l'inverse de ce qui se produira sous la plume de l'auteur français en 1919, « est perçu comme 

l'un des points forts de la jeunesse littéraire de l'Espagne d'alors »3. Selon Ramón en effet, 

« [l]e concept de la nouvelle littérature n'obéit pas à la simplicité des prescriptions : c'est 

quelque chose de beaucoup plus compliqué, qui entremêle beaucoup d'autres concepts »4. 

Effectivement, l'article apparaît particulièrement référencé et contient, en son sein, une 

énumération de penseurs que nous associerions à la modernité car « [l]'irruption dans le 

monde d'Emerson, Stirner, Nietzsche, Gorki, Haeckel, depuis peu, a été décisive »5. Toujours 

est-il que jamais Ramón n'emploie les termes de « moderne » ou de « modernisme », sans 

doute en raison d’un particularisme local propre à l’Espagne. Il s’agit en effet de la seule aire 

géographique et culturelle européenne à avoir reconnu, et employé explicitement, un terme 

                                                
1 Ibid., p. 63. 
2 Ibid., p. 63-64. 
3 L.-A. LAGET, op. cit., p. 80. 
4 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « El Concepto de la nueva literatura », in R. GÓMEZ DE LA SERNA, Obras 
completas I : « Prometeo » I, Escritos de juventud (1905-1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de 
lectores, 1996, p. 150 : « El concepto de la nueva literatura no obedece al simplicismo de las preceptivas : es 
algo mucho más complicado, que entrelaza otros muchos conceptos ». 
5 Ibid., p. 152 : « La irrupción en la vida de Emerson, Stirner, Nietzsche, Gorki, Haeckel, hace muy poco, ha 
sido decisiva ». 
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désignant un mouvement poétique particulier, sous l’impulsion de Ruben Darío et 

Juan Ramón Jiménez, le modernismo. Sans vouloir jouer sur les mots au risque de retrouver 

une difficulté babélienne inextricable, il serait toutefois possible d’affirmer que le 

modernismo fut fort peu modernist. C’est en tout cas l’idée implicitement développée par 

Renato Poggioli dans son classique Teoria dell’arte d’avanguardia dont nous traduisons ici la 

version anglaise de Gerald Fitzgerald : 

Qu’est-ce que le modernisme ? Nous savons que le terme devint le programme positif et 
l’enseignement particulier d’un mouvement littéraire espagnol (mieux, un mouvement 
hispano-américain) au début de ce siècle. Ce mouvement, paradoxalement, peut être décrit 
comme l’une des tendances d’avant-garde les plus discrètes, timides, ou modérées, à être 
apparue depuis la fin du dix-neuvième siècle.1 

Remarquons que le développement de Poggioli constitue, sinon un contresens dans les termes, 

du moins une analyse passablement anachronique. S'il s'agit en effet d'analyser le modernismo 

à partir des avant-gardes des années 1910 et 1920, ce dernier pourrait en effet paraître timoré. 

Yvan Lissorgues et Serge Salaün écrivent ainsi que la production, en vers ou en prose, autour 

de l'année 1900 ne peut être appelée « avant-garde littéraire (le terme est trop connoté) ». 

Cependant, elle n'en constitue pas moins « une certaine production “de pointe” »2 du fait, par 

exemple, de l'investissement esthétique et formelle des modernistas notamment dans la 

promotion de mètres rares ou dans une certaine violence exercée sur le mètre classique, mais 

aussi dans l'ethos même des poètes qui animent le mouvement, car « [l]'affirmation de la 

modernité passe d'abord par des comportements de la différence, dans la tradition romantique 

du “mal de vivre” »3. Aussi serions-nous plus prompt à faire de Ramón, en raison de la nature 

plus violemment expérimentale de son écriture, un avant-gardiste ou un modernist davantage 

qu’un modernista, lequel Ramón, selon Francisco Umbral qui associe d'ailleurs explicitement 

Ramón à la vanguardia, « n’a pas grand-chose à voir avec les modernistas […] »4.  

 Ce point de vue a été largement reconsidéré par Laurie-Anne Laget dans sa thèse 

consacrée à la pratique littéraire ramonienne des années dix en constatant les « rémanences 

modernistas » de la revue Prometeo dirigée par Ramón : 
                                                
1 R. POGGIOLI, The Theory of the Avant-Garde, trad. G. FITZGERALD, Cambridge, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1968 [1962], p. 218 : « What is modernism, then ? We know that the term became the 
positive program and particular teaching of Spanish literary movement (better, a Hispano-American movement) 
at the beginning of this century. This movement, paradoxically, may be described as one of the most discreet, 
timid, or moderate avant-garde tendencies to appear since the end of nineteenth century ». 
2 Y. LISSORGUES, S. SALAÜN, « Crise du réalisme », in C. SERRANO, S. SALAÜN (éds.), 1900 en Espagne, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1988, p. 144. 
3 Ibid., p. 148. 
4 F. UMBRAL, Ramón y la Vanguardia, Madrid, Espasa Calpe, coll. « Austral », 1996 [1978], p. 53 : « no tiene 
mucho que ver con los modernistas […] ». 
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En réalité, à la date de 1909 et jusqu’en 1912, l’essentiel des collaborateurs littéraires de 
Prometeo répondent aux canons de l’esthétique alors dominante : celle du modernismo en 
poésie et celle du costumbrismo pour la prose.1 

Cette accointance modernista de la revue se retrouve aussi dans les textes proposés par 

Ramón lui-même puisque ses « premières créations […] qui paraissent dans la revue attestent 

l’ascendant formel et thématique que le modernismo ou le symbolisme pouvaient […] avoir 

sur la prose de Ramón »2. Toute une tradition critique est ainsi relue, réévaluée, et le jugement 

proféré par Laurie-Anne Laget « peut sembler étonnant à un lecteur actuel, tant l’image que 

l’on a aujourd’hui de l’œuvre ramonien est résolument différente ». En effet, 

[l]a prise en considération des écrits antérieurs au succès des années vingt et des origines de la 
greguería – qui est l’une des coupables de cette assimilation de la prose ramonienne avec les 
techniques du fragment et du collage cubistes, de la deshumanización del arte, voire de 
l’analogie surréaliste – doit nous mettre en garde contre le titre de premier écrivain d’avant-
garde espagnol dont se voit nanti Ramón.3 

 Une telle vision prime dans une monographie comme celle de John McCullough qui 

traite Ramón comme un romancier modernist, sans mettre en exergue une première partie de 

carrière placée sous le signe du modernismo et sans questionner la possibilité de l’associer, 

sans ambiguïtés, au concept anglo-saxon. Une telle posture peut néanmoins s’expliquer. 

Ramón, durant sa vie, eut des relations plus ou moins étroites avec de nombreux « -ismes » 

auxquels il consacra d’ailleurs un ouvrage entier, Ismos. La lecture de l’ouvrage illustrerait 

d’ailleurs la vision extrêmement large qui est celle de Ramón qui englobe à la fois des 

groupes constitués, mais aussi, et qu’on nous pardonne un néologisme de plus, en les 

« ismisant », des auteurs – il parle par exemple d’Apollinarisme – et des genres littéraires, à 

l’exemple de son article « Novelismo ». Quelles que soient la latitude des « ismes » et les 

accointances modernistas de l’auteur madrilène, l’éthique ramonienne semble toutefois plus 

proche de celle des Anglo-Saxons que des auteurs français de la période, du fait de la 

rénovation formelle, qui passe par l’invention poétique de la greguería et la rupture affichée 

avec le roman decimonónico.  

 Cette archéologie de l’emploi de « moderne » ou de ses dérivés à l’échelle européenne, 

que le terme émane d’articles polémiques, de revues ou des œuvres romanesques mêmes des 

auteurs du corpus, est loin d’être dépourvue d’ambiguïtés, mais elle témoigne bien d’une 

relation entre des auteurs que l’on cherche à regrouper sous une étiquette unique. D’une façon 

                                                
1 L.-A. LAGET, op. cit., p. 36. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid., p. 53. 
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étonnante eu égard aux définitions les plus orthodoxes du concept, ce n’est pas du côté de la 

forme et du style que cette relation se tisse1, mais, semble-t-il, du côté d’un rapport 

problématique, non seulement au passé, mais aussi à la littérature en train de s’écrire. Il peut 

s’agir du respect woolfien vis-à-vis des classiques de la prose de langue anglaise et de ses 

premiers rénovateurs quasi contemporains ou de l’hostilité à l’encontre des continuateurs du 

roman victorien, de l’influence naturaliste d’un Joyce, des premières amours modernistas de 

Ramón ou d’une forme de néo-classicisme chez Gide et les contributeurs de La NRF associée 

à un intérêt timide pour des rénovations ponctuelles. En somme, la révolution moderniste, si 

elle existe, semble être bâtie sur des fondations déjà bien établies que les écrivains ne 

cherchent pas nécessairement à dynamiter. Cette absence de projet formel et stylistique 

commun n’a pas empêché la critique anglo-saxonne de canoniser un groupe, plus ou moins 

large c’est selon, d’écrivains modernistes, tous marqués par des pratiques novatrices 

d’écriture et un formalisme esthétique qui, selon Deborah Parsons, serait « typiquement 

identifié aux figures canoniques d’Ezra Pound et T.S. Eliot, mais aussi de Joyce et Woolf »2 

auxquelles il faudrait aussi ajouter des noms comme ceux de W. B. Yeats, Wyndham Lewis 

ou encore William Faulkner. C’est là, du moins, la première tendance qui émane d’études 

modernistes protéiformes. 

 

3) Des lectures critiques plurielles 

a. Modernism et New Criticism : une association naturelle 

 Historiquement, le modernisme anglo-saxon est, pour la première génération de 

critiques à l’avoir promulgué et analysé, avant tout un formalisme. C’est ce que rappelle Tim 

Armstrong, dans une réévaluation culturaliste récente du concept : 

« modernisme » n’était pas un terme très employé. L’objet de l’étude littéraire appelée                                
« modernisme » est une construction rétrospective de l’après-guerre, largement américaine et 
académique, liée à une « Histoire des vainqueurs » associée au New Criticism et à un canon 
étroit.3 

                                                
1 D’une façon qui nous semble révélatrice, Virginia Woolf, dans son article, réclame une forme nouvelle mieux 
adaptée aux tentatives de rénovation des modernes sans rien dire de la nature de cette forme, mais insiste plutôt 
sur ce qu’elle devra contenir, à savoir, une représentation de la vie spirituelle. 
2 D. PARSONS, op. cit., p. 11 : « aesthetic formalism [...] typically identified with the canonical figures of Ezra 
Pound and T.S. Eliot, as well as Joyce and Woolf ». 
3  T. ARMSTRONG, Modernism : A Cultural History, Cambridge, Malden, Polity Press, 2005, 
p. 24 : « “modernism” was not a term much used. The object of literary study called « modernism » is a 
retrospective construction, largely American, post-war and academic ; linked to a “winner’s history” associated 
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C’était là, déjà, l’idée développée par Astradur Eynsteinsson dans son examen du concept. 

Dans la première partie de son ouvrage, le critique islandais place en tête de son étude des 

paradigmes de la critique moderniste les lectures associées au New Criticism : 

D’un certain point de vue, le modernisme, par son rejet de la représentation sociale 
traditionnelle et sa promotion de la conscience formelle, pourrait sembler l’exemple idéal des 
principes des tenants du New Criticism et de leur vision du poème comme un tout isolé, dont 
l’unité repose sur des tensions internes qui demeurent peut-être non résolues, mais qui ne 
perturbent pas néanmoins l’autonomie de l’œuvre. En effet, lorsque les critiques utilisent 
l’expression de « critique moderniste », ils semblent souvent référer au New Criticism et ils ne 
semblent pas conscients de l’absence de connexion « naturelle » entre les œuvres modernistes 
et ce paradigme critique ou analytique particulier.1 

C’est en lien avec le genre poétique qu'Eysteinsson mentionne ici l’obédience des modernist 

studies au New Criticism, mais la situation ne serait pas différente dans le champ romanesque 

et Catherine Bernard a raison de résumer ce qu’elle appelle « une définition exclusive du 

modernisme », quel que soit le champ artistique, dans laquelle elle voit « érig[ées] en absolu 

littéraire » des caractéristiques comme « l’autoréférentialité, l’impératif de nouveauté, le 

retrait de l’art de l’industrie culturelle moderne » et « l’exaltation du génie singulier, seul 

médium de valeurs universelles transcendantes et a-historiques »2. Quelle a été l’ampleur 

réelle de cette lecture qui voit dans le modernisme une esthétique formaliste reposant sur la 

clôture et l’autonomie de l’œuvre d’art ? Si cette vision semble trouver sa source dans certains 

des articles de T. S. Eliot lui-même au premier rang desquels « Ulysses, Order and myth », 

Astradur Eysteinsson en repère la trace dans certaines contributions importantes du corpus 

critique moderniste, notamment dans le fameux article de Joseph Frank sur la forme spatiale.  

 Dans l’introduction de son article canonique, Joseph Frank déclare ainsi que « [son] 

objectif […] est […] de tracer l’évolution de la forme dans la poésie moderne et, plus 

particulièrement, dans le roman »3. Au-delà de l’accent mis sur la forme et son évolution, 

c’est aussi le primat de la poésie qui peut attirer notre attention tant la formule employée par 

le critique semble généraliser l’étiquette générique jusqu’à cantonner le roman à un  

                                                                                                                                                   
with the New Criticism and a narrow canon ». 
1 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 11 : « From a certain perspective, modernism, in its rejection of traditional 
social representation and in its heightening of formal awareness, would seem the ideal example of New Critical 
tenets and of the New Critical view of the poem as an isolated whole, whose unity is based on internal tensions 
that perhaps remain unresolved but nonetheless do not disturb the autonomy of the work. Indeed, when critics 
use the term “modernist criticism” they often seem to be referring to New Criticism, and they appear unaware 
that there need be no “natural” connection between modernist works and this particular critical or analytical 
paradigm ». 
2 C. BERNARD, art. cit., p. 14. 
3 J. FRANK, art. cit., p. 225 : « my purpose […] is […] to trace the evolution of form in modern poetry and, 
more particularly, in the novel ». 



Première partie – Voyage au pays du modernism 

68 

sous-genre de la poésie. L'on reconnaît ici l'influence du symbolisme et l’héritage de 

Mallarmé, en particulier la pratique du vers jusque dans la prose1, qui imprégnerait encore les 

analyses d'un Édouard Dujardin qui associe le genre narratif qu'est pourtant le monologue 

intérieur, à l'« ordre de la poésie » 2 . Cette optique, encore marquée par l'influence 

wagnerienne et par la recherche d'une synthèse des arts, n'est toutefois plus vraiment celle de 

Joseph Frank qui, concentrant son investigation sur la langue de la littérature moderniste et 

son organisation sur la page ou à l'échelle du texte, trouve dans la poésie le terrain 

d'application le plus fécond dont le roman reprend certaines des techniques sur une longueur 

accrue. De plus, le langage poétique, moins tenu que le discours romanesque à des questions 

de référence ou de représentation, peut plus facilement supporter le dogme de l’autonomie, de 

la clôture du texte et de l’autoréférentialité et être en somme un art du pur langage. C’est dire 

que, selon une idée qui fait quasi figure de lieu-commun du discours critique moderniste, le 

roman devient aussi poème et emprunte à la poésie son mode de fonctionnement. C’est ce que 

cherche à prouver Joseph Frank en débutant par des analyses de textes d’Eliot et de Pound, 

pour glisser ensuite vers Proust, Joyce et Djuna Barnes : 

La forme esthétique dans la poésie moderne […] est fondée sur une logique spatiale qui 
réclame une réorientation complète de l’attitude du lecteur vis-à-vis du langage. Comme un 
groupe de mots donné fait référence à quelque chose qui est situé à l’intérieur du poème lui-
même, le langage dans la poésie moderne est véritablement réflexif […]. En lieu et place de la 
référence instinctive et immédiate des mots et des groupes de mots aux objets ou événements 
qu’ils symbolisent, et la construction du sens à partir de la séquence de ces références, la 
poésie moderne demande à ses lecteurs de suspendre le procès de la référence ponctuelle 
temporairement jusqu’à ce que l’ensemble entier des références internes puisse être 
appréhendé comme une unité.3 

 La même posture se trouve au sein d’un article de Maurice Beebe intitulé « What 

Modernism Was » selon lequel le modernisme se distingue en raison de caractéristiques 

fondamentales : le formalisme et l’autonomie esthétique, le détachement, le refus de 

l’engagement et l’ironie, l’utilisation du mythe en tant qu’outil structurant et l’autoréflexivité, 
                                                
1 « […] la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la 
diction, rythme dès que style ». S. MALLARMÉ, « Crise de vers », in Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris, 
nrf, Poésie/Gallimard, 2003. 
2 É. DUJARDIN, Le Monologue intérieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans l’oeuvre de James Joyce, 
Paris, Albert Messein Éditeur, 1931, in É. DUJARDIN, Les Lauriers sont coupés, Paris, GF Flammarion, 2001 
[1888], p. 136.  
3 J. FRANK, art. cit., p. 229-230 : « Esthetic form in modern poetry [...] is based on a space-logic that demands 
a complete re-orientation in the reader’s attitude towards language. Since the primary reference of any word-
group is to something inside the poem itself, language in modern poetry is really reflexive [...]. Instead of the 
instinctive and immediate reference of words and word-groups to the objects or events they symbolize, and the 
construction of meaning from the sequence of these references, modern poetry asks its readers to suspend the 
process of individual reference temporarily until the entire pattern of internal references can be apprehended as 
a unity ». 
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l’œuvre concentrant son attention sur « sa propre création et sa composition »1. Une même 

obédience au formalisme et à une lecture désormais moins new criticist que structuraliste 

guide David Lodge dans The Modes of Modern Writing, ce qui lui permet, comme Beebe, de 

délivrer une série de caractéristiques du roman moderniste. La date de publication, 1977, 

semble au surplus constituer un moment-charnière au sein des modernist studies. Composé 

dans la continuité de l’article « The Language of Modernist Fiction : Metaphor and 

Metonymy » intégré à la somme de Bradbury et McFarlane, le livre de Lodge pourrait faire 

figure de chant du cygne d’une vision critique du modernisme que ladite somme aura 

largement contribué à reconsidérer. Sans annuler totalement les acquis du formalisme 

esthétique, Modernism 1890-1930 oriente les recherches modernistes vers une articulation 

plus visible de la forme et du contexte épistémologique, et c’est toute la deuxième partie de 

l’ouvrage qui est consacrée au « climat culturel et intellectuel du modernisme ». Catherine 

Bernard a raison de constater qu' 

[e]ntre 1971 et 1976, date de la publication de la somme de Malcolm Bradbury et James 
McFarlane, […] les modes de théorisation « post-hoc » semblent avoir radicalement changé. 
Bradbury et McFarlane optent pour une lecture de nature ouvertement épistémologique, 
subordonnant l’analyse des mutations génériques induites par le tournant moderniste à la 
convocation cette fois d’un contexte culturel et idéologique […].2 

Sans schématiser à l’extrême, Astradur Eysteinsson remarquant, en 1990, que « [j]usqu’à ce 

jour, […] les critiques persistent à lire le modernisme à l’aune des manifestations du New 

Criticism »3, ce que nous considérerons comme le tournant épistémologique des modernist 

studies s’est imposé, depuis près de quatre décennies, comme le discours naturel de la critique 

moderniste.  

 

b. Le tournant épistémologique 

 Il ne semble aujourd’hui plus guère concevable de publier une monographie consacrée 

au modernisme ou à l’un de ses aspects en faisant l’économie d’une mise en contexte. 

Emblématique est, de ce point de vue, l'article de Michael Bell, « The Metaphysics of 

Modernism » au sein du Cambridge Companion of Modernism dirigé par Michael Levenson. 

Après avoir rappelé l'influence de ce qu'il appelle plaisamment le « triumvirat » de la pensée 
                                                
1 M. BEEBE, « What Modernism Was », in Journal of Modern Literature, vol. 3, n°5 (July), Bloomington, 
Indiana University Press, 1974, p. 1073 : « its own creation and composition ». 
2 C. BERNARD, art. cit., p. 15-16. 
3 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 11 : « To this day, [...] critics persist in reading modernism through the 
spectacles of New Criticism ». 
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moderne, composé de Marx, Freud et Nietzsche, Michael Bell analyse différents domaines en 

lien avec le développement de l'esthétique moderniste, des questions linguistiques engendrées 

par les travaux de Saussure et Wittgenstein, au développement de l'anthropologie à partir de 

Frazer dont on connaît l'influence en particulier sur la poésie d'Eliot, en passant par les 

questions relatives à la sexualité, centrales chez Lawrence ou Joyce, dans la mouvance de 

l'ouvrage Sexe et caractère d'Otto Weininger.1  

 Une même tendance se retrouve, plus récemment encore, au sein de l’ouvrage collectif 

dirigé par David Bradshaw et Kevin J. H. Dettmar, au titre révélateur, A Companion to 

Modernist Literature and Culture dont la première partie intitulée « Origins, Beginnings, and 

the New », analyse le modernisme à l’aune des catégories suivantes : philosophie, religion, 

politique, sciences physiques, biologie, technologie, psychologie, anthropologie, obscénité et 

censure, langage, géographie, édition, sexe et sexualité2. Se lit dans ce copieux sommaire une 

réelle volonté d’épuiser à la fois le modernisme en tant que période de l’histoire culturelle de 

l’occident, mais aussi de fédérer un concept encore trop plastique. Cet argument fédérateur, la 

critique moderniste l’a amplement trouvé, au moins depuis The Sense of an Ending de Frank 

Kermode, dans le terme de crise, à tel point que « [s]uggérer que le Modernisme coïncide 

avec un moment de crise épistémologique est désormais un truisme »3. C’est en effet l’un des 

présupposés qui ouvrent le recueil de Bradbury et McFarlane selon lesquels l’« une des 

caractéristiques de la période […] est qu’elle est remarquablement historiciste, disposée à des 

visions de l’Histoire apocalyptiques et centrées sur la notion de crise »4, une assertion qui 

semble d’ores et déjà faire figure de lieu commun dans la mesure où les auteurs précisent que 

« [l]’idée est à ce point familière qu’elle ne nécessite qu’une brève exemplification »5. D’une 

façon surprenante néanmoins, le contexte historique et épistémologique, s’il est traité en tête 

de l’ouvrage, se voit accorder une place relativement restreinte au regard des formes et des 

styles qu’il engendre en littérature.  

 Cet arrière-plan d’une critique qui n’a pas pour autant fait le deuil du formalisme a 

ensuite connu une postérité plurielle à partir d’une mutation au sein des modernist studies 

qu’a bien mise en lumière Catherine Bernard : 

                                                
1 M. BELL, « The Metaphysics of Modernism », in M LEVENSON, The Cambridge Companion to Modernism, 
Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1999, p. 9-32. 
2 D. BRADSHAW, K. J. H. DETTMAR (eds.), A Companion to Modernist Literature and Culture, Malden, 
Oxford, Wiley-Blackwell, 2006. 
3 C. BERNARD, R. SALADO, art. cit., p. 9. 
4 M. BRADBURY, J. McFARLANE, « The Name and Nature of Modernism », art. cit., p. 20 : « one of the 
features of the age [...] is that it is remarkably historicist, disposed to apocalyptic, crisis-centered views of 
history ». 
5 Ibid., p. 20 : « So familiar is the view that it needs only brief exemplification ». 
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Dans la critique anglo-américaine le concept de modernisme aura connu un destin complexe, 
dans lequel se réfracte la mutation progressive qui a plus largement fondu les études littéraires 
dans une vaste entité décloisonnée, in-disciplinée, héritière tout à la fois de l’analyse du 
discours structuraliste (ou « discursive turn »), des « cultural studies » anglaises et des 
analyses de Michel Foucault sur l’histoire des mentalités et des systèmes de représentation.1 

Les distances prises avec le formalisme strict du New Criticism d'abord, avec la critique 

structurale ensuite, par le retour du contexte et du hors-texte, dessinent ainsi le cheminement 

de la critique anglo-saxonne vers une forme d’histoire culturelle et d’histoire des formes, 

sinon une fusion des deux, qui permet de voir le modernisme comme une nouvelle révolution 

culturelle après le baroque, les Lumières et le romantisme. C’est la position adoptée 

notamment par l’historien Norman F. Cantor, qui voit dans le modernisme 

un mouvement culturel qui fleurit durant les quatre premières décennies de ce siècle et qui mit 
l’accent sur des manières de penser a-historiques, non narratives ou « synchroniques », la 
dimension microcosmique ou à petite échelle, l’autoréférentialité et le relativisme moral. 
Surtout, le Modernisme fut une révolte contre le Victorianisme.2 

Insistant sur l’idée de rupture, le modernisme se définirait comme l’envers absolu de la 

culture du siècle précédent et Cantor prend soin d’opposer systématiquement les 

caractéristiques de deux périodes : le microcosme en lieu et place du macrocosme, le désordre 

face à l’ordre, le refus de l’historicisme, etc.  

 Dans un ouvrage plus récent, Pericles Lewis fait aussi du modernisme « un 

phénomène central de l’Histoire culturelle » : 

Même s’il n’a pas tout à fait la stabilité des noms de périodes antérieures dans l’histoire 
culturelle, comme la Renaissance ou les Lumières (dont la solidité est démontrée par 
l’utilisation de l’article défini), il s’approche de l’ampleur du romantisme, un terme qui 
embrasse également de multiples phénomènes culturels parfois opposés et qui peut, de la 
même façon, être utilisé pour désigner soit un mouvement international, soit une période 
historique entière.3 

La solidité des termes est démontrée par l'utilisation de l'article défini, certes, mais aussi et 

surtout, dans le cas des Lumières, par l'emploi contemporain du terme par les auteurs qui en 

                                                
1 C. BERNARD, art. cit., p. 14. 
2 N. F. CANTOR, Twentieth-Century Culture : Modernism to Deconstruction, New York, Peter Lang, 1988, 
p. 6 : « [...] a cultural movement flourishing in the first four decades of this century and that it emphasized 
ahistorical, non-narrative or « synchronic » ways of thinking ; the microcosmic, small-scale dimension ; self-
referentiality, and moral relativism. Above all, Modernism was a revolt against Victorianism ». 
3 P. LEWIS, op. cit., p. xvii : « While it does not have quite the expansiveness of names for earlier periods in 
cultural history, such as the Renaissance or the Enlightenment (whose solidity is demonstrated by the use of the 
definite article), it approaches the breadth of romanticism, a term that also embraces various sometimes 
opposed cultural phenomena and that can likewise be used to name either an international movement or an 
entire historical period ». 
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incarnaient l'esprit. C'est ce que rappelle Michel Foucault en précisant qu' « un périodique 

allemand, la Berlinische Monatschrift, en décembre 1784, a publié une réponse à la 

question : Was ist Aufklärung ? Et cette réponse était de Kant » dans ce qui est devenu, depuis, 

son fameux opuscule du même titre1. C'est à une même question, ironie du sort, qu'ont eu à 

répondre les lecteurs d'une gazette espagnole quant à leur compréhension du modernismo. 

Richard A. Cardwell rappelle en effet que « [l]e jour du 17 février 1900 »2 dans le périodique 

Madrid Comico, l’écrivain et critique Enrique Gómez Carrillo formule une liste de cinq 

questions destinée à tracer les contours, à partir de l'avis des lecteurs, du mouvement 

hispanique. Elle vise à savoir ce qu'est le modernismo dans la littérature et dans les arts, qui 

sont ses représentants et ses ennemis ou encore, si la langue espagnole sortira grandie ou 

appauvrie des expérimentations modernistas. Aucune trace, en revanche, d'une telle 

interrogation pour le modernism.  

 La démarche qui érige le modernisme en mouvement culturel n’est pas sans 

ambiguïtés. En effet, Cantor historicise le soi-disant anhistorique, héritant de la rhétorique 

victorienne que le modernisme prétendrait liquider, tandis que Pericles Lewis confère une très 

forte plasticité au concept, lui permettant, de façon quasi oxymorique, de regrouper les 

manifestations les plus opposées. Bradbury et McFarlane, eux, voient dans le modernisme une 

fusion de ce que les théoriciens de l’histoire littéraire et culturelle s’étaient pourtant efforcés 

de construire, à savoir un dualisme entre la prééminence, selon les mouvements et les 

périodes, du rationnel et de l’irrationnel avec, d’un côté, le classicisme, les Lumières et le 

réalisme, et de l’autre, le baroque, le Sturm und Drang et le romantisme, « une fusion 

effroyablement explosive : de la raison et de la déraison, de l’intellect et de l’émotion, du 

subjectif et de l’objectif »3. C’est d’ailleurs sans doute cette idée d’une fusion de tendances 

contradictoires voire opposées qui empêche la critique anglo-saxonne de parvenir à une 

unification pleine et entière du concept qui reste condamné à être analysé sous une modalité 

interrogative.  

 Ce besoin d’unité, les modernist studies l’assouvissent précisément dans la notion de 

crise qu’il faut résumer à travers trois domaines : un aspect socio-politique dans une crise du 

libéralisme, celui, philosophique et scientifique, d’une crise de la raison que l’on pourrait 

nommer plutôt crise épistémologique, et enfin, les mutations dans l’ordre des pratiques 
                                                
1  M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les lumières ? », in Dits et écrits II : 1976-1988, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 1381. 
2 R. A. CARDWELL, « Introducción », in R. A CARDWELL, B. McGUIRK (eds.), op. cit., p. 3 : « El día 17 de 
febrero de 1900 ». 
3 M. BRADBURY, J. McFARLANE, « The Name and Nature of Modernism », art. cit., p. 48 : « an appallingly 
explosive fusion – of reason and unreason, intellect and emotion, subjective and objective ». 
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littéraires et plus généralement artistiques perçues comme une crise de la représentation. De 

ce point de vue, et si l’on a déjà dit combien le modernisme gagne à être étudié 

rétrospectivement et sans naïveté comme une reconstruction critique, les contemporains  

eux-mêmes témoignent de cette période de trouble. La tentation serait grande de la résumer à 

la Première Guerre mondiale si les différentes aires géographiques et culturelles étudiées et 

les écrivains qui les animent, n’apportaient un démenti.  

 Commençons par le cas de l’Espagne. Si le concept de crise associé au tournant du 

siècle a un sens, alors cette dernière l’exemplifie parfaitement. L’expression est aujourd’hui 

largement contestée et remise en question, mais il est impossible de ne pas mentionner, avant 

le coup de canon de 1914 qui aura d’ailleurs largement épargné l’Espagne du fait de sa 

neutralité, le désastre de 98 qui a engendré l’idée, d’abord sous la plume de l’écrivain Azorín, 

d’une génération de 98, preuve de l’influence de l’Histoire en marche sur les bouleversements 

littéraires. En effet, la date choisie est symbolique : elle correspond au traité de Paris par 

lequel la monarchie espagnole perd toutes ses colonies américaines après sa défaite contre les 

États-Unis dans la guerre hispano-américaine. De ce point de vue, les tentatives comparatistes 

qui visent à regrouper les auteurs en générations, si elles sont louables du fait de l’association, 

dans une volonté d’objectivité, du concept périodique avec la date de naissance des écrivains 

et leur phase d’écriture la plus féconde, masquent néanmoins les particularismes locaux. C’est 

par exemple le cas chez Robert Wohl, qui place Miguel de Unamuno dans un groupe, auquel 

appartient aussi André Gide, qu’il définit comme « génération de 1890 », masquant de fait la 

date symbolique de 1898. Bien souvent en effet, le symbole prend le pas sur la chronologie 

objective, sous la plume des écrivains eux-mêmes.  

 L’analyse des fictions woolfiennes pourrait nous aiguiller sur une fausse piste et nous 

inviter à percevoir le symbole dans la Première Guerre mondiale, qu’elle est la seule à 

évoquer directement à l’échelle de notre corpus primaire. Les intrigues des trois grandes 

œuvres joyciennes se déroulent toutes en effet avant le premier conflit mondial, et ce dernier 

n’est jamais mentionné au sein des œuvres de Ramón. Chez Gide, le rapport à la guerre est 

questionné dans le Journal des Faux-Monnayeurs pour être immédiatement refusé : 

« Une peinture exacte de l’état des esprits avant la guerre » - non ; quand bien même je 
pourrais réussir, ce n’est point là ma tâche ; l’avenir m’intéresse plus que le passé, et plus 
encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier, mais qu’en tout temps l’on puisse dire : 
d’aujourd’hui. (JFM, p. 523) 
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C’est un péril contre l’éthique même de la modernité comme une paradoxale intemporalité 

classique que semble percevoir Gide dans la tentation de représenter la Première Guerre 

mondiale au sein d’un roman dans lequel l’auteur fait le choix inverse, par exemple, de 

Thomas Mann. Ce dernier achève en effet La Montagne magique par le chapitre « Coup de 

canon », qui reprend la métaphore employée dans « Caprices du mercure » en lui redonnant 

son sens propre et qui illustre la participation de Hans Castorp au conflit après sept ans passés 

« chez ceux d'en haut »1. Woolf, elle, fait figurer le conflit, toujours de façon indirecte, à la 

fois dans La Chambre de Jacob et dans Mrs Dalloway2. En comparant sa posture avec celle 

de Gide, on serait presque tenté d’affirmer que la modernité woolfienne se pense en 

adéquation avec la représentation de ce coup de canon de l’Histoire puisque sa présence se lit 

dans les deux premiers romans véritablement novateurs de la romancière. Par le biais du 

personnage de Septimus Smith, Mrs Dalloway éclaire poétiquement ce que le docteur William 

Bradshaw nomme scientifiquement, durant la soirée de Clarissa, « les effets différés de la 

psychose traumatique de la guerre des tranchées »3 (MD, p. 1233). La Chambre de Jacob 

aborde aussi la Première Guerre mondiale, en particulier dans son avant-dernier chapitre qui 

consacre toute une section à la mise en branle politique d’un conflit qui se dessine, chez 

Woolf, entre implicite et explicite dans une volonté résolument satirique : 

Cinq coups furent psalmodiés par Big Ben ; Nelson accepta ce salut. À l’Amirauté, les fils de 
cuivre transmirent en frémissant quelque lointaine communication. Une voix ne cessait de 
remarquer que des Premiers ministres et des vice-rois prenaient la parole au Reichstag ; 
entraient dans Lahore ; disait que l’empereur était en voyage ; à Milan il y avait des émeutes ; 
disait qu’il y avait des rumeurs à Vienne ; disait que l’ambassadeur à Constantinople était reçu 
en audience par le sultan ; la flotte était à Gibraltar.4 (CJ, p. 1056-1057) 

L’on aura noté que le locuteur de ce qui s’apparente à un discours que la narratrice5 du roman 

transcrit au style indirect n’est jamais directement nommé comme pour mettre d’emblée à 

distance la fiabilité des informations rapportées. L’anaphore couplée au pluriel et aux articles 

                                                
1 TH. MANN, op. cit., p. 807. 
2 Dans Orlando, l’événement n’est mentionné qu’une seule et unique fois, au sein d’une parenthèse associée à 
l’invective « “Sale boche !” » (en français dans le texte) proférée par la chambrière de l’héroïne, le narrateur 
prenant soin de préciser l’origine de cette xénophobie : « (car il y avait eu une autre guerre ; cette fois contre les 
Allemands) » : « “Sale bosch !” she said (for there had been another war ; this time against the Germans) » 
(O, p. 390/213). 
3 « the deferred effects of shell shock » (201). 
4 « Five strokes Big Ben intoned ; Nelson received the salute. The wires of the Admiralty shivered with some far-
away communication. A voice kept remarking that Prime Ministers and Viceroys spoke in the 
Reichstag ; enterred Lahore ; said that the Emperor travelled ; in Milan they rioted ; said there were rumours in 
Vienna ; said that the Ambassador at Constantinople had audience with the Sultan ; the fleet was at Gibraltar » 
(151). 
5 Nous reviendrons ultérieurement sur l’impact de cette narration genrée. Voir infra, p. 431 et sq. 
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indéfinis traduit bien la situation de trouble extrême dans laquelle se trouve non seulement 

l’Angleterre, mais aussi l’Europe tout entière, une crise dont la gravité est comme redoublée 

par la faiblesse de ceux qui sont censés la gérer. Ils incarnent, pour employer la formule de 

Paul Ricœur à propos de Mrs Dalloway, « les figures d'Autorité et de Pouvoir » représentées 

symboliquement par les coups de Big Ben, déjà présents ici et qui témoignent de la mise en 

marche de l’Histoire et du « temps monumental »1. Les destinataires des communications 

télégraphiques sont, « de l’autre côté de la rue […] »2, « seize gentlemen »3 qui « décrèt[ent] 

que le cours de l’histoire d[oit] prendre telle forme ou telle autre»4 (CJ, p. 1057) et qui, au 

regard de leurs grands devanciers, « Pitt et Chatham, Burke et Gladstone »5 statufiés, « [o]nt 

l’air trop rougeauds, trop gras, trop pâles ou trop maigres, pour s’occuper, comme les têtes de 

marbre l’avaient fait, du cours de l’histoire »6 (CJ, p. 1058). Puisque les grands personnages 

du présent ne valent pas ceux du passé, mais qu’ils n’en écriront pas moins l’histoire à venir, 

est-ce véritablement vers eux qu’il convient de se tourner pour trouver l’origine du passage 

d'un monde à un autre que connaît la société britannique durant les premières décennies du 

XXe siècle ?  

 La Première Guerre mondiale n'aurait-elle pas seulement rendu plus visible, et à en 

croire La Chambre de Jacob, carnavalisé, un bouleversement que les plus fins observateurs 

auraient déjà dû constater ? Dans un passage fréquemment cité de son essai « Mr Bennett et 

Mrs Brown », la romancière britannique affirme, quoi qu’en restant prudente, que « vers 

décembre 1910 le personnage humain a changé »7. Elle précise ensuite que 

[t]outes les relations humaines ont bougé : entre maîtres et serviteurs, entre mari et femme, 
entre parents et enfants. Et quand les relations humaines changent, il y a en même temps un 
changement dans la religion, dans la conduite, la politique et la littérature.8 

Ce texte, version écrite d’une conférence donnée à Cambridge le 18 mai 1924 tend à 

démontrer, alors même que Virginia Woolf est en train d’écrire Mrs Dalloway, que la société 

anglaise n’a pas attendu la Première Guerre mondiale pour subir bouleversements et 

mutations. Modernisme oblige, l'on pourrait en conclure avec Norman F. Cantor que Virginia 

                                                
1 P. RICŒUR, Temps et récit II : la configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « Point », 2005 
[1984], p. 200. 
2 « across the street [...] » (151). 
3 « sixteen gentlemen » (151). 
4 « decreed that the course of history should shape itself this way or that way » (151). 
5 « Pitt and Chatham, Burke and Gladstone » (151). 
6  « looked too red, fat, pale or lean, to be dealing, as the marble heads had dealt, with the course of                   
history » (152). 
7 V. WOOLF, « Mr Bennett et Mrs Brown », art. cit., p. 46. 
8 Ibid., p. 47. 



Première partie – Voyage au pays du modernism 

76 

Woolf observe la fin d'un monde et le commencement d'un nouveau par le petit bout de la 

lorgnette, donne davantage d'importance au micro-événement, à l'histoire du foyer qu'à la 

grande histoire. Nul passage n'en témoigne mieux que l’ultime section de l’avant-dernier 

chapitre de La Chambre de Jacob qui voit, en quelques lignes, Betty Flanders, la mère de 

Jacob, se lever, alarmée par le bruit : 

« Les canons ? » dit Betty Flanders, à moitié endormie, se levant de son lit et allant à la fenêtre 
[…]. 
     « Pas à cette distance, pensa-t-elle. C'est la mer. » 
     De nouveau, au loin, elle entendait le bruit sourd, comme si les femmes de la nuit battaient 
de grands tapis. Il y avait Morty perdu, et Seabrook mort ; ses fils qui se battaient pour leur 
patrie. Mais est-ce que les poulets étaient en sûreté ? Ce bruit, était-ce quelqu'un qui marchait 
en bas ? Rebecca avec son mal de dents ? Non. Les femmes de la nuit battaient de grands tapis. 
Ses poules bougèrent légèrement sur leurs perchoirs.1 (CJ, p. 1060-1061) 

L'événement est évidemment représenté en sourdine, à la fois sur le plan auditif – à cette 

distance, la canonnade pourrait tout aussi bien être le bruit de la mer – mais aussi du point de 

vue du rapport du personnage, qui ouvre le roman et le clôt, au conflit et qui dessine une 

séparation nette entre le masculin, pris dans le coup de canon de la guerre, et le féminin, 

associé ici à l'univers domestique. La pensée des hommes – le frère, le mari décédé puis les 

enfants de Betty associés au conflit – est ensuite supplantée par les préoccupations 

quotidiennes exprimées par des morceaux de monologue narrativisé. À bien y regarder, Woolf 

combine, en quelques lignes, à la fois le rapport mythique, le rapport historique et le rapport 

quotidien au temps du conflit. Qui sont en effet ces « femmes de la nuit » qui « batt[ent] de 

grands tapis » sinon les déesses tutélaires de foyers qu'elles seules, désormais, ont à protéger ? 

Le rapport historique s'incarne dans les hommes au combat et le domestique, dans les 

préoccupations de Betty Flanders, les deux derniers pouvant d'ailleurs être reliés, 

l'interrogation première de Betty sur « les poulets » pouvant évidemment se lire à la fois au 

premier degré, mais aussi et surtout, comme un terme affectueux associé à ses enfants. 

 Ce jeu entre la grande histoire et l'histoire quotidienne et domestique se retrouve en 

filigrane dans « Mr Bennett et Mrs Brown ». La date retenue, 1910, est en effet associée à 

deux autres symboles que la romancière ne mentionne pas, mais qu'il faut signaler : la mort 

d’Edward VII d’une part, qui servira aussi symboliquement à Virginia Woolf à opposer la 

littérature edwardienne à celle des géorgiens, c’est-à-dire les écrivains qui composent sous le 
                                                
1 « “The guns ?” said Betty Flanders, half asleep, getting out of bed and going to the window […]. / “Not at this 
distance”, she thought. “It's the sea.” / Again, far away, she heard the dull sound, as if nocturnal women were 
beating great carpets. There was Morty lost, and Seabrook dead ; her sons fighting for their country. But were 
the chickens safe ? Was that some one moving downstairs ? Rebecca with the toothache ? No. The nocturnal 
women were beating great carpets. Her hens shifted slightly on their perches » (154). 
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règne de George V – Joyce, Lawrence, Forster – mais aussi la première exposition à Londres 

des post-impressionnistes, ce terme forgé par Roger Fry pour désigner tous les peintres 

français de la fin du XIXe siècle qui n’avaient jamais eu l’honneur d’une exposition en 

Angleterre. Preuve que si Virginia Woolf raisonne en termes sociaux et politiques, c’est aussi 

du point de vue artistique que se dessine sa périodisation.  

 En France, la fracture représentée par la Première Guerre mondiale se manifeste sans 

doute d’une façon plus prégnante, en particulier dans les deux lettres de Paul Valéry sur « La 

Crise de l’esprit ». Il est à noter que ce titre apparaît révélateur : si le modernisme anglo-saxon 

est rétrospectif, la crise qu’il associe aux bouleversements esthétiques du temps n’en fut pas 

moins douloureusement ressentie par les contemporains européens et la phrase liminaire le dit 

on ne peut plus explicitement : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 

sommes mortelles »1.  

 C’est ainsi dans une Europe profondément bouleversée que se déroulent les diverses 

expérimentations esthétiques réunies sous l’appellation de « modernisme » par une critique  

anglo-saxonne qui a très largement délaissé ces dernières années les questions formelles. 

L’introduction du Oxford Handbook of Modernisms est révélatrice : 

La recherche au sein des études modernistes depuis la fin des années 1980 a déplacé l’accent 
initialement placé sur l’esthétique vers un sens, culturellement plus dense, des connexions 
multiples du modernisme avec une large variété de pratiques. Cela ne signifie pas que 
l’esthétique […] a été exclue du champ ou jetée par-dessus bord, mais plutôt qu’elle n’est plus 
considérée comme le principal problème soulevé par les discussions autour du modernisme et 
de ses héritages.2  

Ce qui est vrai actuellement des études anglo-saxonnes doit-il l’être aussi pour qui s’essaie à 

une accommodation du concept dans un univers académique qui l’ignore presque totalement ? 

Analyser le modernisme suppose, d’abord, de remonter à la source, non seulement historique, 

mais aussi critique, en évaluant la pertinence de la vision, désormais classique, qui s’est 

d’abord imposée dans le monde anglo-saxon avant d’être supplantée par des centres d’intérêt 

périphériques. De plus, l’introduction citée ci-dessus laisse supposer que la question 

esthétique en lien avec le modernisme ne pose désormais plus problème, pas davantage que la 

légitimité même du concept. Cette certitude vole cependant en éclats dès que l’on observe de 
                                                
1 P. VALÉRY, op. cit., p. 988. 
2 P. BROOKER, A. GASIOREK, D. LONGWORTH, A. THACKER, « Introduction », in P. BROOKER et 
al. (eds), op. cit., p. 2 : « Research in modernist studies since the late 1980s has moved away from an earlier 
emphasis on the aesthetic and towards a more culturally “thick” sense of modernism’s multiple connections to a 
wide variety of non-aesthetic practices. This doesn’t mean that the aesthetic [...] has been bracketed off or 
jettisoned, but rather that it is no longer assumed to be the principal issue at stake in discussions of modernism 
and its legacies ». 
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près les caractéristiques classiques associées aux formes romanesques modernistes qui se 

révèlent vite ambiguës sur trois points : la question de l’autonomie, celle de caractéristiques 

formelles partagées qui légitimeraient l’emploi du suffixe pour référer à un groupe de 

romanciers et enfin, l’idéologie sous-jacente à l’opposition avec le réalisme, véritable pierre 

de touche de l’esthétique romanesque moderniste. 

  

II. Les caractéristiques classiques du roman moderniste 

1) Du roman comme art de la forme 

a. Un genre parvenu à l’autonomie : la clé Flaubert 

 Il pourrait sembler pour le moins paradoxal de parler de « caractéristiques classiques » 

en lien avec un concept qui, plus qu’aucun autre si l’on suit la critique anglo-saxonne, a 

essayé de mettre à distance le classique pour promouvoir le nouveau, pour perpétuer cette 

paradoxale « tradition du moderne » analysée par Antoine Compagnon, qui « commença avec 

la naissance du nouveau comme valeur »1. En plus d’une quarantaine d’années d’existence 

toutefois, les caractéristiques énoncées par la critique moderniste anglo-saxonne seront 

devenues classiques et n’auront été remises en question que récemment sans neutraliser 

toutefois les fondements du modernisme comme formalisme esthétique qui auraient permis, 

a priori, de conférer à la fois une unité et une légitimité au concept. La suffixation en « -

isme » dont le terme témoigne tend en effet à évoquer par une analogie facilement explicable 

l’idée de mouvement et, en somme, d’une unité esthétique et/ou stylistique, même relative. 

Pour être pleinement légitimé, un terme comme celui de modernisme doit pouvoir en effet 

être clairement analysé à partir de deux données : d’une part, son rapport à la tradition 

littéraire – il est en effet le seul « -isme » de l’histoire à intégrer la racine « modern- » elle-

même et l’on est toujours moderne « contre » ou « par rapport à » – mais également son unité 

en tant que mouvement ou groupe : il est un « -isme ». Traditionnellement, la critique anglo-

saxonne met en relief deux constantes qui permettent de définir le modernisme : l'innovation 

formelle d'une part et la rupture avec les réalismes du siècle précédent d'autre part. Cela ne 

l’empêche pas de trouver l’origine de ces caractéristiques en France, chez Gustave Flaubert, 

qui se voit fréquemment accompagné d’autres écrivains ou mouvements prestigieux 

concevant le roman comme un art de la forme.  

                                                
1 A. COMPAGNON, op. cit.,p. 9. 
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 « L’un des legs esthétiques du modernisme, repris d’ailleurs par le structuralisme, est 

le dogme de l’autonomie (et corrélativement de la clôture) des œuvres littéraires »1 écrit 

Richard Saint-Gelais. Ce « dogme de l’autonomie » fait en effet figure de lieu-commun et 

l’idée n’est pas récente : dans les années quatre-vingt, Suzi Gablik, dans Le Modernisme et 

son ombre et même si son étude concerne le domaine des arts plastiques plutôt que littéraires, 

affirmait déjà que « [l]e modernisme n’a reconnu qu’un seul principe : l’autonomie »2. En 

appliquant cette idée au champ romanesque, l’on peut aisément en tracer la généalogie en 

remontant, comme le fait Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, à Flaubert. Ce qu’écrit 

Bourdieu des artistes qui, comme l’auteur de Mme Bovary, travaillent à conférer son 

autonomie au genre romanesque pourrait, semble-t-il, tout à fait être appliqué aux 

modernistes : 

Leur autonomie consiste dans une obéissance librement choisie, mais inconditionnelle, aux 
lois nouvelles qu’ils inventent et qu’ils entendent faire triompher dans la République des 
lettres.3 

L’influence déterminante reconnue à Flaubert dans ce processus d’autonomisation n’est pas, 

loin s’en faut, limitée à la critique de langue française : rares sont en effet les ouvrages  

anglo-saxons à ne pas reconnaître en Flaubert le précurseur capital du modernisme. L’on peut 

noter d’emblée ce qu’une telle promotion a d’intrinsèquement ambigu dans l’univers de 

modernist studies qui se seront, pour une large part, centrées sur un corpus quasi uniquement 

anglo-saxon. L’influence d’écrivains français, Flaubert au premier chef, mais aussi Baudelaire 

dont l’on verra plus loin l’importance pour l’association entre modernisme et modernité en 

raison de son article canonique « Le Peintre de la vie moderne », est toutefois partout alléguée 

au point que Clement Greenberg puisse voir dans la France le berceau du modernisme car 

« Flaubert, Baudelaire, peut-être Gautier, peut-être d’autres écrivains français montrent des 

signes précoces d’activité moderniste » 4 . Greenberg se livre à une archéologie des 

changements esthétiques intervenus dans le courant du XIXe siècle à partir d’une relecture de 

Lanson, qui affirme l’importance de Théophile Gautier dans le passage du romantisme vers le 

naturalisme, et de Thibaudet, qui associe, comme on l’a vu plus haut, les Goncourt à une 

pratique moderniste de l’écriture, ce qui le laisse d’abord dubitatif : 
                                                
1 R. SAINT-GELAIS, « La Fiction à travers l’intertexte », in Fabula, colloque en ligne « Frontières de la 
fiction » [en ligne],  
http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Saint-Gelais.pdf. 
2 S. GABLIK, op. cit., p. 28. 
3 P. BOURDIEU, op. cit., p. 116. 
4 C. GREENBERG, « Beginnings of Modernism », in M. CHEFDOR et al. (eds.), op. cit., p. 19 : « Flaubert, 
Baudelaire, maybe Gautier, maybe other French writers show early signs of Modernist activity ». 
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Au premier abord, je ne vois pas davantage Gautier comme allant vers le naturalisme que les 
Goncourt vers ce que je reconnaîtrais comme le modernisme. Cependant, je réalise ensuite que 
ma lecture est trop restreinte. En l’élargissant, je vois que le naturalisme, un réalisme plus 
détaché et plus impassible, constituait bel et bien d’une certaine façon l’une des origines du 
modernisme dans la fiction française. Flaubert est là pour me le dire : le premier moderniste 
tout art ou medium confondu, Flaubert est la clé, autant le premier « art pour l’art »-iste que 
Gautier, et bien davantage le premier naturaliste […].1 

L’argumentation de Greenberg n’est pas dépourvue de simplifications et de raccourcis, 

particulièrement en ce qui concerne l’association de Flaubert et du naturalisme qui ne va pas 

de soi dans la mesure où l’écrivain a témoigné à de multiples reprises sa méfiance à l’encontre 

de l’étiquette zolienne2. Quoi qu’il en soit, l’influence de l’œuvre de l’auteur de Madame 

Bovary et de L’Éducation sentimentale s'explique par son statut de symbole de 

l’autonomisation du genre romanesque : il est perçu comme le premier romancier à avoir 

pratiqué le culte de la forme au détriment du contenu en privant largement le roman du 

romanesque. L’on pourrait d’ailleurs aisément constater que les exemples mobilisés par 

Greenberg – Flaubert, Gautier et l’art pour l’art, plus loin Manet et le naturalisme – sont les 

mêmes que ceux employés par Pierre Bourdieu pour analyser la conquête de l’autonomie par 

l’art moderne, dans un ouvrage qui ne devait être publié que cinq ans après la contribution de 

Greenberg au collectif de Chefdor, Quinones et Wachtel.  

 Flaubert est ainsi devenu, pour les générations ultérieures, le symbole de l’association 

du roman à des principes auto-suffisants, découlant de la seule liberté du créateur, non plus 

dictés par une quelconque école, par l’académisme ou la recherche scrupuleuse du vrai, mais 

désormais celle du « mot juste », au point qu’il puisse devenir pour Percy Lubbock, 

contemporain des auteurs de notre corpus, le symbole même de ce que l’on appelle depuis les 

essais de Henry James, digne successeur de Flaubert de ce point de vue, l’art du roman3. Il ne 

s’agit pas ici d’un surinvestissement de la critique moderniste anglo-saxonne tant certaines 

des affirmations des romanciers de la période rappellent la posture flaubertienne face au 

                                                
1 Ibid., p. 18 : « At first glance I do not see Gautier as tending toward naturalism any more than I see the 
Goncourts as tending toward what I would recognize as Modernism. But then I realize that my focus is too 
narrow. Widening it, I see that naturalism, a more detached, more impassive realism, did lie somehow at the 
origins of Modernism in French fiction. Flaubert is there to tell me that : the first Modernist in whatever art or 
medium, Flaubert is the key, as much the first “art-for-art’s sake”-ist as Gautier, and far more the first 
naturalist [...] ». 
2 « Après les Réalistes, nous avons les Naturalistes et les Impressionnistes. Quel progrès ! Tas de farceurs, qui 
veulent se faire accroire et nous faire accroire qu’ils ont découvert la Méditerranée ». G. FLAUBERT, « À 
Madame Roger des Genettes, samedi 8 décembre 1877 », in G. BOLLÈME, Gustave Flaubert, Préface à la vie 
d’écrivain ou Extraits de la correspondance, Paris : Seuil, 1963 , p. 280-281. 
3 « [D]ès qu’il nous vient à l’idée de disserter des règles de l’art, nous devons être prêts à convoquer 
Flaubert » : « [A]s soon as ever we speak of the principles of the art, we must be prepared to engage with 
Flaubert ». P. LUBBOCK, The Craft of Fiction, in Project Gutenberg [en ligne], mis en ligne le 1er août 2006 
[1921], http://www.gutenberg.org/files/18961/18961-h/18961-h.htm. 
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roman et l’accent désormais placé sur la langue, la forme et le style. C’est ce qui ressort, par 

exemple, des propos tenus par Joyce à Frank Budgen et consignés par ce dernier dans son 

célébrissime James Joyce and the Making of « Ulysses ». Alors que Joyce questionne Budgen 

sur la mémoire que ce dernier garde de la lecture d’un roman, c’est sur la forme en lieu et 

place du contenu, que l’auteur insiste largement : 

Lorsque vous parlez peinture avec Taylor, Sargent ou Suter, vous ne parlez pas des objets représentés, 
mais de la peinture. C’est la matière qui communique l’image du broc, du morceau de pain, ou quoi que 
ce soit d’autre, qui vous intéresse. Et à juste titre, dirais-je, car c’est là que la beauté de la pensée de 
l’artiste et de son exécution ne font plus qu’une. Si cet écrivain est aussi bon que vous le prétendez, je 
ne parviens pas à comprendre pourquoi des parties de sa prose ne se sont pas greffées dans votre 
mémoire, excellente par ailleurs.1 

Ce n’est plus la matière, mais la manière qui intéresse l'écrivain moderniste, une tendance qui 

explique, héritage là encore de Flaubert, la mise en question de l’intrigue et le  

quasi-épuisement du romanesque. 

 

b. « Un esprit ordinaire, au cours d’un jour ordinaire » : déroute de 
l’intrigue et épuisement du romanesque ? 

 Les romans modernistes mettent l’accent davantage sur la forme, la structure et la 

langue que sur l’action et préfèrent réfléchir sur leur fonctionnement plutôt que de proposer 

au lecteur une histoire captivante. On comprend dès lors la propension de la première critique 

moderniste à étudier ces romans à l’aune de l’autoréférentialité, laquelle augmente, selon 

Sébastien Hubier, « lorsque la notion de genre traverse une grave crise »2 qui peut conduire le 

roman à se consacrer à ce que Gide appelle, dans la dédicace du Journal des  

Faux-Monnayeurs : « les questions de métier » (JFM, p. 519). Cela n'a pas échappé à Michel 

Raimond qui remarque, dans son étude fondatrice, que « [c]'est bien un trait essentiel de la 

crise du roman que les romanciers s'intéressent aux problèmes de leur art, et prennent le goût 

d'en débattre dans les romans qu'ils écrivent »3. Les quatre auteurs sont emblématiques de 

cette tendance, et nous y reviendrons, quoiqu'à des degrés divers, des romans du roman les 

                                                
1 F. BUDGEN, James Joyce and the Making of « Ulysses », London, Oxford, Melbourne, Oxford University 
Press, 1972, p. 180 : « When you talk painting to Taylor, Sargent or Suter you don’t talk about the object 
represented but about the painting. It is the material that conveys the image of jug, loaf of bread, or whatever it 
is, that interests you. And quite rightly, I should say, because that is where the beauty of the artist’s thought and 
handiwork become one. If this writer is as good as you say he is, I can’t understand why some of his prose hasn’t 
stuck in your otherwise excellent memory ». 
2 S. HUBIER, Le Roman des quêtes de l’écrivain (1890-1925), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2004, 
p. 12. 
3 M. RAIMOND, op. cit., p. 243.  
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plus apparents comme Les Faux-Monnayeurs et Le Romancier, aux réflexions 

métafictionnelles sur l'art du roman par le truchement de l'écriture biographique dans Orlando, 

en passant par les recherches esthétiques de Stephen Dedalus dans le Künstlerroman qu'est 

Portrait de l’artiste en jeune homme.  

 Le modernisme pourrait ainsi être perçu comme une radicalisation du roman sur rien, 

ou sur rien d’autre que lui-même, par l’affaiblissement du romanesque – ou son déplacement 

vers « l’univers “privé” des personnages » pour emprunter l’expression de Philippe 

Chardin1 – amorcé par Flaubert et qui témoigne d’une propension forte de la période qui 

recoupe ce que Gerald Prince voit comme l’ « [u]ne des tendances du roman “littéraire” (non 

“industriel”) » à savoir « celle des chemins qu’il emprunte ou établit pour se détourner du 

romanesque »2. Celle-ci se matérialise par une déroute de l’intrigue qu’il est aisé de déceler 

dans les œuvres de notre corpus, ne serait-ce que par la ténuité de la trame événementielle 

représentée.  

 Au premier abord, il semble que ce soient les romans anglo-saxons qui témoignent le 

mieux de cet état de fait. Ulysse et Mrs Dalloway nous présentent tous deux « un esprit 

ordinaire, au cours d’un jour ordinaire »3 pour reprendre une expression bien connue de 

Virginia Woolf, ou plutôt, des âmes ordinaires dans la mesure où les deux romans 

fonctionnent sur des couples de personnages, Stephen Dedalus et Léopold Bloom chez Joyce, 

Clarissa Dalloway et Septimus Smith chez Woolf. L’on pourrait arguer que ces deux romans 

sont, évidemment, bien plus que cela, en l’occurrence la concentration de destins humains en 

une seule journée de la vie, mais l’intériorisation du roman n’en engendrerait pas pour autant 

une intrigue riche et captivante du point de vue événementiel. À bien y regarder, il faudrait 

néanmoins gratter assez peu le vernis non romanesque des deux textes pour écorner la 

représentation de l’ordinaire. Le jour de juin 1923 est-il, chez Woolf, si banal, lui qui 

témoigne des conséquences encore visibles de la Première Guerre mondiale en la personne de 

Septimus Smith, vétéran du conflit souffrant de la « psychose différée de la guerre de 

tranchées » ? De même, si le 16 juin 1904 à Dublin n’est marqué par aucun événement plus 

fondamental que l’adultère d’une épouse sexuellement délaissée par son mari depuis la mort 

de leur fils nouveau-né et les atermoiements d’un jeune poète qui a bien du mal à mettre en 

pratique ses préceptes esthétiques, il est un monde possible, actuel, qui gravite autour de 

celui-ci et qui est marqué par la rencontre à Dublin de M. James Joyce et de Nora Barnacle le 
                                                
1 PH. CHARDIN, op. cit., p. 161. 
2 G. PRINCE, « Romanesque et roman : 1900-1950 », in G. DECLERQ, M. MURAT (éds.), Le Romanesque, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 183. 
3 V. WOOLF, « Le Roman moderne », art. cit., p. 11-12. 



Chapitre 1 – Au coeur du monde : le concept de modernism 

83 

16 juin 1904. L’on nous reprochera ici de raffiner et de convoquer la théorie littéraire des 

mondes possibles pour donner à des romans une forme de romanesque dont ils sont 

visiblement dépourvus. Toutefois, les personnages eux-mêmes sont-ils vraiment des « esprits 

ordinaires » ? L’on pourrait d’emblée constater que l’extraordinaire est sans doute moins loin 

chez Woolf que chez Joyce dans la mesure où Septimus, figure de la folie qui le rapproche 

aussi du voyant, ne saurait pleinement figurer cette normalité appelée de ses vœux par la 

romancière, un dualisme impliqué par l'onomastique même que Virginia Woolf met en 

exergue au commencement du portrait qu'elle offre du jeune homme dans Mrs Dalloway : 

« Londes a englouti des millions de jeunes hommes du nom de Smith ; et n'a pas fait grand 

cas de prénoms originaux tels que Septimus par lesquels les parents ont cherché à les 

distinguer »1 (MD, p. 1143). À l'un des patronymes les plus ordinaires de la langue anglaise, 

s'associe le prénom extraordinaire de Septimus, en langue latine, dont l'on a pu expliquer 

l'origine par une référence au septième cercle de l'enfer de Dante, celui des suicidés2. L'on 

pourrait noter que la même association, dans les noms des protagonistes, entre l'ordinaire et 

l'extraordinaire se retrouve dans Ulysse par le biais du patronyme Dedalus. « Ce nom absurde 

que vous avez ; un Grec de l'Antiquité »3 (U, p. 4) : la moquerie de Buck Mulligan dans 

« Télémaque » met en exergue l'origine étrangère du nom de Stephen qui fait de lui, entre 

autres raisons, une anomalie au sein de cette journée dublinoise. Il n'est pas la seule car 

Léopold Bloom déambule, lui, avec un nom d'emprunt. À ce titre, ce n'est pas un hasard si la 

toute première mention du nom véritable du père de Bloom dans le roman est retardée jusqu'à 

un passage relativement avancé dans l'économie de l'œuvre : « Le Cyclope ». C'est Martin 

Cunningham qui révèle la vérité du nom de Bloom à une petite assemblée réunie dans le pub 

de Barney Kiernan et composée de personnages secondaires comme Jack Power, J. J. 

O'Molloy, le Citoyen et, bien entendu, le narrateur anonyme de première personne qui est 

l'une des voix narratives du chapitre : « Il s'appelait Virag. C'est le nom du père qui s'est 

empoisonné. Il a obtenu de changer le nom par décret, pas lui, le père »4 (U, p. 380). Si cette 

précision s'insère dans « Le Cyclope », c'est dans le but de mettre en exergue la rhétorique 

antisémite et nationaliste du Citoyen. En tant que Bloom, Léopold pouvait encore, en dépit de 

sa judéité, faire illusion dans le paysage dublinois de ce jour de juin du fait de la consonance 

                                                
1 « London has swallowed up many millions of young men called Smith ; thought nothing of fantastic Christian 
names like Septimus with which their parents have thought to distinguish them » (92). 
2 Voir F. BORT, « Virginia Woolf et Dante : l’enfer de Mrs Dalloway », in C. BERNARD, C. REYNIER (éds.), 
Virginia Woolf : le pur et l’impur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 92-95. 
3 « The mockery of it, he said gaily. Your absurd name, an ancient Greek » (1). 
4 « His name was Virag. The father’s name that poisoned himself. He changed it by deed poll, the father did » 
(321). 
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de son patronyme. En tant qu'ex-Virag, patronyme de son père juif-hongrois, il n'en devient 

que plus suspect, et la première remarque prononcée par le citoyen au moment de la 

révélation de la vérité par Martin Cunningham est particulièrement ironique : « - Voilà le 

nouveau Messie de l'Irlande, [...] l'île des saints et des sages »1 (U, p. 380), ironie auctoriale 

cependant, à en juger par la colère du citoyen lors de la révélation finale de Bloom : « Votre 

Dieu était un juif. Le Christ était un juif comme moi »2 (U, p. 385). L’on pourrait aussi ajouter, 

au-delà de sa judéité, l’intelligence fort peu « normale » de Léopold Bloom, ce soi-disant 

« homme moyen sensuel » dont les pensées ne sont pas dénuées, loin s’en faut, de 

connaissances scientifiques même si de ce point de vue, son caractère d’autodidacte qui mêle 

un savoir scientifique véritable et la sagesse populaire font de lui, selon la belle expression 

d’André Topia, « à la fois un Homais et un Faust […] » 3, un étonnant être hybride, peu 

ordinaire par conséquent.  

 Ce critère de l’épuisement du romanesque et de l’assomption du banal ne serait-il 

qu’une illusion ? D’autres romans tendraient en effet à le prouver, au premier rang desquels la 

fantaisie qu’est Orlando, biographie à clés merveilleuse de Vita Sackville-West dans laquelle 

le protagoniste traverse près de quatre siècles d’Histoire anglaise, étant mêlé parfois, ainsi de 

son ambassade en Turquie durant le soulèvement de Constantinople, à cette grande histoire 

qui pouvait encore donner son cadre au roman réaliste et naturaliste. Nonobstant, et d'une 

façon révélatrice, c'est l'histoire privée du protagoniste davantage que la grande histoire qui 

intéresse le biographe et le fameux soulèvement de Constantinople se voit réduit à quelques 

lignes dans le chapitre III : « [l]es Turcs se soulevèrent contre le Sultan, mirent le feu à la ville, 

et tous les étrangers dont ils purent se saisir furent soit passés au fil de l'épée, soit soumis à la 

bastonnade »4 (O, p. 277). Et pour cause : la révolution politique n'est que le macrocosme 

d'une autre révolution, celle du changement de sexe, préparée par le sommeil d'Orlando, motif 

merveilleux réitéré au sein du texte et qui ajoute à la temporalité linéaire, guère scrupuleuse, 

du roman5, une temporalité cyclique, les phases de léthargie du personnage intervenant à 

intervalle régulier pour préparer un changement. Aussi les intrigues modernistes, quand elles 

existent, sont-elles parfois à lire en termes parodiques, comme chez Gide dont Les Caves du 

                                                
1 « - That’s the new Messiah for Ireland ! [...] Island of saints and sages » (321). 
2 « Your God was a jew. Christ was a jew like me » (326). 
3 A. TOPIA, « Le Laboratoire bloomien », in D. FERRER, C. JACQUET, A. TOPIA (éds.), « Ulysse » à 
l’article : Joyce aux marges du roman, Tusson, Du Lérot, 1991, p. 38. 
4 « The Turks rose against the Sultan, set fire to the town, and put every foreigner they could find either to the 
sword or to the bastinado » (94). 
5 Voir infra, p. 514 et sq. 
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Vatican et Les Faux-Monnayeurs semblent étonnamment riches du point de vue événementiel 

au regard de Paludes et du Prométhée mal enchaîné.  

 Le cas de Ramón semble plus complexe. Les œuvres de l’auteur madrilène ne 

sauraient en effet être considérées comme des « romans sur rien » au vu du nombre 

d’aventures qui adviennent aux différents protagonistes, particulièrement dans ses premiers 

ouvrages, et pas davantage comme des romans de l’ordinaire dans la mesure où la plupart des 

héros ramoniens sont au contraire marqués du sceau de l’extraordinaire. Dans L’Incongru, 

chaque journée dans la vie du protagoniste Gustavo est en effet ponctuée par une rencontre ou 

un événement incongru ; dans Polycéphale et madame, les deux héros, Perfecto Tulli et Edma, 

apparaissent fort distants de toute normalité : combinant en eux les âmes de leurs multiples 

ancêtres, ils changent d’attitude autant que de caractère selon que l’une ou l’autre imprime sa 

marque à leur personnalité. Ces romans n’en contiennent pas pour autant une intrigue suivie 

dans la mesure où chaque nouveau chapitre – et ils sont particulièrement nombreux dans les 

romans de Ramón1 – se présente comme une aventure distincte de la précédente hormis 

quelques rares exemples de chapitres suivis, mais jamais sur un grand nombre de pages. C’est 

dire que le roman ramonien est à l'image de la métaphore de Perfecto qui « veu[t] que la vie 

ait des chapitres nombreux, mais brefs » 2  (PM, p. 25). Qu’il s’agisse des rencontres 

incongrues de Gustavo ou, à un degré moindre, chaque nouvelle aventure que constitue, pour 

le romancier Andrés Castilla, l’écriture d’un roman, les œuvres de Ramón se présentent 

comme une succession de recommencements qui prive par conséquent les protagonistes de 

toute évolution et entraîne une constante souvent analysée du romanesque ramonien, à savoir 

la rapidité avec laquelle se dénoue une intrigue que seul le dernier chapitre aura finalement 

nouée. C’est le cas de la rencontre au cinéma de l’âme-sœur de Gustavo, qui met fin à la fois à 

l’incongruité de sa vie et au roman qui en rend compte, ou encore, de la fin de la production 

de l’œuvre romanesque d’Andrés qui aboutit à la publication des ses œuvres complètes, quand 

le roman ne refuse pas purement et simplement de se terminer, à l’image du Docteur 

invraisemblable dont les derniers mots sont symboliquement « Etc., etc., etc., etc. » (DI, 

p. 226). Le cas de Policéfalo y Señora est plus ambigu dans la mesure où, du moins dans sa 

première partie, il raconte l’histoire d’amour, matière romanesque par excellence, d’ « âmes 

complexes », Perfecto et Edma, le couple qui donne son titre au roman, sans que leurs 
                                                
1 Dans l'ordre croissant, Polycéphale et madame contient trente-six chapitres, L’Incongru quarante-trois (un de 
moins dans la dernière édition espagnole revue par l'auteur, le chapitre « Aventure maritime » rédigé 
spécialement en français pour la première traduction du texte, n'apparaissant plus dans le roman), Le Romancier 
quarante-sept, Le Docteur invraisemblable cent vingt-six dans la version de 1925 et cent quatre dans celle de 
1941. 
2 « - [...] Y quiero que la vida tenga muchos capítulos, pero todos cortos » (364). 



Première partie – Voyage au pays du modernism 

86 

querelles réitérées qui aboutissent au divorce ne suscitent véritablement l’investissement du 

lecteur.  

 Les caractéristiques classiques associées au roman moderniste seraient-elles 

construites sur des fondations précaires ? Si cette première investigation se révèle en effet 

déceptive, il reste toujours possible, a priori, pour conférer au concept une légitimité et une 

unité, de recourir à son rapport d’opposition à la tradition réaliste passant par la 

systématisation de certaines caractéristiques formelles.   

 

2) L'opposition aux esthétiques réalistes du siècle précédent 

a. Des caractéristiques systématisées 

 Lorsque les modernist studies cherchent des précurseurs après Flaubert, les mêmes 

noms reviennent bien souvent, au premier rang desquels Henry James et Joseph Conrad, mais 

aussi des romanciers russes comme Tolstoï, Tourgueniev et Dostoïevski dont l’influence est 

particulièrement sensible chez Woolf et chez Gide. Chez leurs devanciers anglo-saxons, les 

modernistes découvrent une première phase de la rénovation narrative du roman par la 

pratique systématisée de la technique du point de vue, perspectivisme qui constitue la 

première étape de l’assomption de l’intime dans le champ romanesque. Le roman de Joseph 

Conrad notamment, sans proposer les expérimentations formelles radicales des romanciers 

des années vingt, témoigne déjà de caractéristiques typiquement modernistes, en particulier 

l’importance conférée au lecteur dans la reconstruction des données de la fiction, une 

tendance décrite à travers une expression particulièrement heureuse par Jeremy Hawthorn 

comme des « fictions à moitié écrites »1. Gide apparaît très proche de Conrad de ce point de 

vue, en témoigne la récurrence des références au lecteur et au travail que ce dernier doit 

fournir au sein du Journal des Faux-Monnayeurs. Ce qui fait l'originalité de ces deux auteurs, 

c'est le rappel constant du rôle joué par le lecteur dans la reconstruction de la fiction car 

« [l]'histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner » (JFM, p. 529). Certains 

modernistes héritent aussi de Conrad le doute épistémologique quant à la capacité d’un sujet à 

connaître autrui, sa vie, ses désirs et ses motivations.  

 Chez les Russes, les écrivains des premières décennies du vingtième siècle trouvent 

une plus grande pénétration psychologique dont l’on a vu qu’elle figure, selon le manifeste de 

Virginia Woolf, l’intérêt central des romanciers qu’elle appelle « modernes ». L’une des 

                                                
1 J. HAWTHORN, « Joseph Conrad’s half-written fictions », in M. SHIACH, The Cambridge Companion to the 
Modernist Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 151-164. 
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caractéristiques-clés du roman moderniste anglo-saxon, l’accent mis sur la conscience et son 

fonctionnement, est déjà repérée par Woolf dans le roman russe dont « l’âme […] est le 

personnage principal »1. La propension du roman ou de la nouvelle russe à ne pas vouloir finir, 

caractéristique mise en exergue à partir d’une lecture de Tchekhov2, inspire aussi la 

romancière. Une telle caractéristique se retrouverait largement chez Joyce, en particulier dans 

les nouvelles de Dublinois, l’exemple d’« Arabie » qui, après la double déception du narrateur 

homodiégétique – la kermesse désignée par ce nom est fort peu conforme au « charme de 

l’orient » (D, p. 130) qu’il imagine et il n’y rencontre pas la « sœur de Mangan » (D, p. 128), 

figure féminine dont il est amoureux – s’achève en ces termes : « Levant les yeux, je scrutai 

ces ténèbres et me vis : un être mené par la vanité, jusqu’à la déraison ; et mes yeux se mirent 

à brûler de désespoir et de colère » (D, p. 133), privant le lecteur d’un dénouement classique. 

 De telles caractéristiques héritées de certains prédécesseurs immédiats seraient, à en 

croire la critique anglo-saxonne, systématisées par les œuvres modernistes, soulignant leur 

opposition aux esthétiques réalistes et naturalistes du siècle précédent. Le roman moderniste 

serait un roman de la rupture : c’est ce qui ressort des études fondatrices qui lui sont 

consacrées à l’image de celle de David Lodge, dont la définition est exposée dans The Modes 

of Modern Writing : « [l]a fiction moderniste […] est, du point de vue formel, expérimentale 

ou innovante et exhibe des différences marquées vis-à-vis des modes de discours antérieurs, 

littéraires ou non »3. Lodge égrène ensuite les caractéristiques de ce type de roman : il 

témoigne d’un « attrait pour la conscience, mais aussi pour les activités subconscientes et 

inconscientes de l’esprit humain »4, ne possède pas de « vrai “début”, dans la mesure où il 

nous plonge dans le flux d’une expérience en cours auquel nous nous familiarisons par un 

processus d’inférences et d’associations »5 et « son dénouement est souvent “ouvert” ou 

ambigu, laissant le lecteur dans le doute quant au devenir des personnages »6. Par ailleurs,  

pour compenser l’affaiblissement de la structure narrative et de l’unité, des méthodes 
alternatives d’ordonnancement esthétique s’imposent, comme l’allusion ou l’imitation de 
modèles littéraires ou d’archétypes mythiques, et la répétition avec variations de motifs, 

                                                
1 V. WOOLF, « Le Point de vue russe » [1919-1925], in V. WOOLF, L’Art du roman, op. cit., p. 24. 
2 Ibid., p. 21. 
3 D. LODGE, op. cit., p. 45 : « Modernist fiction […] is experimental or innovatory in form, displaying marked 
deviations from preexisting modes of discourse, literary and non-literary ». 
4 Ibid., p. 45 : « concerned with consciousness, and also with the subconscious and unconscious workings of the 
human mind ». 
5 Ibid., p. 45-46 : « no real ‛beginning’, since it plunges us into a flowing stream of experience with which we 
gradually familiarize ourselves by a process of inference and association ». 
6 Ibid., p. 46 : « its ending is usually ‛open’ or ambiguous, leaving the reader in doubt as to the final destiny of 
the characters ». 
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images ou symboles – une technique décrite diversement comme « rythme », « Leitmotiv » et 
« forme spatiale ».1 

Enfin,  

[l]a fiction moderniste évite l’ordre chronologique strict de son histoire, ainsi que l’utilisation 
d’un narrateur fiable, omniscient, et intrusif. Elle emploie plutôt soit un seul point de vue 
limité, soit une pluralité de points de vue, tous plus ou moins limités ou faillibles.2 

Il est relativement aisé de remarquer que la quasi-totalité des caractéristiques énoncées ne se 

comprennent qu’au regard de ce qui était ou au contraire n’était pas présent dans le roman du 

siècle précédent. Les formes modernistes ne peuvent innover que par rapport à un état plus 

ancien du roman, mais il faut ajouter que l’adjectif « expérimental », d’usage fréquent 

lorsqu’il s’agit de caractériser le roman de la première moitié du vingtième siècle, ne laisse 

pas d’être ambigu dans la mesure où, comme on sait, il donne son titre à un essai-manifeste de 

Zola, nous y reviendrons.  

 L’attrait pour la conscience, l’inconscient, ou le subconscient décelé par Lodge 

s’oppose frontalement à ce que Belinda Cannone nomme, en parlant de Balzac, le « traitement 

négligent de la psychologie »3. La généralisation des débuts in medias res, que pratiquaient 

aussi, il faut le préciser, les romans naturalistes4, vient signaler l’abandon des incipit que l’on 

voit communément comme traditionnels, mais dont il faudrait jauger la quantité réelle au sein 

de la littérature romanesque européenne. En effet, la critique moderniste témoigne d’une 

tendance à (re)lire le corpus réaliste européen, sinon en le caricaturant, du moins en le 

simplifiant, peut-être pour faire ressortir davantage la différence moderniste qui, sans cela, 

pourrait paraître plus relative. De ce point de vue, si l’ouverture du dénouement apparaît 

comme une caractéristique forte du corpus moderniste, celle de la généralisation de l’incipit in 

medias res semble moins probante pour deux raisons. D’une part, tous les romans réalistes et 

naturalistes du XIXe siècle ne débutent pas, loin s’en faut, par une description spatiale ou un 

portrait, par ces techniques qui sembleraient les plus appropriées pour répondre 
                                                
1 Ibid., p. 46 : « To compensate for the diminution of narrative structure and unity, alternative methods of 
aesthetic ordering become more prominent, such as allusion to or imitation of literary models or mythical 
archetypes, and the repetition-with-variation of motifs, images, symbols – a technique variously described as 
“rhythm”, “Leitmotif” and “spatial form” ». 
2 Ibid.,p. 46 : « Modernist fiction eschews the straight chronological ordering of its material, and the use of a 
reliable, omniscient and intrusive narrator. It employs, instead, either a single, limited point of view, or a 
method of multiple points of view, all more or less limited and fallible [...] ». 
3 B. CANNONE, op. cit., p. 16. 
4 Que l’on pense à « Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin » ou, d’une façon plus 
marquante encore, « - Quel est le sens de ces paroles… de ces paroles… ? ». On aura reconnu É. ZOLA, 
L’Assommoir, Paris, GF Flammarion, 2000 [1877], p. 45 et TH. MANN, Les Buddenbrook, trad. G BIANQUIS, 
Paris, Librairie Arthème Fayard, coll. « Le Livre de poche », 1965 [1901], p. 7. 
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scrupuleusement à cette fonction d’ « informer » le lecteur que Vincent Jouve analyse comme 

la tendance du roman « à répondre aux trois questions que se pose tout lecteur lorsqu’il 

aborde une histoire : qui ? où ? quand ? »1. Que cette tendance ait pu être parodiée au 

vingtième siècle, cela n’est guère douteux et l’incipit du premier tome de L’Homme sans 

qualités de Robert Musil qui ne recule devant aucune précision météorologique sur « une 

dépression au-dessus de l’Atlantique » ou « l’humidité relative »2 ni même cosmique sur « les 

phases de la lune, de Vénus et de l’anneau de Saturne »3 avant d’informer le lecteur que 

« c’était une belle journée d’août 1913 » serait là pour le prouver4. D’autre part, et de même 

que tous les incipit réalistes et naturalistes ne débutent pas par un portrait ou une description, 

tous les incipit des romans novateurs de la période ne sont pas in medias res.  

 Les romans de Ramón, par exemple, qu'il serait cavalier d'appréhender comme des 

textes traditionnels, débutent et finissent d’une façon relativement classique que 

l’invraisemblance seule de l’intrigue qui s’ébauche ou la fantaisie de la langue constellée de 

multiples métaphores viennent signaler comme des tentatives expérimentales. En témoignent 

l’incipit ab ovo de L’Incongru, qui dépeint la naissance, puis l’enfance et la jeunesse du 

protagoniste Gustavo, mais aussi Polycéphale et madame qui s’ouvre par la description, bien 

que poétisée, de la ville de Buenos Aires et qui s’achève, d’une façon circulaire, et après les 

pérégrinations du protagoniste Perfecto Tulli, par le retour au pays triomphal de ce dernier 

après une traversée de l’Atlantique en avion. De même, Le Romancier se conclut par la 

retraite du héros-romancier, Andrés Castilla, après publication de ses œuvres complètes et, si 

le roman débute in medias res par l'emploi d'un imparfait à aspect duratif qui implique que la 

scène ait commencé avant les premiers mots du texte – « [l]e romancier Andrés Castilla 

[entendait dans son bureau la pendule, et la montre qu'il avait l'habitude de mettre sur la 

table [...] »5 (ROM, p. 9) – qui débouche sur la correction des « épreuves de La Passionnée », 

l’un des romans d’Andrés, il semble que cela soit motivé par la volonté ramonienne de 

présenter une sorte d’auteur-titan. Sa production pléthorique excède en effet les limites même 

du roman que Ramón lui consacre, ce dont témoigne la liste de ses romans livrée dans le 

dernier chapitre, qui contient davantage de titres que ceux que le lecteur a pu rencontrer dans 

                                                
1 V. JOUVE, La Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001 [1997], p. 19. 
2 R. MUSIL, L’Homme sans qualités, trad. P. JACCOTTET, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [1930-1943] p. 
31. 
3 Ibid., p. 31. 
4 Ibid., p. 31. 
5 « El novelista Andrés Castilla oía en su despacho el reloj de pared y el reloj de bolsillo, que acostumbrada a 
poner sobre la mesa […] » (209). 



Première partie – Voyage au pays du modernism 

90 

Le Romancier1. Est-ce à dire que Ramón ne pourrait prétendre à l’étiquette moderniste pour 

peu que l’on accepte d’ouvrir le concept aux romanciers continentaux ? Cela est douteux dans 

la mesure où ses romans aux chapitres nombreux, poétiquement construits à partir de 

greguerías apparaissent, quoique différemment, comme autant sinon plus expérimentaux que 

ceux de ses contemporains anglo-saxons. Il n’est d’ailleurs pas interdit de lire ces attaques des 

romans de Ramón comme des parodies. S’il ne va pas aussi loin que Sterne qui, dans l’incipit 

de Tristram Shandy, remonte, c’est le cas de le dire, avant même la naissance de son 

protagoniste2, celle de Gustavo ne laisse pas d’être comique : 

Au sixième mois de la grossesse de sa mère, Gustavo l’Incongru vint au monde inopinément, 
suspendant pour cinq minutes la représentation des Huguenots, puisqu’il naquit au beau milieu 
d’une loge du théâtre de l’Opéra. (I, p. 9) 

La nature carnavalesque de cette naissance oriente le texte vers la parodie, de celle qui serait 

aussi pratiquée par Italo Svevo dans son « Préambule » de La Conscience de Zeno qui fait dire 

à son narrateur-personnage qu’« il faudrait un peu d’ordre en tout ceci. Pour pouvoir 

commencer ab ovo »3. Si l’incipit ab ovo est avant tout synonyme de recherche de l’ordre, ce 

détour par Svevo montre bien la façon par laquelle Ramón s’en moque, la naissance de 

Gustavo débutant à la fois le désordre de sa vie incongrue et celui d’une narration qui, a priori, 

ne brille guère par la rigueur de sa structure.  

 Il ne faudrait pas exagérer la rigidité de ces caractéristiques. Lodge livre en effet une 

liste par l’observation des romans de la période, laquelle semble particulièrement bien 

convenir à ce que nous appellerons pour le moment romans du courant de conscience, à 

l’image d’Ulysse et Mrs Dalloway. Elle se heurte toutefois à des contre-exemples frappants, à 

la fois dans le corpus élargi à l’échelle européenne, mais parfois même au sein de la 

production des auteurs anglo-saxons. Cela semble particulièrement vrai de l’intérêt pour la vie 

intérieure. Domine-t-il dans les soties gidiennes où l’auteur se plaît à faire de ses personnages, 

hérités de ce genre dramatique médiéval associé à la fête des fous et au motif du monde 

renversé, des quasi-fantoches ? De même, Woolf dans La Chambre de Jacob tout comme 

Ramón dans la quasi-totalité des œuvres retenues ici, ne recourent que peu à la narration de la 

vie intérieure. Aussi les caractéristiques de Lodge doivent-elles être regardées comme 

relatives et être réévaluées lorsque le corpus est élargi aux dimensions européennes. C’est ce 

                                                
1 Voir infra, p. 587. 
2 L’opération qui consiste à remonter la pendule signifie en effet, pour ses parents, la pratique d’un coït qui devra 
permettre la naissance de Tristram. 
3 I. SVEVO, La Conscience de Zeno, trad. P.-H. MICHEL, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1923], p. 15. 
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qui ressort d’une autre liste proposée par Richard Saint-Gelais, Jean-Louis Jeannelle et Karen 

Haddad-Wotling et qui, alors qu’elle est fondée sur la même idée d’une « période où le 

modèle réaliste a fait l’objet d’assauts répétés et de plus en plus poussés »1, fonctionne de 

façon à la fois plus ramassée et plus mesurée. Les auteurs insistent ainsi sur « l’accent mis sur 

la subjectivité grâce à une focalisation interne stricte, surtout lorsque celle-ci est liée à un 

personnage saisissant mal les enjeux de l’intrigue » ou « à l’inverse, l’évacuation de cette 

subjectivité, au profit non pas d’une position donnée comme omnisciente mais d’une 

perspective strictement limitée au factuel […] »2. Il faut ajouter à ces deux possibilités, 

perçues comme opposées, « le réaménagement en profondeur de la temporalité », 

« l’ostentation stylistique » et « l’accent sur la mise en abyme »3. De cette comparaison 

émergent à la fois des points communs entre les perspectives anglo-saxonne et française, mais 

aussi une très forte relativité eu égard aux idiosyncrasies des auteurs qui, rappelons-le, ne se 

sont jamais affichés comme modernistes. 

b. Façonner la différence : des caractéristiques formelles axiologiquement 
connotées ? 

 Cet ensemble de caractéristiques liées à l'idée d'une rupture avec les formes réalistes 

masque finalement une ambiguïté foncière de la critique anglo-saxonne qui s'explique par la 

dépendance – le terme ne semble pas trop fort – du modernisme à l'égard de son 

devancier : s'il cherche à rompre avec lui, ce roman veut aussi le dépasser. Pour ce faire, c’est 

d’abord l’objectivité du romancier qui est refusée, tout autant que l’omniscience narratoriale 

et toute méthode à prétention scientifique comme le résume Bradbury en une formule 

frappante peu avare en néologismes au parfum de barbarismes : « le réalisme humanise, le 

naturalisme scientise, mais le modernisme pluralise et surréalise »4 . Il faudrait ajouter 

également les modalités narratives nouvelles d’un roman qui minorerait largement la voix 

propre du narrateur par la pratique du style indirect libre érigé en outil dominant du roman de 

courant de conscience ou, d’une façon plus radicale, en la faisant purement et simplement 

disparaître des monologues autonomes, à la manière de celui de Molly dans Ulysse ou des 

expérimentations d’Arthur Schnitzler à travers Le Lieutenant Gustel et Mademoiselle Else.  

                                                
1 R. SAINT-GELAIS, J.-L. JEANNELLE, K. HADDAD-WOTLING, « Du métatextuel au métafictionnel : états 
de la fiction occidentale aux XIXe et XXe siècles », in F. LAVOCAT, A. DUPRAT (éds.), Fiction et cultures, 
Paris, SFLGC, coll. « Poétiques comparatistes », 2010, p. 270. 
2 Ibid., p. 270-271. 
3 Ibid., p. 271. 
4 M. BRADBURY, « The Cities of Modernism », art.cit., p. 99 : « Realism humanizes, naturalism scientizes, but 
Modernism pluralizes, and surrealizes ». 
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 Pour résumer, c’est un mythe de la rupture qui se développe avec la construction 

progressive des modernist studies, celui d’un renouveau du genre après l’âge, désormais perçu 

comme classique, du roman réaliste européen. Cette modernité par rapport au réalisme 

condamne toutefois le modernisme, du moins dans le champ romanesque, à demeurer un 

concept différentiel, défini autant, sinon plus, par ce qu’il n’est plus que par ce qu’il est (peut-

être). C'est ce que note Arnaud Schmitt : 

Le concept même de modernisme ne peut exister seul, isolé sémantiquement. Il ne peut exister 
que dans une logique holistique et ne prend de valeur qu’en se situant en aval sur un axe 
chronologique toujours en expansion, celui de la vie des idées ; cette position lui permettant 
d’entrer en opposition avec un état précédent inexorablement rendu caduque par l’avènement 
moderniste.1 

Astradur Eysteinsson le remarque aussi dans une formule frappante et imagée : « Dans bien 

des cas, […] le réalisme a servi d’“homme de paille” en désignant tout ce que le modernisme 

n’est pas »2. Mais si une relation unit les deux concepts, c’est le réalisme qui fait figure de 

pierre de touche, c’est à partir des caractéristiques que l’on prête, au sens large, à ce genre de 

roman que la fiction moderniste est définie. De ce point de vue, la critique anglo-saxonne 

n’est pas toujours très prompte à éclaircir ce qu’une étiquette comme celle de « réalisme » 

possède d’intrinsèquement vague. Au sens strict, elle pourrait renvoyer au mouvement 

théorisé par Champfleury en France dans le courant du XIXe siècle, mais, comme souvent, 

l’étiquette est particulièrement labile et regrouperait à la fois les pratiques romanesques de 

Balzac, de Dickens et des autres victoriens, voire, dans une vision plus large, le roman de 

Defoe et de Fielding.  

 Rares sont les théoriciens du modernisme à prendre la peine, d’abord, de définir le 

réalisme, mais cette simplification du romanesque victorien ou balzacien n’émane-t-elle pas 

également des écrits des romanciers même de la période, comme en témoigne là aussi l’article 

consacré par Woolf au roman russe ? Il est en effet étonnant de constater qu’à bien des années 

d’écart, le même argument, dans lequel il est difficile de ne pas voir une simplification à 

outrance, se retrouve lorsqu’il s’agit de désigner la fin-type du roman victorien. Comparons 

deux jugements des dénouements qui seraient propres aux romans anglais du  

XIXe siècle : « [l]eurs intrigues commençaient et s’achevaient trop simplement et trop 

nettement – des crises prévisibles entraînant des dénouements faciles, tel un mariage ou une 

                                                
1 A. SCHMITT, « Les modernités pragmatistes : un phénomène horizontal ? », in F. CLAUDON et al., op. cit., p. 
161-162. 
2 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 183 : « In many cases, [...] realism as served as the “straw man” designating 
whatever modernism is not ».  
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mort »1 ; « l’air est connu et la fin bien marquée – amoureux réunis, méchants déconfits, 

intrigues découvertes – comme c’est généralement le cas dans les romans victoriens […] »2. 

Le premier émane de Jesse Matz, contributeur d’un ouvrage collectif publié en 2006, le 

second de Virginia Woolf, dans un article travaillé entre 1919 et 1925. Près d’un siècle les 

sépare et pourtant, le jugement négatif à l’encontre du roman victorien semble se maintenir. 

S’il est compréhensible dans le cas de Woolf, qui s’appuie sur une rhétorique du progrès dans 

l’art, le jugement axiologique proféré par Jesse Matz semble moins immédiatement 

défendable tant la critique, si elle a le loisir d’analyser les transformations qui permettent le 

passage des formes réalistes aux formes modernistes, n’est pas tenue aux mêmes jugements 

de valeur. C’est un travers dans lequel ne tombe pas Peter Childs qui, après une définition 

générale, décrit le réalisme objectivement à partir des caractéristiques suivantes : 

des romans avec des narrateurs fiables qui traitent de personnages-types immergés dans les 
problèmes sociaux contemporains et délimités par une humanité essentielle partagée, mais 
néanmoins variée.3 

S’ensuivent des caractéristiques formelles plus précises : l’autorité narrative et la fiabilité, un 

cadre contemporain, des lieux représentatifs, un langage ordinaire, des intrigues linéaires et un 

usage important du style indirect libre. Cette liste est intéressante à plus d’un titre. 

Premièrement, elle permet de comprendre que le roman moderniste ne saurait être schématisé 

selon un simple mécanisme d’inversion des caractéristiques réalistes. Si cela fonctionne pour 

certaines comme la question du narrateur, du langage et de l’intrigue, les autres sont, soit 

conservées, soit rendues plus complexes encore. Le cadre contemporain et ses lieux 

représentatifs ne sont en effet pas éliminés, loin s’en faut, du roman moderniste qui, même s’il 

refuse souvent la datation exacte comme nous l’avons vu, n’en fait pas mois le choix 

d’intrigues proches du lecteur dans le temps, sans sacrifier l’esprit du lieu. Certains des textes 

fameux de Joyce, Woolf et Ramón ne sont-ils pas étroitement associés à un lieu, à un point tel 

que dans une intrigue désormais étique, celui-ci se trouve surinvesti en ce qu’il donne sa 

couleur au roman : Dublin, Londres ou encore les Puces madrilènes dans le texte de Ramón 

intitulé Le Rastro. Du point de vue narratif même, la rupture n’est peut-être pas si franche, 

comme l’a bien fait remarquer Dorrit Cohn à partir de l’exemple du monologue narrativisé : 

                                                
1 J. MATZ, « The Novel », in D. BRADSHAW, K. J. H. DETTMAR (eds.), op. cit., p. 215 : « Their plots began 
and ended too simply and too neatly – predictable crises giving way to easy closure, typically in marriage and      
death ». 
2 V. WOOLF, « Le point de vue russe », art. cit., p. 22. 
3 P. CHILDS, op. cit., p. 74 : « novels with reliable narrators who deal with representative characters immersed 
in contemporary social problems and delimited by a shared yet varied essential humanity ». 



Première partie – Voyage au pays du modernism 

94 

Il fut ainsi une sorte de commun dénominateur stylistique permettant de passer sans heurt des 
romans du XIXe siècle à ceux du XXe. Bien loin d’être un indice de modernité, le monologue 
narrativisé est une technique qu’utilisent les romanciers contemporains qui sont les plus 
traditionalistes en matière de forme (Thomas Wolfe, Mauriac, D.H. Lawrence) aussi bien que 
les innovateurs comme Virginia Woolf, Hermann Broch, Nathalie Sarraute ou Robbe-Grillet. 
La différence n’est que dans le rapport quantitatif entre monologue narrativisé et contexte 
narratif : dans Mrs Dalloway, dans La Mort de Virgile, dans Le Planétarium, dans Le Voyeur, 
c’est le récit qui paraît s’accrocher au monologue narrativisé, et non l’inverse.1 

 Le maintien de ces caractéristiques indique aussi, indirectement, ce sur quoi les 

investigations des modernist studies se portent plus spontanément dans l’optique de la mise en 

relief d’une rupture, c’est-à-dire tout ce qui a trait au récit et à sa narration : le degré d’autorité 

et de fiabilité du narrateur, les particularités du langage de la fiction moderniste, la déroute de 

l’intrigue et la place du style indirect libre. L’on pourrait noter que les œuvres fondatrices de 

la critique anglo-saxonne font d’ailleurs assez peu cas de la question du personnage, préférant 

concentrer leurs investigations sur le récit et les modalités narratives nouvelles qu’il met en 

œuvre. C’est ainsi du côté de la critique en langue française consacrée aux romans anglo-

saxons de la période qu’il faut se tourner. À ce titre, Régis Salado observe avec raison la 

disparition des « contours » du personnage engendrée par la généralisation de la pratique du 

monologue intérieur avec, pour conséquence, la « porosité des limites » entre les consciences 

des figures humaines représentées2. De même, Belinda Cannone propose une liste rapide des 

caractéristiques balzaciennes, et plus largement réalistes, désormais refusées par les 

romanciers modernistes, et analysées principalement sous le signe d’une dominante 

sociologique qui nie pour partie la vie intérieure. Selon elle en effet, le roman balzacien 

transmet une vision sociologique de la personne fondée sur une acceptation de la société 

comme donné cohérent et intelligible qui engendre un traitement négligent de la psychologie. 

À l’inverse, elle repère, dans la capacité du roman à fracturer les consciences, une  

« […] spécificité qui concerne à la fois la forme et le contenu du texte narratif » et qui « peut 

être considérée comme un des éléments essentiels de sa définition »3. L'on commence dès lors 

à percevoir le procédé de sélection qui est à l'œuvre dans la critique moderniste anglo-

saxonne : insister sur le récit et la narration permet sans doute davantage de mettre en relief la 

différence moderniste, quitte à laisser au second plan ce qui a trait, par exemple, à la fiction 

ou à l'ontologie des personnages.  

                                                
1 D. COHN, op. cit., p. 140. 
2 R. SALADO, « Personnages sans contours : monologue intérieur et porosité des limites », in F. LAVOCAT, 
C. MURCIA, R. SALADO (éds.), La Fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion, 2007. 
3 B. CANNONE, op. cit., p. 15. 
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 Arrivé au terme de cet examen des caractéristiques classiques associées par la critique 

au modernisme, force est de reconnaître que ne se dessine aucun ensemble homogène. En 

effet, les traits formels, qui devraient conférer son unité au concept, apparaissent relatifs, non 

seulement à l’échelle européenne, mais aussi pour le seul corpus anglo-saxon. Dès lors, il est 

possible de relire le tournant épistémologique de la critique moderniste comme une manière 

de camoufler l’absence d’unité formelle et stylistique par le recours à la notion de crise. Cette 

tendance fait néanmoins face à un paradoxe : le roman moderniste aurait tourné le dos à 

l’Histoire pour achever une autonomie esthétique toute formaliste, mais puisque le 

modernisme implique une unité et que cette dernière n’existe pas sur le plan formel et 

stylistique, le concept a besoin de l’Histoire pour l’entériner. Dans les faits, ce type de lecture 

se développe principalement au sein d’ouvrages de synthèse et autres introductions qui, après 

des prolégomènes centrés sur les conditions historiques d’émergence du modernisme, traitent 

ensuite le roman séparément, dans une optique qui consiste à rappeler, malgré tout et 

paradoxalement, l’autonomie et la clôture du genre. Mais la question de l’autonomie fait face 

à une autre ambiguïté. En effet, cette volonté de la critique de regrouper des auteurs sous une 

étiquette commune n’engendre-t-elle pas un paradoxe conceptuel ? Si l’autonomie relève de 

la volonté d’un romancier de ne suivre que les règles qu’il se donne à lui-même, la recherche 

décrite comme systématique d’une rupture avec la tradition réaliste, de laquelle découlerait 

des caractéristiques formelles partagées, ne nuit-elle pas à cette autonomie en introduisant une 

règle de conduite, une éthique, exogène à l’œuvre elle-même ? De plus, et si l’on ferme les 

yeux sur cet état de fait à la manière anglo-saxonne, le modernisme serait ce concept 

paradoxal, berceau d’œuvres autonomes alors que lui ne l’est absolument pas, du fait de sa 

définition obligatoire au regard d’un réalisme qu’une forme d’idéologie ne place pas 

seulement en amont, mais bel et bien en deçà des productions modernistes. Si l’on ajoute au 

volet formel, celui, périodique, traditionnellement associé au modernisme, l’idéologie de la 

critique anglo-saxonne achève de se dessiner quand les ambiguïtés, elles, ne cessent de se 

redoubler. 

 

III. La période concernée 

1) Des limites relatives par rapport aux réalismes européens ? 
 

De toutes les caractéristiques associées au modernisme par la critique anglo-saxonne, la 

périodisation, si elle ne témoigne d’aucun consensus réel, demeure toutefois la moins 
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contestée. En tant qu’ « -isme » et qu’on le considère comme un mouvement, un ensemble de 

mouvements ou un chapitre de l’histoire culturelle de l’occident, le modernisme, pour être 

légitime, doit s’inscrire dans une période. Certains critiques témoignent toutefois d’une vision 

relativiste du modernisme, à l’exemple de Malcolm Bradbury, en questionnant la possibilité 

de l’associer avec des auteurs antérieurs au tournant des XIXe et XXe siècles1, mais cela 

demeure un paradoxe dans les termes. Que des auteurs comme Villon, Ronsard ou Donne ait 

été modernes en leur temps par rapport aux générations précédentes, soit. Mais l’isolement 

par suffixation d’un moment saillant du moderne au tournant du siècle devrait légitimement 

dessiner une posture qui, si elle recoupe celle de modernes antérieurs, n’en demeure pas 

moins originale et réductible à une période. Toutefois, l’historicisation du concept de 

modernisme n’en apparaît pas moins d’une façon paradoxale si l’on s’accorde, avec Norman 

Cantor, à voir comme l’une des composantes du modernisme un rejet de l’historicisme 

victorien. Les théoriciens du concept n’auront pourtant cessé de le périodiser, lui conférant 

des limites historiques bien souvent relatives à leur vision particulière de cet « -isme ». Les 

auteurs de la période eux-mêmes, s’ils ne se considèrent pas comme modernistes, n’en 

proposent pas moins aussi parfois leurs dates symboliques ou les décennies auxquelles il 

convient de tourner le dos à l’image du belliqueux « BLAST years 1837 to 1900 »2 professé 

par Wyndham Lewis en tête de son manifeste de 1914 ou la date symbolique de 1910 énoncée 

de façon moins tonitruante par Virginia Woolf, tous deux cherchant à rompre avec le pesant 

héritage victorien. Mais si le modernisme est avant tout réaction face au réalisme et 

conséquence de la crise du naturalisme, son élargissement à l’échelle européenne devrait se 

heurter à des particularismes locaux.  

 De ce point de vue, l’Allemagne constituerait un bon exemple. Un auteur comme 

Theodor Fontane, que l’on pourrait considérer comme naturaliste, mais que Daniel-Henri 

Pageaux hésite à classer dans ce camp dans la mesure où « il semble difficile et peu éclairant 

de parler de modèle naturaliste en Europe […] »3 publie en effet son œuvre la plus marquante, 

Effi Briest, en 1895, cinq ans après la date conventionnellement retenue par Michel Raimond 

pour marquer le début de la crise du genre. Il n’en demeure pas moins que la périodisation la 

plus communément alléguée pour dater le commencement du modernisme, celle de Bradbury 

et McFarlane, à savoir, les quatre décennies qui vont de 1890 à 1930, semble grosso modo 

applicable à toute l’Europe dans un mouvement de contestation de l’âge désormais classique 

                                                
1 Voir supra, p. 46. 
2 W. LEWIS, BLAST I, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1981 [1914], p. 18. 
3 D.-H. PAGEAUX, op. cit., p. 109. 
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du roman réaliste perçu comme le mètre-étalon du genre eu égard à son impact sur l’histoire 

littéraire, ce que résume bien Jean-Yves Tadié : 

Certes, ni les Italiens, ni les Irlandais, ni les Autrichiens n’ont eu leur Balzac à qui s’opposer, 
ni les Américains. Le résultat est le même. À un certain moment de l’histoire du genre, on est 
arrivé, en France et en Angleterre, à un équilibre miraculeux, où la fiction dresse de grandes 
figures, dont l’apparence physique, la profondeur psychologique, l’évolution donnent, par des 
moyens imaginaires, l’illusion du réel et qui, comme échappés à l’intrigue où ils étaient pris, 
hantent nos mémoires.1 

 Ce mouvement de contestation, auquel l’étiquette de « modernisme » ne donne que 

plus de force, s’étend ainsi à l’échelle de l’Europe et chaque aire géographique et culturelle 

connaît cette crise du réalisme qu’Yvan Lissorgues et Serge Salaün repèrent en Espagne au 

tournant des années 1900 par exemple. Que la périodisation vaille à l’échelle européenne 

n’empêche pas deux ambiguïtés : d’une part, les déroulements locaux de cette dernière qui 

impliquent une chronologie de crise variable selon les pays, mais aussi et surtout, un rapport 

différent au naturalisme, que l’on se trouve directement dans le pays qui a vu sa naissance, ou 

au contraire, que l’on assiste dans un autre pays européen à sa seule diffusion, plus ou moins 

large. Du point de vue du monde anglo-saxon, il serait possible de repérer au moins deux 

phases au sein de cette périodisation : les débuts d’un modernisme balbutiant dans les œuvres 

de James et de Conrad ; un développement des expérimentations les plus radicales ensuite, 

autour de la Première Guerre mondiale puis d’une façon plus explosive durant les années 

vingt. 

 

2) Périls de la périodisation 

a. Années miraculeuses 

 La périodisation du modernisme est scandée par des dates-charnières auxquelles sont 

même parfois consacrées des monographies entières, à l’exemple de l’ouvrage de Jean-Michel 

Rabaté 1913 : The Craddle of Modernism. La date choisie correspond à « l’extrême fin de ce 

que les Français nommaient la belle époque et les Américains the gilded age »2. Mais 

l’explication est en réalité plus complexe : 

                                                
1 J.-Y. TADIÉ, Le Roman au XXe siècle, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1997 [1990], p. 37. 
2 J.-M. RABATÉ, 1913 : The Craddle of Modernism, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell Publishing, 2007, 
p. 1 : « the absolute termination of what the French used to call la belle époque and the Americans the gilded 
age ». 
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Plutôt que de voir cette année comme un dernier moment d’innocence […], elle peut être décrite d’une 
façon plus pertinente comme le commencement de notre période moderne de mondialisation : 1913 
marque le temps où l’impulsion qui a offert la Première Guerre mondiale à des foules applaudissant de 
façon enthousiaste était déjà perceptible, et c’est ce même élan qui a créé tant de chefs-d’œuvre dans les 
arts et la littérature ; en ce sens, l’on peut affirmer qu’il a apporté une certaine malchance au monde, 
mais qu’il a aussi changé notre perception du nouveau et de l’ancien pour toujours.1 

Mais peut-être faudrait-il ajouter d’autres années, à l’image de ce que propose Rabaté selon 

lequel l'on peut énumérer « autant de titres de livres attendant d’être écrits : 1900, 1905, 1908, 

1913, 1917, 1922, 1929, 1933, 1936, 1939, 1945, 1950 »2. Dans cette liste, il faudrait détacher 

1922, année considérée comme l’annus mirabilis du modernisme anglo-saxon en ce qu’elle 

assiste aux publications de La Terre vaine de T. S. Eliot, Ulysse et La Chambre de Jacob et à 

laquelle deux monographies ont déjà été consacrées. Celle de Michael North débute ainsi par 

le rappel de la promotion par Ezra Pound de la date symbolique « du 30 octobre 1921, lorsque 

James Joyce écrivit les derniers mots d’Ulysse » 3 en tant que fin de l’ère chrétienne qui 

nécessiterait « de proposer un nouveau calendrier, dans lequel 1922 dev[iendrait] l’année une 

d’une nouvelle ère »4.  

 L’insistance parfois perceptible sur une ou plusieurs dates symboliques n’empêche pas 

un raffinement de la périodisation, ce à quoi se livre Rabaté en découpant le modernisme en 

trois périodes. Ces « tranches de siècle » 

suivraient les trois phases du modernisme sur lesquelles les critiques s’accordent le plus 
souvent : ils divisent un demi-siècle en un « modernisme précoce », allant de 1900 à 1916, un 
« haut modernisme », de 1917 à 1929, et un « modernisme tardif », de 1930 à 1945.5 

Une telle périodisation dont on voit que la clôture coïncide avec l’achèvement de la Seconde 

Guerre mondiale et la (nouvelle) fin d’un monde, débute avec l’année 1900, ce qui semble 

impliquer, là encore symboliquement, que sa version du modernisme ne préexiste pas au 

XXe siècle. Mais cette périodisation appelle un autre commentaire : les adjectifs « précoce » 

                                                
1 Ibid., p. 1 : « Rather than seeing this year as a last moment of innocence [...], it can be described more 
accurately as the inception of our modern period of globalization : 1913 marks the time when the impetus that 
delivered the first world war to enthusiastically cheering crowds was already perceptible, and when the same 
élan created so many masterpieces in the arts and literature ; in that sense, we can agree that it has brought bad 
luck to the world, but that it has changed our perception of the new and the old for ever ». 
2 Ibid., p. 3 : « as many titles of books waiting to be written : 1900, 1905, 1908, 1913, 1917, 1922, 1933, 1936, 
1939, 1945, 1950 ». 
3 M. NORTH, Reading 1922 : A Return to the Scene of the Modern, Oxford, New York, Oxford University Press, 
1999, p. 3 : « [...] on October 30, 1921, when James Joyce wrote the final words of Ulysses ».  
4 Ibid., p. 3 : « to propose a new calendar, in which 1922 became year 1 of a new era ». Voir aussi 
M. MANGANARO, Culture, 1922, Princeton, Princeton University Press, 2002. 
5 J.-M. RABATÉ, op. cit., p. 3 : « “slices of century” [...] would follow the three phases of modernism upon 
which critics tend to agree : they divide half a century into “early modernism”, ranging from 1900 to 1916, 
“high modernism”, from 1917 to 1929, and “late modernism” from 1930 to 1945 ». 
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(« early ») et « tardif » (« late ») fonctionnent selon un ordre temporel alors que le troisième, 

« haut » (« high »), semble impliquer un ordre de grandeur. 

 

b. L'ambigu high modernism 

 Contrairement au ur allemand ou à notre expression de Haut Moyen Âge qui désigne, 

rappelons-le, la première subdivision de la période, l’adjectif « high » connote peut-être une 

idée de valeur et ajoute une nouvelle ambiguïté au concept, ce que remarque bien Robert 

Scholes selon lequel les termes high et son antonyme parfois employé low, « glissent aisément 

vers les notions absolues de bon et de mauvais »1. A priori il ne s’agit pas de hiérarchiser les 

productions des années vingt par rapport aux œuvres antérieures, mais d’établir un canon 

moderniste. C’est du moins la vision qui prime dans la majorité des ouvrages critiques, chez 

Deborah Parsons par exemple, pour laquelle « [l]’étiquette “haut modernisme” réfère 

spécifiquement à la somme canonique de l’expérimentation littéraire anglo-américaine entre 

les Guerres mondiales […] »2. Ricardo Quinones, lui, fait reposer sa monographie consacrée 

au concept 

sur les « hauts » modernistes ou modernistes « classiques », que la tradition tend à associer 
dans des litanies désormais familières : Proust, Mann, Pound, Eliot, Stevens, Joyce, Virginia 
Woolf, D. H. Lawrence, Kafka.3 

La définition donnée par Pericles Lewis est quelque peu différente : 

Aujourd’hui, lorsque les critiques littéraires parlent de « haut » modernisme, ils essaient 
habituellement de distinguer ce qu’ils perçoivent comme les œuvres relativement courantes 
des années 1920 des expérimentations plus radicales, précédant la guerre, de l’avant-garde, ou 
de celles, plus tardives, de Dada et du surréalisme.4 (nous soulignons) 

Ces trois tentatives de définition, si elles sont proches, ne sont pas pour autant synonymes et 

la comparaison permet de faire ressortir les ambiguïtés de cette étiquette. La première réside 

dans le degré d’expérimentation des hauts modernistes qui connote le fait selon lequel 

                                                
1 R. SCHOLES, Paradoxy of Modernism, New Haven, London, Yale University Press, 2005, p. 8 : « slide easily 
into absolute notions of Good and Bad ». 
2 D. PARSONS, op. cit., p. 11 : « The label “high modernism” refers specifically to the canonical account of 
Anglo-American literary experimentation between the world wars [...] ». 
3 R. QUINONES, Mapping Literary Modernism : Time and Development, Princeton, Princeton University Press, 
1985, p. 18 : « on the “high” or “classical” Modernists, whom tradition tends to group in by now familiar 
litanies : Proust, Mann, Pound, Eliot, Stevens, Joyce, Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Kafka ». 
4 P. LEWIS, op. cit., p. 96 : « Today, when literary critics write of “high” modernism, they are usually 
attempting to distinguish radical experiments of the prewar avant-garde or of such later avant-gardes as dada 
and surrealism ». 
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l’innovation, en littérature, est quantifiable. L’analyse de Deborah Parsons semble impliquer 

un degré élevé, tandis que celle de Lewis, au contraire, semble connoter un radicalisme 

modéré par rapport à celui des avant-gardes desquelles les modernistes se dissocieraient donc. 

En ce sens, le qualificatif « haut » témoignerait moins d’un sommet atteint dans la littérature 

expérimentale que de la capacité, pour des auteurs comme Pound, Eliot, Joyce et Woolf, à 

devenir canoniques par la qualité de leurs œuvres ou, pour employer le synonyme de 

Quinones, à devenir classiques là où l’avant-garde n’y parviendrait pas. L’on pourrait 

proposer une analyse idéologiquement neutre de cette posture critique, en arguant le refus 

obstiné de toute forme de tradition de l’avant-garde, surtout celui de devenir elle-même 

traditionnelle, qui la conduirait à un nihilisme forcené synonyme d’absence de postérité. Mais 

il demeure difficile de ne pas déceler une forme d’idéologie dans cette répartition qui placerait 

les chefs-d’œuvre, appelés à devenir classiques, dans le camp du modernisme, là où l’avant-

garde ne vaudrait que par sa seule valeur expérimentale.  

 L’on pourrait aussi s’étonner de l’emploi par Pericles Lewis, pour référer aux œuvres 

des hauts modernistes, de l’expression « relatively mainstream works of the 1920s » (nous 

soulignons). L’adjectif qualificatif « mainstream » est particulièrement difficile à rendre en 

français et, si nous avons fait le choix de le traduire par « courant » dans la traduction de la 

citation proposée plus haut, son emploi appelle certaines remarques. Il est difficile de savoir si 

Pericles Lewis emploie le terme ici dans le sens qui est aujourd’hui le plus courant, justement, 

en langue anglaise, particulièrement dans le champ de la culture populaire et de la culture de 

masse, à savoir, pour référer à une production culturelle, « ce qui plaît à tout le monde ». Un 

tel sens ne va pourtant pas de soi lorsqu’il s’agit de désigner des œuvres reconnues pour leur 

difficulté, leur obscurité et leur aspect souvent symbolique et crypté. Mais si Lewis utilise une 

acception déjà plus ancienne, en l’occurrence, « dans le sens du courant dominant », les deux 

derniers termes constituant la traduction littérale du substantif « mainstream », la question 

reste d’actualité car si les productions modernistes ne sont pas nécessairement « faites pour 

plaire à tout le monde », elles n’en seraient pas moins dominantes, courantes, quasi populaires 

eu égard aux expérimentations radicales de l’avant-garde qui, elles, ne seraient pas 

mainstream.  

 L’on comprend dès lors les difficultés qu’une telle conception fait naître. 

Premièrement, il s’agit de se demander si le modernisme, pour peu qu’on lui reconnaisse une 

validité, a jamais été un courant dominant. N’est-ce pas la critique qui, par un intérêt jamais 

démenti, et légitime, pour les tentatives de rénovations formelles des premières décennies du 

XXe siècle, l’a construit comme tel ? Astradur Eysteinsson a raison de faire remarquer que 
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« [p]arfois “modernisme” est employé comme un concept tellement large que la tâche qui 

consiste à déterminer ce qui n’est pas du modernisme est particulièrement ardue » 1 . 

Néanmoins, il ne faudrait pas oublier la place tenue, à la même période, par tous les romans 

que, du point de vue moderniste, d’aucuns considéreraient comme traditionnels, encore 

marqués par des scories réalistes. Les tables proposées par Bradbury et McFarlane à la fin de 

leur ouvrage sous le titre « Chronology of Events » font ainsi apparaître des romans que l'on 

serait bien en peine, en raison de l’absence du facteur expérimental promulgué par les 

modernist studies, de ranger sous cette étiquette. La fameuse année 1922, si importante dans 

le mythe moderniste anglo-saxon est aussi celle de la publication en un seul volume de La 

Dynastie des Forsyte de John Galsworthy, l’un des ennemis de Woolf qui conjointement avec 

Arnold Bennett, publie encore des œuvres durant les années 1920. L’élargissement à la sphère 

européenne témoigne aussi de l’activité d’écrivains, en France notamment, fort éloignés du 

modernisme, mais que Bradbury et McFarlane font néanmoins figurer dans leur liste, ainsi de 

François Mauriac, qui publie Genitrix en 1923, Henry de Montherlant, dont La Relève du 

matin est publié à compte d’auteur en 1920, année qui voit aussi le début de l’écriture du 

grand cycle de Roger Martin du Gard, Les Thibault. Deuxièmement, l’on est en droit de se 

demander si, contrairement à ce qu’affirme Lewis, les avant-gardes, par leur mise en spectacle 

permanente des nouveautés littéraires, ne se rapprochent pas davantage d’une forme populaire 

que les modernistes, à moins que les deux tendances ne puissent être regroupées sous une 

même impopularité qui impliquerait l’inexistence d’un courant dominant et de la notion de 

popularité qui lui reste, même implicitement, attachée. Selon Renato Poggioli en effet, « au 

sein de la civilisation contemporaine le problème de la popularité de l’art prend une 

signification spécifique, pleinement nouvelle et vitale »2. Concernant les avant-gardes, dont 

nous verrons ultérieurement sous la plume de Poggioli les points communs avec le concept 

anglo-saxon de modernisme, nombreux au point de flirter avec la quasi synonymie, ce dernier 

repère, à juste titre, ce qu’il appelle une « impopularité par […] non-compréhension »3 en lien 

avec la question de l’obscurité des œuvres4. Mais là encore, les jugements tranchés sont 

                                                
1 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 71 : « Sometimes “modernism” is used as such a broad concept that we are 
hard at task figuring out what is not modernism ». Une même idée se trouvait déjà chez David Lodge : selon lui 
en effet, la critique « n’a pas de mot pour le genre de fiction moderne qui n’est pas moderniste excepté 
“réaliste” » : « have no term for the kind of modern fiction that is not modernist except “realistic” ». D. LODGE, 
op. cit., p. 46. 
2 R. POGGIOLI, op. cit., p. 43 : « in contemporary civilization the problem of the popularity of art takes on a 
specific, wholly new and vital, significance ». 
3 Ibid., p. 44 : « unpopularity by […] noncomprehension ». 
4 Cette idée recoupe amplement ce que José Ortega y Gasset considère comme l’« impopularité de l’art 
nouveau » dans La Déshumanisation de l'art. J. ORTEGA Y GASSET, La Déshumanisation de l’art, op. cit., 
p. 65-70. 
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piégés et Renato Poggioli a raison de remarquer qu’« il n’existe ni popularité ni impopularité 

absolue », mais que « toutes deux sont relatives »1. L’exemple d’Ulysse est à cet égard 

révélateur. Le roman est en effet emblématique d’une popularité médiatique, mais non 

essentielle au sens où il n’était pas destiné prioritairement à un lectorat populaire, ce lectorat 

qui, à l’image du couple Bloom, goûterait bien davantage les livres de Paul de Kock et son 

« coquin de nom »2 ou une littérature érotique bon marché comme Les Douceurs du péché 

acheté par Bloom pour Molly dans « Les Rochers errants » que la « littérature intellectuelle »3 

de Joyce qui acquit néanmoins une popularité de scandale.  

 L’on comprend dès lors que l’emploi du terme de mainstream par Pericles Lewis ne 

désigne ici ni des œuvres faites pour plaire à tout le monde ni émanant du courant dominant, 

mais un mécanisme, analysé rétrospectivement, de canonisation et de travail des textes pour 

devenir de futurs classiques là où les œuvres d’avant-garde n’ont pas l’ambition de le devenir 

et ne le deviendront jamais. Le haut modernisme ne serait-il pas emblématique de cette 

« popularité indirecte » analysée par Poggioli qui concerne 

[…] une œuvre connue moins complètement et directement qu’indirectement et en partie. 
Pratiquement, tout le monde connaîtra quelques détails, épisodes ou fragments d’une telle 
œuvre ; parfois seulement le titre ou le nom de l’auteur, un personnage, une phrase fameuse ou 
une expression devenue proverbiale [?]4 

À l’échelle du vingtième siècle il semble en effet que le modernisme anglo-saxon ait été 

particulièrement marqué par cette popularité indirecte. Les œuvres de Woolf et de Joyce, par 

exemple, ne sont-elles pas synonymes d’œuvres classiques, cultes dirait la langue courante de 

notre période postmoderne ou hypermoderne, que personne ne lit, mais que tout le monde est 

néanmoins susceptible de s’approprier, voire de citer ? Il n’est que de penser au statut 

désormais légendaire de « l’Histoire […] est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller »5 

                                                
1 R. POGGIOLI, op. cit., p. 45 : « no absolute popularity or unpopularity exists ; both are relative ». 
2 Que la première lettre du nom soit différente de ce à quoi il fait penser Molly ne l’empêche pas de se prononcer 
de la même façon et a effectivement de quoi faire rougir. 
3 « Qu’est-ce que vous dites de ça comme littérature intellectuelle ? ». J. JOYCE, « Lettre à Frank Budgen », 
13 mars 1920, in Œuvres II, op. cit., p. 899. Notons que Mrs Dalloway donne aussi une indication potentielle sur 
les goûts mainstream de l’époque. Au début du roman, si Clarissa lit, à travers la vitrine de la librairie, deux vers 
de Cymbeline, elle observe aussi « grands ouverts en devanture, Les Aventures diverstissantes de Jorrocks ; […] 
L’Éponge savonneuse, et les Mémoires de Mrs. Asquith, ainsi que La Chasse aux grands fauves au 
Nigeria » : « Jorrocks’ Jaunts and Jollities ; Sopay Sponge and Mrs. Asquith’s Memoirs and Big Game Shooting 
in Nigeria, all spread open » (MD, p. 1075/10). Un peu plus loin, le texte renseigne le lecteur sur la lecture du 
moment de Clarissa : « les Mémoires du baron Marbot » (MD, p. 1095). 
4 R. POGGIOLI, op. cit., p. 44 : « a work being known not so much completely and directly as it is indirectly and 
in part. Practically everyone will know at least some detail, some episode or fragment, of such a 
work ; sometimes only the title or the author’s name, a character, a famous phrase or a saying become 
proverbial ». 
5 « History […] is a nightmare from which I am trying to awake » (31). 
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(U, p. 38) ou de la photographie de Virginia Woolf en 1902 prise par George Charles 

Beresford qui, si elle sert de couverture au premier volume des œuvres complètes de la 

romancière dans la bibliothèque de la Pléiade orne aussi maints t-shirts qui sont autant de 

preuves, moins glorieuses que l’enseignement secondaire ou universitaire, de l’existence d’un 

canon moderniste à l’extension ambiguë.1 En effet, la comparaison des définitions du haut 

modernisme fait aussi ressortir l’absence de consensus quant à l’application européenne du 

concept. 

 

c. Un canon anglo-centré ? 

 Du point de vue de l’extension du canon moderniste, il semble que l’argument 

temporel ne soit d’aucun secours. En effet, si des études publiées dans les années 1970 et 

1980 comme celles de Bradbury et McFarlane, de Quinones ou encore de Robert Wohl, qui 

propose une copieuse liste de cent-treize [sic] artistes et écrivains modernistes européens 

répartis sur quatre générations, proposent un canon européen, des études plus récentes comme 

celle de Parsons semblent s’y refuser. Il en va de même dans l’ouvrage collectif dirigé par 

Michael Levenson2. L’article consacré au roman moderniste traite en effet des romanciers 

suivants : Ford Madox Ford, Wyndham Lewis, James Joyce, D. H. Lawrence, Francis Scott 

Fitzgerald, Virginia Woolf, William Faulkner, Ernest Hemingway et Dorothy Richardson. La 

somme plus récente encore de Bradshaw et Dettmar, dans une volonté de totalisation 

davantage que de compilation ajoute à la liste précédente : Djuna Barnes, Samuel Beckett, 

Joseph Conrad, Zora Neale Hurston, Gertrude Stein et Richard Wright. Si les listes qui 

précèdent témoignent d’un élargissement du canon, au premier chef du côté des romancières, 

y compris les plus méconnues à l’image de Zora Neale Hurston qui côtoie la triade Stein-

Richardson-Barnes encore largement moins étudiée que Virginia Woolf, il semble que celui-

ci se soit opéré, pour beaucoup, au sein du monde anglo-saxon et non vers l’Europe. De ce 

point de vue, l’on peut se demander si la rhétorique des modernist studies ne mime pas, 
                                                
1 C’est ce que remarque Margot Norris dans son essai récent sur Ulysse en postulant l’inexistence, aujourd’hui, 
de toute lecture absolument vierge du roman joycien. « Combien de lecteurs se saisissent d’Ulysse sans en rien 
savoir, sans la moindre idée de ce à quoi ils doivent s’attendre, méconnaissant les personnages du roman, 
ignorant les événements qui vont se dérouler autant que les parallèles avec L’Odyssée d’Homère ? » : « How 
many readers pick up Ulysses knowing nothing about it, with no idea of what to expect, unfamiliar with the 
characters, ignorant of the events that will unfold, and oblivious to its parallel to Homer’s Odyssey ? ». 
M. NORRIS, op. cit., p. 1. Il va de soi qu’un  lecteur actuel aborde Ulysse avec davantage de connaissances, 
même vagues, sur le contenu de l’œuvre à lire qu’un texte comme les Satires d’Antoine Garaby de la Luzerne ou, 
pour préférer une œuvre du même genre et de la même époque, Force ennemie de John-Antoine Nau, pourtant 
premier prix Goncourt de l’Histoire. Une telle comparaison implique néanmoins l’existence de lecteurs désireux 
de lire Garaby de la Luzerne et Nau. 
2 M. LEVENSON (ed.), op. cit. 
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consciemment ou non, ce qu’Anne Tomiche appelle « la surenchère vorticiste ». Elle rappelle 

en effet, à partir d’une citation du manifeste de Wyndham Lewis – « The Modern World is 

due almost entirely to Anglo-Saxon genius, - its appearance and its spirit »1 – que « [l]e 

“monde moderne” est du côté de l’Angleterre, pas de celui de la France et de l’Italie »2. Ce 

qui est vrai du monde selon Lewis ne le serait-il pas également du point de vue de la 

littérature si l’on s’accorde à ne voir dans le « haut modernisme » qu’un phénomène anglo-

saxon comme c’est presque partout le cas ? Que l’on s’appesantisse sur un corpus uniquement 

britannique comme Deborah Parsons, ou qu’on donne l’impression d’un corpus européen, 

comme Bradbury et McFarlane, il ne semble le plus souvent y avoir de haut modernisme 

qu’anglais ou américain.  

 Il est notable que la construction critique qu’est le modernisme anglo-saxon figure, 

même si très implicitement, une sorte de récusation a posteriori du cosmopolitisme littéraire 

européen mis en lumière par Michel Raimond dans son ouvrage fondateur puis analysé par 

Pascal Dethurens comme l’« européanité de la littérature » des premières décennies du 

XXe siècle 3 . Le repli des modernist studies anglo-saxonnes sur le corpus britannique 

constituerait-il une volonté d’établir une exception littéraire dont le roman du courant de 

conscience constituerait la réalisation idéale ? C’est ce qui est légitimement mis en exergue 

par Astradur Eysteinsson à partir de la lecture qu’il offre de l’ouvrage, désormais lui aussi 

canonique, de Hugh Kenner intitulé The Pound Era4 : 

L’anglocentrisme décomplexé de Kenner est malheureusement la marque de fabrique de bon 
nombre d’études modernistes. Même si chacun semble s’accorder à voir dans le modernisme 
un phénomène radicalement « international » […] dépassant constamment les frontières, cette 
qualité n’est certainement pas reflétée par la majorité des études critiques consacrées au 
modernisme.5 

 Aujourd’hui encore, nombre de critiques anglo-saxons minorent l’existence d’un 

modernisme continental. Dans son article intitulé « The Modernist Novel in Europe », 

Michael Wood propose une argumentation particulièrement sinueuse, emblématique selon 

nous de la tension des modernist studies entre la volonté d’intégrer le continent européen et 
                                                
1 W. LEWIS, op. cit., cité par A. TOMICHE, art. cit., p. 33 : « Le Monde Moderne est le résultat presque 
exclusif du génie anglo-saxon – sa forme et son esprit » (trad. A. TOMICHE). 
2 Ibid., p. 33. 
3 P. DETHURENS, De l’Europe en littérature : création littéraire et culture européenne au temps de la crise de 
l’esprit, Genève, Droz, 2002, p. 21. 
4 H. KENNER, The Pound Era, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1973. 
5 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 88-89 : « Kenner’s unabashed Anglocentrism is unfortunately a hallmark of a 
great deal of modernist studies. While everyone seems to agree that as a phenomenon modernism is radically 
“international” [...], constantly cutting across national boundaries, this quality is certainly not reflected in the 
majority of critical studies of modernism ». 
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celle de conserver la pleine jouissance du concept et des œuvres qu'il désigne. Celui-ci 

annonce d'abord qu'« un premier regard sur le terrain suggère qu’il n’y a pas de romans 

modernistes en Europe continentale », mais que « seules subsistent les reliques de formes 

anciennes […] »1, les reliques en question étant, selon lui, La Montagne magique, À la 

recherche du temps perdu ou encore L’Homme sans qualités. Mais la suite de son 

argumentation rend plus problématique l’ontologie du roman moderniste continental :  

Bien sûr, ce sont les grands romans modernistes européens, ou ils en font partie, mais ils ne 
s’annoncent pas comme tels2, et leur retard apparent est un indice aussi bien qu’une illusion.3  

L’argumentation est difficile à suivre, mais essayons toujours de la gloser : le modernisme 

continental n’existe pas car les romans continentaux qui sont bel et bien modernistes ne sont 

que les émanations tardives de formes anciennes. Michael Wood aboutit, à la fin de sa 

contribution, à cette formulation assez obscure : 

Le modernisme anglo-américain peut s’achever, s’est achevé. Le modernisme européen dans 
le roman, parce qu’il n’a jamais existé de la manière relativement empirique et identifiable de 
son cousin anglophone, est très lent à abandonner la vie qu’il n’a pas tout à fait eue.4 

En dépassant la formulation byzantine, l’idée apparaît d’une façon relativement claire : le 

modernisme continental ne saurait être, d’après Michael Wood, que l’interminable décadence 

du roman classique car « [t]el est le roman pour eux [les romanciers modernistes 

continentaux] : l’incarnation de quelque chose qui n’existe plus »5. C’est ce qui le conduit à 

affirmer, à propos de ces mêmes romans modernistes européens : 

Plusieurs très grands romans paraissent bel et bien curieusement démodés, vraiment antiques, 
si l’on passe à côté de leurs aspects parodiques et excessifs et il n’y a, au sein du genre, aucune 
tentative de différenciation hyperbolique capable de s’aligner sur celle d’Ulysse et des 
Vagues.6 

                                                
1 M. WOOD, « The Modernist Novel in Europe », in P. BROOKER et al. (eds.), op. cit., p. 108 : « a first glance 
at the terrain suggests there are no modernist novels in continental Europe, only lingerings relics of old forms 
[…] ». 
2 Un tel argument est irrecevable et nous nous sommes efforcé, dans la première partie de ce chapitre, de prouver 
que le roman anglo-américain, pas davantage que son contemporain continental, ne s’affiche comme moderniste 
sauf à considérer que les caractéristiques systématisées a posteriori par la critique valent affichage. 
3 M. WOOD, art. cit., p. 108 : « Of course, these are the great European Modernist novels, or they are among 
them, but they don’t announce them as such, and their apparence of belatedness is a clue as well as an illusion ». 
4 Ibid., p. 120 : « Anglo-American modernism can end ; has ended. European modernism in the novel, because it 
never existed in quite the empirical, identifiable way its English-speaking cousin did, is very slow to abandon the 
life it didn’t quite have ». 
5 Ibid., p. 110 : « That’s what the novel is for them : the embodiement of something that no longer exists ». 
6 Ibid., p. 113 : « Several very great novels do look curiously old-fashioned, indeed antique if we miss their 
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N’y aurait-il pas une double impossibilité logique dans les propos de Michael Wood ? 

Premièrement, le modernisme continental existe et n’existe pas. Secondement, il est à la fois 

moderniste et démodé. Mais l’idéologie critique est ici finalement transparente : il existe une 

gradation dans le champ du modernisme, des degrés, qui correspondent à une lecture 

axiologique que l’on voit resurgir ici. Le modernisme anglo-saxon est moderniste car plus 

moderne que son contemporain continental, donc implicitement meilleur : il invente, il crée 

du nouveau quand le continent ne fait que raffiner l’ancien, il est tourné vers l’avenir quand 

l’autre regarde vers le passé. En somme, et implicitement, le modernisme anglo-saxon est un 

high modernism quand son contemporain continental ne saurait être qu’un low modernism. Le 

haut et le bas : on comprend comment une certaine rhétorique des modernist studies redouble 

la lecture verticale de la modernité au sein même de la période moderniste pour faire du 

roman anglo-saxon une forme plus moderne que le modernisme continental qui ne mérite 

peut-être pas même de porter ce nom. Il est de ce point de vue révélateur que le terme  

« old-fashioned » employé par Michael Wood trouve un écho dans l’étude plus ancienne de 

David Lodge consacrée aux seuls écrivains anglo-saxons. Égrenant les titres de romans qu’il 

considère comme emblématiques du « bourgeonnement extraordinaire du modernisme dans la 

littérature anglaise »1, Femmes amoureuses, Ulysse ou Mrs Dalloway, il analyse l’impact de 

cette nouvelle production au regard de celle d’auteurs comme Bennett et Wells dont les 

romans « semblèrent soudain coïncider avec ce qu’ils avaient toujours été, distinctement 

conservateurs et démodés dans leur forme »2. En somme, le modernisme continental, expose 

implicitement Michael Wood, n’est pas si différent du roman démodé contre lequel Joyce, 

Woolf ou Lawrence se sont érigés dans leur propre pays. Mais, ce faisant, l’argument 

chronologique de la supériorité britannique en matière de modernité formelle par rapport aux 

réalistes du siècle précédent se double d’un argument spatial : les modernistes anglo-saxons 

auront surclassé à la fois leurs devanciers locaux, mais aussi leurs contemporains 

continentaux. Idéologie du modernisme ango-saxon : surclasser, être moderne par rapport aux 

œuvres du passé et aux œuvres du présent située dans un ailleurs non anglophone. En somme, 

et en forçant à peine le trait, le continent serait en retard, chercherait toujours son modernisme 

quand la Grande-Bretagne et les États-Unis seraient déjà passés à autre chose, à un 

                                                                                                                                                   
aspects of parody and excess, and there are, within the genre, no emphatic bids for difference along the lines of 
Ulysses and The Waves. ». 
1 D. LODGE, op. cit., p. 43 : « astonishing burgeoning of modernism in English literature ». 
2 Ibid., p. 43 : « suddenly looked what in fact they had always been, distinctly conservative and old-fashioned in 
form ». 
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postmodernisme que le critique ne cite pas, mais qui est présent implicitement dans l’idée 

d’un modernisme qui « s’est achevé ».  

 N’y aurait-il pas, malgré tout, une part de vérité dans l’analyse de Michael Wood ? 

L’on pourrait en effet mobiliser ici le Nouveau Roman, largement ultérieur à l’annus 

mirabilis moderniste, pour y voir, comme Antoine Compagnon, une façon pour la France de 

rattraper le retard  

pris avant-guerre, du fait du Surréalisme, de l’artisanat du style à la manière de la N. R. F., 
puis, à la libération, avec la littérature engagée, par rapport au modernisme international, celui 
de Joyce et Woolf, de Musil et Kafka, de Faulkner, qu’on n’avait pas encore trop lus en 
France.1 

La France aurait-elle manqué le modernisme du fait de la prééminence d’avant-gardes que le 

monde anglo-saxon aurait en grande partie ignorées et du néo-classicisme de Gide et de ses 

acolytes ? Sans doute, mais alors uniquement pour des questions de rénovations formelles 

dont l’on a vu ce qu’elles peuvent avoir, y compris au sein du corpus anglo-saxon, 

d’intrinsèquement relatif. Et, de même que le modernisme anglo-saxon témoigne d’une 

tentation anglocentriste du fait du rayonnement de romanciers désormais canoniques comme 

Joyce, Woolf et Faulkner, le refus de l’étiquette propre à la France ne témoignerait-il pas 

d’une adaptation critique du sentiment d’infériorité des romanciers français de l’époque face à 

leurs concurrents britanniques ? 

Un sentiment de malaise naissait, dans les années vingt, de la confrontation du roman français 
avec l’admirable floraison du roman anglais. Ulysse, Mrs Dalloway, Daphné Adeane, Route 
des Indes, Félicité, Contrepoint, La Nymphe au cœur fidèle étaient, parmi d’autres, les signes 
d’une grande puissance de renouvellement.2  

L’on ne se livrera pas ici à l’examen à la loupe de l’inconscient critique, mais toujours est-il 

qu’il demeure frappant de constater, sous la plume de Michel Raimond, une expression 

voisine de celle employée par Lodge pour référer au modernisme anglo-saxon : « l’admirable 

floraison » évoque en effet « l’incroyable bourgeonnement » mentionné dans The Modes of 

Modern Writing. Le modernisme britannique serait ainsi synonyme de renaissance après une 

période de crise quand son voisin continental ne serait que la poursuite de la décadence du 

roman, laquelle se serait finalement achevée, du point de vue de la littérature expérimentale et 

en mettant donc de coté toute la littérature engagée autour de la Seconde Guerre mondiale, 

avec le Nouveau Roman.  
                                                
1 A. COMPAGNON, op. cit., p. 138. 
2 M. RAIMOND, op. cit., p. 169. 
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 La convocation du Nouveau Roman conduirait à un autre paradoxe si l’on constate la 

place démesurée accordée à un romancier comme Alain Robbe-Grillet dans les études 

consacrées au postmodernisme. La France, partie intégrante du continent européen comme 

chacun sait, aurait ainsi, d’une façon très étonnante, embrassé le postmodernisme sans jamais 

connaître le modernisme. Il en va de même du monde hispanique dont l’importance capitale 

dans le corpus postmoderniste – pensons à Benet, Goytisolo, Borges, Cortázar, Fuentes ou 

encore García Marquez  – est sans aucune commune mesure avec la France. C’est ce que fait 

justement remarquer Donald L. Shaw : 

nous sommes confrontés à une situation paradoxale dans laquelle “postmoderne” et 
“postmoderniste” sont des adjectifs prestigieux et largement employés dans le monde 
hispanique, alors que nous n’avons que les prémisses d’une idée de ce qui pourrait constituer 
le modernisme et ne recherchons la réponse qu’avec un intérêt très relatif.1 

 Ces dernières années toutefois, certaines voix discordantes semblent s’élever dans la 

critique anglo-saxonne pour constater l’influence exercée par les modernistes européens sur 

les Anglo-Saxons. Un exemple, parmi d’autres, est allégué par Pericles Lewis qui témoigne 

de la réévalutation récente du canon moderniste fondée sur une ouverture à l’échelle 

européenne2, en l’occurrence, celui de l’influence de Proust sur Woolf qui lui aurait permis de 

« modeler ses définitions influentes de la fiction moderne » et ce « même si l’influence de 

Proust sur son œuvre a été sous-estimée par les critiques qui ont tendance à insister sur ses 

devanciers de langue anglaise »3. Celle qui passe pour l’un des symboles du modernisme 

romanesque se serait-elle inspirée d’un romancier démodé, pour parler comme Michael 

Wood ? Toutefois, Pericles Lewis montre bien l’attitude ambivalente de Virginia Woolf vis-à-

vis de l’œuvre de son contemporain français à travers la prudence, pour ne pas dire la 

méfiance même de la romancière qui « a parfois suggéré que le fait que Proust écrive en 

français militait contre celui qu’il puisse servir de modèle pour son propre travail »4. La 

romancière en témoigne dans son journal à la date du samedi 10 février 1923, alors qu’elle est 

                                                
1 D. L. SHAW, « Hispanic Literature and Modernism » in P. BROOKER et al. (eds.), op. cit., p. 897 : « we are 
faced with a paradoxical situation in which “postmodern” and “postmodernist” are prestigious and even more 
widely used adjectives in the Hispanic world, but we have only the beginnings of an idea of what might 
constitute modernism in that area and only limitated interest in finding the answer ». 
2 Il est à noter que le même critique, dans son ouvrage The Cambridge Introduction to Modernism, cantonne le 
modernisme au domaine anglo-saxon. 
3 P. LEWIS, « Proust, Woolf, and Modern Fiction », in The Romanic Review, vol. 99, n°1, New York, 
Department of French and Romance Philology of Columbia University, 2008, p. 77 : « shape her influential 
definitions of modern fiction, although his role in her work has been underestimated by critics who tend to 
emphasize her English-Language precursors ». 
4 Ibid., p. 79 : « sometimes suggested that the fact of Proust writing in French militated against his serving as a 
model for her own work ». 
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en pleine gestation d’un nouveau roman qui, après La Chambre de Jacob, a encore pour titre 

Les Heures et deviendra Mrs Dalloway : 

Je me demande si ce nouveau cycle sera influencé par Proust. Le fait que Proust soit de langue, 
de tradition, etc., françaises devrait, je pense, prévenir cela ; mais sa maîtrise de toutes les 
ressources est si démesurée que l’on ne peut manquer d’en tirer profit et qu’il ne faut pas 
reculer par lâcheté.1 

Il est intéressant de remarquer que les deux traductrices du journal intégral de Virginia Woolf 

en français, Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, traduisent le terme anglais « lap », 

qui signifie ici étape par « cycle » comme si, inconsciemment, la traduction affirmait une 

influence du cycle proustien sur l’œuvre woolfienne qui, a priori, n’en est pas un, là où les 

mots mêmes de Virginia Woolf restent plus mesurés. Cette prudence, la romancière la relie à 

« la langue, la tradition » de Proust qui sont, l’une comme l’autre, françaises. Aussi est-il 

possible d’affirmer que le repli, même relatif, de la critique moderniste sur le roman anglo-

saxon reproduirait mutatis mutandis le mouvement même de certains écrivains de la période 

étudiée qui « ont craint pour leur culture particulière l’oubli ou la culture générale de 

l’élément européen les précipiterait »2.  

 

 Cette première aventure au cœur du monde moderniste prouve que pour le voyageur 

non autochtone, il est facile de se perdre et de tomber dans l’un des nombreux pièges que 

recèle une terre pourtant séduisante et attirante. Les trois principaux d’entre eux semblent bel 

et bien être la fausse autonomie du concept, qui ne peut être pleinement analysé et compris 

qu’au regard de son rapport avec un autre monde, désormais perçu comme primitif, celui du 

réalisme ; les caractéristiques formelles, qui dessinent un itinéraire a priori clair et lisible, 

mais qui recèle en réalité de multiples raccourcis et autres chausse-trappes, et enfin, 

l’idéologie sous-jacente. Alors que les autochtones semblent faire bon accueil aux visiteurs 

étrangers, ils cherchent peut-être plutôt à maintenir le monde dans la sécurité de l’entre-soi. 

Toutefois, si les autochtones ont, à travers une forme de protectionnisme, dessiné des routes 

de voyage présentées comme objectives pour accéder à leur contrée, rien n’interdit au 

voyageur étranger de proposer des voies d’accès alternatives, voire de redessiner la 

                                                
1 V. WOOLF, Journal intégral 1915-1941, trad. C.-M. HUET, M.-A. DUTARTRE, Paris, Stock, coll. « La 
Cosmopolite », 2008 [1981], p. 487. 
2 P. DETHURENS, op.cit., p. 22. D’une façon similaire, Daniel Ferrer parle de « la peur de l’influence » dont 
témoignent les écrits intimes de Woolf. D. FERRER, « “The Conversation began some minutes before anything 
was said…” : Textual Genesis as Dialogue and Confrontation (Woolf vs Joyce and Co.), in C. REYNIER (éd), 
Conversation in Virginia Woolf’s Work. Études britanniques contemporaines, n° hors-série, Montpellier, 
Université Paul Valéry-Montpellier III, 2005, p.47-67. 
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cartographie du continent moderniste pour essayer de lui conférer des contours plus clairs tout 

en construisant des ponts vers d’autres cultures afin de faire en sorte que le voyageur moins 

expérimenté puisse y progresser en toute sécurité. 
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Chapitre deux 
Autour du monde : le modernism au-delà des frontières 

 

I.      Existe-t-il une critique moderniste européenne ? 

1) Un concept méconnu en France 

a. Une indifférence polie  

 Si la critique anglo-saxonne s’accorde pour trouver l’origine littéraire du modernisme 

chez des précurseurs français comme Baudelaire et Flaubert, le concept n’est quasi jamais 

employé par une critique française dont certaines des études traditionnelles consacrées à la 

période témoignent pourtant des mêmes présupposés que la critique d’outre-Manche. Michel 

Raimond, par exemple, analyse les mutations formelles du roman des premières décennies du 

vingtième siècle à l’aune d’une crise du naturalisme qui découle pour une part des mutations 

épistémologiques de la période traitée. De plus, et si elle est largement centrée sur la France, 

cette étude convoque d’autres écrivains européens, y compris anglo-saxons, sans que 

l’étiquette ne soit jamais employée. À l’époque pourtant, et si l’ouvrage de Michel Raimond 

précède la flambée théorique des années soixante-dix, le concept est déjà employé par la 

critique anglo-saxonne, mais n’a pas traversé les frontières.  

 Le problème pourrait être considéré sous un autre angle en notant une forme 

d’incommunicabilité entre la critique anglo-saxonne et la critique française. Dans l’imposante 

bibliographie de soixante-quinze pages, pourtant cosmopolite, proposée à la fin du récent 

Oxford Handbook of Modernisms, l’étude, pour nous fondatrice, de Michel Raimond, n’est 

pas mentionnée. Dans un même ordre d’idées, si Michel Zéraffa, dans Personne et 

personnage, part du présupposé d’une rénovation du roman passant par une redéfinition du 

personnage, des années vingt aux années cinquante, en analysant des auteurs pourtant 

classiques des modernist studies – Joyce, Woolf et Faulkner notamment – et d’autres, appelés 

à le devenir du fait de la réévaluation du canon, telle Dorothy Richardson, il ne convoque 

jamais le concept de modernisme. Il faut toutefois remarquer que le terme apparaît, mais sous 

une acception péjorative qui ne serait pas rare en français, à la fois dans la critique et chez les 

auteurs mêmes de la période, comme Valéry et Gide, pour stigmatiser la recherche, parfois 

perçue comme artificielle, du moderne. Ainsi de ce passage : 
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c’est considérer le passé en fonction du présent, c’est succomber à la tentation du modernisme 
que de rapprocher, au nom du principe de relativité (ou de la « technique du point de vue ») 
des romanciers aussi différents que Stendhal et Gide, James et Proust.1 

Ce qu’entend Zéraffa par « modernisme » ici, c’est la posture anachronique de quiconque 

regroupe des romanciers par une lecture à rebours de l'histoire littéraire, la recherche effrénée, 

y compris dans un passé plus lointain – celui de Stendhal par rapport à Gide par exemple – 

d’une émanation du moderne qui n’existait pas encore.  

 Plus près de nous, Jean-Yves Tadié choisit, prudemment, de consacrer un ouvrage au 

Roman du XXe siècle, plutôt que de mettre en exergue un plus problématique « roman 

moderne » ou, pire encore, « roman moderniste » et ne recourt jamais à la critique  

anglo-saxonne consacrée à la période, alors que l’ouvrage promeut une extension 

internationale. De même, Daniel-Henri Pageaux, dont l’ouvrage Naissances du roman opte 

pour une démarche non moins didactique que comparatiste, ignore aussi le terme dans un 

chapitre qui propose une liste de romans qui ne jurerait pas dans un ouvrage en langue 

anglaise non anglo-centré : À la recherche du temps perdu, Ulysse, La Conscience de Zeno, 

La Montagne magique, Le Bruit et la fureur, L’Homme sans qualités. Ces derniers sont 

toutefois considérés comme « romans modernes » ou « classiques du XXe siècle »2. 

 

b. Les reflets plus ou moins déformés de la critique anglo-saxonne 

 Les tentatives d’élucidation du terme existent toutefois et, avant même le 

rapprochement opéré il y a peu entre modernité et modernisme par Catherine Bernard et Régis 

Salado, des tentatives isolées peuvent être relevées depuis les années quatre-vingt. Dans 

l’ouvrage de Henri Meschonnic Modernité modernité, une lecture du modernisme conforme à 

la tradition des études anglo-saxonnes les plus orthodoxes s’impose : « Modernité, 

modernisme : un caractère, et son excès. Sa radicalisation, un radicalisme […] »3. L'auteur 

associe ensuite étroitement deux adjectifs qualificatifs en une égalité remarquable qui ne dit 

pas son nom : « Moderniste : formaliste »4.  

 Dans un article récent, Arnaud Schmitt, et même si ce n’est pas là le véritable objet de 

son texte, s’essaie à son tour à l’emploi de ce concept : 

                                                
1 M. ZÉRAFFA, Personne et personnage : le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris, Klincksieck, 
1969, p. 36. 
2 D.-H. PAGEAUX, op. cit., p. 127. 
3 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 65. 
4 Ibid., p. 65. 
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La nature essentielle du modernisme […] consistait à s’inscrire en porte-à-faux vis-à-vis de la 
« volonté clausulaire » des prédécesseurs, plus qu’à promouvoir une idée particulière. Si le 
souhait de Proust, de Joyce ou encore de Kafka était bien d’imposer à travers leurs œuvres 
respectives une impression de non finitude, cela relevait avant tout d’une insatisfaction par 
rapport à un état artistique antérieur qui était considéré jusque-là pleinement satisfaisant.1 

À lire ces lignes, l’on retrouve globalement une image du modernisme très proche des 

définitions données par les modernist studies anglo-saxonnes : son essence réside dans une 

volonté de rupture avec les prédécesseurs, que Schmitt trouve incarnée dans ce que Lodge 

considérait comme une caractéristique propre à la fiction moderniste2, et Virginia Woolf avant 

lui par sa lecture du roman russe, à savoir l’ouverture du texte, son absence de fin. Mais le 

modernisme gagnerait à se lire aussi à l’aune d’une redéfinition des objectifs mimétiques de 

l’écriture qui le conduit sur le terrain d’une axiologie dont est coutumière la critique  

anglo-saxonne par l’association entre réalisme et naturalisme autant que par la volonté 

moderniste de faire mieux réaliste : 

Dans le domaine artistique, il semble clair que la volonté moderniste fut de rompre avec une 
certaine forme de mimesis, dite naturaliste ou réaliste, héritée du dix-neuvième siècle, afin de 
proposer une représentation de la réalité plus proche de la complexité de notre expérience du 
réel.3 

La critique française qui se confronte au concept de modernisme adopte donc, grosso modo, 

la même posture que la critique anglo-saxonne : soit celle d’un formalisme strict, à l’image de 

Meschonnic, soit celle, plus souple, d’une lecture néo-mimétique indissociable des conditions 

épistémologiques d’apparition des œuvres : 

À chaque nouvelle époque ses outils cognitifs, sa philosophie, sa science et donc de nouvelles 
normes esthétiques, mimétiques. L’impossibilité confrontée par Cervantes [sic] n’est pas la 
même que celle à laquelle Joyce s’est attaqué, mais la démarche est identique. Au cœur de 

                                                
1 A. SCHMITT, art. cit., p. 161. 
2 L’on pourrait ici poser une question simple, mais néanmoins importante : pourquoi, alors que Schmitt utilise 
dans la courte introduction de son article des expressions générales comme « l’œuvre du XXe siècle » ou encore, 
« la nature essentielle du modernisme », limite-t-il son investigation au genre romanesque sans le justifier ? 
Notre optique n’est pas ici de le critiquer dans la mesure où nous avons aussi promu ce genre comme objet 
d’étude, mais bien plutôt de poser la question qui consiste à savoir s’il existe un lien intrinsèque entre 
modernisme et roman. Pourquoi les noms d’auteurs qui viennent spontanément à l’esprit sont ceux de 
romanciers ? Pourquoi, de la même façon, l’ouvrage collectif de Bradbury et McFarlane contient-il sept articles 
sur le roman pour un total de cent-quatre pages, la poésie six articles pour quatre-vingt-deux pages et le théâtre 
seulement quatre articles pour soixante-quatorze pages ? L’on pourrait bien entendu argumenter en faveur de la 
popularité des recherches sur le roman, des trois genres celui qui reste sans doute dominant ou encore, de la 
quantité de romans modernistes qui excède peut-être celle de la poésie et du théâtre. Nous reviendrons sur cette 
question. Voir infra, p. 203. 
3 A. SCHMITT, art. cit., p. 163. 
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cette démarche existe une volonté méliorative, un espoir d’améliorer l’appareil mimétique, 
afin de mieux rendre compte du réel.1 

 Schmitt reste malgré tout plus prudent, plus mesuré également, que la critique anglo-saxonne 

eu égard à la périodisation et à la constitution d’un mouvement : 

Il serait vain de vouloir situer à un moment précis l’avènement moderniste, tout comme il 
paraît bien difficile de retrouver l’acte initiateur du postmodernisme, tout simplement parce 
que ces mouvements artistiques ou de pensée sont multiples, souvent inconscients ou 
accidentels, et vivent à travers des gens qui n’ont quelquefois rien en commun sinon un 
rapport problématique à une antériorité culturelle ou intellectuelle. Nommer le modernisme 
permet de trouver un point convergent à des volontés différentes, mais toutes non-
congruentes.2 

On s’éloigne ici des tentatives anglo-saxonnes de périodisation et de circonscription d’un 

canon. La raison en est simple : pour Schmitt, le modernisme se lit avant tout comme un 

rapport à la tradition et comme une certaine pratique mimétique, nouvelle, et non comme une 

période ou un mouvement au sens fédérateur du terme. 

 La question se pose, dès lors, de la pertinence du mot. Peut-on encore envisager que 

l’« -isme » possède un sens ? Pourquoi ne pas lui préférer, pour chaque auteur se plaçant dans 

un rapport d’opposition avec les canons précédents, le qualificatif « moderne » ? Le concept 

de modernisme semble intenable car immédiatement déceptif : on s’excuse presque de 

l’employer car cela fait partie des prolégomènes obligatoires de préciser qu’aucune unité n’est 

à l’œuvre à l’échelle des corpus analysés, surtout s'ils se déploient à l'échelle européenne. 

C’est là, peut-être, la raison de son insuccès en France. Mais dans les deux types de posture 

que nous venons d’analyser, force est de constater que personne n’essaie de se confronter 

directement au concept et à ses ambiguïtés pour le repenser. Il faut retourner, pour trouver un 

exemple lumineux de tentative de décloisonnement du modernisme et d’interrogation de ses 

présupposés, vers la critique anglo-saxonne qui accueille parfois, en son sein, les propositions 

de chercheurs non autochtones.   

c. Un phare dans la nuit 

 Il paraît légitime de faire le choix, dans une optique comparatiste, de confronter le 

modernisme à des concepts voisins plutôt que d’opter pour une posture de rejet ou, à l’opposé, 

pour celle, simplement descriptive, qui vise à accommoder à la sauce française le concept 

anglo-saxon. C’est cette comparaison qu’offre Michel Décaudin dans un article composé en 

                                                
1 Ibid., p. 164. 
2 Ibid., p. 162. 
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anglais au sein de Modernism : Challenges and Perspectives, qui analyse le concept du point 

de vue de la critique française : 

ni « moderne » ni « modernisme » […] ne correspondent, dans l’usage français, à un 
mouvement ou à une école qui a adopté dans son titre l’un de ces mots, et ne correspond pas 
davantage à une désignation choisie a posteriori par les critiques. À l’exception de plusieurs 
occurrences vagues et souvent inconsidérées, notre vocabulaire ignore le concept de 
modernisme, qu’il soit une question de périodisation dans l’histoire littéraire et artistique, ou 
la désignation d’un groupe.1 

Cette constatation permet à Décaudin de proposer une lecture critique des modernist studies 

en notant que « [l]a question fondamentale posée par la notion de modernisme n’a pas encore 

trouvé de réponse, à savoir la position de l’artiste face à la tradition d’une part » et « face à 

son environnement de l’autre »2. De ce point de vue, sa lecture peut apparaître plus mesurée 

que celle des modernist studies dans le sens où la posture particulière – et c'est cette 

particularité qu'il faudrait s'attacher à analyser pour juger de la pertinence du concept – d’un 

éventuel modernisme ne saurait se penser sans un lien avec la tradition, attitude qui ne s’est 

pas encore pleinement généralisée aux États-Unis et en Grande-Bretagne même si The Ofxord 

Handbook of Modernisms la promeut largement. Mais la question pourrait être aussi, et la 

critique anglo-saxonne ne l’aborde souvent que sous cette seule optique par le recours au 

concept de haut modernisme, celle de l’établissement d’une tradition nouvelle, sous-entendu 

par un critique comme Pageaux dans l’adéquation entre romans modernes européens et 

nouveaux classiques. Pourquoi ne pas chercher l’unité du modernisme à l’aune du rapport à la 

tradition et non, selon la première vague des modernist studies, par rapport à une hypothétique 

unité formelle qui délimiterait les contours d’un groupe précis ? L’analyse de Décaudin a au 

moins le mérite de poser la question et redonne quelques couleurs à une critique hexagonale 

plus que timorée lorsqu’il s’agit de sortir du confort de ses concepts nationaux. 

 
 
 
 
 

                                                
1 M. DÉCAUDIN, « Being modern in 1885 or Variations on “Modern”, “Modernism”, “Modernité”, in 
M. CHEFDOR et al. (eds.), op. cit., p. 25 : « neither “modern” nor “modernism” […] corresponds, in French 
usage, to a movement or a school that adopted in its title one of these words, nor does either correspond to a 
designation chosen later by critics. Except in several vague and often unconsidered occurrences, our vocabulary 
ignores the concept of modernism, whether it is a question of periodization in literary and artistic history or the 
designation of a group ». 
2 Ibid., p. 26 : « The fundamental question posed by the notion of modernism remains unanswered, namely the 
position of the artist in relation to tradition on the one hand and to environment on the other ». 
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2) Ambiguïtés hispaniques 

a. ¿ Qué es el modernismo ?  

 Le rapport de l’Espagne au modernisme, entendu au sens anglo-saxon, semble à la fois 

plus riche et plus problématique que celui de la France. N'y a-t-il en effet qu'une poésie 

modernista, l'équivalent en prose se trouvant dans les œuvres de la génération de 98 ? Ou le 

terme modernismo peut-il être employé comme une étiquette-chapeau, à l'image de ce qui se 

produit dans le monde anglo-saxon avec le modernism ? Calinescu propose, de ce point de 

vue, une vision synthétique du mouvement : 

[m]ême si le modernisme hispanique est souvent considéré comme une variante du 
symbolisme français, il serait beaucoup plus correct de dire qu’il constitue une synthèse de 
toutes les tentatives d’innovation majeures qui se sont manifestées à la fin du dix-neuvième 
siècle en France.1 

Le même auteur repère, à l’échelle de la critique européenne, une double tendance ou plutôt 

un choix entre une vision plus ou moins étriquée du modernismo (une variante hispanique du 
symbolisme français, les deux notions étant entendues dans un sens positivement restrictif) et 
une vision selon laquelle il n’y aurait pas de différences substantielles entre modernismo et ce 
que la critique anglo-américaine comprend par « modernisme ».2 

N’y aurait-il pas un accent modernist dans les mots de Manuel Machado selon lesquels « [l]e 

modernismo ne fut en vérité rien de plus qu’une révolution littéraire de caractère 

principalement formel »3 ? La question reste entière de savoir si cette esthétique, mais aussi 

certains auteurs de la période, qu’ils soient regroupés dans des mouvements ou des 

générations – en particulier celles de 98 et de 27 – peuvent être analysés à l’aune du 

modernism anglo-saxon, c’est-à-dire, sous le signe d’une rénovation formelle passant par une 

opposition aux esthétiques du siècle précédent.  

 Comme le modernism, le modernismo pourrait être entendu à la fois comme un 

mouvement, une école ou d’une façon plus large comme un concept d’histoire culturelle. 

C’est toutefois le rapprochement entre la critique anglo-saxonne et la critique hispanique qui 
                                                
1 M. CALINESCU, op. cit., p. 70 : « Although Hispanic modernism is often regarded as a variant of French 
symbolisme, it would be much more correct to say that it constitutes a synthesis of all the major innovative 
tendencies that manifested themselves in late nineteenth-century France ». 
2 Ibid., p. 75 : « a choice between a more or less parochial view of modernismo (an Hispanic variant of French 
symbolisme, both notions taken in a positivistically restricted sense) and a view according to which there would 
be no substantial differences between modernismo and what Anglo-American criticism understands by 
“modernism” ». 
3 M. MACHADO, cité par D. L. SHAW, « ¿ Qué es el Modernismo ? », in R. A. CARDWELL, B. McGUIRK 
(eds.), op. cit., p. 13 : « El modernismo no fue en puridad más que una revolución literaria de carácter 
principalmente formal ». 
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met le mieux en lumière le caractère babélien du concept de modernisme. En effet, l’on peut 

considérer que le modernismo est la forme espagnole du symbolisme français et ne pas 

l’inclure dans le modernism, sauf à considérer que le symbolisme fait figure de premier 

mouvement à être inclus dans ce concept composite. Cependant, l’on pourrait tout aussi bien 

considérer le modernismo comme l’équivalent hispanique du modernism, selon les termes 

d’une vision protectionniste de la littérature, ou juger redondant l’emploi de deux termes. 

Cette dernière option permettrait finalement de prouver l’existence d’un modernisme au-delà 

des frontières du monde anglo-saxon. 

 

b. Du modernismo comme modernism hispanique 

 Germán Gullón promeut la seconde posture dans son ouvrage La Novela moderna en 

España (1885-1902) quoiqu'avec une extrême prudence dans la mesure où l'adjectif 

modernista est remplacé, dans le titre de son ouvrage, par le moins connoté moderna. Lorsque 

vient le moment d’énoncer les caractéristiques du roman moderniste espagnol en effet, les 

deux tendances majeures relevées par Gullón, l’intime et le travail de la forme, évoquent 

largement les lieux communs du discours critique anglo-saxon sur les romans de la période et 

leur différence vis-à-vis du réalisme du siècle précédent. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 

l’exposé de Gullón débute par un rapprochement entre l’Espagne et le monde anglo-saxon : 

les deux caractéristiques du modernisme – que ce soit dans sa version anglo-saxonne ou 
hispanique – sont : le changement drastique infligé à la sensibilité du sujet et la transformation 
correspondante dans le style, dans les formes permettant de transmettre ce qui est perçu.1 

De même, et comme la critique anglo-saxonne, Gullón s’essaie à une périodisation : 

La qualité du moderne en Espagne connut différentes étapes, la première, étroitement associée 
à l’époque qui correspond à la fin du siècle ; la symboliste, qui s’étend jusqu’en 1910 ; la 
moderne proprement dite, dont les limites s’étendent jusqu’à l’année 1919, et, finalement, de 
1920 à 1930, nous entrons dans l’époque des avant-gardes.2 

Deux remarques s’imposent ici : en conférant au terme de modernismo un sens large voisin de 

celui que donnent au terme les Anglo-Saxons, Gullón permet d’effacer purement et 
                                                
1 G. GULLÓN, La Novela moderna en España (1885-1902) : Los albores de la modernidad, Madrid, Taurus, 
1992, p. 28 : « las dos características del modernismo – sea en la variante anglosajona o en la hispánica – 
son : el cambio revolucionario sufrido en la sensibilidad del sujeto y la correspondiente transformación en el 
estilo, en las formas de transmitir lo percibido ». 
2 Ibid., p. 35 : « La calidad de moderno en España conoció varias etapas, la epocal, que corresponde al final del 
siglo ; la simbolista, que se extendió hasta 1910 ; la moderna propiamente dicha, cuyos límiten llegan al año 
1919, y finalmente, de 1920 a 1930, entramos en la época de las vanguardias ». 
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simplement la notion de génération, qui se trouverait englobée dans un concept plus vaste. Au 

surplus, l’on voit se dessiner pour la littérature espagnole, comme pour sa cousine britannique, 

une succession de périodes au sein de ce modernisme que le critique traite, consciemment ou 

non, selon la même posture axiologique puisqu’il est question de « qualité du moderne », 

comme si le fait de venir après était synonyme, systématiquement, d’amélioration. 

 La répartition ainsi proposée amène à la fois une remarque et une question. En 

Espagne, la décennie qui correspond à la publication des classiques du modernisme  

anglo-saxon, celles des années vingt, correspondrait plutôt au règne de l’avant-garde, ce qui 

conduit à poser la question du rapport – inclusif ou exclusif – entre les deux concepts qu’il 

s’agira bientôt d'éclaircir. Mais, comme dans les domaines français et anglo-saxons, 

l’Espagne pose aussi la question de l’inclusion ou de l’exclusion de romanciers perçus comme 

encore réalistes au sens decimonónico du terme parmi les précurseurs du modernisme. C’est 

ce qu’illustre Gullón en précisant la chronologie reproduite plus haut. Il commence en 

rappelant que « [l]e roman du XIXe espagnol compte deux figures d’importance singulière, 

Benito Pérez Galdós et Leopoldo Alas […] »1 dit Clarín, que la tradition espagnole rapproche 

d’autres grands noms du roman européen : le premier de Balzac et Dickens et le second de 

Flaubert. Mais si « [l]e groupe des écrivains réalistes espagnols », dont Gullón livre des noms 

moins connus de la critique non hispanique – « José María de Pereda, Pedro Antonio de 

Alarcón, Rosalía de Castro » notamment – « sont les homonymes naturels des réalistes 

européens »2, le cas de Pérez Galdós et de Clarín est un peu particulier dans la mesure où 

leurs œuvres du tournant du siècle, à partir de la décennie 1880, « débordent les préceptes des 

rhétoriques réalistes »3. Il faudrait ainsi plutôt rapprocher les Espagnols d’un romancier 

comme Henry James selon Gullón et de ce point de vue, il se place en marge de la critique 

traditionnelle. En effet, 

[t]out livre dédié au roman moderniste inclura Henry James parmi ses prédécesseurs, tandis 
que les critiques espagnols préfèrent ériger des barrières, établissant un compartiment étanche, 
celui du roman réaliste-decimonónico, dans lequel sont réunis tout ceux qui écrivirent avant 
1900.4 

                                                
1 Ibid., p. 38 : « La novela del XIX español cuenta con dos figuras de singular relevancia, Benito Pérez Galdós y 
Leopoldo Alas […] ». 
2 Ibid., p. 39 : « El grupo de escritores realistas de España […] son los homónimos naturales de los realistas 
europeos ». 
3 Ibid., p. 39 : « desbordan los preceptos de las retóricas realistas ». 
4 Ibid., p. 39 : « Cualquier libro dedicado a la novela modernista incluirá a Henry James entre sus predecesores, 
mientras que los críticos españoles prefieren erigir barreras, estableciendo un compartimento estanco, el de la 
novela decimonónica-realista, en la que se enchiqueran a cuantos escribieron con anterioridad a 1900 ». 
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 C’est la raison pour laquelle Gullón fait le choix de retenir ces auteurs dans son étude et 

définit quatre périodes de la modernité romanesque espagnole. La première, à laquelle est 

consacré son ouvrage, irait de 1885 à 1902 et se ramifierait en deux tendances. Il nomme la 

première « le roman de l’ère moderne » associé au « siècle de la vapeur » et à « l’époque de 

progrès » 1  à travers l’étude de la décennie 1880. En comparant aux périodisations 

traditionnelles qui ont cours dans les mondes français et anglo-saxon, l’on verrait que 

l’Espagne permettrait ainsi de remonter un peu plus loin dans le temps. Le comparatisme 

permet à ce titre de poser une question, importante, pour la France et l’Angleterre, à savoir, la 

nécessité ou non d’intégrer le naturalisme au modernisme. Si nous nous permettons de 

remettre la réponse à une étape ultérieure de cette étude, remarquons simplement que des 

particularismes locaux seront à prendre en compte : le modernisme britannique, qu’il soit 

celui, implicite, des auteurs, ou explicite de la critique, ne refuse pas l’intégration d’un 

écrivain comme Thomas Hardy parmi ses précurseurs, statut que lui reconnaît, par exemple, 

Virginia Woolf dans « Le Roman moderne ». En France, Zola est à la fois celui contre lequel 

les tentatives de rénovation romanesque s'opèrent – pensons à Huysmans et À Rebours, au 

Gide de Paludes ou à L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam – et à l’aune duquel se pense la 

crise du roman qui est engendrée par le déclin du naturalisme.  

 La décennie qui suit dans l’histoire littéraire espagnole, seconde ramification de la 

première période, serait tout aussi importante pour notre propos en ce qu’elle est marquée à la 

fois par un processus d’intériorisation du roman, mais aussi d’« intense rénovation »2 qui 

trouverait une sorte de point culminant dans « l’année miraculeuse de 1902 »3. Or, à lire 

Gullón, les caractéristiques alléguées pour cette période ne sont pas sans évoquer celles du 

modernisme anglo-saxon, qu’il soit question de « la réalité externe » qui « apparaît diluée, 

supplantée par la création de mondes autonomes, dépendants du verbe créateur » ou du « style 

moderniste [...] avec son aspect mystérieux et artificiel » qui « obscurcit les velléités 

mimétiques […] »4. Gullón distingue une deuxième phase dans la progression de la modernité 

espagnole, entre 1903 et 1921, qui emprunte d’abord le chemin du « nouveau réalisme » de 

Baroja et Pérez de Ayala ou celui, existentialiste avant la lettre, de l’Unamuno de Brouillard 

(1914). La troisième phase, entre 1921 et 1930 correspond à la mise en place d’un nouveau 

canon sous « les signes complémentaires » de « la relativité du vrai et du lyrisme », en 
                                                
1 Ibid., p. 39 : « La novela de la era moderna : el siglo del vapor y la época del progresso ». 
2 Ibid., p. 40 : « intensa renovación ». 
3 Ibid., p. 40 : « El año milagroso de 1902 ». 
4  Ibid., p. 40 : « La realidad externa aparece diluida, superseída por la creación de esferas autónomas, 
dependientes del verbo creador. El llamado estilo modernista […] del arte con su aspecto misterioso o artificial 
oscurece las vetas miméticas […] ». 
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particulier du fait de l’emploi de « techniques perspectivistes »1, tendance concomitante de ce 

que Gullón analyse comme une quatrième phase, à savoir celle de l’avant-garde.  

 Une telle répartition appelle nécessairement quelques commentaires par comparaison 

avec celle du modernism. La chronologie de la modernité romanesque espagnole pourrait 

donner l’impression d’une avance par rapport au monde anglo-saxon, du fait de l’annus 

mirabilis que Gullón situe en 1902, soit vingt ans avant celle du modernism. Mais, s’il ne 

s’agit pas ici de tomber dans un jugement de valeurs que l’on a plus haut brocardé, il n’en 

demeure pas moins que le roman espagnol du tournant du siècle, s’il se modernise, n’atteint 

pas, à ce stade, le degré d’expérimentation de son contemporain anglo-saxon. Sa dimension 

poétique le rapprocherait davantage du roman fin-de-siècle français – symboliste ou décadent 

dans le cas d’un Valle-Inclán par exemple – et la place du perspectivisme, signe évident de 

modernité, se trouverait déjà avant dans le domaine britannique chez James et Conrad. En 

somme, le roman espagnol arriverait, dans les années vingt, là où ses voisins français et 

anglo-saxons seraient déjà parvenus à la fin du siècle précédent. Ce n’est peut-être qu’au sein 

de la vanguardia que pourraient se trouver les formes les plus révolutionnaires et la question, 

entêtante, de l’avant-garde se repose, non seulement dans sa différence par rapport au 

modernisme, mais aussi dans sa valeur à l’échelle continentale qui, pour peu que l’on 

s’appesantisse sur la forme des textes, pourrait être la seule à même de constituer un 

contrepoint au modernisme anglo-saxon. De ce point de vue, la promotion d’une autre grille 

de lecture, en dehors du champ purement formel, permettrait sans doute à la fois une remise à 

plat de la question du modernisme européen, mais aussi une entreprise de réévaluation du 

degré de modernité des œuvres de la période. Car il semble que ce soit là, et nous y 

reviendrons, le danger principal de l'accent mis sur la forme par les études modernistes, 

qu'elles soient hispaniques ou anglo-saxonnes : en tant que caractéristique intrinsèquement 

associée aux concepts, elle ouvre la voie aux jugements de valeur et à la hiérarchisation. Plus 

une œuvre est expérimentale, plus elle mérite d'être qualifiée de « moderniste », cette question 

de degré étant rarement loin de l'axiologie.   

 

c. Castilian modernism 

 La réflexion de Gullón n’est pas isolée et, à la même période, une autre tentative, 

tournée davantage encore du côté d’un rapprochement entre modernism et modernismo peut 

                                                
1 Ibid., p. 41 : « […] bajo dos signos complementarios, el de la relatividad de la verdad y el lirismo. Las técnicas 
perspectivistas servirán bien a explorar las veleidades de lo verdadero […] ». 
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être prise en compte. John Butt, dans un article du recueil dirigé par Cardwell et McGuirk, 

confronte d’abord les définitions traditionnelles du modernismo et du modernism et met en 

exergue une conséquence inconsciente du refus quasi systématique de l'intégration de 

l'Espagne dans les corpus comparatistes réfléchissant la modernité du tournant du siècle, à 

savoir, une position quasi victimaire. Butt considère en effet que le modernism apparaît dans 

« la critique littéraire de toutes les langues européennes à l'exception de la Péninsule 

ibérique »1. C'est là une radicalisation que la critique disqualifie dans les faits, l'Espagne ayant, 

davantage que la France, cherché à articuler sa littérature nationale avec le concept  

anglo-saxon, en raison peut-être de l'existence d'un mouvement homonyme.  

 La définition qu'offre Butt du modernism est on ne peut plus orthodoxe et new criticist 

en ce qu'il l'emprunte au Fontana Dictionary of Modern Thought2 daté de 1977. Ressort de 

celle-ci le caractère international, pluri-artistique et plurigénérique du modernisme, la 

périodisation associée au tournant du siècle, la coexistence au sein d’un même ensemble de 

groupes comme l'impressionnisme, le cubisme ou encore le futurisme et la dimension 

essentiellement esthétique et formelle du concept. Mais selon lui il n’existe, à l’image de la 

France de ce point de vue, aucun équivalent castillan au modernism alors que le modernismo 

pourrait prétendre en faire partie. John Butt opère ensuite un élargissement de la perspective 

pour noter le caractère modernist de la littérature espagnole qui va de 1895 à 1936, des limites 

très proches de celles analysées par Gullón, au-delà même des générations de 98 et de 27 qui 

masquent l’unité de la production espagnole fondée sur une réaction contre le réalisme 

dominant depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle. Il nomme cette réaction « castilian 

modernism »3 ou « modernisme castillan » qui     

affecte tous les genres, embrasse une période d'environ quarante ans, et inclut de multiples 
expérimentations littéraires et esthétiques, dont certaines sont relatives au modernismo, à 
l'ultraïsme, au surréalisme, sans oublier les innovations romanesques d'Unamuno, Valle-Inclán, 
Pérez de Ayala, Francisco Ayala et d'autres.4 

Le modernisme castillan, qui inclurait le modernismo, devient moins le synonyme de 

modernism qu'un équivalent hispanique du concept. La démarche de John Butt est en effet 

                                                
1 J. BUTT, « Modernismo y Modernism », in R. A. CARDWELL, B. McGUIRK (eds.), op. cit., p. 39 : « en la 
crítica literaria de todas las lenguas europeas con excepción de la Península Ibérica [...] ». 
2  O. STALLYBRASS, A. BULLOCK (eds.), The Fontana Dictionary of Modern Thought, London, 
Fontana/Collins, 1977. 
3 J. BUTT, art. cit., p. 41. 
4 Ibid., p. 40-41 : « afecta a todos los géneros, abarca un período de unos cuarenta años, e incluye múltiples 
experimentos literarios y estéticos, algunos de cuales son el modernismo, el ultraísmo, el surrealismo y las 
innovaciones novelísticas de Unamuno, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Francisco Ayala y otros ». 
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étonnante : elle ne consiste pas à savoir si l'Espagne peut figurer dans le concept de 

modernisme entendu au sens anglo-saxon et élargi à l’Europe, mais si un phénomène 

équivalent existe en Espagne. Il n'y aurait donc pas un modernisme à l'échelle européenne 

susceptible d'intégrer des auteurs isolés et des groupes européens, mais des modernismes 

nationaux, qui fonctionneraient tous comme le modèle anglo-saxon, sans s'interpénétrer : une 

preuve supplémentaire des résistances nationales face à l’application du concept à l'échelle 

européenne y compris lorsque le modernism est discuté.  

 La périodisation opérée par John Butt à l’aune d’une littérature espagnole rattachée au 

mouvement, au sens cinétique, de modernisation de la littérature qui touche le tournant du 

siècle a au moins le mérite de mettre au second plan, ou d’inclure dans une catégorie plus 

vaste, des manifestations ponctuelles qui avaient eu tendance, comme le remarque  

Laurie-Anne Laget, à faire tomber certaines micro-périodes dans l’oubli :  

Dans le domaine littéraire, ce début d’une nouvelle ère fait l’objet d’une périodisation 
entérinée à contrecœur et constamment révisée, qui distingue différentes étapes, 
soigneusement étudiées par les historiens de la littérature : le modernismo, à l’articulation des 
XIXe et XXe siècles, qui englobe ou non, selon les lectures critiques, le versant intellectuel de 
la generación del 98, et est bientôt dépassé par les avant-gardes, à compter des années vingt. 
Ces étiquettes, aujourd’hui largement et légitimement critiquées, ont contribué à ce que la 
décennie des années dix et ses manifestations littéraires soient tombées dans l’oubli 
historiographique.1 

La même idée se trouvait déjà exprimée quelques années auparavant par Yvan Lissorgues et 

Serge Salaün : 

Génération de 98, modernisme ! On a presque réussi à nous faire croire que la fin du 19e siècle 
espagnol, ce n'était que cela, qu'il suffisait d'approfondir l'étude de chacune de ces deux 
tendances, de chacun de ces deux « groupes » pour que tout soit dit.2 

La posture anglo-saxonne, comme celle de John Butt pour l'Espagne, semblent à la fois plus 

simples et moins risquées : regroupant sous l’étiquette uniforme de « modernisme » toutes les 

tentatives de rénovations esthétiques du tournant du siècle, qu’elles soient collectives ou 

solitaires, scrupuleusement périodisées, elles évitent pragmatiquement la prolifération des 

termes que la critique espagnole illustre. Y cohabitent en effet au moins trois étiquettes : celle 

de modernismo qui peut renvoyer à un mouvement unifié et définissable ou à une  

étiquette-chapeau qui contiendrait la génération de 98 voire les suivantes, dualisme qui 

devient un rapport à trois termes avec l’étiquette d’« avant-garde » que le modernisme  
                                                
1 L.-A. LAGET, op. cit., p. 17. 
2 Y. LISSORGUES, S. SALAÜN, art. cit., p. 129. 
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anglo-saxon parvient à cantonner au second plan. Du point de vue historiographique, point de 

creux dans la critique anglo-saxonne dans la mesure où, si l’on s’accorde pour voir dans la 

décennie 1920 la période la plus féconde du modernisme, celle qui précède n’est pas pour 

autant dédaignée, ne serait-ce qu’en raison des premières tentatives de Joyce et de Woolf dans 

le roman. 

 L’on pourrait ajouter un autre participant à cette discussion autour de la possibilité de 

traduire le concept anglo-saxon dans la sphère des études hispaniques : Christopher Soufas 

qui, après avoir constaté la frilosité de la critique espagnole lorsqu’il s’agit de dépasser les 

frontières1, propose le « modernisme espagnol » comme « un concept de critique littéraire en 

relation avec le canon moderniste européen »2. Mais cela ne semble possible qu’en replaçant 

la littérature espagnole, romanesque dans le cas de Soufas qui traite notamment Unamuno, 

Azorín, Baroja et Ramón Gómez de la Serna, dans son contexte épistémologique, à travers 

le problème de la subjectivité, de ce que l’on peut considérer comme les élaborations 
modernistes de modèles subjectifs renouvelés. Comme c’était le cas à la Renaissance, laquelle 
a assisté à la création d’une nouvelle sensibilité, la contribution la plus positivement 
ambitieuse du modernisme est la création de sa propre version d’un « homme nouveau ».3 

On l’aura remarqué, qu’il s’agisse des analyses de John Butt, Donald L. Shaw ou Christopher 

Soufas, toutes émanent de chercheurs travaillant dans les départements d’études hispaniques 

américains, contexte favorable aux échanges avec un modernisme institutionnalisé dans les 

recherches littéraires sur des corpus de langue anglaise. Cela n’est donc guère surprenant de 

retrouver ici, grosso modo selon la même chronologie, à la fois le versant formaliste du 

modernisme – chez Butt – et son versant épistémologique chez Soufas qui, par l’analogie 

entre Renaissance et modernisme, conduit ce dernier dans le champ de l’histoire culturelle. 

L’un comme l’autre de ce point de vue héritent des ambiguïtés de la critique  

anglo-saxonne : chez Butt, le formalisme aboutit à une impression d’hétérogénéité du corpus 

qui nuit à l’unité ; chez Soufas, les données épistémologiques fonctionnent comme le 

                                                
1 C’est un même constat qui est réalisé par Donald L. Shaw qui analyse « la résistance des écrivains et des 
critiques hispaniques à adopter passivement les termes anglo-saxons qui ne s’appliqueraient, selon leurs vues 
propres, qu’imparfaitement à leur littérature » : « the resistance of Hispanic writers and critics to passively 
adopting Anglo-Saxon terms which may not, in their view, really fit their literature». D. L. SHAW, « Hispanic 
Literature and Modernism », art. cit., p. 896-897. 
2 C. SOUFFAS, The Subject in Question : Early Contemporary Spanish Literature and Modernism, Washington 
DC, Catholic University of America Press, 2007, p. 11 : « The “Spanish modernism” that I propose is as a 
literary critical concept in relation to the European modernist canon ». 
3 Ibid., p. 11 : « the issue of subjectivity, what can be called modernist elaborations of fresh subjective models. 
As in the case in the Renaissance, which witnesses the creation of a new sensibility, the most ambitious 
affirmative contribution of modernism is the creation of its own version of a “new man” ». 



Première partie – Voyage au pays du modernism 

124 

camouflage de cette absence et permettent un rapprochement plus que périlleux entre des 

romanciers très différents comme Ramón et Baroja. 

d. Confusions des termes 

 D'autres études, particulières cette fois, témoignent d'un rapprochement entre 

l’Espagne et le modernism, à l’image de celui opéré par John McCullough dans la 

monographie qu’il consacre à Ramón. L’auteur espagnol s’y voit en effet systématiquement 

associé aux problématiques modernist sans que le rapport de l’Espagne à ce concept ne soit 

questionné, dans un titre problématique qui présente, selon une forme de synonymie, 

modernity et modernism en lien avec un écrivain espagnol dans un problématique syncrétisme 

critique1. L’on pourrait mentionner également l’introduction récente de El Novelista par 

Domingo Ródenas qui, si elle a le mérite de replacer Ramón dans le contexte européen de 

l’époque, engendre une très nette confusion dans les termes : 

Ramón est, sans contredit, un romancier d’avant-garde […]. Il fait partie d’un vaste 
mouvement de rénovation des formes artistiques qu’il convient d’appeler modernisme et que 
représentent des écrivains comme Marcel Proust, James Joyce, Aldoux Huxley, T. S. Eliot, 
Luigi Pirandello, André Gide, Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, Virginia Woolf, Hugo von 
Hofmannsthal, Italo Svevo, Paul Morand, Ernest Hemingway, Paul Valéry, André Breton, et 
tant d’autres qui ont forgé notre tradition littéraire occidentale immédiate.2 

La liste est longue, mais le propos est ambigu de deux points de vue. Premièrement, en 

reconnaissant en Ramón un romancier d’avant-garde, Ródenas inclut cette dernière dans le 

modernisme. Secondement, en utilisant le terme sous sa forme espagnole, « Modernismo », le 

critique crée une équivoque entre le modernism, auquel il renvoie ici visiblement, et le 

modernismo, non convoqué puisque, d’une façon surprenante, Ramón est le seul écrivain 

espagnol à être mentionné. Une même ambiguïté se retrouve dans un article d’Antonio 

Sobejano-Morán qui s’interroge sur les « [a]spects modernistes [modernistas] dans 

L’Incongru de Ramón Gómez de la Serna » sans même remarquer ce qu’un tel titre peut avoir 

d’intrinsèquement ambigu en ce qu’il peut à la fois conduire le roman de Ramón vers des 

problématiques associées au modernismo ou au modernism. C’est seulement la référence, 
                                                
1 J. A. McCULLOUGH, The Dilemma of Modernity : Ramón Gómez de la Serna and the Spanish Modernist 
Novel, New York, Washington, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007. 
2 D. RÓDENAS, « Introducción », in R. GÓMEZ DE LA SERNA, El Novelista, Madrid, Espasa Calpe, col. 
« Austral », 2005, p. 24 : « Ramón es, sin discusión, un novelista de vanguardia […]. Forma parte del vasto 
movimiento de renovación de la formas artísticas que convenimos en llamar Modernismo y que representan 
escritores como Marcel Proust, James Joyce, Aldoux Huxley, T. S. Eliot, Luigi Pirandello, André Gide, Rainer 
Maria Rilke, Ezra Pound, Virginia Woolf, Hugo von Hofmannsthal, Italo Svevo, Paul Morand, Ernest 
Hemingway, Paul Valéry, André Breton, y tantos otros que han forjado nuestra inmediata tradición literaria 
occidental » 
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dans l’introduction, aux travaux sur le roman de Bradbury et McFarlane et, dans sa conclusion, 

les remarques suivantes qui permettent de rattacher l’article à une vision modernist du roman : 

le roman de Gómez de la Serna subvertit et déconstruit les codes du roman réaliste – 
caractérisation, vraisemblance, logique de la cause et de l’effet – et propose une nouvelle 
esthétique marquée par l’expérimentation formelle, l’éloignement des modes discursifs de la 
représentation traditionnelle, la pulvérisation du thème central du roman en de multiples 
anecdotes, l’absence de préoccupation pour l’ordonnancement chronologique des événements, 
l’ubiquité de l’action dans la ville et l’inclusion du monde du cinéma, de la télévision [sic] et 
de la technologie, le reliant de cette façon aux présupposés du roman moderniste.1 

Cette analyse de l'œuvre ramonienne apparaît on ne peut plus orthodoxe du point de vue de la 

lecture formaliste dans la mesure où la conclusion de Sobejano-Morán nous ramène vers les 

caractéristiques lodgéennes de la fiction moderniste. Si cette tentative ne questionne pas la 

pertinence de l’utilisation de l’étiquette pour un roman espagnol, elle a au moins le mérite de 

tenter un rapprochement entre un concept propre à la critique anglo-saxonne et un romancier 

d’une autre aire géographique et culturelle, d'une façon d'autant plus précieuse qu'il est 

espagnol.  

Si au sein de l’univers académique anglo-saxon, l’étiquette de « modernisme » 

apparaît consensuelle en dépit des controverses qu’elle suscite et des ambiguïtés qu’elle recèle, 

elle n’a guère été accommodée dans d’autres pays européens même si certains critiques 

s’astreignent à la discuter. Ce qui ressort de toutes ces tentatives, plus ou moins adroites et 

plus ou moins crispées sur les traditions de la critique et de l’historiographie littéraire 

nationales, celles de Gullón, Butt et Soufas, et dans le domaine français, celle de Michel 

Décaudin, c’est le témoignage implicite d’une nécessité pour qui souhaite adapter le concept 

moderniste à l’échelle européenne : la confrontation avec les étiquettes voisines de 

« modernité » et d’« avant-garde ». 

 

 

                                                
1 A. SOBEJANO-MORÁN, « Aspectos modernistas en El incongruente, de Ramón Gómez de la Serna », in 
T. J. DADSON (ed.), AIH, Actas XII, Birmingham, University of Birmingham, 1995, p. 273 : « la novela de 
Gómez de la Serna subvierte y deconstruye los códigos de la novela realista – caracterización, verosimilitud, la 
lógica causa/efecto – y propone una nueva estética caracterizada por la experimentación formal, el alejamiento 
de los modos discursivos de representación tradicional, pulverización del tema central de la novela en múltiples 
anécdotas, despreocupación por el ordenamiento cronológico de los acontecimientos, ubicación de la acción en 
la ciudad e inclusión del mundo del cine, la televisión y la tecnología, vinculándola de este modo a los 
presupuestos de la novela modernista ». 
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II. En finir avec Babel : modernisme, modernité et avant-garde 

1) Le modernisme comme mouvement ? 
 

Ce que ce rapprochement avec les aires française et espagnole suggère, c'est qu'il est 

impossible de considérer le modernisme comme un concept isolé et cette impossibilité est 

marquée par certaines tentatives pour le penser ou le repenser. C'est le cas dans des revues 

récentes, qu'elles soient anglo-saxonnes ou françaises, qui mettent l'accent sur le lien 

intrinsèque entre modernisme et modernité, dans un sens différent selon que le champ 

théorique est observé depuis les États-Unis ou la France. L'université de Johns Hopkins 

propose en effet, à raison de trois ou quatre livraisons annuelles depuis 1994, une revue 

intitulée Modernism/Modernity et la Françe lui a en quelque sorte répondu par la  

publication-hapax du numéro de la revue Textuel dirigé par Catherine Bernard et Régis Salado, 

qui porte le titre inverse de Modernité/Modernism. Ce qui pourrait paraître anecdotique ne 

l'est pas, dans la mesure où les titres respectifs de ces revues disent bien le rapport temporel 

entre les notions dans ces deux univers académiques : le monde anglo-saxon pense d'abord le 

modernisme, qu'il articule ensuite à la modernité et la France ne peut qu’effectuer le 

mouvement inverse. Mais le babélisme qui entoure le concept de modernisme ne se limite pas 

à un jeu entre deux termes. Il faudrait en effet, au moins, convoquer également l'étiquette 

d' « avant-garde ». Or, il nous semble que la meilleure façon d'aborder une question d'une 

complexité infinie, car les trois termes ne sont pas parfaitement synonymes, consiste d'abord à 

lui faire face en toute naïveté, quitte à convoquer un concept schématique, en vogue, peut-être 

pour cette même raison, dans les programmes scolaires : celui de mouvement. 

 Actuellement, les définitions du modernisme dans le champ de la critique  

anglo-saxonne évitent de convoquer la notion de mouvement en raison, peut-être, du caractère 

intrinsèquement flou d’un tel terme. Il n'en demeure pas moins que le modernisme a quelque 

chose à voir avec cette notion d'histoire littéraire qui consiste principalement à schématiser le 

paysage esthétique d'une époque en faisant entrer les auteurs dans des cases pour dessiner une 

logique, linéaire et univoque, de succession. Le modernisme semble toutefois imposer une 

distinction entre macro et micro-mouvements qui recouperait un clivage entre une vision liée 

à l'histoire culturelle et une notion que l'on pourrait assimiler à celle de groupe ou de 

groupement.  

 Le concept d'histoire culturelle est international, difficilement réductible à des 

caractéristiques, mais davantage à des tendances partagées et est susceptible de perdurer après 
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sa fin conventionnelle, de se réincarner, pour le dire autrement, en un « néo » ou un « post ». 

Le romantisme, par exemple, semblerait bien difficile à encadrer par des dates précises, 

valables pour toute l'aire européenne et sous un seul mot d'ordre. La notion de groupe ou de 

micro-mouvement est plus précise car plus facilement datable et relative, généralement, à une 

pratique nationale même si son « exportation » demeure possible en cas de succès, à l’image 

du surréalisme par exemple. En empruntant des données simples qui ont fait florès dans le 

cadre scolaire, l’on pourrait schématiser un micro-mouvement selon les caractéristiques 

suivantes : un nom, souvent en « isme », un chef de file, des épigones plus ou moins 

prestigieux, une relative unité esthétique et/ou stylistique recherchée1. Prenons l’exemple du 

naturalisme, micro-mouvement véritable chronologiquement proche du modernisme. Théorisé 

par Zola, directement dans la préface de Thérèse Raquin puis Le Roman expérimental, 

indirectement dans le cycle des Rougon-Macquart, il a été associé, avant une série de ruptures 

synonymes de liberté retrouvée, par les écrivains des soirées de Médan : Maupassant, 

Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis, lesquels, en dépit de leurs 

idiosyncrasies, appliquent tous ce que l’on pourrait qualifier de réalisme scientiste et 

matérialiste, impliquant les théories de l’hérédité.  

 Que l’on susbstitue au naturalisme un mouvement de la première moitié du vingtième 

siècle et le résultat sera similaire. Dirigé par André Breton, théorisé dans le Premier manifeste 

du surréalisme, composé de Paul Éluard, Louis Aragon, Robert Desnos ou Benjamin Péret, le 

surréalisme promeut notamment l’écriture automatique pour mettre en exergue le 

jaillissement poétique d’une écriture métaphorique en prise directe sur l’inconscient. Ce sont 

là des simplifications volontaires, afin de démontrer que le modernisme serait beaucoup plus 

difficile à résumer. Car à la différence de ces micro-mouvements, le modernisme n’a été 

théorisé par personne, aucun chef de file ne lui a donné de coloration particulière, le terme n’a 

pas même été employé sinon d’une façon mesurée et parfois péjorative et, pour peu que l’on 

veuille lui conférer des limites occidentales, ferait paraître une liste démesurée d’écrivains 

dont les analogies stylistiques sont, comme on l’a vu, particulièrement difficiles à déceler. La 

particularité du modernisme, en ce sens, est de pouvoir inclure des micro-mouvements, en 

particulier ceux que l'on regroupe sous l'étiquette d'« avant-garde ». Il serait ainsi possible de 

postuler un lien de contenu, les avant-gardes, à contenant, le modernisme, lequel inclurait à la 

                                                
1 Selon la jolie expression de Francisco Umbral : « [u]ne génération, une mode esthétique, une école, c’est 
toujours un monsieur et quelques amis. Les amis finissent par mourir, il ne peut en aller autrement, alors que le 
monsieur reste vivant pour toujours » : « Una generación, una moda estética, una escuela, es siempre un señor y 
unos amigos. Los amigos se mueren irremisiblemente y el señor queda vivo para siempre ». F. UMBRAL, op. 
cit., p. 113. 
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fois des groupes constitués, mais aussi et surtout des électrons libres, dont notre corpus est le 

reflet. Du point de vue romanesque en effet, les auteurs traditionnellement convoqués par la 

critique n’appartiennent à aucun groupe unifié, pour peu que tombent quelques vieux mythes. 

Il convient par exemple de préciser, une fois pour toutes, que le fameux groupe de 

Bloomsbury, si souvent allégué en lien avec la jeunesse de Virginia Woolf, ne peut en aucun 

cas être considéré comme un mouvement au sens où les avant-gardes donnent sa définition à 

ce terme. Cela semble pourtant encore loin d’être acquis comme en témoigne le rappel 

salvateur d’Andrew McNeillie : « Bloomsbury n’était ni une organisation, ni un mouvement 

revendiqué comme tel (ou la partie d’un mouvement), moins encore un parti politique […] »1. 

De même, si l’on a pu parler d’André Gide et du « groupe » de La NRF, il faut rappeler que 

celle-ci était une revue et qu’elle ne saurait suffire à désigner un mouvement qui, par ailleurs, 

aurait été fort peu avant-gardiste. Joyce et Ramón sont pareillement libres, le romancier 

irlandais en offrant « le premier des grands romans modernes qui […] créent pour eux-mêmes 

un genre ad hoc »2, le madrilène en « invent[ant], si l’on peut dire, son “isme” propre, le 

“ramonisme”, libre par rapport aux théories qu’il côtoyait ou énonçait lui-même […] »3, dont 

il serait le seul et unique représentant, lui qui a, par ailleurs, fréquenté de nombreuses  

avant-gardes sans jamais en faire partie.  

 La critique anglo-saxonne a finalement créé une ambiguïté en limitant souvent le 

canon moderniste aux auteurs de langue anglaise. En lui accordant par principe un 

rayonnement international qu'elle lui dénie bien souvent ensuite dans les faits, les modernist 

studies n'auraient-elles pas limité le concept à la désignation d'un micro-mouvement, 

contemporain par exemple de Dada, du surréalisme ou de l'ultraïsme ? Ces termes nous 

ramènent directement au concept d’avant-garde qu’il est désormais impossible de contourner.  

 

2) Modernité, modernisme et avant-garde : de l'angoisse babélienne au jeu 
de poupées russes 

 

 Pourquoi s'en cacher ? Il existe, pour le chercheur soucieux de définir avec exactitude, 

sans toutefois tomber dans le cloisonnement ou l'étanchéité improductive, des termes aussi 

                                                
1 A. McNEILLIE, « Bloomsbury », in S. ROE, S. SELLERS (eds.), op. cit., p. 3 : « Bloomsbury was neither an 
organisation nor self-consciously a movement (or part of a movement), still less a political party [...] ». 
2 H. KENNER, « Ulysses », London, Allen & Unwin, 1980, p. 3 : « Ulysses is the first of the great modern 
works that [...] create for themselves an ad hoc genre ». 
3 E. LE VAGUERESSE, « Ramón Gómez de la Serna et la rénovation du roman avant 1920 », in É. DELRUE 
(éd.), Le Roman espagnol entre 1880 et 1920 : état des lieux, Paris, INDIGO & Côté-femmes éditions ; Amiens, 
Université de Picardie Jules Verne, 2010, p. 234. 
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piégés que « moderne », « modernité », « modernisme » et « avant-garde », une angoisse de 

se perdre dans le dédale des travées d'une tour de Babel linguistique. Pour s'en prémunir, 

mieux vaut sans doute faire le choix, d'une part, de la naïveté en (re)posant des questions 

simples, voire scolaires ; du jeu, d’autre part, pour exorciser l'angoisse babélienne de qui 

possède la certitude que toute définition stricte est vouée à l'échec et appellera autant de 

discussions que de contestations potentielles. Assumant cette naïveté, la première question 

que nous posons est la suivante : qui de « moderne », « modernité » et « modernisme » est 

apparu le premier ?  

 

a. Ordre des termes, désordre de la pensée ? 

 Pour commencer, il semble que le terme « moderne » soit le plus ancien. C'est ce que 

rappelle Peter Osborne dans son article « Modernism and Philosophy » : 

« Moderne » est […] un terme agonistique et générateur de conflit, comme cela est évident 
dans l'opposition entre les Anciens et les Modernes à travers laquelle il a acquis pour la 
première fois une signification liée à une époque et à une périodisation dans l'Europe du 
douzième siècle. C'est cependant longtemps après, durant le dix-huitième siècle, que les 
investissements sociaux et psychiques, allant s'intensifiant dans la temporalité du moderne 
comme nouveau, permirent l'établissement du concept de modernité qui connote une rupture 
non seulement avec l'ancien, mais avec la temporalité de la tradition elle-même.1 

Il peut sembler étrange d'associer l'opposition entre les Anciens et les Modernes, que nous 

situerions évidemment à la fin du XVIIe siècle, au XIIe. Osborne ne développe pas son 

argument, mais nous pouvons trouver la clé pour le comprendre dans l'ouvrage de Matei 

Calinescu qui note que « [l]e lecteur d'aujourd'hui est […] surpris d'apprendre que la querelle 

entre les Anciens et les Modernes commença très tôt  dans les faits : au Moyen Âge »2. Il 

rappelle en effet, à partir des analyses de Curtius, que le XIIe siècle a été le terrain d'une 

opposition entre deux groupes d’auteurs, rédigeant tous en latin, les uns se considérant comme 

des disciples des écrivains antiques, les autres se montrant favorables à ce que nous 

appellerions, d'une façon anachronique, une nouvelle poétique. Quoi qu'il en soit, 

« moderne » précède « modernité » mais, dans le cas de « modernisme », il faut distinguer 
                                                
1 P. OSBORNE, « Modernism and Philosophy », in P. BROOKER et al. (eds.), op. cit., p. 390 : « “Modern” is 
[…] an agonistic, conflict-generating term, as is evident in the opposition of the Ancients and the Moderns 
through which it first acquired an epochal, periodizing significance in twelfth century Europe. It was not until 
much later, however, during the eighteenth century, that intensifying social and psychic investments in the 
temporality of the modern as the new gave rise to the concept of modernity – connoting a break not merely with 
the old, but with the temporality of tradition itself ». 
2 M. CALINESCU, op. cit., p. 14 : « The reader of today is […] surprised to learn that the Quarrel between the 
Ancients and the Moderns actually began as early as the Middle Ages [...] ». 
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l'histoire de la langue de celle du discours académique. Le terme apparaît en effet dans la 

langue anglaise, d'après Peter Osborne, assez tôt, en l'occurrence dès le début du XVIIIe siècle, 

mais « [il] était restreint à la désignation d’une évolution linguistique – “un modernisme” 

étant “un usage, une expression ou une particularité stylistique caractéristique de la période 

récente” »1 avant de désigner, à partir de 1830 environ, l’attirance ou l’affinité avec ce qui est 

moderne. En revanche, en glissant de la langue au discours académique, c'est bel et bien le 

terme de modernisme qui apparaît le plus tardivement, a priori, comme on l'a dit, en 1927. 

Une fois les termes et leurs emplois datés, encore faut-il définir leur relation.  

 Pour parer l'aspect ardu que suppose une généalogie des concepts ou la mise en place 

d'un système relationnel, faisons le choix du ludique et considérons, pour commencer, ce 

système comme un jeu de poupées russes. L'on pourrait en effet postuler que la modernité 

contient le modernisme qui contient les avant-gardes. C'est là une simplification volontaire, 

bien entendu, mais il ne semble pas hors de propos, pour commencer, de traiter le 

modernisme comme une étiquette large, qui serait susceptible d'englober l'avant-garde et ses 

manifestations, mais aussi les « ismes » de tout crin pour peu qu'ils correspondent, 

globalement, aux limites périodiques du concept et témoignent d’une volonté d’innovation. 

Cela soulève une double difficulté, à savoir si le symbolisme et le naturalisme doivent être 

inclus dans le modernisme. En modifiant à peine les dates canoniques anglo-saxonnes et en 

suivant Meschonnic qui « compte, liste certainement incomplète, de 1886 à 1924, du 

symbolisme au surréalisme, cinquante et un ismes, un peu partout »2 , la réponse pourrait de 

fait être affirmative. Postulons donc du modernisme aux avant-gardes ou au « ismes », pourvu 

qu'ils soient novateurs, un rapport d'inclusion. Mais qu'en est-il du rapport de la modernité au 

modernisme ?  

 

b. Les deux mots en M 

 Poser la question nécessite d'abord de définir ce que l'on entend par modernité et, de ce 

point de vue, deux conceptions sont possibles. La première, la plus répandue mais non la 

moins risquée, consiste à appréhender la modernité comme une période. Si le consensus 

n'existe pas quant à la fin hypothétique de la modernité, la récurrence, dans les études anglo-

saxonnes, espagnoles et françaises du terme de postmodernité tend à prouver qu’elle est 

derrière nous, reste à savoir depuis quand. Les incertitudes liées à sa fin s'accompagnent 
                                                
1 P. OSBORNE, art. cit., p. 390 : « the term was restricted to linguistic change – “a modernism” being “a usage, 
expression or peculiarity of style characteristic of recent times” ». 
2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 59-60. 
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toutefois de celles qui concernent ses commencements. De ce point de vue, le recours à la 

modalité interrogative et à l'accumulation de dates et de symboles est de mise. On le constate 

récemment encore dans un article d'Éric Pellet : 

[…] la question de son achèvement se pose dès lors qu’on s’accorde à dater son acte de 
naissance. Or celui-ci demeure problématique au sein même des tenants de la modernité : à 
quel moment historique s’est opérée la coupure inaugurant cette période ? Est-elle antérieure 
aux Lumières ? (opinion dominante chez les historiens), fondée par Galilée et la révolution 
copernicienne ? ou par Descartes, avec la naissance de la rationalité et l’apparition de la 
méthode scientifique ? Faut-il remonter à l’imprimerie ? à Pic de la Mirandole ou bien est-elle 
en propre l’enfant des Lumières (opinion dominante chez les philosophes) ?1 

La difficulté dans la datation s'explique aussi par l'emploi pluridisciplinaire du concept.  

 Cela va sans dire, la modernité n'est pas que littéraire, même si c'est cette version qui 

nous intéresse ici au premier chef : elle est aussi historique et philosophique. C'est ce que 

Meschonnic précise, dans un chapitre intitulé « Quand commence la modernité ? » dans 

lequel l'on retrouve la manie non de l'interrogation, mais de l'accumulation. Au moins trois 

hypothétiques commencements de la modernité s'y dessinent. La modernité historique, 

d'abord, « avec ses dates symboliques, fétichisme para-historien : 1453, les temps 

modernes »2  soit la date conventionnelle de la chute de Constantinople. La modernité 

philosophique, elle, débute quand la modernité historique s'achève : « Pour Foucault et pour 

Habermas, la modernité a l'âge de la raison. Elle commence à Kant, à l'Auflarüng, les 

“Lumières”. Fin du XVIIIe siècle »3 et s'achèverait après la Seconde Guerre mondiale, 

Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, avant le passage à la postmodernité. C'est en effet ce que 

rappelle Michel Foucault dans son article de 1984 sur le « Was Ist Auflarüng ? » de Kant : 

La réflexion sur « aujourd'hui » comme différence dans l'histoire et comme motif pour une 
tâche philosophique particulière me paraît être la nouveauté de ce texte. 
     Et, en l'envisageant ainsi, il me semble qu'on peut y reconnaître un point de départ : 
l'esquisse de ce qu'on pourrait appeler l'attitude de modernité.4 

 À l'histoire et à la philosophie, il faut ajouter l'art et, là encore, nul consensus. 

Meschonnic égrène ainsi les dates sans chercher à répondre d'une façon univoque. Il y a 

d'abord « [l]a modernité littéraire » qui « commence avec ce que Sartre a appelé la génération 

de 1850. […] 1857 : Les Fleurs du mal et Madame Bovary ». Mais l'on pourrait aussi alléguer 

une date ultérieure, 1912 par exemple, année marquée par 
                                                
1 É. PELLET, art. cit., p. 179. 
2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 24. 
3 Ibid., p. 25. 
4 M. FOUCAULT, art. cit., p. 1387. 
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le début de l'effet Mallarmé avec le livre de Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, qui 
reproduit la première page du « Coup de dés » ; les premiers mots en liberté de Marinetti ; le 
commencement de la spatialisation et visualisation de l'écriture, un des traits de la modernité 
poétique.1 

Quant à la peinture moderne, naît-elle, comme le professe Bourdieu, avec Manet et les 

impressionnistes, mettons, avec Le Déjeuner sur l'herbe en 1863, avec Gauguin, avec les 

cubistes ? « En ce sens, c'est entre 1906 et 1908 que commence la modernité en peinture. Pour 

certains 1907, avec les Demoiselles d'Avignon »2.  

 Face à cette difficile (impossible?) périodisation, la question se pose de savoir s'il ne 

convient pas de proposer une autre lecture de la modernité. C'est précisément ce que fait 

Foucault à partir de Kant en se demandant « si on ne peut pas envisager la modernité plutôt 

comme une attitude que comme une période de l'histoire ». Foucault développe ensuite son 

propos : 

Par attitude, je veux dire un mode de relation à l'égard de l'actualité ; un choix volontaire qui 
est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière aussi d'agir et de se 
conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, 
sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un êthos. Par conséquent, plutôt que de vouloir 
distinguer la « période moderne » des époques « pré » ou « postmoderne », je crois qu'il 
vaudrait mieux chercher comment l'attitude de modernité, depuis qu'elle s'est formée, s'est 
trouvée en lutte avec des attitudes de « contre-modernité ».3 

Cette proposition séduisante peut-elle être appliquée en l'état à la littérature et en particulier 

au roman ? Il faut d'abord garder à l'esprit que l'éthique moderne de Foucault n'est pas 

absolument anhistorique : plus haut en effet, c'est dans la réflexion kantienne que Foucault 

trouve « l'esquisse de ce qu'on pourrait appeler l'attitude de modernité ». Est-ce à dire que 

celle-ci ne préexisterait pas aux Lumières ? Un contre-exemple immédiat s'impose. Il y a 

quelques années, l'un des deux programmes de littérature générale et comparée de l'agrégation 

externe de lettres modernes invitait les candidats à réfléchir à la « naissance du roman 

moderne », le corpus incluant Le Tiers Livre, les deux volumes du Quichotte et Vie et 

opinions de Tristram Shandy. Il est quasi inutile de préciser que du point de vue des limites 

canoniques de la modernité littéraire, pour peu que l'on souscrive aux dates symboliques d'une 

hypothétique périodisation, c'est davantage d'un roman pré-moderne qu'il faudrait parler. 

Fallait-il par conséquent entendre le titre du programme du point de vue d'une modernité 

historique ? Une telle conception ne tient pas car elle conduirait à commettre un contresens en 

                                                
1 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 25. 
2 Ibid., p. 25. 
3 M. FOUCAULT, art. cit., p. 1387. 



Chapitre 2 – Autour du monde : le modernism au-delà des frontières 

133 

plaçant Don Quichotte et Amadis de Gaule par exemple sur le même plan. Si le premier est 

moderne par rapport au second, ce n'est pas parce qu'il vient après, mais parce qu'il s'oppose 

en témoignant tout à la fois d'un héritage sinon d'une innutrition du roman de chevalerie, la 

parodie ne pouvant fonctionner qu'à partir d'une connaissance précise du modèle à détourner. 

On voit ainsi comment la posture de Foucault mérite d'être élargie et permet finalement de 

passer le terme au pluriel : les modernités, successives, l'une chassant l'autre, indéfiniment 

peut-être.  

 Nulle mieux que Virginia Woolf dans Orlando n'a rendu compte de l'aspect 

fondamentalement anhistorique de l'attitude de contre-modernité et par extension de 

modernité, par la satire mordante du poète Nick Greene qu'Orlando reçoit une première fois 

chez lui au tournant des XVIe et XVIIe siècles, dans le chapitre II du roman. Après un 

développement narcissique du poète sur sa santé et son hypersensibilité, ce dernier se lance 

dans un jugement de la poésie du temps dont l'entrée en matière frappe Orlando : 

Tout ce qu'il pouvait dire, conclut-il, en cognant la table de son poing, c'est que l'art de la 
poésie était mort en Angleterre. 
     Comment cela pouvait-il se faire, avec Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, 
Donne, qui tous étaient en train d'écrire, ou venaient d'écrire, Orlando, tout en dévidant les 
noms de ses héros favoris, ne pouvait le concevoir.1 (O, p. 245) 

 L'argument principal de Nick Greene ne tarde pas à suivre : 

Non, concluait-il, la grande époque de la littérature était révolue ; la grande époque de la 
littérature était celle des Grecs ; l'époque élisabéthaine était inférieure à tous égards à la 
grecque. […] Leur époque, disait-il, se signalait par des préciosités et des expérimentations 
échevelées – les Grecs n'auraient toléré un instant ni les unes ni les autres. Dieu sait si cela le 
peinait de le dire – car il adorait la littérature autant qu'il adorait sa vie – mais il ne voyait rien 
de bon dans le temps présent et ne nourrissait aucun espoir quant à l'avenir. Sur quoi il se 
versa un autre verre de vin.2 (O, p. 246) 

Ce qui se joue ici, c'est évidemment une variation autour de la querelle des Anciens et des 

Modernes qui fit des émules en Angleterre et en Irlande, aboutissant aux essais d’auteurs 

comme William Temple ou Jonathan Swift. Nick Greene prend, sans ambages, le parti des 

anciens contre les élisabéthains, les modernes de l'époque et il est certain, par la mention des 
                                                
1 « All he could say, he concluded, banging his fist upon the table, was that the art of poetry was dead in 
England. / How that could be with Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, all now writing or just 
having written, Orlando, reeling off the names of his favourite heroes, could not think » (62). 
2 « No, he concluded, the great age of literature is past ; the great age of literature was the Greek ; the 
Elizabethan age was inferior in every respect to the Greek. [...] Their own age, he said, was marked by precious 
conceits and wild experiments – neither of which the Greeks would have tolerated for a moment. Much though it 
hurt him to say it – for he loved literature as he loved his life – he could see no good in the present and had no 
hope of the future. Here he poured himself out another glass of wine » (62-63). 
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« préciosités et des expérimentations échevelées » de ces derniers, que Woolf reflète le 

modernisme qui correspond au temps de l’écriture de son roman. La romancière ne prend 

évidemment pas le jugement de son personnage à son compte, se plaisant même à le 

ridiculiser : la satire de Nick Greene, avide de nourriture et de boisson autant que d'argent en 

ce qu'il attend d'Orlando « une pension de trois cents livres par an »1 (O, p. 247), pourrait 

presque se résumer à l'emploi du déterminant possessif qui accomplit le quasi-viol de l'un des 

mots-fétiches de Woolf qui ne peut s'employer qu'avec l'article défini : « il adorait sa vie » 

(nous soulignons).  

 L'on aurait tôt fait de considérer ce portrait satirique comme une simple pique de la 

romancière à l'encontre de l'attitude de contre-modernité, d'autant plus inepte qu'elle met sur 

un piédestal une littérature pour en conspuer une autre – et qui a lu les romans et articles de 

Woolf sait combien elle aimait à la fois les Grecs et les Élisabéthains – si la scène ne se 

trouvait réécrite, à plusieurs siècle et un changement de sexe du protagoniste de distance, dans 

le chapitre VI. Les mêmes termes se retrouvent, preuve de l'absence drastique d'évolution du 

personnage : 

« Ah ! » dit-il en poussant un petit soupir […], « ah ! chère madame, la grande époque de la 
littérature est révolue. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson – voilà les géants. Dryden, Pope, 
Addison – ceux-là étaient des héros. Tous, tous sont morts maintenant. Et qui nous ont-ils 
légué ? Tennyson, Browning, Carlyle ! » – et il lesta sa voix d'un immense mépris. 
     […] « [L]a grande époque est révolue. Nous vivons en des temps dégénérés. Nous devons 
chérir le passé ; honorer ces écrivains – il en reste encore quelques-uns – qui prennent 
l'antiquité pour modèle [...] ».2 (O, p. 374-375) 

 L'argumentation n'a pas changé, mais ni les modernes ni les anciens ne sont plus ici les 

mêmes. Ceux qui, jadis, étaient critiqués pour leur modernité, à savoir les Élisabéthains, se 

retrouvent, à plusieurs siècles de distance, dans la position des classiques et d'autres modernes 

ont pris la relève. Mais si la rhétorique de la modernité peut reposer sur une forme de 

permanence, celle de la contre-modernité fonctionne de façon similaire. Orlando le constate 

dans un morceau de monologue narrativisé : « Les noms étaient différents, bien sûr, mais 

l'esprit était le même »3 (O, p. 375). Belle preuve, s'il en était besoin, de la nature anhistorique 

de ce que Foucault appelle l'attitude de modernité ou dans le cas de Greene, de  

                                                
1 « a pension of three hundred pounds a year » (63). 
2 « ‛Ah !’ he said, heaving a little sigh [...], ‛ah! my dear lady, the great days of literature are over. Marlowe, 
Shakespeare, Ben Jonson – those were the giants. Dryden, Pope, Addison – those were the heroes. All, all are 
dead now. And whom have they left us ? Tennyson, Browning, Carlyle ! ’ – he threw an immense amount of 
scorn into his voice. / [...] ‛the great days are over. We live in degenerate times. We must cherish the past ; 
honour those writers – there are still a few left of’em – who take antiquity for their model [...]’ » (196-197). 
3 « The names were different, of course, but the spirit was the same » (197). 
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contre-modernité. Mais ce qui constitue peut-être, sans en avoir l'air, la plus redoutable pique 

de Virginia Woolf à l'encontre de la contre-modernité que symbolise Greene c'est que cette 

dernière, véhémente sur le plan esthétique et littéraire, le semble beaucoup moins dès qu'il 

s'agit des progrès en matière de confort et de mode. En effet, si son discours permet à Orlando 

de le reconnaître, la mise du poète jette dans un premier temps le trouble dans l'esprit de 

l'héroïne qui se livre à une comparaison systématique entre l'apparence présente du 

personnage et son apparence passée : 

Elle avait toujours peine à croire qu'il s'agissait du même homme. Ses ongles étaient nets ; 
alors qu'ils étaient d'ordinaire longs d'un pouce. Son menton était rasé ; alors qu'il y poussait 
une barbe noire. Il portait des boutons de manchettes en or ; alors que son linge en lambeaux 
trempait dans le potage.1 (O, p. 374) 

À un premier niveau, ce sont d'abord les progrès, non dans la mode, mais dans la toilette et 

l'hygiène au sens le plus large, que l'apparence de Greene dénote en même temps que la 

différence drastique entre l'époque élisabéthaine et le XIXe siècle de ce point de vue. Mais la 

netteté, la propreté et le goût de la mode dont témoigne Greene ne constituent-ils pas un 

paradoxe à savoir que le goût pour le confort moderne s'accompagne du dénigrement de la 

littérature de la même période ? Virginia Woolf a plus d'un tour rhétorique dans sa manche 

pour proposer une satire piquante de la contre-modernité. 

 Si la modernité est un ethos, dont Woolf illustre l’envers dans Orlando, notons que 

Meschonnic n'est pas si loin de Foucault lorsqu'il traite cette dernière comme « [u]ne essence 

mystérieuse, un esprit du temps, une valeur, un ensemble de valeurs »2. Mais, dans son texte, 

un autre élément apparaît troublant pour qui compare la vision du tournant du siècle des deux 

côtés de la Manche. La mention des Demoiselles d'Avignon comme symbole de l'un des 

débuts potentiels de la modernité coïncide avec un article du volume de Bradbury et 

McFarlane dans lequel Alan Bullock associe le même tableau... au début du modernisme3. De 

surcroît, la date de 1912 en lien avec le livre de Thibaudet sur Mallarmé ou les débuts du 

futurisme coïncide, à une année près, avec celle retenue par Rabaté pour sa monographie sur 

les commencements du modernisme. Il est devenu impossible de reculer et il faut désormais 

se confronter à la question, épineuse entre toutes, du rapport entre modernité et modernisme.  

                                                
1 « Still she could hardly believe that he was the same man. His nails were clean ; where they used to be an inch 
long. His chin was shaved ; where a black beard used to sprout. He wore gold sleeve-links ; where his ragged 
linen used to dip in the broth » (196). 
2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 24. 
3 A. BULLOCK, « The Double Image », in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), op. cit., p. 58-70. 
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 En plaçant symboliquement le commencement du modernisme en 1890 et en 

reconnaissant, comme c'est quasi toujours le cas, les figures de précurseurs en Baudelaire et 

Flaubert, les deux termes pourraient devenir quasi synonymes. Mais comme l'on a refusé, plus 

haut, la question d'une modernité étudiée comme une périodisation pour lui préférer une 

éthique, le rapport des termes devient plus complexe. Premièrement, si l'on revient au système 

inclusif, le modernisme pourrait constituer l'une des modernités ou un moment de la 

modernité. Le problème que pose une telle conception, c'est celui du nom même qui sert à le 

désigner : le modernisme est en effet le seul mouvement de l’Histoire à intégrer la racine 

« modern- » dans son nom même. Aussi le modernisme ne saurait-il être pleinement expliqué 

qu'à partir d'une question de degré : il serait le mouvement le plus moderne de tous les 

mouvements modernes, un point culminant, la plus radicale des modernités. Mais cette 

modernité hypertrophiée, ce quasi-excès de modernité, ne saurait être réduit à une donnée 

circonstancielle ou, pour le dire autrement, à une modernité plus moderne car venue après 

toutes les autres et illustrant, pour ne pas dire reflétant, les mutations d'un monde bouleversé. 

Car après tout, la terre n'a pas cessé de tourner après la fin du modernisme ni la littérature 

d'évoluer. On sait en effet aujourd'hui qu'il y a un après du modernisme, que ce dernier n'a pas 

signé la fin des mouvements de modernisation et qu'il a même, si l'on en croit Ihab Hassan qui 

oppose terme à terme postmodernisme et modernisme comme la critique de ce dernier le 

faisait avec le réalisme1, comme toute nouvelle modernité, été pensé par rapport à son 

devancier. Pour justifier l'étiquette, que l'on pourrait se contenter de rejeter comme simple 

version anglo-saxonne de notre modernité tout en pressentant que le concept mérite, ne serait-

ce que par la vénérable tradition critique qu'il conduit avec lui, meilleur traitement, il faut 

arpenter d’autres pistes.  

 Si la modernité est de toutes les époques, reste à trouver ce qui pourrait constituer 

l'exception moderniste, ce qui justifie cette appellation, ce qui constitue le mouvement en 

hapax dans l'histoire littéraire occidentale, avant l'avènement du postmodernisme. On voit mal, 

sans cela, ce qui différencierait, du point de vue éthique, le modernisme du romantisme par 

exemple, tel qu'il est analysé dans un texte de Baudelaire, moins fréquemment cité que « Le 

Peintre de la vie moderne », à savoir le « Salon de 1846 » :  

Il faut donc, avant tout, connaître les aspects de la nature et les situations de l'homme, que les 
artistes du passé ont dédaignés ou n'ont pas connus.  

                                                
1 Voir I. HASSAN, The Dismemberment of Orpheus : Toward a Postmodern Literature, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1982 [1971].  
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     Qui dit romantisme dit art moderne, – c'est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration 
vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts.1 

Il faut donc mettre l'accent sur ce que les artistes antérieurs ne traitaient pas ou sur ce qu'ils 

ignoraient pour de simples raisons chronologiques, en somme, faire mieux aujourd'hui. Mais 

si la recherche du moderne est celle de la nouveauté en adéquation avec le présent, le 

romantisme est déjà moderniste, et le mouvement considéré comme tel ne devient qu'une 

modernité parmi d'autres : moderne par les formes qu’il promeut, il n’est pas moderniste car il 

ne témoigne guère d’une quelconque unité. Sa peinture de la vie moderne est certes nouvelle, 

mais grâce aux transformations de la modernité sociale ou technique qui n'impliquent donc 

pas, pour l'artiste, un changement d'ethos par rapport aux modernes du passé, mais un simple 

changement d’époque. Autrement dit, du point de vue du modernisme, le contexte 

épistémologique, s'il doit nécessairement être convoqué pour comprendre pleinement 

certaines idées ou tendances des romans de notre période, ne saurait assurer sa valeur à 

l'étiquette de « modernisme ». Les sources d'influence fréquemment citées pour les 

romanciers de la période, qu'elles portent le nom de Nietzsche, Freud, Bergson ou encore 

Spengler, ne garantissent pas la légitimité de l'étiquette : si elles sont modernes par rapport 

aux conceptions du passé, elles ne font, finalement, que prendre la place de ce qui, jadis, 

constitua le nec plus ultra en matière de pensée nouvelle, qu'il s'agisse de Buffon et Cuvier 

pour Balzac ou de Darwin pour Zola.  

 On le comprend, et c'est là, croyons-nous, l'ambiguïté majeure du concept anglo-saxon, 

le modernisme ne peut être légitimé que par la question du degré de modernité, en ce qu'il 

postule, implicitement, que cette dernière est quantifiable. Or le paradoxe sur lequel repose le 

concept dans l'histoire de la critique anglo-saxonne est finalement le suivant : comme on l'a 

vu, l'histoire des modernist studies doit se lire comme un cheminement d'une critique 

formaliste vers un tournant épistémologique devenu, depuis la fin des années quatre-vingt 

environ, la nouvelle doxa des études sur les œuvres de la période. Mais cette tendance 

témoigne finalement du peu de pertinence de l'étiquette : en tant que peinture de la vie 

moderne ou investissement dans la littérature des idées du temps, le modernisme ne ferait que 

reconduire la dynamique moderne par excellence est n'est pas, de ce point de vue, un point de 

culmination, mais ne posséderait que le mérite d'être venu après. Il nous semble ainsi que 

cette étiquette ne peut être entendue, quelles que soient les tentatives de la même critique 

anglo-saxonne pour nous convaincre du contraire, que comme un formalisme esthétique. C'est 
                                                
1 CH. BAUDELAIRE, « Salon de 1846 », in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980 
[1846], p. 643. 
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en effet le degré d'expérimentation, de recherches stylistiques et formelles qui font du 

modernisme un mouvement de modernité proprement jamais vu : la pointe de la modernité, 

son sommet. Nul besoin, même, de convoquer le contexte épistémologique : le roman peut 

être moderne grâce au monde dans lequel il apparaît, à ses bouleversements, à la redéfinition 

de la vision de l'homme, parce qu'il est le roman de l'âge moderne, le miroir plus ou moins 

déformant d'un monde changeant à chaque seconde. Mais cette adéquation avec le temps est 

purement circonstancielle, elle ne peut témoigner de l’aspect fédérateur que l’« -isme » 

implique et qui connote un projet, une entreprise collective. On tient peut-être, finalement, 

une explication plus probante que le chauvinisme ou la préférence nationale à la tendance 

anglocentriste de la critique : si cette dernière s'interroge sans cesse sur la pertinence 

d'intégrer au canon moderniste les auteurs continentaux, c'est peut-être parce que le roman 

continental de la période ignore ce radicalisme, cette hypertrophie de la composante formelle 

et la rupture qu'elle engendre avec les formes du passé.  

 En réduisant le modernisme au formalisme, et en ayant conscience, à ce stade, d'être 

passéiste sinon réactionnaire au regard de plusieurs décennies de critique anglo-saxonne, on 

multiplie toutefois les ambiguïtés plus qu'on ne les efface. Y aurait-il alors un roman moderne 

continental et un roman moderniste anglo-saxon ? Et sur quel point autre que géographique 

pourrait reposer la ligne de démarcation ? Comment juger objectivement de l'isolement de la 

composante formelle et que recoupe-t-elle au demeurant ? À partir de quand un roman est-il 

considéré comme expérimental ? Est-ce le propre d'un art déshumanisé pour parler comme 

José Ortega y Gasset ? Dès lors, un fort petit nombre d'œuvres pourrait prétendre à ce statut et 

certaines, hors d'Angleterre. Toutes les réponses à ces questions imposent un détour par le 

concept voisin d'avant-garde. 

 

c. Un détour par l’avant-garde 

 Anne Tomiche classe en deux types l’analyse critique des relations entre modernisme 

et avant-garde : l’assimilation et la dissociation. Elle repère la première dans l’ouvrage de 

Bradbury et McFarlane : 

Tout en notant la diversité des définitions du terme modernism et la diversité des mouvements 
et auteurs regroupés sous cette dénomination, tout en soulignant donc la pluralité des 
modernisms plutôt que la singularité du modernism, Malcolm Bradbury et James McFarlane 
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trouvent le commun dénominateur de toutes ces « versions du Modernisme » dans la notion 
d’évolution historique et de crise […].1 

Elle ajoute que 

[l]e « mouvement » en tant que principe est l’une des « composantes » du modernisme […], et 
le « principe » qui caractérise spécifiquement le mouvement moderniste (et le distingue des 
mouvements antérieurs) est son statut d’avant-garde, qui tient précisément en ce qu’il 
constitue un « point de culmination » […].2 

Selon cette perspective, le modernisme apparaît comme un macro-mouvement d’avant-garde 

qui contient de micro-mouvements. Il faut d’ailleurs ajouter que cette assimilation rend caduc 

le concept de high modernism pourtant employé par les mêmes auteurs pour renvoyer à la 

décennie des années vingt. Si le modernisme, qui contient les écrivains solitaires comme les 

groupes constitués, est un « point de culmination » en lui-même, alors l’étiquette de high 

modernism devient redondante, à moins de signifier un point de culmination dans le point de 

culmination qui signifierait quitter le domaine de la critique littéraire pour pénétrer celui de 

l'eschatologie ou de l'hagiographie. De plus, si le haut modernisme sert à désigner la 

constitution progressive d’un canon, alors mieux vaudrait sans doute lui préférer l’expression 

de « modernisme classique » qui connote moins un quelconque jugement de valeur que le 

rapport du modernisme à une tradition en train de se construire, mais constitue le concept en 

quasi-oxymore si modernisme et avant-garde sont équivalents, l'éthique de l'avant-garde se 

construisant contre le classique et ne permettant pas de bâtir un nouveau canon dans la mesure 

où les œuvres ne visent pas à passer à la postérité.  

 La posture d’assimilation n’est pourtant pas la plus répandue et c’est souvent la 

dissociation qui prime. Ainsi Pericles Lewis semble opposer modernisme et avant-garde d’un 

point de vue à la fois éthique, sociologique, géographique et historique. Du point de vue 

éthique, entendu ici au sens d’un rapport avec la tradition et les standards du passé,  

l’avant-garde serait plus radicale que le modernisme et existerait dès lors entre les deux 

concepts une différence de degré. Mais s’ajoute un argument que l’on peut appeler, avec 

Anne Tomiche, « sociologique », à savoir l’organisation de l’avant-garde en groupes : « [l]e 

terme “avant-garde” implique aussi généralement l’idée de regroupements organisés […], 

souvent annoncés de façon agressive dans des manifestes […] »3. Les modernistes ont par 

                                                
1 A. TOMICHE, art. cit., p. 37. 
2 Ibid., p. 38. Les termes entre guillemets sont les traductions du texte de Bradbury et McFarlane. 
3 P. LEWIS, op. cit., p. 96 : « The term avant-garde also generally implies organized groupings […] often 
aggressively announced in manifestos [...] ». 
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contraste – comme le signalait déjà la somme de Bradbury et McFarlane – toute latitude quant 

à leur appartenance ou non à un quelconque groupe, ils « pouvaient ou non appartenir à de 

tels groupes, et leurs manifestes avaient tendance à être plus individualistes » 1 . Suit 

l’argument géographique : 

Par conséquent, le terme « modernisme » est généralement utilisé aujourd’hui pour décrire 
toute littérature expérimentale en langue anglaise durant la première moitié du vingtième 
siècle, tandis qu'« avant-garde » réfère principalement à des tendances européennes 
continentales.2 

Ce que l’on voit à l’œuvre ici, n’est-ce pas une forme d’idéologie voire de 

protectionnisme fonctionnant selon un double mouvement d’inclusion et d’exclusion ? En 

effet, en suivant Pericles Lewis, le concept de modernisme est finalement plus large que celui 

d’avant-garde, puisqu’il peut en inclure les groupes, mais aussi exclusif dans la mesure où 

l’Europe continentale ignorerait le modernisme et n’aurait connu que des manifestations 

d’avant-garde. Ajoutons à cela une dernière précision qui achève de dessiner l’ambiguïté 

byzantine de la relation entre les deux termes. Selon Lewis en effet, « [l]e terme “avant-

garde”, même s’il n’est appliqué à l’art que depuis un siècle et demi, peut être employé pour 

décrire des œuvres de n’importe quelle période historique »3. Au contraire, « “modernisme” 

désigne aussi une périodisation »4. C’est aussi l’opinion d’Astradur Eysteinsson, selon lequel 

[l]’« avant-garde » n’est pas nécessairement associée à une quelconque période historique ; le 
terme réfère d’une façon générale […] aux activités et aux mouvements expérimentaux et non 
conventionnels, particulièrement dans le domaine des arts.5 

 Une fois de plus, une histoire lexicologique devrait être proposée pour essayer de 

retrouver une hypothétique première occurrence du terme chargée de son sens purement 

littéraire, métaphorique bien entendu, là où le mot désigne d’abord explicitement un 

phénomène guerrier. Or, si l’avant-garde est de toutes les périodes, ne devient-elle pas un 

synonyme de « moderne » ? Non, répond Matei Calinescu car « [l]’avant-garde est en tout 

                                                
1 Ibid., p. 96 « might or might not belong to such groups, and their manifestos tended to be more individualistic ». 
2 Ibid., p. 96 : « Finally, the term modernism is generally used today to describe all experimental literature in 
English of the first half of the twentieth century, whereas avant-garde refers mainly to continental European 
tendencies ». 
3 Ibid., p. 96 : « The term “avant-garde”, though applied to art only during the past century and a half, may be 
used to describe works of art of any historical period ». 
4 Ibid., p. 96 : « “Modernism” […] is also a period concept ». 
5 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 143 : « “Avant-garde” is not necessarily tied to any historical period ; it refers 
in general terms, […] to any experimental or unconventional activities and movements, especially in the arts ». 
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point plus radicale que la modernité »1, l’auteur reprenant l'argument d'une différence de 

degré. Mais sans le vouloir peut-être, Eysteinsson redouble encore les ambiguïtés en 

réintroduisant un rapport à trois termes entre « avant-garde », « modernisme » et « moderne ». 

Il constate que le premier « a été un terme-clé pour l’art expérimental dans la critique 

continentale […] »2 tandis que le deuxième « […] n’était que peu employé avec sa fin en « -

isme » avant les années soixante »3. Selon lui, « moderne », 

bien qu’un terme plus vague encore, était et reste fréquemment employé (en anglais comme 
dans les autres langues européennes) dans des contextes où il se voit conférer le sens 
généralement attribué à « modernisme ».4 

Force est de constater que l’analyse proposée par Eysteinsson fait figure de raccourci et 

qu’elle est globalement fausse. Le qualificatif « moderne », dans les langues européennes et 

particulièrement en français, ne désigne pas le même concept que celui de modernisme : l’on 

a vu en effet que le moderne peut être de toutes les époques, ce qui n’est pas le cas du 

modernisme, qui implique une périodisation, un phénomène limité dans le temps. Si l’on suit 

les définitions de Lewis et Eysteinsson, c’est davantage « avant-garde » qui deviendrait 

synonyme de « moderne » par leur nature anhistorique respective. De notre point de vue 

continental, cela ne va toutefois pas de soi, d’une part, car le terme d’« avant-garde » est, à 

tort ou à raison, intrinsèquement associé aux manifestations les plus expérimentales du 

tournant du siècle émanant de groupes unifiés, et d’autre part, car il existe une différence de 

degré entre moderne et avant-garde.  

 Deux exemples semblent ici nécessaires, volontairement empruntés à des genres 

différents. Si l’avant-garde est de toutes les périodes, dirons-nous que la poésie de la Pléiade, 

son adaptation de la forme du sonnet en lien avec la pratique de Pétrarque, est avant-gardiste 

par rapport aux formes précédentes, comme le rondeau, encore employé par Clément Marot ? 

Le terme choque l’oreille, mais ne pourrait pas moins être justifié dès lors que l’on prend en 

compte un texte comme La deffence et illustration de la langue françoyse de Joachim 

Du Bellay, dont le ton mordant et très souvent polémique n’est finalement pas si loin de la 

connotation belliqueuse que le terme « avant-garde » recèle. Cependant, si l’on essaie de 

circonscrire la modernité de Cervantès par exemple, alléguerons-nous que l’écrivain espagnol 

est avant-gardiste par rapport au roman de chevalerie ? L’expression « romancier d'avant-
                                                
1 M. CALINESCU, op. cit., p. 96 : « The avant-garde is in every respect more radical than modernity ». 
2 A. EYSTEINSSON, op. cit., p. 143 : « had been a key term for experimental art in Continental criticism […] ». 
3 Ibid., p. 143 : « was rarely used with its determinate –ism ending before the sixties ». 
4 Ibid., p. 143 : « although a vaguer term, was and still is frequently used (in English as well as in other 
European languages) in contexts where it bears the meaning generally attributed to “modernism” ». 



Première partie – Voyage au pays du modernism 

142 

garde » est périlleuse et l’on pourrait à ce titre remarquer que, généralement, l’avant-garde 

convient mieux à la poésie qu’au genre romanesque. C’est ce que remarque Matei Calinescu 

dans son ouvrage : 

il est […] difficile, d’un point de vue européen, de concevoir que des auteurs comme Proust, 
Joyce, Kafka, Thomas Mann […] soient des représentants de l’avant-garde. Ces écrivains ont 
en effet très peu, voire rien en commun avec des mouvements typiques de l’avant-garde 
comme le futurisme, le dadaïsme ou le surréalisme.1 

Henri Meschonnic donne la preuve de cette difficulté en prenant le (même) exemple des 

« grands modernes, qui participent de la modernité : Proust, Joyce, Kafka... » et en précisant 

que « [s]i avant-garde et modernité était la même chose, il faudrait les exclure de la modernité, 

et la modernité elle-même ne serait plus ce qu'elle est »2. Cette assimilation, Renato 

Poggioli n’hésitait pas à l’opérer : après une « préhistoire » des avant-gardes débutant selon 

lui avec le Sturm und Drang et le premier romantisme, l’expérience se poursuivrait avec la 

bohême de la fin du dix-neuvième siècle, les expérimentations européennes qui précèdent la 

Première Guerre mondiale, puis 

[l]a période qui [la] suit, [laquelle] a aussi été marquée, sur les traces de l’intuition 
bergsonienne et de la psychanalyse freudienne, par une série d’œuvres qui ont pratiqué les 
invocations musicales, les interprétations symboliques, et même une imitation de la vie 
psychique, ou la reconstruction de la totalité du monde intime et privé de la conscience : qu’il 
suffise de mentionner des écrivains comme Proust, Joyce, Kafka, et Italo Svevo […].3 

Ce n’est pas la conception qui prévaut chez Antoine Compagnon qui, à l’encontre de certains 

de ses contemporains anglo-saxons et de Poggioli, dissocie avant-garde et modernisme du 

point de vue de ce qu’Anne Tomiche nomme « la conscience du temps ». Selon lui en effet, 

[l]’avant-garde n’est pas seulement une modernité plus radicale et dogmatique. Si la modernité 
s’identifie à une passion du présent, l’avant-garde suppose une conscience historique du futur 
et la volonté d’être en avance sur son temps.4 

                                                
1 M. CALINESCU, op. cit., p. 140 : « it is [...] difficult, from a European point of view, to conceive of authors 
like Proust, Joyce, Kafka, Thomas Mann [...] as representatives of the avant-garde. These writers have indeed 
very little, if anything, in common with such typically avant-garde movements as futurism, dadaism, or 
surrealism ». 
2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 83. 
3 R. POGGIOLI , op. cit., p. 229 : « The period following the First World War also expressed itself, on the tracks 
of Bergsonian intuition and Freudian psychoanalysis, in a series of works which made musical invocations, 
symbolic interpretations, and even an imitation of the psychic life, or reconstruction of the entire intimate and 
private world of the consciousness : enough to mention writers like Proust, Joyce, Kafka, and Italo Svevo […] ». 
4 A. COMPAGNON, op. cit., p. 49. 
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On aura noté la parenté entre Compagnon et Meschonnic, dont les ouvrages respectifs ne sont 

séparés que par deux années, du point de vue du radicalisme de certaines émanations du 

moderne. L’accent esthétique de Meschonnic est toutefois déplacé vers un rapport au temps 

chez Compagnon – l’avant-garde se voulant en avance – qui est indissociable d’un rapport à 

la tradition, qu’elle soit celle du passé ou celle, nouvelle, que les modernes cherchent à créer 

dans le présent : 

Le projet avant-gardiste me paraît toujours irréductible au projet moderniste : d’un côté Proust, 
Joyce et Woolf, Kafka et Mann, Eliot et Pound, c’est-à-dire la fondation d’une tradition 
nouvelle, et de l’autre Breton ou plutôt Dada, c’est-à-dire la négation de toute tradition.1 

 L’on a beaucoup critiqué la volonté de classification, mais les mots comme les 

concepts qu’ils désignent doivent avoir un sens arrêté. En ce qui nous concerne, nous 

définirons ainsi les trois adjectifs qualificatifs « moderne », « avant-gardiste » et 

« moderniste » – car ce sont aussi les mêmes parties du lexique qui doivent être questionnées, 

à l’inverse de ce que fait, par exemple, Astradur Eysteinsson, qui rapproche deux substantifs 

(modernisme et avant-garde) d’un adjectif qualificatif (moderne). L’objectif n’est pas de 

proposer une systématisation rigide, mais de conserver aux termes une certaines souplesse 

d’utilisation tout en tâchant d’en minorer la synonymie.  

 L’adjectif qualificatif « moderne » désigne l’idée d’une rupture avec la tradition liée à 

un état d’insatisfaction et à une volonté de faire progresser la littérature et ses formes, voire 

d’établir une nouvelle tradition. Le qualificatif « moderne » est anhistorique et 

transculturel : l’on peut être moderne partout, tout le temps, à partir du moment où le nouveau 

a été érigé comme valeur. Est moderne tout artiste novateur par rapport au passé, que cette 

modernité soit revendiquée ou dévolue, par les successeurs ou la critique. 

 L’adjectif qualificatif « avant-gardiste » désigne l’idée d’une rupture avec la tradition 

liée à un état d’insatisfaction qui se manifeste dans des formes expérimentales et parfois 

iconoclastes voire nihilistes qui ne visent pas l’établissement d’une nouvelle tradition, mais en 

nient le principe même. Le qualificatif « avant-gardiste » est potentiellement anhistorique, 

mais son domaine commun d’utilisation est celui des multiples « -ismes » du tournant du 

siècle et transculturel. L’avant-garde fonctionne le plus souvent en groupes unifiés et selon la 

rhétorique d’une modernité revendiquée. 

 L’adjectif qualificatif « moderniste » désigne l’idée d’une rupture avec la tradition liée 

à un état d’insatisfaction et à une volonté de faire progresser la littérature et ses formes par des 

                                                
1 Ibid., p. 163. 
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expérimentations qui visent peut-être à établir une tradition nouvelle. Le qualificatif 

« moderniste » est historique : l’on est moderniste entre 1890 et 1930, selon une latitude plus 

ou moins grande qui n’excède toutefois pas le tournant du siècle et potentiellement 

transculturel. Mêmes si les artistes modernistes ne sont pas avant-gardistes, car n’appartenant 

pas à des groupes structurés, ils peuvent entretenir des relations avec l’avant-garde. La 

modernité moderniste ne peut être que dévolue dans la mesure où le qualificatif n’est pas 

employé par ceux qu’il désigne. 

 Pour synthétiser, l’on pourrait considérer que c’est finalement le terme d’ « avant-

garde » qui est le moins problématique dans la mesure où l’on pourrait le considérer comme 

un désignateur rigide là où les deux autres, « moderne » et « moderniste », fonctionnent 

comme des désignateurs labiles. Si « moderniste » peut apparaître plus clair dans un premier 

temps, du fait de la périodisation, il n’en demeure pas moins un terme extrêmement 

problématique. Premièrement, c’est sa nature d’« -isme » qui est en jeu et qui pose donc la 

question d’une hypothétique unité. Deuxièmement, c’est son rapport à la tradition qui est 

ambigu : est-il du côté de l’établissement d’une nouvelle tradition ou du dogmatisme parfois 

teinté de nihilisme typique de l’avant-garde ? Troisièmement, c’est sa nature transculturelle 

qui doit être interrogée : le moderne et l’avant-garde n’ont pas de frontières, le modernisme ne 

serait-il pas anglo-saxon ? Toutes ces ambiguïtés sont balayées par l’avant-garde qui 

fonctionne en groupes unifiés dont l’association à une aire culturelle particulière ne pose pas 

problème et refuse toute tradition selon une éthique de la table-rase. L’on pourrait ajouter que 

cette négation de toute tradition s'accompagne d’une absence de postérité, caractéristique dans 

laquelle Manuel Durán, dans un article sur la greguería ramonienne, voit la marque 

distinctive de l’avant-garde1. De ce point de vue, Ramón Gómez de la Serna est avant-gardiste 

dans la mesure où, si de nombreux écrivains postérieurs au géant madrilène ont reconnu une 

dette à l’égard de ses expérimentations débridées – citons entre autre Borges et Cortazár – 

aucun d’entre eux n’a écrit « à la manière de Ramón », à la différence, par exemple, de 

l'influence de Joyce rappelée par Christopher Butler et, avant lui, par Robert Martin Adams 

dans son After Joyce : Studies in Fiction after « Ulysses »2 . Ajoutons que Ramón fut 

pleinement intégré à la vie des avant-gardes européennes, que ce soit par sa traduction du 

Manifeste du futurisme ou son organisation à Madrid en 1915 de la première exposition 

cubiste. Néanmoins, l’ethos de Ramón ne laisse pas d’être ambigu. John McCullough rappelle 

                                                
1 M. DURÁN, « Origen y función de la greguería », in N. DENNIS (ed.), Studies on Ramón Gómez de la Serna, 
Ottawa, Dovehouse, 1988, p. 113. 
2 R. M. ADAMS, After Joyce : Studies in Fiction after « Ulysses », New York, Oxford University Press, 1977. 
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en effet, comme si l'œuvre de l’écrivain madrilène devait être appréhendée à la manière d’une 

toile cubiste, que « [l]e côté avant-gardiste de Gómez de la Serna ne représente […] qu’une 

seule facette de son œuvre »1 et que celui qui développa une persona d’avant-garde par la 

mise en scène de soi permanente n’oblitère pas son rapport à la tradition.  

 Le rapport des autres auteurs à l’avant-garde est tout aussi problématique. On sait que 

Gide a assisté aux manifestations avant-gardistes parisiennes, qu’il a accueilli, avec les autres 

contributeurs de La NRF, les expérimentations de Dada, mais qu’il s’est par ailleurs montré 

plus que circonspect à leur encontre, en dépit d'une réelle curiosité initiale. Dans les pages 

d’Incidences, l’auteur des Faux-Monnayeurs revient en effet d’une manière critique sur Dada, 

qu’il définit comme un feu de paille : « Dans ce seul mot “Dada”, ils auront d’un coup 

exprimé tout ce qu’ils avaient à dire, en tant que groupe […] »2. Désignateur rigide, le nom du 

groupe d’avant-garde serait aussi, à en croire Gide, synthèse autant qu’épuisement des 

velléités esthétiques avant-gardistes et l'on comprend mieux que le propre des romanciers 

modernistes ait été le refus de l'emploi de toute étiquette. L’on pourrait cependant arguer que 

Gide, comme Ramón, fut l’écrivain de textes sans postérité, non le roman du roman qu’est 

Les Faux-Monnayeurs, dont les Nouveaux Romanciers notamment chanteront les louanges, 

mais l’ensemble des trois soties, véritable épiphénomène de la fiction narrative en prose du 

vingtième siècle, genre dont Gide serait, à l’image de Faulkner avec la création de son comté 

fictif du Yoknapatawpha, l’« unique possesseur et propriétaire ». Mais cette nouveauté 

générique gidienne est moins création que recréation ou plutôt, et pour employer d’ores et 

déjà un concept propre aux théories de la fiction qui sera étudié plus en détail dans la 

deuxième partie de ce travail, il réactive une relation d’accessibilité entre son propre monde 

fictionnel et un monde préexistant, celui de la sotie médiévale3.  

 La relation de Joyce et Woolf à l’avant-garde apparaît plus simple. Tous deux 

modernistes au sens où l’entend Compagnon – ils apparaissent, plus que les deux autres 

auteurs, comme les instigateurs d’une tradition nouvelle – cet ethos n’empêche pas des points 

de convergence, qu’ils soient circonstanciels, à l’image de ceux que repère Pericles Lewis 

dans le parcours joycien durant l’écriture d’Ulysse4 ou rhétoriques, ainsi de l’invocation sous 

forme de prophétie qui clôture « Mr Bennett et Mrs Brown » de Woolf5 . On notera que ce 

                                                
1 J. McCULLOUGH, op. cit., p. 13 : « The avant-garde side of Gómez de la Serna represents […] only one facet 
of his work ». 
2 A. GIDE, Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 229. 
3 Voir infra, p. 357-366. 
4 Voir supra, p. 58. 
5 « Tolérez le spasmodique, l’obscur, le fragmentaire, le raté. On invoque votre aide pour une bonne cause. Car 
je vais faire pour finir une prédiction d’une témérité sans égale : nous sommes en train de vaciller au bord d’une 
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qu’appelle de ses vœux la romancière, c’est « une des grandes époques de la littérature 

anglaise », autrement dit, l’établissement d’une nouvelle tradition qui passe par 

l’expérimentation. Si la rhétorique futuriste teintée de désirs utopiques est présente, le 

nihilisme de l’avant-garde n’existe pas chez la romancière. 

 Pour nous, et du fait de leur rapport distinct à la tradition, modernisme et avant-garde 

ne sont pas synonymes et le premier ne peut inclure, dès lors, que des électrons libres. C'est ce 

que fait implicitement remarquer Ramón dans l'un de ses essais, assez méconnu, intitulé « La 

Torre de Marfil », c'est-à-dire « La Tour d'ivoire », au sein d'un passage dans lequel il 

regroupe au sein d'une métaphorique tour d'ivoire, quelques romanciers ou écrivains que l'on 

pourrait aisément qualifier de modernistes : 

certains contemporains […] firent le meilleur de leur œuvre dans la Tour d'Ivoire, depuis 
Proust jusqu'à Paul Valéry en passant par Lawrence, par Joyce, par Huxley et par Gide […], 
c'est-à-dire tous ceux qui ont influencé la littérature actuelle.1 

Ces lignes de Ramón sont précieuses en ce qu'elles dessinent bien l'établissement, déjà, par les 

modernistes, d'une tradition nouvelle, visible dans l'influence des auteurs continentaux et 

insulaires cités. L'article sur la tour d'ivoire a en effet été publié assez tardivement par rapport 

aux expérimentations modernistes, en deux livraisons proposées au périodique Sur entre 1937 

et 1939. À l'aube d'un nouveau conflit mondial, Ramón jette un regard rétrospectif sur un 

modernisme qui n'aura été le fait que de tentatives isolées, mais qui peuvent malgré tout être 

regroupées à partir de cet argument même et qui font corps, véritablement, par l'établissement 

d'une nouvelle tradition.  

 Si un oxymore comme « modernisme classique » peut avoir une légitimité, personne 

ne l'a mieux dit que T. S. Eliot lui-même au sein d'un article, devenu légendaire, consacré à 

Ulysse. En schématisant, il serait possible d'interpréter le texte d'Eliot comme un  

quasi-manifeste du haut modernisme en ce qu'il accomplit la synthèse entre l'anticipation 

d'une postérité de l'œuvre joycienne et sa méthode expérimentale. L'attaque de la partie 

consacrée à Ulysse, qui répond principalement aux critiques adressées au roman par Richard 

Aldington, poète imagiste et écrivain de la période, au premier rang desquelles celle qui 

brocarde le livre comme une « invitation au chaos », a de quoi surprendre pour qui a 
                                                                                                                                                   
des grandes époques de la littérature anglaise. Mais nous n’y entrerons que si nous sommes résolus à ne jamais, 
jamais abandonner Mrs Brown ». V. WOOLF, « Mr Bennett et Mrs Brown », art. cit., p. 70. 
1  R. GÓMEZ DE LA SERNA, « La Torre de Marfil », in Obras completas XVI, Ensayos, retratos y 
biografías : Efigies, Ismos, Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2005 [1937-1939], 
p. 724 : « aquellos contemporáneos […] hicieron lo mejor de su obra en la Torre de Marfil, desde Proust a Paul 
Valéry pasando por Lawrence, por Joyce, por Huxley y por Gide […], es decir todos los que han influenciado a 
la literatura actual ». 
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intériorisé l'idée d'un modernisme synonyme de rupture : « Je pense que M. Aldington et moi-

même sommes plus ou moins d'accord quant à ce que nous voulons en principe, et d'accord 

pour l'appeler classicisme »1, « un but auquel toute bonne littérature tend, si c’est pour son 

bien, en adéquation avec les possibilités de son lieu et de son époque »2. Mais Eliot précise 

que ce classicisme n'est pas celui, poussiéreux sinon statufié, de qui « tourne le dos au neuf 

dixième de la matière dont il dispose, sélectionnant seulement la camelote momifiée d'un 

musée – comme certains écrivains contemporains [...] »3, mais celui de l'auteur qui « tire le 

meilleur de la matière qui est entre ses mains »4. N'y a-t-il pas dans ce classicisme une 

manière d'héroïser le présent ? Ce qui fait d’Ulysse une œuvre instantanément classique, c'est 

la richesse d' « une méthode que d'autres doivent poursuivre après lui »5, mais également sa 

propension à l'ordre, le terme apparaissant sous la plume d'Eliot qui voit dans le roman 

joycien, et c'est là le passage le plus souvent glosé de son essai, « une façon de contrôler, 

d'ordonner, de donner une forme et une signification à l'immense panorama de futilité et 

d'anarchie qu'est l'histoire contemporaine »6. Mais, et c'est là le tour de force de l'essai, Eliot 

parvient à concilier sa vision classique de l'œuvre – reposant sur l'ordre et l'établissement 

d'une tradition nouvelle – avec la rhétorique propre à la modernité, en particulier l'insistance 

sur le progrès qui passe par l'analogie avec la science : l'utilisation de l'hypotexte odysséen « a 

l'importance d'une découverte scientifique. Personne d'autre n'a bâti un roman sur de telles 

fondations auparavant [...] »7. Si nous avions l'isme aussi facile que Ramón, nous serions tenté 

d’affirmer que ce que dessine Eliot dans le présent article pourrait s'apparenter à une forme de 

« joycisme », mais cela serait faux. Ce n'est pas en effet un courant ou une école que vise à 

établir Eliot à partir de sa lecture du roman joycien car ceux qui poursuivront le travail de 

Joyce « […] ne seront pas des imitateurs, pas davantage que le scientifique qui utilise les 

découvertes d'un Einstein en poursuivant ses propres investigations complémentaires et 

indépendantes »8. Sans en avoir l'air, cette précision est d'importance : il ne saurait y avoir de 

                                                
1 T. S. ELIOT, « Ulysses, Order, and Myth », in R. ELLMANN, C. FEIDELSON, JR. (eds.), op. cit. [1923], 
p. 680 : « I think that Mr. Aldington and I are more or less agreed as to what we want in principle, and agreed to 
call it classicism ». 
2 Ibid., p. 680 : « a goal toward which all good literature strives, so far as it is good, according to the 
possibilities of its place and time ». 
3 Ibid., p. 680 : « by turning away from nine tenths of the material which lies at hand, and selecting only 
mummified stuff from a museum – like some contemporary writers [...] ». 
4 Ibid., p. 680 : « by doing the best one can with the material at hand ». 
5 Ibid., p. 681 : « a method which others must pursue after him ». 
6 Ibid., p. 681 : « a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense 
panorama of futility and anarchy which is contemporary history ». 
7 Ibid., p. 680-681 : « has the importance of a scientific discovery. No one else has built a novel upon such a 
foundation before [...] » 
8 Ibid., p. 681 : « will not be imitators, any more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in 
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méthode partagée, mais uniquement des méthodes indépendantes, qui peuvent s'inspirer de 

celle de Joyce, non en imitant, mais en cherchant d'autres moyens de travailler une matière à 

la fois originale, inédite, et néanmoins ordonnée, dans le genre du roman.  

 Par son injonction au classicisme, le mot d'ordre d'Eliot rappelle l'éthique de Rivière, 

Gide et les collaborateurs de La NRF1. À la différence de cette dernière néanmoins, qui ne 

tolère que des innovations mesurées, le modernisme anglo-saxon accepte la démesure si elle 

est synonyme à la fois d'ordre et de nouveauté. L'étiquette en « -isme » demeure toutefois 

problématique. Si la rupture est le propre de l'avant-garde et que l'ethos de la modernité est 

opposition n'empêchant pas une forme d'héritage, de continuation sous le prisme d'une 

transformation ou d'une modernisation, l'étiquette devient superflue, à moins de doubler 

l'ethos de caractéristiques communes, qu'elles soient poétiques, esthétiques, formelles, 

stylistiques ou, dans une optique moins formaliste, épistémologiques. Si l’on s’accorde 

toutefois à voir, avec Antoine Compagnon, le modernisme comme établissement d’une 

tradition nouvelle, il faut aussi étudier son rapport avec ce qui le précède, particulièrement, 

dans le genre romanesque, avec le naturalisme. 

 

3) Modernisme et naturalisme 

a. Mutations insulaires ? 

 La question naturaliste apparaît centrale dans la définition du modernisme. D’une 

façon savoureuse, l’article du recueil de Bradbury et McFarlane consacré à la succession des 

mouvements, des revues et des manifestes depuis le naturalisme, débute par le rappel de la 

volonté propre à Zola de promouvoir largement le terme de naturalisme. Rappelons en effet 

avec Colette Becker que 

[d]ans la campagne qu’il mène pour imposer une nouvelle littérature, Zola utilise le mot 
comme un drapeau, parce que, comme il l’a expliqué à Goncourt, il faut nommer les choses 
pour qu’elles existent.2 

Ironiquement, et alors que les modernist studies en lien avec le roman s’accordent à peu près 

unanimement à faire de Flaubert le précurseur du modernisme, c’est bien plutôt de la 

rhétorique zolienne qu’elles ont hérité en raison de la nécessité de nommer les phénomènes 

pour en faire ressortir la nouveauté.  
                                                                                                                                                   
pursuing his own, independant, further investigations ». 
1 Voir supra, p. 62-63. 
2 C. BECKER, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Armand Colin, 2008 [1998], p. 75.  
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 Il est peu dire que la critique est souvent gênée par le naturalisme, en ce qu’il peut être 

analysé à la fois comme un mouvement précurseur du modernisme, comme le premier 

mouvement moderniste ou, en raison de sa nature encore réaliste, comme un repoussoir. 

Bradbury et McFarlane ont raison de rappeler que la posture de Zola évoque celle du 

modernisme à venir car « en exprimant la conviction de la nécessité de nommer et de 

promouvoir son mouvement, de lui donner un programme et un manifeste » selon eux « Zola 

agissait dans un esprit très proche du modernisme »1 ou plutôt de l’avant-garde si l’on prend 

en compte les distinctions opérées plus haut. Une telle vision prévalait déjà chez Poggioli qui, 

assez tôt dans son ouvrage, réaffirme « le caractère avant-gardiste du naturalisme »2. Il serait 

tout à fait possible de considérer le naturalisme comme un prélude au modernisme pour trois 

raisons au moins : premièrement, son éthique en tant qu’ « enfant légitime du romantisme 

contre lequel il s’opposa […] au moment où la mentalité romantique était devenue la norme » 

et « qui disparut à son tour, soudainement, après son propre triomphe »3. Deuxièmement, le 

naturalisme était déjà une pratique réflexive : rappelons que Zola, avant de débuter le cycle 

des Rougon-Macquart, relit La Comédie humaine et par l’apport scientifique des théories liées 

à l’hérédité, fait œuvre moderne à la fois contre le romantisme, mais aussi par rapport au 

roman balzacien dont il hérite dans un même temps de  certaines techniques de composition. 

Troisièmement, le roman naturaliste était, selon les termes mêmes de Zola, un roman 

expérimental et c’est ce qui entraîne Poggioli à le classer dans le champ des manifestations 

avant-gardistes : 

Le facteur expérimental dans l’avant-gardisme est acquis pour quiconque possède ne serait-ce 
qu’une connaissance sommaire du cours de l’art contemporain. […] [Q]u’il suffise de dire que 
durant trois quarts de siècle, l’histoire de la poésie et de la littérature européennes n’a pas été 
marquée que par une série de mouvements comme le naturalisme et la décadence, le 
symbolisme et le futurisme, le dadaïsme et le surréalisme ; elle a aussi été une séquence de 
créations, d’adoptions et de liquidations de formes techniques […].4 

                                                
1  M. BRADBURY, J. McFARLANE, « Movements, Magazines and Manifestos : the Succession from  
Naturalism », in M. BRADBURY, J. McFARLANE (eds.), op. cit., p. 192 : « in expressing his conviction of the 
need to name and advertise his tendency, to give it a programme and a manifesto, Zola was acting very much in 
the Modernist spirit ». 
2 R. POGGIOLI, op. cit., p. 11 : « the avant-garde character of naturalism ». 
3 Ibid., p. 82 : « legitimate child of the romanticism it opposed precisely when the romantic mentality had 
become current fashion, and in turn suddenly disappeared after its own triumph [...] ». Notons que cet argument 
de Poggioli anticipe sur la lecture qu’offre Clement Greenberg de la succession des entreprises de rénovations 
esthétiques dans le courant du XIXe siècle. Voir supra, p. 79-80. 
4 Ibid., p. 131-132 : « The experimental factor in avant-gardism is obvious to anyone having even a summary 
knowledge of the course of contemporary art. [...] [S]uffice it to say that for three quarters of a century the 
history of European poetry and literature has not only been a series of movements such as naturalism and 
decadence, symbolism and futurism, dadaism and surrealism ; it has also been a sequence of creations, 
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Qu’on regarde le naturalisme comme une avant-garde ou, du fait de sa proximité avec le 

réalisme balzacien, comme un prolongement de formes romanesques traditionnelles, l’étude 

des romanciers modernistes européens ne peut faire l’économie d’un examen de leur relation 

avec ce dernier. C’est ce que résume Pericles Lewis en insistant sur l’ambiguïté du rapport 

entre les deux termes : 

Les critiques s’interrogent pour savoir si le naturalisme fut le premier mouvement moderniste 
ou le dernier mouvement avant le modernisme. De nombreux modernistes du vingtième siècle 
se pensaient en rébellion contre les conventions du naturalisme du dix-neuvième siècle, mais 
l’intérêt des naturalistes pour la description détaillée du monde objectif, et leur volonté de 
briser les tabous autour de certains sujets, contribua d’une façon importante au développement 
du modernisme.1 

 L’on pourrait dès lors analyser une double tendance face au naturalisme : celle, 

associée au symbolisme et à la décadence, qui consiste à s’en écarter radicalement, voyant 

dans le mouvement initié par Zola 

une force usée, une mode mécanique et fondamentalement dénuée d’imagination dans les arts, 
dépendante de l’imitation scrupuleuse plutôt que d’une prise en main de l’imagination […].2 

L’autre posture, associée implicitement au modernisme romanesque, consisterait à y déceler 

un héritage, particulièrement perceptible chez un auteur comme James Joyce qui ne recule, 

dans Ulysse, devant aucun détail concret, qu’il s’agisse de la défécation bloomienne dans 

« Calypso », de la miction de Bloom et Stephen dans « Ithaque », du pet comme forme 

corporelle de musicalité dans « Les Sirènes » ou encore, de la masturbation de « Nausicaa » 

ou des règles de Molly dans « Pénélope ». L’on pourrait nous reprocher de caricaturer ici le 

naturalisme et d’en faire un mouvement complaisant dans la représentation des fonctions les 

plus basses et triviales du corps humain. S’il est évidemment beaucoup plus que cela, il est 

certain que Pericles Lewis pense à des scènes de ce genre lorsqu’il perçoit un héritage du 

naturalisme dans la façon moderniste de dépasser les tabous. Il existe ainsi chez Joyce un 

attachement matérialiste qui s’exprime dans les conversations avec Arthur Power : 

                                                                                                                                                   
adoptions, and liquidations of technical forms [...] ». 
1 P. LEWIS, op. cit., p. 45 : « Scholars debate whether naturalism was the first modernist movement or the last 
movement before modernism. Many twentieth-century modernists thought of themselves as rebelling against the 
conventions of nineteenth-century naturalism, but the naturalists’ interest in describing the objective world in 
detail, and their willingness to break taboos about subject matter, contributed importantly to the development of 
modernism ». 
2  M. BRADBURY, J. McFARLANE, « Movements, Magazines and Manifestos : the Succession from  
Naturalism », art. cit., p. 197 : « a spent force, a mechanical and basically unimaginative mode in the arts, 
dependent upon careful imitation rather than imaginative grasp [...] ». 
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Ce qui rend malheureuse la vie de la plupart des gens, c’est un romantisme déçu, un idéal 
irréalisable ou mal conçu. En fait, on peut dire que l’idéalisme est la ruine de l’homme. Si 
nous vivions au niveau de la réalité, comme devait le faire l’homme primitif, nous nous en 
trouverions bien mieux. C’est pour cela que nous sommes faits. La nature n’est absolument 
pas romantique. C’est nous qui y mettons du romanesque, ce qui est une attitude fausse, de 
l’égotisme, absurde comme tout égotisme. Dans Ulysse, j’ai essayé de rester près de la réalité.1 

 Virginia Woolf aurait-elle extrapolé en classant d’une façon univoque Joyce dans le 

camp des romanciers spiritualistes ? De ce point de vue, l’on rappellera que le terme même de 

« matérialisme » qui joue un rôle de repoussoir dans les articles-manifestes woolfiens, figure 

déjà sous la plume de Flaubert dans une lettre à Madame Roger des Genettes datée du samedi 

8 décembre 1877 : « Ce matérialisme m’indigne, et, presque tous les lundis, j’ai un accès 

d’irritation en lisant les feuilletons de ce brave Zola »2. Autrement dit, si Woolf apparaît plus 

flaubertienne que Joyce de ce point de vue, il n’en demeure pas moins que, comme l’auteur de 

Madame Bovary, le romancier irlandais se plaît à illustrer, par le biais de personnages comme 

celui de Gerty MacDowell dans « Nausicaa », les désastres de l’imagination trop fertile qui 

joue à romancer le quotidien. Gerty voit en Bloom un prince charmant, mais elle n’en 

constitue pas moins le support visuel de la satisfaction sexuelle solitaire du personnage 

masculin. Ce bovarysme, Joyce l’associe ainsi à des faits bruts qui conduisent le texte du côté 

de la corporéité, de la trivialité, voire d’une vulgarité réservée traditionnellement au 

naturalisme et dont les autres œuvres du corpus ou d’autres textes contemporains ne 

témoigneraient pas à un degré si élevé3.  

 La comparaison entre les mentions de leurs règles au sein de leurs monologues par 

Molly Bloom et mademoiselle Else dans le texte éponyme de Schnitzler le montre bien. Si le 

constat de la récurrence périodique est le même, par anticipation chez Else4, rétrospection 

chez Molly5 et si le terme même n’apparaît noir sur blanc que chez Schnitzler là où Joyce ne 

fait employer à Molly qu’un terme très général non rendu par la traduction (« that thing » : 

« cette chose »), la figure féminine ne pense pas seulement l’événement, mais le vit, ce qui 
                                                
1 A. POWER, op. cit., p. 136-137. 
2 G. BOLLÈME, op. cit., p. 280. 
3 Qu’il suffise, pour s’en convaincre, de comparer la franchise joycienne – même si les mots, finalement, 
apparaissent rarement directement hormis dans le monologue final de Molly – aux circonlocutions gidiennes 
lorsqu’il s’agit de désigner ce que Joyce appelle « le rite d’Onan » : « rite of Onan » (U, p. 791/689). C’est le cas 
dans le chapitre XII de la première partie, dans lequel Édouard prend connaissance, grâce à Sarah, de quelques 
mots du journal du père de cette dernière, le pasteur Vedel, dans lequel il témoigne de ses efforts sans cesse 
renouvelés pour « ne plus fumer », Sarah pensant que « ‛fumer’ [est] mis là pour autre chose » (FM, p. 256). 
Cette « autre chose », Boris, plus loin dans le roman, la désigne sous le terme de « magie ». 
4 « La nuit dernière aussi, j’ai affreusement mal dormi. À cause de mes règles, évidemment. Ça m’élance dans 
les reins. On est le trois septembre. Donc le six, probablement ». A. SCHNITZLER, Mademoiselle Else, trad. 
H.CHRISTOPHE, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de poche », 1993 [1924], p. 19-20. 
5 « c’était quand la dernière fois le lundi de la Pentecôte oui ça fait seulement près de trois semaines 
[…] » : « when was it last I Whit Monday yes its only about 3 weeks [...] » (U., p. 842/729). 
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entraîne la visualisation lectoriale d’une micro-scène qui s’étend sur plusieurs pages, là où le 

constat n’occupe que quelques lignes chez Schnitzler. Joyce ne se montre ainsi guère avare de 

détails concrets :  

Ô Sapristi voyons oui voilà que ça y est oui non […] Dieu sait que nous avons toujours 
quelque chose qui cloche 5 jours toutes les 3 ou 4 semaines le déballage mensuel de rigueur 
hein écœurant cette nuit où ça m’a prise tout d’un coup […] où est parti le pot de chambre […] 
Seigneur je me rappelle le temps où je pouvais envoyer ça tout droit en sifflant presque 
comme un homme doucement O Seigneur quel bruit pourvu qu’il y ait des bulles dessus car 
c’est signe que de l’argent me viendra de quelqu’un […]1 (U, p. 840-841) 

 Plutôt qu’un simple héritage, qui resterait, y compris dans le cas de Joyce, dans l’ordre 

du représenté, ne peut-on percevoir aussi un lien dans l’ordre des techniques de représentation 

qui, davantage qu’une opposition, dessinerait plutôt une mutation du naturalisme ? C’est une 

posture que Bradbury et McFarlane substituent à celle, résolument polémique, des 

symbolistes et des décadents : 

D’autres, au contraire, reconnaissaient amplement la dette technique même du nouveau style 
vis-à-vis de l’ancien […]. « Naturalisme » était une désignation trop honorable pour être mise 
de côté avec légèreté ; ce qui était nouveau était, à leurs yeux, une mutation du naturalisme, et 
non sa répudiation. « Naturalisme psychique » fut un terme qui connut une grande faveur.2 

Ce qui est ici analysé, c’est une modification du champ d’application de ce naturalisme : sans 

refuser l’élargissement du représentable hérité par le modernisme, ce dernier modifie aussi 

son terrain privilégié : de l’extériorité objective l’on passe à l’intériorité subjective pour 

délimiter un naturalisme de la conscience. Mais cette entreprise de transformation se fait au 

prix d’un retour à l’étymologie du terme : le naturaliste est celui qui représente la nature, 

curieuse évacuation de l'« -isme » zolien dans une critique pourtant prompte à les multiplier. 

C’est la conclusion de Bradbury et McFarlane, par le recours à une traduction d’un fragment 

de l’article « Die Moderne » du critique d’art Friedrich Michael Fels qui associe, en 1893, 

naturalisme et modernité : 

                                                
1 « O Jesus wait yes that thing has come on me yes [...]God knows theres always something wrong with us 5 
days every 3 or 4 weeks usual monthly auction isnt it simply sickening that night it came on me like that [...] 
wheres the chamber gone [...] God I remember one time I could scout it out straight whistling like a man almost 
easy O Lord how noisy I hope theyre bubbles on it for a wad of money from some fellow [...] » (728-729).  
2  M. BRADBURY, J. McFARLANE, « Movements, Magazines and Manifestos : the Succession from  
Naturalism », art. cit., p. 197 : « Others, by contrast, generously recognized the very real technical debt which 
the new style owed the old [...]. “Naturalism” was too honourable a designation to be lightly cast aside ; what 
was new was, in their eyes, a mutation of Naturalism not a repudiation of it. “Psychic Naturalism” was a term 
that found much favour ». 
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Finalement, tout le monde est naturaliste. L’homme qui essaie avec le soin le plus méticuleux 
d’imiter le monde extérieur dans ses moindres détails, en préservant d’une façon stricte tout le 
désordre dans la coïncidence d’éléments insignifiants ou inconséquents, est un naturaliste. 
L’homme qui s’immerge dans le monde intérieur et trace avec le soin le plus anxieux les 
minuscules nuances de la vie de l’âme est un naturaliste. Par conséquent, tout romantique est 
un naturaliste… Tout bon poète est un naturaliste […].1 

En résumé, tout écrivain, y compris le poète, cherche à représenter la nature, qu’elle soit 

extérieure ou intérieure. Belinda Cannone ne dit pas autre chose à propos des romans de Joyce 

et de Woolf : 

Il y a bien, dans cette volonté de reproduction de la pensée en son jaillissement, une forme de 
naturalisme, mais c’est que la « nature » a changé : elle n’est plus ce qui entoure le sujet mais 
ce qui, de l’extérieur, se reflète dans son âme. Être fidèle à la nature devient être fidèle à l’âme, 
au flux de conscience. Ainsi, le roman naturaliste se fait roman de la conscience.2 

Il semble ainsi que ce soit le roman insulaire de Joyce et, d'une façon moindre, de Woolf, qui 

ait le plus profité du naturalisme du siècle précédent quand, à la même période, le continent se 

détourne de lui pour le condamner en proportion, peut-être, du rayonnement du naturalisme 

zolien.  

 

b. Oppositions continentales ? 

 « Le roman dont rêve le jeune Gide […] est un roman symboliste, qui rejette les 

solutions du réalisme et du naturalisme » écrit Alain Goulet, « l’histoire “tranche de vie”, les 

personnages qui font “concurrence à l’état-civil”, les descriptions conçues comme fac-similé 

de la réalité »3. Mais cette opposition est encore d’actualité au sein des soties, en particulier 

dans Les Caves du Vatican dont toute la première partie, au moins, peut se lire comme une 

parodie de l’esthétique naturaliste par le biais du franc-maçon Anthime Armand-Dubois, 

athée farouche qui se livre, enfermé dans « l’orangerie dont [il] avait fait […] son 

laboratoire » (CAV, p. 996), à des expériences scientifiques sur des rats, à une forme de 

vivisection en somme. Le retour de ce terme, que l'on emploie ici en renvoyant aux mots de 

                                                
1 Ibid., p. 198 : « Ultimately, everybody is a Naturalist. The man who tries with the most painstaking care to 
imitate the external world in all its details, strictly preserving all the disorder of coincidental or insignificant or 
inconsequential things, is a Naturalist. The man who immerses himself in the inner-world and traces with 
anxious care every little nuance of the life of his soul is a Naturalist. Finally, every Romantic is a Naturalist... 
Every good poet is a Naturalist [...] ». 
2 B. CANNONE, op. cit., p. 41. 
3 A. GOULET, « Pièces d’un dossier sur Les Faux-Monnayeurs », in Bulletin des amis d’André Gide : « Les 
Faux-Monnayeurs », nouvelles directions, Paris, Association des amis d’André Gide, Université de Paris X-
Nanterre, n°88, 1990, p. 547. 
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Joyce dans Stephen le héros1  permet justement de relier le romancier français et son 

contemporain irlandais du point de vue de ce que l'on pourrait appeler, en employant un terme 

en vogue au XVIe siècle, une forme d'innutrition du naturalisme dont leurs œuvres respectives 

témoigneraient de deux façons différentes : par un mouvement d'héritage accompagné d'une 

intériorisation chez Joyce, par la parodie chez Gide. On reconnaît parfaitement en effet dans 

les premières pages des Caves du Vatican, « […] la maîtrise complète, fondée sur la 

recréation et la parodie, des traditions précédentes » mentionnée par Butler dans son article 

sur le modernisme joycien2. Le passage qui illustre les relations orageuses entre le savant et 

son épouse, Véronique, traité selon l’aspect itératif propre à l’imparfait, ne rechigne pas en 

effet à parodier l’ampleur de l’écriture zolienne par le recours à un lexique hyperbolique, qu’il 

concerne les propriétés physiques, morales ou axiologiques d’un être que le texte joue d’abord 

à présenter comme hors-norme : 

elle dédaignait de voir, tout au fond de la pièce, débordant du fauteuil où s’accotait une 
béquille, l’énorme dos d’Anthime se voûter au-dessus d’on ne sait quelle maligne opération. 
[…] [S]itôt qu’elle avait repassé, il se soulevait lourdement de son siège, se traînait vers la 
porte et, plein de hargne, les lèvres serrées, d’un coup d’index autoritaire, vlan ! poussait le 
loquet. (CV, p. 996, nous soulignons) 

La même tendance se poursuit dans la suite du passage, en particulier lorsque Beppo, « le 

procureur », c’est-à-dire celui qui apporte les animaux nécessaires aux expériences d’Anthime, 

« [g]alopin de douze ans ou treize », vient livrer à son maître sa récolte du jour : 

À la voix on eût dit un ange ; c’était un aide-bourreau. Dans ce sac qu’il posait sur la table à 
supplice, quelle nouvelle victime apportait-il ? Souvent, trop absorbé, Anthime n’ouvrait pas 
le sac aussitôt ; il y jeta un rapide coup d’œil ; du moment que la toile tremblait, c’était bien : 
rat, souris, passereau, grenouille, tout était bon pour ce Moloch. (CV, p. 997, nous soulignons) 

Le même lexique hyperboliquement dysphorique se maintient accompagné d’une métaphore 

filée puis de l’énumération des « victimes » d’Anthime, ce dernier étant désigné ensuite par 

une périphrase fonctionnant sur une antonomase que l’emploi du déterminant démonstratif 

vient mettre en exergue en dépit de la majuscule conservée par Gide. Mais c’est la suite du 

passage qui achève de rendre visible la parodie du naturalisme par la description, plus précise, 

du projet scientifique du personnage : 

                                                
1 Voir supra, p. 59. 
2 Voir supra, p. 60. 
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En attendant de s’attaquer à l’homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement réduire 
en « tropismes » toute l’activité des animaux qu’il observait. Tropismes ! Le mot n’était pas 
plus tôt inventé que déjà l’on ne comprenait plus rien d’autre ; toute une catégorie de 
psychologues ne consentit plus qu’aux tropismes. Tropismes ! Quelle lumière soudaine 
émanait de ces syllabes ! (CV, p. 998) 

Ce passage vaut moins pour l’activité de savant d’Anthime, dont l’on a déjà compris qu’il fait 

figure de caricature du naturaliste, que pour l’ironie, visible par la répétition du terme et de la 

modalité exclamative, qui entoure des « tropismes » érigés en véritable mode. Il n’est dès lors 

pas impossible de déceler, en sus de la parodie naturaliste, un commentaire métalittéraire qui 

témoigne de la prise de distance du narrateur gidien vis-à-vis des effets de mode suscités par 

l’émergence d’ « -ismes » toujours séduisants par la nouveauté qu’ils impliquent, exhibent ou 

promettent et dont le naturalisme fut l’un des représentants les plus fameux, mais une mode 

d'ores et déjà éteinte qui ne peut plus guère se maintenir que sous le signe du pastiche et de la 

parodie. 

 Chez Ramón Gómez de la Serna, l’opposition au naturalisme se dit en des termes plus 

voilés, voire cryptés, notamment au sein d’un fragment fictionnel qui prouve que les 

manifestes ne se limitent pas aux seuls textes théoriques. C’est ce que remarque Benoît Tadié 

dans son ouvrage consacré aux modernistes anglo-saxons. L’un des nombreux mérites de 

L’Expérience moderniste anglo-américaine repose dans sa tentative de réunir des auteurs 

modernistes anglo-saxons moins selon le critère des invariants esthétiques, formels ou 

stylistiques que par une idéologie commune qui s’ajouterait à leur immédiate contemporanéité. 

Chez plusieurs d’entre eux – Ezra Pound, T. S. Eliot, Wyndham Lewis ou encore  

T. E. Hulme – cette idéologie prend logiquement corps dans des textes-manifestes publiés au 

sein des nombreuses revues qui fleurissent entre 1908 et 1922 comme The Egoist, The 

Athenæum ou encore la très éphémère BLAST pour ne citer que les plus célèbres. Mais cet état 

de fait, difficilement contestable pour quiconque prend le temps de lire les nombreuses 

publications théoriques des auteurs cités ci-dessus, s’accompagne, chez Tadié, de l’idée selon 

laquelle tout texte assimilable à un écrit moderniste, y compris une œuvre de fiction, peut se 

voir investi d’une valeur de manifeste, le modernisme étant selon lui réductible à un ensemble 

de pratiques métalittéraires. Cela permet évidemment d’ajouter aux écrivains-polémistes à 

l'image de Pound et Lewis, d’autres figures dont l’absence nuirait à l’impression d’un groupe 

cohérent, au premier rang desquelles James Joyce. Tadié prend ainsi soin de rappeler la 

posture d’Ezra Pound qui décèle dans la simple rupture logique entre deux phrases d’une 

nouvelle de Dublinois, une atteinte portée à la langue classique qui vaut, pour lui, manifeste 

moderniste et volonté de nouveau. Toutefois, sans tomber dans l’extrémisme poundien, 
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Benoît Tadié, à partir d’un travail mené par Claude Abastado, livre une série de 

caractéristiques qui permettent de conférer à un texte, que l’intention soit explicite ou non, un 

statut de manifeste : 

la première met en valeur un contexte de production soumis à une forte concurrence, un public 
en pleine explosion, l’opposition d’institutions « rétrogrades » ou d’une censure active ; la 
deuxième montre qu’ils « proclament, en face d’une idéologie reconnue, la pensée latente d’un 
public virtuel » ; la troisième permet de dégager certains traits d’écriture, d’ailleurs variables 
(énoncés injonctifs, théâtralisation des idées à travers un brouillage des pronoms – glissements 
entre « je » et « nous » – et des déictiques qui, comme dans les textes de théâtre, renvoient à 
un hors-texte).1 

 Il semble que le chapitre intitulé « Révélation », qui met en scène le tout premier cas 

traité par le protagoniste du Docteur invraisemblable, le docteur Vivar2, puisse se lire sous 

l’angle du manifeste implicite ou, pour parler comme Benoît Tadié, d’un texte à valeur de 

manifeste. Avant même une tentative d’analyse systématique, tout lecteur un tant soit peu 

attentif se doit de remarquer qu’un tel chapitre détonne à l’échelle de l’économie de l’œuvre. 

Au sens strict, ce chapitre, le premier recourant à la première personne puisque dans le 

précédent, « Présentation », un narrateur anonyme ami du docteur Vivar explique la façon 

dont il a convaincu ce dernier de raconter lui-même son histoire, illustre la révélation brutale 

de la vocation du docteur au contact d’un cas décrit comme particulièrement délicat. Cette 

vocation n’est pas celle de médecin, puisque le docteur précise dans la phrase liminaire qu’il 

« venai[t] de terminer [s]es études de médecine »3, mais celle de « docteur invraisemblable » 

qui passe par une pratique alternative de la science médicale. Le docteur Vivar cherche en 

effet un moyen, conjointement avec un ami anonyme qui ne réapparaîtra jamais dans la suite 

du texte4, de sauver la maîtresse de ce dernier : Pilar. Après l’échec de « deux maîtres 

prestigieux »5 (DI, p. 10) pour la sauver, l’ami de Vivar décide de recourir à une solution 

présentée par le texte comme extrême : une saignée à la jambe, laquelle se voit pourvue 

d’effet puisque l’agonisante finit par reprendre vie et couleurs en même temps que le docteur 

Vivar a la brutale révélation de sa vocation : « [a]insi, devant ce trait d’audace qui déconcerta 

                                                
1 B. TADIÉ, op. cit., p. 98. 
2 La traduction du texte employée dans la présente étude, due à Marcelle Auclair, fait le choix de l’orthographe 
« Bivar » en raison, sans doute, de la proximité phonique entre les lettres « b » et « v » en espagnol. Toutefois, 
nous opterons ici pour l’orthographe originale du nom du protagoniste, « Vivar », mieux à même de traduire la 
proximité du patronyme avec le verbe espagnol vivir (vivre), perceptible même par un lecteur non hispanophone 
en raison de la parenté du verbe avec le français. 
3 « después de haber concluido mi carrera […] » (75). 
4 Cela n’apparaît toutefois guère comme un élément signifiant l’originalité du passage tant l’on sait que, dans le 
romanesque ramonien, la récurrence des personnages secondaires d’un chapitre à l’autre est particulièrement rare. 
5 « dos pretigiosos maestros » (76). 
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ma science livresque, j’acquis une aveugle confiance en ces chemins inexplorés dans lesquels 

je me suis jeté depuis lors »1 (DI, p. 13).  

 Ce chapitre particulier, qui fonctionne comme nous le verrons en association avec le 

précédent, constitue ni plus ni moins qu’un texte-manifeste moderniste au sens où l’entend 

Tadié pour les contemporains anglo-saxons de Ramón. Il est en effet possible de lire ce 

chapitre liminaire d’une façon métalittéraire, Ramón énonçant, derrière l'entreprise du docteur 

Vivar, la nécessité de sauver une littérature, allégorisée par Pilar, devenue tellement 

moribonde qu’elle risque la mort. La figure de médecin est ici également et surtout une figure 

d’artiste et son art si particulier, si étonnant, qui détonne par rapport à toutes les pratiques 

antérieures et connues, évoque autant l’écriture romanesque que la médecine. La clé pour la 

compréhension de ce passage serait à ce titre l’exclamation de l’ami anonyme de Vivar et 

amant de Pilar : « [s]i j’avais inventé quelque chose d’original, je l’aurais peut-être 

sauvée [!] »2 (DI, p. 9). Une telle lecture pourrait sembler incongrue si elle ne pouvait être 

étayée par des relevés textuels systématiques derrière lesquels pourront être retrouvées les 

caractéristiques énoncées par Benoît Tadié et avant lui par Claude Abastado, dès le deuxième 

paragraphe de la « Présentation » : 

Le docteur Vivar, – nom bien castillan, qui s’oppose au nom étranger de rigueur chez tout 
innovateur, –habite, à côté de vous, porte à porte, cette rue pacifique et claire. Il y vit isolé, 
inconnu, dans une maison modeste, mais égayée par des balcons au regard ingénu.3 (DI, p. 7) 

L’insistance du narrateur anonyme, qui se décrit comme un proche ami du docteur Vivar, sur 

la « castillanité » de ce dernier opposée aux sonorités étrangères traditionnellement rattachées 

aux noms de tout innovateur pourrait ainsi constituer un indice voilé de ce « contexte de 

production soumis à une forte concurrence » mentionné par Tadié. La nature de cette 

concurrence n’est pas ici nommée, mais l’on pourrait penser au retard espagnol – relatif, 

comme les analyses situées en amont de cette étude l’ont montré, davantage retard de 

reconnaissance que dans les faits – sur les innovations modernistes de voisins européens 

comme la France ou surtout l’Angleterre. Dans la même phrase, se remarque l’usage 

particulier des déictiques : les lecteurs sont intégrés au texte par le recours à un déterminant et 

un pronom de deuxième personne du pluriel « vous/vuestro » qui apparaît à deux reprises 

                                                
1 « Así, ante aquel rasgo audaz que desconcertó toda mi ciencia aprendida en los libros, aprendí esta ciega 
confianza en los caminos inexplorados a que me lancé desde entonces […] » (79). 
2 « ¡ Si yo hubiese inventado algo original, quizá la hubiese salvado ! » (75). 
3 « El doctor Vivar – apellido bien castizo que oponer al apellido extranjero que es de rigor en todo innovador – 
vive aquí, al lado vuestro, pared por medio de vosotros, en una calle pacífica y clara, arrinconado, desconocido, 
en una casa modesta, pero de alegres balcones de ingenuo mirar » (73). 
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dans le texte espagnol (« al lado vuestro, pared por medio de vosotros », nous soulignons) et 

si le texte français paraît ambigu en ce qu’il substitue un déterminant démonstratif (« cette 

rue ») à un article indéfini (« una calle »), il ne rend pas un autre déictique employé dans le 

texte espagnol par Ramón : « Le docteur Vivar […] habite ici, à côté de vous » (nous 

soulignons).  

 Il semble que la « Présentation » donnée par Ramón à son texte doive être lue à 

rebours de l’interprétation qui semble s’imposer : un narrateur anonyme délègue le récit de 

ses aventures au protagoniste lui-même et ce qui pourrait être interprété comme une 

profession – évidemment factice – d’authenticité, doit en réalité se lire comme une série 

d'indices devant conduire le lecteur à relier ces deux premiers chapitres à une réalité 

extratextuelle et à un diagnostic des progrès espagnols dans l’art d’un roman rénové. Si le 

docteur habite « à côté de [n]ous », dans « cette rue pacifique et claire », c’est parce qu’il 

existe bel et bien, non dans un monde possible fictionnel, mais au sein du monde actuel. Dans 

ce dernier toutefois, il n’est pas médecin, mais écrivain, un écrivain qui cherche une façon 

nouvelle d’écrire pour sauver une littérature moribonde et récupérer son retard sur des 

« innovateur[s] » étrangers. Il se détache en un même temps d’une pratique officielle de la 

médecine qui serait ici la littérature traditionnelle héritée du réalisme decimonónico qui ne 

parvient pas à sauver un art en perdition et proche de la mort : 

Sans un mot de plus, il sortit, et revint bientôt avec deux maîtres prestigieux auxquels il fit 
constater que cette femme agonisait. Quoique très surpris de cette attitude, ils se turent, devant 
l’expression délirante de leur jeune collègue ; en se lavant les mains après l’examen, ils eurent 
un geste à la Pilate.1 (DI, p. 10) 

Incarnant les écrivains traditionnels, les écrivains d’école, les deux médecins s’opposent aux 

deux novateurs selon un jeu de miroir inversé, non seulement par leur détachement face à la 

mort de l’art, mais bien plus, du fait de leur manque d’intérêt et leur refus de tout engagement 

représenté de façon imagée par le recours à la figure de Pilate. Ramón illustre ainsi 

« l’opposition d’institutions “rétrogrades” » face à « l’expression » délirante d’une jeune 

garde, incarnée par Vivar et son collègue qui « proclament, en face d’une idéologie reconnue, 

la pensée latente d’un public virtuel ». Ce dernier serait figuré par les malades – ensemble 

                                                
1 « Sin hablar más se fue un momento a la calle y volvió con dos prestigios maestros, a los que hizo certificar 
que aquella mujer estaba en el período agónico. Aunque muy extrañados por aquella salida, callaron ante la 
delirante actitud de su compañero, y en su lavatorio de manos, después del reconocimiento, pusieron un gesto 
de Pilatos » (76). 
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d’ailleurs « en pleine explosion » puisque ces derniers « se groupent chaque jour en plus 

grand nombre »1 (DI, p. 8) devant la porte du docteur Vivar.  

 À ce stade la plupart des caractéristiques du texte-manifeste se trouvent groupées dans 

le début du roman de Ramón. Mais si Pilar est la littérature moribonde qu’il faut sauver en 

faisant œuvre originale et en se détachant d’une pratique académique sclérosée, quelle 

méthode est ici prescrite par Ramón ? L’on pourrait être étonné que la technique qui s’impose 

aux deux hommes soit celle de la saignée, antique pratique médicale déjà archaïque en 1914. 

Si le terme n'apparaît pas textuellement dans le chapitre, c’est pourtant de cela qu’il s’agit, si 

l’on suit les propos de l’ami de Vivar, « [j]e vais la blesser profondément à une jambe. Je ne 

vois pas [d'] autre moyen d’essayer de la sauver [!] »2 (DI, p. 11) et la description qui suit : 

Nous transportâmes la moribonde sur le lit préparé, et, après l’avoir dévêtue, il me fit signe : il 
allait la blesser... […] [I]l lui fit une blessure profonde. Le sang jaillit plus que nous espérions ; 
nous étions presque suggestionnés par la superstition qui porte à croire que les moribonds 
n’ont plus de sang.3 (DI, p. 11) 

Pourquoi la saignée ? Premièrement, l’insertion de cette pratique ancienne suscite, au sein du 

texte, une forte impression d’étrangeté, comme en témoigne le narrateur-personnage  

lui-même : « devant ce trait d’audace qui déconcerta ma science livresque, j’acquis une 

aveugle confiance en ces chemins inexplorés dans lesquels je me suis jeté depuis lors »4 (DI, 

p. 13). L’audace réside ici dans le recours à une pratique archaïque pour régénérer une 

moribonde, de la même façon que le texte sollicite un réseau intertextuel convoquant des 

références fondatrices à la mythologie chrétienne. Les images bibliques sont en effet 

récurrentes dans ce récit, notamment celles empruntées au Nouveau Testament et en 

particulier aux Évangiles : le « geste à la Pilate » des deux médecins rétrogrades, la « lampe à 

alcool »5 (DI, p. 10) allumée près de Pilar par son amant qui devient « petite lampe votive au 

Christ des incurables »6 (DI, p. 10), le terme même de « résurrection »7 (DI, p. 12) et enfin la 

comparaison selon laquelle « cette blessure de sa jambe semblait la blessure d’un Christ »8 

(DI, p. 12). Mais ces références bibliques s’insèrent dans un texte qui, par bien des aspects et 
                                                
1 « hay cada vez más enfermos » (74). 
2 « - Voy a herirla profundamente en una pierna…, ¡ no veo otro medio de probar a salvarla ! » (77). 
3 « Trasladamos a la moribunda a la cama preparada, y, después de desnudarla, me hizo él una seña de que iba 
a herirla… […] [L]a hirió profundamente. Saltó la sangre como no lo esperábamos, como si hubiésemos estado 
embaucados por esa superstición que hace pensar que el moribundo ha perdido la sangre » (77-78). 
4 « ante aquel rasgo audaz que desconcertó toda mi ciencia aprendida en los libros, aprendí esta ciega 
confianza en los caminos inexplorados a que me lancé desde entonces […] » (79). 
5 « la lámpara de alcohol » (76). 
6 « una lamparilla al Cristo de los incurables » (76). 
7 « resurrección » (78). 
8 « Era como la herida de un Cristo aquella herida suya en la pierna » (78). 
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en particulier son étrangeté, évoque une étiquette générique pour le moins passée de mode en 

ce début de XXe siècle, le roman gothique1, du fait de son atmosphère pesante – tout le début 

de la scène se déroule dans la pénombre – et de son érotisme froid et morbide : 

Le sang chaud, brillant, fluide, qui jaillissait sur sa nudité rigide et étendue comme dans la 
salle de dissection, témoignait d’une vie puissante. 
     […] Les autres touches de couleur de son corps pâlissaient ; chacun de ses [mamelons] 
portait une rosette décolorée plus rose que rouge.2 (DI, p. 12) 

De plus, Vivar et son ami ne s’apparentent-ils pas à deux avatars de Victor Frankenstein, 

« Prométhée moderne » qui parvient, lui aussi, à redonner la vie à ce qui était mort, la 

référence à Prométhée étant peut-être incluse dans la lumière aveuglante qui apparaît dans les 

ténèbres après que le compagnon de Vivar a changé l’ampoule : « Je n’ai jamais eu une 

impression aussi tragique, aussi éblouissante que celle qui produisit ce jet de lumière »3 (DI, 

p. 10-11).  

 Le manifeste implicite ramonien serait ainsi clair : il faut redonner vie à la littérature et, 

conformément en cela à l’une des caractéristiques qui émanent du modernisme anglo-saxon, il 

ne faut pas hésiter à recourir au mythe ou à des formes littéraires aussi surannées que la 

pratique de la saignée l’est en médecine, mais qui, par l’étrangeté que suscite leur emploi et 

leur remise au goût du jour, se voient comme « déshistoricisées » et, pourvues d’une nouvelle 

vie, (re)deviennent des « chemins inexplorés » car placées dans une époque qui n’est plus la 

leur dans une littérature anachronique. Ramón semble d'ailleurs s’en amuser dans son chapitre 

« Présentation » en faisant affirmer au narrateur premier : « Si un café discret et dissimulé 

comme ceux que nous choisissons avait existé du temps de Caïn, il aurait pu se cacher au 

regard implacable de l’œil »4 (DI, p. 8). Mais la saignée renvoie également au modernisme de 

                                                
1 Sur ce point Ramón anticipe l’intérêt manifesté par les surréalistes français, André Breton et Benjamin Péret en 
tête, pour le roman gothique anglais. Dans un domaine connexe, Brian McHale évoque, dans son Postmodernist 
Fictions, un autre lien entre modernisme et gothique en évoquant « les personnages fous monologuant chez 
Faulkner (c’est-à-dire Darl Bundren dans Tandis que j’agonise, Quentin Compson dans Le Bruit et la fureur ; 
mais il faudrait aussi ajouter Septimus Warren Smith dans Mrs Dalloway de Virginia Woolf) » : « […] the 
neogothic mad monologuists of Faulkner (e.g. Darl Bundren in As I Lay Dying, Quentin Compson in The Sound 
and the Fury ; but see also Septimus Warren Smith in Virginia Woolf’s Mrs Dalloway). B. McHALE, op. cit., 
p. 16. 
2 « En su desnudo rígido y extendido, como en la sala de disección, denotaba una gran vida la sangre caliente, 
brillante, fluida que manaba de ella. / […] Todo el resto de sus puntos de color languidecían » (78). La fin de la 
citation française, traduite à partir de la version de 1921, ne se trouve plus dans les œuvres complètes de Ramón, 
qui font figurer celle de 1963, revue par l'auteur. Nous la donnons ici, en reproduisant le texte livré dans les 
appendices : « […] y en sus pezones, por ejemplo, había una roseta descolorida, más rosa que roja » (1056). 
3 « Nunca he tenido una emoción tan trágica y deslumbradora como la que preparó aquel golpe de luz » (77). 
4 Ici encore, la référence biblique a été retirée par Ramón dans sa réédition de 1963. Notre optique n’est pas de 
procéder à une lecture génétique, mais la question de savoir pourquoi l’auteur s’est livré à ces changements 
mérite d’être soulevée. Hasardons l’hypothèse de la recherche d’une plus grande harmonie à l’échelle d’une 
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Ramón sous une autre optique : celle de la violence nécessaire à la résurrection de la 

littérature. Il faut en effet « agir sur les moribonds, les faisant objet de cent essais différents, 

essais violents, désespérés, macabres, si l’on veut »1 (DI, p. 11). Pour le dire autrement, la fin 

justifie les moyens, mais il semble que le docteur Vivar, et derrière lui Ramón, ne se 

reconnaissent pas pleinement dans cette violence : « Je n’ai généralement pas à recourir à des 

extrêmes aussi sanglants, mais la même spontanéité et la même bonne foi me guident »2 (DI, 

p. 13). Manifeste pour une littérature régénérée, ce double préambule du premier roman de 

Ramón poserait-il aussi les jalons d’une controverse au sein même du modernisme européen 

sur le degré de violence à faire subir à la littérature ?  

 On l’a dit, ce chapitre, fonctionnant sur la récupération de données génériques 

empruntées au passé et le recours au mythe, apparaît comme un hapax au sein du roman, 

manière de prouver que ce manifeste est davantage une pétition de principe qu’un art poétique. 

En effet, les chapitres suivants – et ils sont nombreux – ne conserveront finalement que la 

notion d’ « étrangeté », non seulement au sens todorovien du terme, c’est-à-dire contrairement 

au merveilleux et au fantastique, l’explication de phénomènes potentiellement surnaturels par 

des causes rationnelles, mais aussi, par le truchement d’une écriture qui, par le recours massif 

à la greguería, participe d’une entreprise d’innovation de l'écriture romanesque et de sa 

langue. À l’inverse, ces deux premiers chapitres semblent d’une facture relativement classique 

au sens où ils racontent encore quelque chose, une micro-intrigue qui possède un début, un 

milieu et une fin et qui se voit pourvue, finalement, d’une assez grande autonomie à l’échelle 

de l’œuvre. En effet, en s’en tenant au premier degré et sans voir dans ce texte un manifeste, 

l’on comprend assez mal à la lecture comment la pratique de la saignée pourrait révéler à 

                                                                                                                                                   
œuvre qui, sans cela, exhibe par trop la différence fondamentale de son chapitre liminaire. La suppression de 
l’érotisme froid et clinique de la référence aux « mamelons » ci-dessus, tout comme l’arrière-plan biblique qui ne 
serait guère convoqué dans la suite du roman, iraient peut-être dans ce sens. Nous donnons ici la version 
originale consignée dans les appendices : « Si hubiese habido en tiempos de Caín un café discreto y disimulado 
como estos que nosotros escogemos, se hubiese podido ocultar hasta a la mirada de aquel ojo tan implacable » 
(1055). 
1 « se debe hacer algo con los moribundos, haciéndoles objeto de cien ensayos diferentes, ensayos violentos, 
desesperados, macabros si se quiere » (77). Cette idée développée par Ramón, pour peu que l’on souscrive à 
notre lecture allégorique, évoque l’appel woolfien qui clôture « Mr Bennett et Mrs Brown », autre manifeste 
moderniste, explicite celui-là : « Tolérez le spasmodique, l’obscur, le fragmentaire, le raté. On invoque votre 
aide pour une bonne cause. Car je vais faire pour finir une prédiction d’une témérité sans égale : nous sommes en 
train de vaciller au bord d’une des grandes époques de la littérature anglaise. Mais nous n’y entrerons que si nous 
sommes résolus à ne jamais, jamais abandonner Mrs Brown ». V. WOOLF, « Mr Bennett et Mrs Brown », art. 
cit., p. 70. 
Si le personnage féminin mis en scène par Woolf pose la question, moins de sa survie que de la façon idoine 
dont elle doit être observée, c’est, comme dans le cas de la moribonde de Ramón, de cette figure allégorique dont 
il faut s’occuper. De même, l’on pourrait noter que dans un cas comme dans l’autre, la figure féminine porte un 
nom typique de sa culture : Pilar chez Ramón, Mrs Brown chez Woolf.  
2 « no necesito recurrir a extremos sangrientos, me guío por la misma espontaneidad y buena fe » (79). 
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Vivar les tenants et aboutissants de la médecine nouvelle qu’il pratiquera bel et bien, 

notamment parce que c’est ici une médecine du corps qui apparaît, là où Vivar, qui n’utilise 

que peu d’ustensiles et pas davantage de pharmacopées, est bien plutôt un médecin de l’âme. 

En revanche, en voyant dans ce texte un manifeste, l’on comprend que Ramón appelle de ses 

vœux une littérature nouvelle, mais que la violence qu’elle peut receler ne lui sied 

qu’imparfaitement. En ce sens, Le Docteur invraisemblable est aussi investi d’une dimension 

programmatique au sein même de la production ramonienne. Il pourrait en effet passer pour le 

texte le plus violemment expérimental de l’auteur, dans la mesure où ses romans suivants, y 

compris ceux des années 1910 comme La Veuve blanche et noire, proposeront un embryon 

d’intrigue qui ne cristallise jamais dans le roman du médecin. On hésiterait même à l’appeler 

roman, n’était la classification établie par Ramón lui-même entre novelas largas (romans 

longs) – desquelles fait partie Le Docteur invraisemblable dans sa version de 1921 – et 

novelas cortas (romans courts)1. Les deux types de roman sont en effet réunis par Ramón 

dans le champ de ce qu'il nomme « novelismo », titre d'un article extrait de Ismos et catégorie 

retenue pour regrouper ses œuvres romanesques dans l'ample entreprise éditoriale débutée à la 

fin de la décennie 1990 sous le patronage de Ioana Zlotescu. 

 Si Ramón se reconnaît dans une forme de modernisme synonyme de rénovation, il ne 

fait pas totalement sienne la violence qui pourrait être celle de ses contemporains. Qui 

ciblerait-il entre les lignes ? La prudence qui guide cette analyse depuis son commencement 

reste de mise. Néanmoins, il demeure tentant de voir chez Ramón une forme de prudence vis-

à-vis de certaines pratiques avant-gardistes marquées par un volet belliciste et violent dans le 

sillage du futurisme de Marinetti ou du vorticisme mis en œuvre notamment par Wyndham 

Lewis dans BLAST – manifeste contemporain de la première publication du Docteur 

invraisemblable – que Ramón refuse de suivre et contre lequel il s’opposerait peut-être ici 

entre les lignes. Et si, en effet, cette réécriture du roman gothique consistait en réalité à 

emprunter au monde anglo-saxon un morceau de sa tradition romanesque pour mieux 

promouvoir sa méthode propre ? Y aurait-il, dans le texte, d’autres traces permettant de 

légitimer cette hypothèse d’une méfiance vis-à-vis des avant-gardes et du modernism en 

construction ? Après tout, le « nom étranger de rigueur chez tout innovateur » pourrait être, 

dans le même temps, celui de Marinetti, d’Apollinaire, de Cendrars, tout aussi bien que ceux 

de Lewis, Pound ou Eliot. De même, le mode de vie relativement traditionnel, humble et 

                                                
1 Il faut préciser que le texte a connu plusieurs états : d’abord novela corta en 1914 – dix chapitres en tout et 
pour tout – il est devenu en 1921 novela larga après l’adjonction de plusieurs dizaines de cas cliniques nouveaux 
destinés aussi à nourrir la traduction française du livre, publiée dès 1925. 
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simple de Vivar, chez lequel « il n’y a pas de grande enseigne attachée à la balustrade »1 (DI, 

p. 7), s’oppose à ces noms de mouvements comme futurisme ou vorticisme qui s’affichent, en 

lettres capitales, au frontispice de vrais manifestes comme autant de « réclame[s] »2 (DI, p. 8), 

pratique éminemment moderne dont l’on trouve la trace aussi bien dans la disposition 

matérielle du texte que dans les expérimentations typographiques des avant-gardes. L’on 

pourrait noter que la traduction française euphémise quelque peu le terme espagnol de 

« propaganda » qui peut s’entendre comme cette « propagande » que constituent les 

manifestes d’avant-garde qui, au sens étymologique, propagent les dogmes esthétiques et 

théoriques qui animent les groupes. Mais on sait par ailleurs que Ramón, dans son Romancier, 

illustre la relation ambiguë – ou plutôt l'absence de relation – entre le romancier espagnol 

Andrés Castilla et un contemporain anglais, Ardith Colmer, au sein du chapitre XXVIII, 

« Voyage à Londres ». Andrés, visiblement admiratif, n’entre jamais en contact avec le 

romancier anglais, mais l’espionne : « Andrés, le grand romancier des romans à lumière, 

enviait les romans obscurs et psychologiques fabriqués par le romancier anglais […] »3 (ROM, 

p. 231). Il est évidemment tentant de reconnaître un romancier moderniste quelconque 

derrière cet auteur de « romans obscurs et psychologiques », mais ce dernier est éclairé d’une 

lumière pour le moins ironique dans la suite. Ce n’est pas en train d’écrire qu’Ardith Colmer 

est mis en scène, mais en train d’ « attend[re] un personnage »4 (ROM, p. 231), de « mord[re] 

sa plume et se gratt[er] la tête »5 (ROM, p. 231) et c’est au hasard d’un dernier regard lancé à 

l’« écrivain anglais »6 (ROM, p. 232) après « l’avoir vu se gratter le nez »7 (ROM, p. 232) 

qu’Andrés décide, lui, de se remettre à écrire. La parenté onomastique entre Andrés Castilla et 

Ardith Colmer – ils possèdent les mêmes initiales8 – nous donne peut-être la clé pour 

comprendre la relation ramonienne au modernisme anglo-saxon : proche par le projet de 

rénovation, ils se différencient sur la méthode à adopter.  

                                                
1 « No hay una gran muestra atada al balustre » (73). 
2 « no hace propaganda » (74). 
3 « Andrés, el gran novelista de las novelas con luz, tenía envidia de aquellas novelas oscuras y psicológicas que 
fabricaba el novelista inglés […] » (375). L’analogie avec Virginia Woolf est encore ici troublante. Les termes 
employés par Ramón sont en effet très proches de ceux de la romancière dans « Le Roman moderne », où elle 
mentionne « les régions obscures de la psychologie » qui constituent le centre d’intérêt principal du romancier 
moderne. V. WOOLF, « Le Roman moderne », art. cit., p. 15. 
4 « espera[r] un personaje » (376). 
5 « mord[er] la pluma y rasca[r] la cabeza » (375). 
6 « escritor inglés » (376). 
7 « que se andaba en la nariz » (376). 
8 Notons ici que ce n’est nullement le cas de l’autre figure de romancier, celle-ci – véritablement – rencontrée 
dans le roman par Andrés : Remy Valey, auteur fictionnel français reconnu apparaissant dans le chapitre XXX et 
représenté selon une image nettement plus flatteuse que celle développée autour d’Ardith Colmer. 
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 Le texte-manifeste de Ramón permet surtout d’affirmer à la fois sa participation à 

l’expérience moderniste européenne, mais aussi sa singularité par rapport aux innovateurs 

étrangers. Davantage d’ailleurs qu’une singularité personnelle, Ramón ne chercherait-il pas 

ici à engendrer un mouvement au sein de l’Espagne elle-même, ce que symboliserait le 

recours fréquent au « nous » dans « Révélation » du fait de la présence d'un second 

personnage ? Est-ce à dire que le texte-manifeste de Ramón contiendrait un arrière-plan 

nationaliste ? La jeune femme qui allégorise la littérature se nomme en effet Pilar, prénom 

relativement courant en Espagne, qui se retrouve surtout dans le nom de la « Vierge du 

pilier », Nuestra Señora del Pilar, sainte patronne de l’hispanité. C’est ainsi avant toute chose 

la littérature espagnole que Ramón cherche à sauver. La même idée se retrouverait peut-être 

dans le dernier chapitre du roman, « Derniers et caetera », qui reconduit un rapprochement, en 

faveur du Docteur Vivar, entre le médecin castillan et certains de ses collègues étrangers. Un 

tableau est inséré, qui compare les résultats obtenus par le docteur Vivar et d'autres médecins 

à partir de la question de l'opération de maladies inconnus : les docteurs Chewart, Ortois, 

Rocquot, Tavanaz, Porsset, Souvier et Hichor. Si certains noms ont une consonance française, 

comme Ortois ou Souvier, un nom comme Chewart ne s'écarte que peu, du point de vue 

onomastique, d'un patronyme anglo-saxon courant comme Stewart. Quoi qu'il en soit, et au vu 

des résultats particulièrement impressionnants obtenus par le docteur qui, sur soixante-trois 

opérés, ne compte aucun mort à la différence de ces « quelques docteurs étrangers »1 (DI, 

p. 216), il semble que les malades, ou que la littérature selon l'allégorie analysée plus haut, 

soient entre de bonnes mains tant que ces dernières sont espagnoles. 

 L’on pourrait reprocher à l’analyse qui précède de brouiller l’image de l’auteur qui fut 

celle de Ramón durant des décennies de travail critique, celle d’un digne héritier de l’art pour 

l’art, apolitique de surcroît, qui ne saurait décemment recevoir l’étiquette de théoricien teinté 

de nationalisme exposant ses vues à travers un texte qui, bien que crypté et allégorique, 

fonctionne d’une manière didactique. Ici au moins, il semble que Ramón rejoigne l’attitude 

d’Ezra Pound telle qu’il l’exprime dans une lettre de 1922 : « Je suis peut-être didactique […]. 

C’est une ânerie complète de prétendre que l’art n’est pas didactique »2. Mais, plus curieux 

encore, la phrase suivante de Pound fait intervenir un terme qui donne son titre à ce fameux 

chapitre de Ramón et en lieu et place duquel l’on aurait plutôt attendu celui de 

                                                
1 « algunos doctores extranjeros » (254). 
2 E. POUND, « Lettre à Felix Schelling », 8 juillet 1922, citée par B. TADIÉ, op. cit., p. 99 : « I am perhaps 
didactic […]. It’s all rubbish to pretend that art isn’t didactic ». 
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« vocation » : « Une révélation est toujours didactique »1 (nous soulignons). De plus, le 

premier chapitre du Docteur invraisemblable semble typique du ramonisme défini de la sorte 

par Fernando Rodríguez Lafuente dans le préambule du volume des œuvres complètes dévolu, 

notamment, aux textes qui forment l’ouvrage composite intitulé Ismos : 

Dépourvu des manifestes typiques, toujours imprégnés d’un certain dogmatisme d’école, 
l’isme de Ramón émerge dans des œuvres d’une personnalité exacerbée, procédant des mêmes 
intimes convictions de l’auteur en ce qui concerne la vie et la littérature.2 

 Le roman de Ramón ne se penserait-il pas aussi comme un contrepoint polémique à 

toute une littérature naturaliste de la fin du XIXe siècle ayant fait de la figure du médecin l’un 

de ses personnages privilégiés3 ? Cette dernière, surtout présente en France, mais dont 

l’existence en Espagne se manifesterait sous la forme de l’influence française qui informe 

certaines des œuvres romanesques de Pérez Galdós par exemple, est une littérature 

scientifique fondée sur une méthode expérimentale – les fameuses hypothèses zoliennes 

vérifiées par les romans des Rougon-Macquart – mais sur fort peu d’expériences littéraires 

autour de la forme même du roman et de ses caractéristiques génériques intrinsèques4. Que les 

choses soient claires : l’objectif de Ramón ici n’est pas uniquement de s’opposer de façon 

polémique au naturalisme en employant la figure du médecin, mais surtout, à partir d’une 

science fictionnalisée, de mettre en question la notion de vraisemblance et le caractère 

expérimental traditionnellement associés à la littérature naturaliste, le tout, sur les décombres 

du positivisme du XIXe siècle. Juan Ramón Zaragoza Rubira définit ainsi la médecine 

invraisemblable de Vivar : elle « renvoie à une nouvelle conception de l’homme et de ses 

relations avec le monde qui l’entoure »5. D’une façon très ironique, Ramón reprend donc la 

question du personnage dans son milieu amplement traitée par Zola, mais substitue à une 

analyse des structures sociales macroscopiques, une analyse microscopique des détails 

infimes des relations de l’être humain avec les objets qui forment son environnement et les 

                                                
1 Ibid., p. 99 : « A revelation is always didactic ». 
2 F. RODRÍGUEZ-LAFUENTE, « Prólogo », in R. GÓMEZ DE LA SERNA, Obras Completas XVI, op. cit., 
p. 17 : « Falto de los típicos manifiestos, siempre impregnados de un cierto dogmatismo de escuela, el ismo de 
Ramón emerge en obras de un exacerbado personalismo, procedente de las más íntimas convicciones del autor 
respecto a la vida y la literatura ». 
3 Citons Horace Bianchon chez Balzac, le docteur Pascal dans le roman éponyme de Zola et Augusto Miquis, 
personnage de La Déshéritée de Pérez Galdós. 
4 C’est ce qui permet à Michel Raimond d’opposer un « roman expérimental, tranquillement fondé sur des 
certitudes illusoires » à un « roman-expérience secrètement miné d’incertitudes fructueuses ». M. RAIMOND, 
op. cit., p. 14. 
5 J.-R. ZARAGOZA RUBIRA, « La medicina inverosímil de Ramón Gómez de la Serna » [en ligne], p. 29 : « un 
nuevo concepto del hombre y de sus relaciones con el mundo que le rodea », 
http://institucional.us.es/revistas/rasbl/31/art_2.pdf. 
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mouvements imperceptibles de l’âme qui en découlent. Car sous ses dehors extrêmement 

fantaisistes, le texte de Ramón n’est finalement pas si invraisemblable, pas si irrationnel. Le 

chapitre liminaire de l’ouvrage qui met aux prises un narrateur-premier homodiégétique et le 

futur narrateur intradiégétique qu'est le docteur Vivar, l’exprime noir sur blanc. Dans un bref 

dialogue, le narrateur-premier parvient à convaincre le docteur Vivar de devenir l’auteur de sa 

propre histoire, de livrer une autobiographie professionnelle en insistant, précisément, sur 

l’aspect rationnel de la méthode du docteur en répondant à Vivar, qui demande pourquoi le 

narrateur ne raconte pas l’histoire lui-même : 

Parce que […] je défigurerais la raison simple sur laquelle est basé ton procédé. J’abuserais 
des explications et des descriptions. Je ne résisterais pas au métier, et je mêlerais des éléments 
romanesques aux claires réalités de ta science.1 (DI, p. 8) 

Ce que craint le narrateur, c’est précisément d’écrire un roman. Naturaliste ? On peut en effet 

se le demander sachant qu’il est ici question d’explications, de descriptions et de romanesque 

mêlés aux données scientifiques. Toutefois, ce que le narrateur premier semble ignorer, c’est 

que Vivar, devenant un exemple de cette autonomie de la créature fictionnelle qui fait les 

beaux-jours d’une certaine littérature romanesque des premières années du XXe siècle en ce 

qu’il échappe à la volonté de celui qui lui donne la parole, ne livrera pas un vrai roman, mais 

une suite de récits poétiques, de quasi-poèmes en prose. La méthode nouvelle du docteur 

Vivar pour soigner les malades et ses expériences racontées dans les brefs chapitres qui 

composent l’œuvre trouvent ainsi à s’exprimer dans un texte qui devient lui-même une 

expérience, une forme nouvelle, bien loin du naturalisme zolien. Tissu de greguerías cousues 

les unes aux autres, le texte de Ramón tient autant du poème que du roman et évoque à plus 

d’un titre le genre du récit poétique défini par Jean-Yves Tadié. Il semble en effet que c’est 

avant tout cette nature poétique qui fait écran à un savoir médical et à des techniques – dans 

l’un de leurs versants du moins, celui de l’étude des maladies psychiques et 

psychosomatiques – apparaissant ni plus ni moins invraisemblables que les données  

pseudo-scientifiques alléguées par Zola dans ses textes pour légitimer certaines de ses scènes 

parmi les plus spectaculaires, ainsi de la combustion spontanée du vieille oncle Macquart dans 

Le Docteur Pascal. 

 « Le développement du récit poétique au cours de ce siècle et depuis la fin du 

Symbolisme », écrit Jean-Yves Tadié, « correspond au dépérissement progressif du roman 
                                                
1 « Porque […] yo desfiguraría la sencilla razón en que se basan tus procedimientos, excediéndome como 
escritor en explicaciones y pinturerías. No sabría resistirme a mezclar elementos novelescos a una cosa tan real 
y tan sencilla como es tu ciencia » (73-74). 
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classique, dont la survie n’est peut-être que survivance »1. Par une troublante coïncidence on 

voit comment Ramón concrétise, dans son personnage de médecin-poète et par la forme 

expérimentale et nouvelle de son texte, la métaphore vitale de Tadié : laissant mourir le 

naturalisme, il préfère régénérer la littérature par un personnel et des outils narratifs inédits. 

Une personnalité affirmée qui marque un texte qui problématise, sous une forme allégorique, 

la question du rapport même de la littérature à la vie tout en cherchant à se distinguer des 

règles naturalistes : tout le Ramón des années ultérieures est déjà présent ici. Il faut ajouter 

que Le Docteur invraisemblable devient aussi, semble-t-il, un emblème du roman moderniste 

par le rapport ambigu qu’il entretient avec la littérature du passé, mélange d’intégration d’une 

méthode récente pour en montrer les insuffisances et de convocation d’autres références, plus 

lointaines, qui équivaut à un refus de l’éthique de la table-rase. 

 

4) Entre rupture et continuité : l’hésitation au fondement du concept 
 

 Si l’éthique traditionnelle associée au modernisme repose sur l’idée de rupture, il 

convient de ne pas la schématiser pour autant. Du fait de l’appropriation du concept par des 

chercheurs qui ne sont pas totalement inféodés aux dogmes de la clôture du texte, qu’ils soient 

new criticist, formaliste ou structuraliste, et à un idéalisme critique littéralement intenable qui 

postulerait une nouveauté intrinsèque du modernisme, la dynamique actuelle semble bien être 

celle d’un mouvement en direction de la tradition et de sa présence au sein des œuvres qui 

nous occupent, même si cela équivaut parfois à quitter le champ des modernist studies 

proprement dites. Consacrant certaines des pages de La Pensée du roman à la question du 

modernisme, Thomas Pavel précise que « l’essor du roman moderne ne saurait être compris 

sans l’étude de l’héritage romanesque qu’il dénonce – et qu’il perpétue sans toujours 

l’avouer »2 . La même idée se trouvait déjà, quelques années auparavant et sous une 

formulation quasi oxymorique, chez Matei Calinescu selon lequel « [l]’antitraditionnalisme 

du modernisme est souvent subtilement traditionnel »3. C’est dire que si les modernistes 

rompent bel et bien avec certains de leurs devanciers – le refus de la littérature edwardienne 

chez Virginia Woolf, par exemple, laisse peu de place à l’ambiguïté – ils n’en effectuent pas 

moins un choix, une sélection, ce que remarque encore Thomas Pavel selon lequel « [l]e rejet 

                                                
1 J.-Y. TADIÉ, Le Récit poétique, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 12. 
2 TH. PAVEL, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », p. 43. 
3 M. CALINESCU, op. cit., p. 140 : « The antitraditionalism of modernism is often subtly traditional ». 
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du passé n’exclut […] pas l’appropriation des bons ancêtres ni la mobilisation occasionnelle 

des idéaux révolus sous le drapeau de choix artistiques et idéologiques nouveaux »1.  

 L’idée même de rupture ne va pas sans celle de continuité, y compris pour les œuvres 

ayant accédé à l’autonomie par la réflexivité. Pierre Bourdieu le rappelle à propos de Flaubert, 

dans un passage dense construit à partir de l’extrait de L’Éducation sentimentale dans lequel 

Deslauriers fait référence à Rastignac2 : 

Cette référence d’un personnage de roman à un autre personnage de roman marque l’accès du 
roman à la réflexivité qui [...] est une des manifestations majeures de l’autonomie d’un champ : 
l’allusion à l’histoire interne du genre, sorte de clin d’œil à un lecteur capable de s’approprier 
cette histoire des œuvres (et pas seulement l’histoire racontée par l’œuvre), est d’autant plus 
significative qu’elle s’inscrit dans un roman qui enferme lui-même une référence, négative, à 
Balzac. […] Flaubert manifeste à l’égard du père fondateur du genre une révérence 
délibérément ambiguë, à la juste mesure de l’admiration ambivalente qu’il lui voue : comme 
pour mieux montrer son refus de l’esthétique balzacienne, il prend un sujet typique de Balzac 
mais dont il fait disparaître toutes les résonances balzaciennes, attestant ainsi qu’on peut faire 
un roman sans faire du Balzac […]. […] [L]es références de Flaubert disent à la fois la 
révérence et la distance, marquant cette rupture dans la continuité ou cette continuité dans la 
rupture qui fait l’histoire d’un champ parvenu à l’autonomie. Complexité de la révolution 
artistique : sous peine de s’exclure du jeu, on ne peut révolutionner un champ qu’en mobilisant 
ou en invoquant les acquis de l’histoire du champ, et les grands hérésiarques, Baudelaire, 
Flaubert ou Manet, s’inscrivent explicitement dans l’histoire du champ, dont ils maîtrisent le 
capital spécifique beaucoup plus complètement que leurs contemporains, les révolutions 
prenant la forme d’un retour aux sources, à la pureté des origines.3 

Pour être synonyme de nouveauté, l’opposition ne doit pas se faire sur le mode de la  

table-rase, mais sur celui de l’intégration. Si le modernisme se retrouve en Flaubert, alors la 

nouveauté nécessite l’intégration de la tradition précédente, fût-ce pour la pervertir ou s’en 

moquer et l'on a vu combien le rapport de certains modernistes au naturalisme apparaît 

révélateur à cet égard.  

 Dès lors il semble que les ambiguïtés de la critique anglo-saxonne soient finalement 

réductibles à la question de la référence, entendue d’abord comme renvoi des fictions de la 

période au passé ou plutôt, refus de toute référence dans l’optique d’un véritable mythe de la 

rupture qui n’a que trop duré. Aussi convient-il de substituer à la vision verticale de la critique 

anglo-saxonne, une idée horizontale fondée sur l’assimilation des modernités devenues 

traditionnelles, en un mot, de réintroduire l’idée de référence entendue d’abord dans le champ 

de l’histoire littéraire comme l’action de se référer ou de renvoyer le lecteur à un texte ou à 

une autorité, ce que fait Flaubert dans L’Éducation sentimentale. C’est la tendance actuelle 
                                                
1 TH. PAVEL, La Pensée du roman, op. cit., p. 28. 
2 « “Rappelle-toi Rastignac dans La Comédie humaine ! Tu réussiras, j’en suis sûr !” ». G. FLAUBERT, 
L’Éducation sentimentale, Paris, GF Flammarion, 2003 [1869], p. 68. 
3 P. BOURDIEU, op. cit., p. 148. 
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d’une partie des modernist studies, que l’on pourrait caractériser comme une volonté 

d’ouverture du concept à la tradition qui trouverait aussi son pendant du point de vue 

géographique autant que théorique. L’ouverture reste cependant mesurée car la promotion de 

lectures intertextuelles du corpus moderniste, par exemple, permet de ne pas rester prisonnier 

dans les limites d’un formalisme soi-disant révolutionnaire tout en n’hypothéquant pas 

totalement l’idée d’une clôture du texte, ce qu’a bien mis en lumière Sophie Rabau en 

rappelant que « [l]’intertextualité est un moyen d’élargir la notion de texte clos, de penser 

l’extériorité du texte sans renoncer à sa clôture »1. Genette allait encore plus loin dans 

Palimpsestes, à partir, justement, de ses analyses sur Ulysse de Joyce : 

le fait que sa réception « correcte » dépende d’un appareil paratextuel officieux manifeste bien, 
une fois de plus, l’impossibilité d’enfermer un texte dans une autonomie et une « immanence » 
toute illusoires. La lecture innocente d’Ulysse dans sa « clôture », comme une sorte de roman 
naturaliste sur l’Irlande moderne, est parfaitement possible ; elle n’en serait pas moins une 
lecture incomplète.2 

 N’est-il pas souhaitable d’ouvrir d’un degré de plus la critique moderniste et son 

appareil théorique ? L’on pourrait en effet ajouter à cette question de la référence un point de 

vue sémiotique, c’est-à-dire la fonction par laquelle un signe renvoie à ce dont il parle, à ce 

qu’il désigne. Et de même que la critique hésite à voir dans le modernisme la perpétuation 

d’une tradition ou une rupture drastique avec cette dernière, elle oscille entre la 

reconnaissance d’une dimension encore mimétique et, à l’inverse, une ambition 

antimimétique prêtée au roman de la période.  

 À bien y regarder, rares sont finalement les ouvrages anglo-saxons consacrés au 

modernisme et publiés depuis les années quatre-vingt, à hériter pleinement de la vogue 

structuraliste intégrée au champ de la critique anglo-saxonne durant les années soixante-dix 

par le biais d’ouvrages comme Structuralist Poetics de Jonathan Culler3, Structuralism in 

Literature de Robert Scholes4 ou The Prison House of Language5 de Fredric Jameson. Il n’y a 

guère que David Lodge qui témoigne, dans la préface de son ouvrage, de son obédience à la 

théorie structurale6, d’abord mesurée, mais qui devient vite profession de foi : 

                                                
1 S. RABAU, L’Intertextualité, Paris, GF Flammarion, coll. « Corpus », p. 23. 
2 G. GENETTE, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 357. 
3 J. CULLER, Structuralist Poetics, London, New York, Routledge, 2002 [1975]. 
4 R. SCHOLES, Structuralism in Literature : an Introduction, New Haven, London, Yale University Press, 1974. 
5 F. JAMESON, The Prison-house of Language : a Critical Account of Structuralism and Russian Formalism, 
Princeton, Princeton University Press, 1974. 
6 D. LODGE, op. cit., p. x : « Comme, je suppose, la plupart des critiques anglo-américains de ma génération, 
j’ai, depuis plusieurs années, effectué des incursions occasionnelles et déroutantes au sein de ce territoire 
étranger que l’on appelle “structuralisme”, un mot qui commença d’être à la mode dans la seconde moitié des 
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J’ai toujours été un critique formaliste […]. Dans Language de la fiction, j’ai fondé mon 
postulat sur le présupposé selon lequel les romans sont faits de mots, et j’ai cherché à prouver 
que dans la mesure où le langage s’authentifie lui-même dans le discours littéraire d’une façon 
qui ne s’applique pas dans un discours non littéraire, toutes les questions critiques relatives 
aux romans doivent être finalement réductibles à des questions sur le langage.1 

Résultent de ce dogme les fameuses caractéristiques formelles de la fiction moderniste, mais 

aussi une analyse de celles-ci sous l’optique conjuguée de la métaphore et de la métonymie, 

modes privilégiés de ce type de fiction selon Lodge. Toutefois, ces caractéristiques, dont l’on 

a rappelé qu’elles doivent être interprétées comme le négatif de celles du roman réaliste, ont 

paradoxalement servi à une large partie de la critique anglo-saxonne dans la construction 

d’une lecture mimétique qui voit dans le roman moderniste un roman plus réaliste que le 

roman réaliste. Une telle conception se défend si l’on rappelle, avec Roman Jakobson, que 

l’artiste révolutionnaire est marqué par « la tendance à déformer les canons artistiques en 

cours, interprétée comme un rapprochement vers la réalité »2. Cependant, la critique anglo-

saxonne a là aussi marqué le roman moderniste du sceau de l’axiologie. Mimant la rhétorique 

progressiste sur laquelle reposeraient nombre de textes modernistes et/ou d'avant-garde, la 

critique analyse globalement la période sous l'angle d'une forme d'amélioration et le plus que 

masque difficilement un mieux que. Le modernisme est le résultat d'une curieuse opération 

arithmétique selon laquelle moins est égal à plus, le négatif au positif, dans la mesure où il se 

définit très largement par la disparition des anciennes caractéristiques du roman réaliste 

européen. Par conséquent, l’art moderniste ne pourra jamais achever son autonomie par 

rapport au réalisme dans la mesure où, selon un degré proportionnel à l’aspect polémique de 

la critique, il le rejette absolument ou il le poursuit et le dépasse. Ici réside le paradoxe au 

cœur de toute la critique anglo-saxonne : elle se construit sur une sacralisation de la rupture 

qu’elle décèle chez les auteurs de la période, mais que l’on considère le modernisme comme 

une rupture drastique avec le réalisme ou au contraire l'apogée de ce dernier, il a besoin du 

réalisme et du naturalisme pour exister. Aussi le modernisme apparaît-il comme un concept 

lié à l'hésitation, en particulier par rapport à la mimesis et à la place du référent, hésitation qui, 

pour être effacée, appelle une rénovation de l’appareil d’analyse théorique. 

                                                                                                                                                   
années 1960 » : « Like, I suppose, most Anglo-American critics of my generation, I had for some years been 
making occasional, baffled forays into the foreign territory loosely known as ‛structuralism’, a word which 
began to be fashionable in the second half of the 1960s ». 
1 Ibid., p. xi : « I have always been a formalist critic [...]. In Language of Fiction I took my stand on the axiom 
that novels are made of words, and argued that since language is self-authenticating in literary discourse in a 
way that does not apply to nonliterary discourse, all critical questions about novels must be ultimately reducible 
to questions about language ». 
2  R. JAKOBSON, « Du réalisme en art », trad. T. TODOROV, in Questions de poétique, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 1973, p. 34. 
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III. Une nécessaire rénovation théorique 

1) Le modernisme dans l’entre-deux 

a. La critique mimétique : une tentation paradoxale des modernist studies 

 Il existe, à l’échelle de la critique européenne, une respectable tradition qui analyse le 

roman des premières décennies du XXe siècle à l’aune d’une dimension mimétique. C’est 

dans cette veine qu’on peut bien entendu lire l'ouvrage d'Erich Auerbach de 1953, Mimesis, 

dont le corpus employé ne contient qu'un exemple emprunté au modernisme, celui de Vers le 

phare de Virginia Woolf1. En soi, la critique d’Auerbach ne paraît pas contrevenir à celles des 

modernist studies. Ses analyses pourraient même trouver leur place dans un digest consacré 

au modernisme de la romancière. C’est le cas, par exemple, de ce qui concerne le monologue 

intérieur, lequel permet d'approcher une réalité objective par les impressions multiples 

éprouvées par différents personnages ou encore, de la question de l'occasion fortuite qui 

suscite le courant de conscience qu’Auerbach analyse comme une expression naturelle, voire 

naturaliste, dans sa liberté et qui impose un contraste, central dans l'esthétique woolfienne, 

entre temps extérieur et intérieur qui n'est pas sans évoquer les travaux de Bergson sur la 

durée2. Une liste de caractéristiques, pratique répandue dans la critique moderniste, est ainsi 

livrée par Auerbach, laquelle pourrait fonctionner pour d’autres œuvres : la représentation 

pluripersonnelle de la conscience, la stratification du temps, l'absence de continuité objective 

dans les événements extérieurs et les multiples points de vue adoptés par le narrateur. 

Néanmoins, jamais le terme de modernisme n’est employé par Auerbach qui lui substitue 

l’expression de « roman réaliste […] de l'entre-deux-guerres »3.  

 Les mêmes prémisses se retrouvent quelques années plus tard sous la plume de Michel 

Zéraffa qui rappelle que « les romanciers qui [l’]occupent » dans Personne et personnage 

« sont réalistes »4. Ni l’un ni l’autre ne sont toutefois redevables à une tradition nationale 

comme le sont les théoriciens des modernist studies dont ces deux critiques dessinent, sans le 

vouloir, un nouveau portrait. Dans la volonté acharnée de la critique à maintenir une étiquette 

pourtant ambiguë, mais qui permet aussi de souligner la grandeur de la production anglo-

saxonne de l’époque, et puisque la rupture avec le réalisme semblait faire figure, eu égard à 
                                                
1 E. AUERBACH, « Le Bas couleur de bruyère », in Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 518-549. 
2 Voir H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007 
[1889]. Rappelons toutefois, avec Jean Guiguet, que la philosophie de Woolf  n’est due ni à Bergson ni à Freud, 
mais figure la « pensée moyenne de la période, une cristallisation collective qui constitue la réalité que l’artiste 
s’efforce de rendre ». J. GUIGUET, op. cit., p. 37. 
3 E. AUERBACH, op. cit., p. 541. 
4 M. ZÉRAFFA, op. cit., p. 11. 
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l’impossibilité de réunir des romanciers disparates sous des constantes formelles et 

stylistiques, de seule pierre de touche légitimant l’étiquette au sein d’un contexte que l’on 

pourrait qualifier, comme Régis Salado, de « post-positiviste ou postmatérialiste »1, il était 

impensable de faire le deuil de celle-ci pour lui préférer « post-réalisme » ou « nouveau 

réalisme ». Cela revenait aussi à oublier certaines déclarations marquantes, à l’image de celle 

de Joyce dans l’une de ses conversations avec Arthur Power : 

En fait, à partir d’Ulysse, on peut constater une nouvelle orientation de la littérature – le 
nouveau réalisme. Bien que vous critiquiez Ulysse, la seule chose qu’il vous faut cependant 
me reconnaître, c’est d’y avoir libéré la littérature de ses contraintes séculaires. […] [V]ous 
devriez comprendre qu’une nouvelle façon de penser et d’écrire est née et que ceux qui ne s’y 
conformeront pas vont être distancés.2 

Il s’agissait de s’adapter aussi, dans un même temps, au tournant des études universitaires 

pour lesquelles, à moins de lorgner vers le structuralisme, il devenait impossible de maintenir 

les standards new criticists désormais perçus comme dépassés. Autrement dit, il fallait 

réinvestir les romans mimétiquement sans pour autant faire le deuil d’une rhétorique de 

progrès qu’un simple « néo » ou « post » tendait à minorer. C’est la raison pour laquelle la 

mimesis s’est vue, depuis l’ouvrage fondateur de Bradbury et McFarlane, investie 

axiologiquement dans un roman moderniste mieux réaliste. De ce point de vue, l’ouvrage est 

encore timoré, préférant maintenir le concept dans l’hésitation qui lui est consubstantielle 

plutôt que de trancher :  

Le roman est suspendu à la frontière entre des formes mimétiques et autotéliques de littérature, 
entre un art construit par l’imitation des objets situés en dehors de lui-même, et un art qui 
repose sur la fabrication d’une cohérence interne.3 

Le roman moderniste veut se libérer de la façon de faire réaliste, mais il n’en souhaite pas 

moins affirmer la fidélité de sa représentation du réel, en ce qu’il témoigne d’un désir de 

« libérer le roman des ses anciennes limites – son réalisme extérieur et plat, sa dépendance au 

monde matériel et aux contingences lâches de la prose » 4 pour illustrer « plus librement et 

                                                
1 R. SALADO, « Stream of Consciousness et monologue intérieur : Contribution à l’histoire de deux notions 
critiques “modernes” », in C. BERNARD, R. SALADO (éds.), op. cit., p. 113. 
2 A. POWER, op. cit., p. 63. 
3 J. FLETCHER, M. BRADBURY, « The Introverted Novel », art. cit., p. 401 : « The novel hangs on the border 
between the mimetic and the autotelic species of literature, between an art made by imitating things outside itself, 
and an art that is an internally coherent making ». 
4 Ibid., p. 408 : « to free the novel from its earlier limitations – its flat, external realism, its dependence on the 
material world and the loose contingencies of prose ». 



Chapitre 2 – Autour du monde : le modernism au-delà des frontières 

173 

intensément la vie et les fonctionnements de la conscience moderne »1. Si l’hésitation 

demeure, les mots employés n’en apparaissent pas moins connotés, négativement pour la 

tradition romanesque – il est question de « limites », d’un réalisme « plat » – positivement 

pour le roman moderniste par le recours à un comparatif associé à des termes laudatifs : 

« librement » et « intensément ».  

 Depuis cet ouvrage fondateur, l’idée d’un modernisme mimétique a été quasi entérinée. 

C'est ce dont témoigne Pericles Lewis qui, s’il évite savamment l’analyse axiologique, décèle 

d’une façon étonnante un investissement mimétique non seulement dans le genre du roman, 

mais aussi dans la poésie et le théâtre : 

En littérature, un compte-rendu du modernisme purement formel parasite encore davantage 
l'analyse. L'intention mimétique sous-tend de nombreuses entreprises artistiques apparemment 
non mimétiques. La victoire du vers libre sur les mètres traditionnels, remportée d'une façon 
décisive en langue anglaise par Ezra Pound et ses acolytes, était en fait entreprise au nom de la 
mimesis. Pound insista sur le fait que la poésie devrait imiter le langage parlé davantage que le 
mètre conventionnel. […] Le courant de conscience, alors qu'il rompt avec la convention 
« réaliste » du narrateur omniscient, correspondait en fait à une autre forme de réalisme, ce 
que Ian Watt a appelé le « réalisme de présentation », qui vise à présenter la réalité telle qu'elle 
est expérimentée par le personnage individuel, plutôt que par le point de vue d'un narrateur 
omniscient. Le théâtre moderne ne rompit pas tant avec la représentation de la réalité qu'avec 
l'illusionnisme qui proclamait qu'une scène pouvait représenter la réalité.2   

Ailleurs en revanche, l’idée axiologiquement connotée d’un réalisme augmentée prime, chez 

Michael Wood par exemple, selon lequel « les révoltes et rébellions formelles de Joyce, 

Woolf, Faulkner et les autres étaient tournées contre un réalisme affaibli par la routine » et 

« selon une quête d'une meilleure et plus profonde fidélité au réel »3. Une idée voisine se 

retrouve chez Peter Childs qui relit à travers une grille axiologique la progression du roman 

depuis la fin du naturalisme et la promotion du roman russe. Tolstoï, Tourgueniev et 

Dostoïevski constituent autant de grands noms du roman chez qui Peter Childs repère des 

                                                
1 Ibid., p. 408 : « more freely and intensely the fact of life and the orders of modern consciousness ». 
2 P. LEWIS, op. cit., p. 4-5 : « In literature a purely formal account of modernism distorts the record even 
further. The mimetic intention underlies much apparently nonmimetic art. The victory of free verse over 
traditionnal meters, decisively won in English by Ezra Pound and his friends, was actually undertaken in the 
name of mimesis. Pound emphasized that poetry should imitate spoken language rather than conventional meters. 
[…] The stream of consciousness, while breaking from the "realist" convention of the omniscient narrator, in 
fact corresponded to another form of realism, what Ian Watt has called the "realism of presentation", which 
attempts to present reality as it is experienced by the individual character, rather than from the viewpoint of an 
omniscient narrator. The modern theater broke not so much with the representation of reality as with the 
illusionism that claimed that a stage could represent reality ». 
3 M. WOOD, art. cit., p. 114 : « the formal revolts and rebellions of Joyce, Woolf, Faulkner, and others were 
made against an enfeebled routine realism and in quest of a better, deeper fidelity to the real ». 
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« figures du passage », « chacune pouvant être associé à une tentative d’améliorer le style et 

la forme réalistes »1.  

 On voit donc comment, et ce n'est pas la moindre de ses ambiguïtés, la critique 

moderniste, au long de son histoire, a traité le concept selon les termes d'un retour paradoxal 

au réalisme, entendu non plus dans son sens restreint de mouvement dominant le romanesque 

du XIXe siècle, mais comme représentation plus fidèle du réel grâce à de nouveaux moyens 

expressifs. Toutefois, la critique moderniste ne façonne pas seulement un rapport au passé, 

mais prépare aussi l’avenir et outre ce rapport ambigu au réalisme, les modernist studies 

témoignent aussi de la nécessité de se démarquer du postmodernisme.  

 

b. Le partage du terrain critique 

 L’ouvrage de Brian McHale apparaît emblématique de ce dualisme critique. Le 

premier mérite de son étude réside dans le rappel du statut fictionnel du modernisme : là où la 

plupart des critiques emploient l’euphémisme pour parler d’une reconstruction, d’un 

mouvement constitué a posteriori ou encore, d’une étiquette peu employée par celles et ceux 

qu’elle désigne, McHale n’hésite pas à affirmer, et nous laisserons l’expression en langue 

originale tant elle est intraduisible, qu’il n’y a aucun modernisme « out there », littéralement 

« là dehors », soit hors du corpus critique, dans le monde empirique2. Toute la première partie 

de son ouvrage est ainsi consacrée à une discussion du rapport entretenu par ces deux fictions 

que sont le modernisme et le postmodernisme.  

 Le préfixe « post- » signale d’emblée une relation plus serrée entre postmodernisme et 

modernisme qu’entre ce dernier et le réalisme. Ce rapport entre les deux étiquettes est 

d’autant plus étroit que l’on pourrait considérer que c’est la même décennie qui accueille la 

flambée théorique autour des deux concepts. Le volume de Bradbury et McFarlane à cet égard 

n’est-il pas précédé chronologiquement par la publication de l’article de John Barth, The 

Literature of Exhaustion 3  ou par les travaux d’Ihab Hassan dont l’ouvrage The 

Dismemberment of Orpheus date de 1971 ? Mais de ce point de vue, entretenir la coexistence 
                                                
1 P. CHILDS, op. cit., p. 75 : « Each of these can be associated with an attempt to improve upon the realist style 
and form ». 
2 « Ce ne sont que des fictions historico-littéraires, des artefacts discursifs construits soit par les lecteurs 
contemporains et les écrivains, soit rétrospectivement par les historiens de la littérature. Et puisque ce sont des 
constructions discursives plutôt que des objets du monde réel, il est possible de les construire de différentes 
façons […] » : « These are all literary-historical fictions, discursive artifacts constructed either by contemporary 
readers and writers or retrospectively by literary historians. And since they are discursive constructs rather than 
real-world objects, it is possible to construct them in a variety of ways [...] ». B. McHALE, op. cit., p. 4. 
3 J. BARTH, « The Literature of Exhaustion », in The Friday Book : Essays and Other Non-Fictions, London, 
The Johns Hopkins University Press, 1984. L’article date de 1967. 
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de deux étiquettes différentes, et au-delà d’une simple répartition périodique, impliquait de 

délimiter le champ d’application des critiques respectives de ces deux concepts qui, sans cela, 

auraient pu se confondre et voir leur légitimité respective, déjà précaire, affaiblie. C’est peut-

être ce qui explique que la critique postmoderniste ait mis l’accent sur l’analyse de la 

(méta)fictionnalité à un point tel que se dessine une rupture, malgré tout, entre 

postmodernisme et modernisme. En d’autres termes, là où le nom ne suffit pas à affirmer la 

nouveauté, le changement de paradigme se fait en plaçant l’accent sur ce que la critique du 

concept premier dans l’histoire littéraire néglige : en l’occurrence, dans le cas du couple 

modernisme-postmodernisme, la définition de la fictionnalité propre au moment historico-

littéraire. Que les choses soient claires : il ne s’agit pas ici d’affirmer que les romans associés 

au postmodernisme n’appellent pas les théories de la fiction : tout prouve en effet le contraire. 

Néanmoins, n’y a-t-il pas aussi une manière de légitimer la fiction conceptuelle qu’est le 

postmodernisme par un accent placé sur ce que la critique moderniste n’a jamais traité ?  

 Naïvement, la question pourrait être énoncée ainsi : si les romans postmodernistes 

mettent l’accent sur des problématiques liées à la fiction, cette propension n’existe-t-elle pas, 

en germes, dans ce qui le précède, interrogation légitimée par la rupture que le modernisme 

affiche, dans son nom même, et qui n’apparaît pas dans sa continuation ? Brian McHale 

affirme cette dette du postmodernisme à l’égard de son devancier : 

Le postmodernisme est la postérité du modernisme – cela est tautologique, comme le serait le 
fait d’affirmer que le pré-romantisme est le prédecesseur du romantisme. Mais il y a davantage 
qu’une simple tautologie dans la relation entre modernisme et postmodernisme si nous 
parvenons à bâtir un argument lié à la manière dont le phénomène postérieur émane de son 
prédécesseur – à propos, en d’autres termes, de la conséquencialité historique.1 

Partant du principe que les poétiques postmodernistes se contentent la plupart du temps de 

fonctionner par le biais de catalogues de caractéristiques qui s’opposent, une par une, à celles 

du modernisme, Brian McHale brocarde ainsi « des oppositions statiques, qui nous disent fort 

peu, voire rien, des mécanismes du changement historique »2. Il préfère recourir au concept de 

« dominante » qu’il emprunte au formalisme russe et à Jakobson en particulier c’est-à-dire 

« l’élément focal d’une œuvre d’art » qui « gouverne, détermine et transforme les autres 

éléments » car « [c]’est elle [la dominante] qui garantit la cohésion de la structure »3. Brian 

                                                
1 B. McHALE, op. cit., p. 5 : « Postmodernism is the posterity of modernism – this is tautological, just as saying 
that pre-romanticism is the predecessor of romanticism would be tautological. But there is more than mere 
tautology to the relation between modernism and postmodernism if we can construct an argument about how the 
posterior phenomenon emerges from its predecessor – about, in other words, historical consequentiality ». 
2 Ibid., p. 7 : « static oppositions, telling us little or nothing about the mechanisms of historical change ». 
3 R. JAKOBSON, « La Dominante », trad. A. JARRY, in Questions de poétiques, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
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McHale formule d’abord sa thèse sur la fiction moderniste dans laquelle il repère une 

dominante épistémologique qui met au premier plan ces questions : 

Que peut-on savoir ? Qui le sait ? Comment et avec quel degré de certitude ? Comment le 
savoir est-il transmis d’une personne qui sait à une autre, et avec quel degré de confiance ? 
Comment l’objet du savoir change-t-il lorsqu’il passe d’une personne qui sait à une autre ? 
Quelles sont les limites de ce que l’on peut savoir ? Et ainsi de suite.1   

Brian McHale lui oppose la dominante potmoderniste fondée sur des questions qui 

portent soit sur l’ontologie du texte littéraire lui-même ou sur l’ontologie du monde qu’il 
projette, par exemple : qu’est-ce qu’un monde ? Quels types de monde habitons-nous, 
comment sont-ils constitués, et comment diffèrent-ils les uns des autres ? Que se passe-t-il 
lorsque des genres de mondes différents sont placés en confrontation, ou quand les frontières 
entre les mondes sont abolies ? Quel est le mode d’existence d’un texte et quel est le mode 
d’existence du monde (ou des mondes) qu’il projette ? Comment est structuré un monde 
projeté ? Et ainsi de suite.2 

Ce changement de dominante, Brian McHale, après Douwe Fokkema, le lit dans le huitième 

chapitre d’Absalon, Absalon ! au moment où Quentin et Shreve atteignent les limites de leur 

savoir sur le mystère de la mort de Sutpen et sont obligés de résoudre leur enquête, non en 

confrontant les versions ou en cherchant des indices, mais en imaginant la solution3. 

                                                                                                                                                   
1973, p. 145. 
1 Ibid., p. 9 : « What is there to be known ? ; Who knows it ? ; How do they know it, and with what degree of 
certainty ? ; How is knowledge transmitted from one knower to another, and with what degree of 
reliability ? ; How does the object of knowledge change as it passes from knower to knower ? ; What are the 
limits of the knowable ? And so on ». 
2 Ibid., p. 10 : « bear either on the ontology of the literary text itself or the ontology of the world which it projects, 
for instance : What is a world ? ; What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they 
differ ? ; What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when boundaries between 
worlds are violated ? ; What is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or 
worlds) it projects ? How is a projected world structured ? And so on ». 
3 Ibid., p. 9-10 : « Absalon met au premier plan des thèmes épistémologiques comme l’accessibilité et la 
circulation du savoir, la structure différente imposée au “même” savoir par des esprits différents, et le problème 
de l’impossibilité de savoir ou de ses limites du savoir. Et il met au premier plan ces thèmes à travers l’utilisation 
d’outils (épistémologiques) caractéristiques du modernisme : la multiplication et la juxtaposition des 
perspectives, la focalisation de toutes les preuves à travers un seul “centre de conscience” (le personnage de 
Quentin), des variations virtuoses sur le monologue intérieur […], et ainsi de suite. Par conséquent, dans un 
mouvement typiquement moderniste, Absalon transfert les difficultés épistémologiques de ses personnages à ses 
lecteurs ; ses stratégies de “forme entravante” (chronologie disloquée, information manquante ou indirectement 
présentée, les “styles-esprits” difficiles, et ainsi de suite) simulent pour le lecteur les problèmes d’accessibilité, 
de fiabilité et de limitation du savoir même qui empoisonnent Quentin et Shreve » : « Absalom foregrounds such 
epistemological themes as the accessibility and circulation of knowledge, the different structuring imposed on 
the « same » knowledge by diferent minds, and the problem of « unknowability » or the limits of knowledge. And 
it foregrounds these themes through the use of characteristically modernist (epistemological) devices : the 
multiplication and juxtaposition of perspectives, the focalization of all the evidence through a single “center of 
consciousness” (the character Quentin), virtuoso variants on interior monologue [...], and so on. Finally, in a 
typically modernist move, Absalom transfers the epistemological difficulties of its characters to its readers ; its 
strategies of “impeded form” (dislocated chronology, withheld or indirectly-presented information, difficult 
“mind-styles”, and so on) simulate for the reader the very same problems of accessibility, reliability, and 
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Autrement dit, la « dominante épistémologique » serait partagée par les romans modernistes 

et serait emblématisée par l’accentuation systématique de l’incomplétude fictionnelle, trait 

communément partagé, il est vrai, par ces fictions1.  

 La dominante épistémologique du corpus ne serait pas difficile à prouver et c’est sans 

doute chez Ramón que cette dernière serait la plus visible, la caractéristique pouvant dès lors 

subsumer la différence formelle, frein à l’établissement d’un corpus moderniste européen. À 

propos du roman de Faulkner, McHale écrit que « sa logique est celle du roman policier, le 

genre épistémologique par excellence »2. Dans les tentatives, souvent infructueuses, de 

classement générique des romans de Ramón, le genre policier est rarement évoqué. Pourtant, 

certaines de ses œuvres en portent la trace. Le protagoniste du Docteur invraisemblable mène 

de véritables enquêtes pour découvrir les causes des maladies de ses patients, recourant 

majoritairement à un art de l’observation3. Dans L’Incongru, c’est aussi la dynamique de 

l’enquête qui permet d’isoler des sous-ensembles au sein d’une structure où chaque 

subdivision semble investie d’une quasi-autonomie. C’est le cas des chapitres XV à XVII qui 

dessinent une aventure de Gustavo dans laquelle, après avoir été chez un photographe, le 

protagoniste récupère les épreuves où il découvre une « femme mystérieuse »4 (I, p. 88) qui 

n’a pourtant pas posé avec lui. La découverte incongrue entraîne Gustavo à se lancer dans une 

véritable enquête : 

C’est seulement après avoir tourné le coin de la rue, lorsqu’il fut sur une place indépendante, 
qu’il reprit le portrait et se disposa à poursuivre cette femme dans tous les recoins de la ville, 
dût-il assister à toutes les messes et déjeuner dans tous les restaurants, épier à tous les 
carrefours, monter à cheval, car c’est ainsi qu’on s’approche le plus aisément des balcons et 

                                                                                                                                                   
limitation of knowledge that plague Quentin and Shreve ». 
1 Il est à noter que cette ligne de partage n’est pas acceptée d’une façon univoque par la critique. À la même 
époque en effet, Thomas Pavel ne discrimine pas textes modernistes et postmodernistes : « Les textes d’avant-
garde, les nouveaux romans, la fiction postmoderne captent tous, à l’aide de procédés antimimétiques, la 
difficulté de comprendre, voire de percevoir le monde : leur inquiétante incomplétude découle, nous dit-on, du 
rapport, également inquiétant, que nous entretenons avec notre univers. Telle est du moins l’idée qui circule sur 
la question ». TH. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 136. 
2 B. McHALE, op. cit., p. 9 : « its logic is that of a detective story, the epistemological genre par excellence ». 
Une légitimation de l’idée de Brian McHale se trouverait aussi du côté de Christopher Isherwood. Ce dernier, 
revenu de l’esthétisme moderniste de son premier roman All the Conspirators, décrit ainsi ses références d’alors 
dans un texte de 1938, Lions and Shadows : « En vérité, mes modèles n’étaient pas du tout des romans, mais des 
histoires policières et les pièces d’Ibsen et de Tchekhov » : « In fact my models were not novels at all, but 
detective stories, and the plays of Ibsen and Tchekhov », cité par D. LODGE, The Modes of Modern Writings, op. 
cit., p. 47. 
3 Il est à noter que le docteur Vivar pourrait être rapproché, à l’échelle du corpus, d’un docteur par trop 
vraisemblable, l’un des deux médecins intervenant dans Mrs Dalloway et ironiquement nommé Dr. 
Holmes : faux détective de la médecine qui ne parvient pas à découvrir la gravité du mal dont souffre Septimus. 
4 « mujer misteriosa » (666). 
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qu’on peut parcourir une ville avec une attention lente et solennelle, si bien que si Gustavo 
avait été détective, c’est à cheval qu’il eût suivi toutes les pistes.1 (I, p. 88-89) 

D’une façon révélatrice, et reprenant un topos de la littérature fin-de-siècle, Ramón fait de la 

figure féminine une femme-énigme qui porte sur elle, physiquement, l’interrogation dont elle 

est porteuse, le chapitre XVII précisant que « Gustavo cherche sa compagne de photographie, 

la femme aux guiches bien dessinées, aux guiches interrogatives » 2 (I, p. 90) faisant d’elle 

« l’interrogatrice et l’inconnue »3 (I, p. 90). Dans le chapitre XVII, la révélation de l’identité 

véritable de la femme mystérieuse par « l’homme de la caisse »4, « [c]’est une jeune 

pianiste… Premier prix du Conservatoire tous les ans… Elle vit tout près du Conservatoire, 5, 

rue du Conservatoire… Elle habite avec sa maman »5 (I, p. 91) se fait toutefois selon une 

modalité déceptive pour Gustavo. La jeune fille était fascinante en ce qu’elle engendrait la 

recherche et la quête de sens. Privée de son énigme, la pianiste perd de son intérêt.  

 La répartition effectuée par Brian McHale semble donner l’impression que les 

questions ontologiques ne concernent pas le modernisme. Est-ce à dire que « la manière de 

faire des mondes » pour gloser le titre d’un essai de Nelson Goodman6 n’est pas une question 

pertinente à poser en lien avec le modernisme ? De même, les différents mondes mentionnés 

par McHale dans son examen de la dominante ontologique du postmodernisme 

n’apparaissent-ils pas, au sein de la fiction monderniste, du côté de ce que Marie-Laure Ryan 

nomme les « domaines privés » des personnages ?7 Pour se prémunir des objections, McHale 

allègue une volonté auctoriale partagée par les tenants du postmodernisme, en dépit de sa 

nature intrinsèque d’artefact critique, par le recours à un argument d’autorité qui le conduit à 

citer l’interview de l’écrivain Ron Sukenick qui déclare, à propos des données 

                                                
1 « Solo al torcer la esquina, cuando estuvo en la plaza independiente, sacó de nuevo el retrato y se dispuso a 
perseguir a aquella mujer por todos los rincones de la ciudad, asistiendo a todas las iglesias, comiendo en los 
restaurants y en comedores de hotel, parándose en las esquinas, montando a caballo, que es como un hombre se 
acerca más a los balcones de las casas y recorre una ciudad con una atención más cachazuda y solemne, tanto 
que si él fuese detective siempre seguiría a caballo todas las pistas » (667). 
2 « [l]levaba muchos días de buscar a la compañera de fotografía, a la mujer de las patillas atusadas como 
interrogaciones » (667).  
3 « la interrogadora además de ser la incógnita » (667). 
4 « el de la Caja » (668). 
5 « - Es una señorita pianista… Primer premio en el Conservatorio todos los años… Vive junto al Conservatorio, 
en el número cinco de la calle del Conservatorio… Vive con su mamá » (669). 
6  N. GOODMAN, Manières de faire des mondes, trad. M.-D. POPELARD, Nîmes, Éditions Jacqueline 
Chambon, 1992.  
7 M.-L. RYAN, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux univers parallèles », in F. LAVOCAT (éd.), La 
Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 59 : « On peut considérer la vie intérieure des personnages 
comme un système de mondes possibles. Il s’ensuit que la narration ne projette pas un monde, mais un univers 
structuré par un contraste entre un monde actuel, déterminé par les déclarations fiables du narrateur, et les 
domaines privés des personnages qui sont comme de petits systèmes planétaires composés d’un certain nombre 
de mondes distincts ». 



Chapitre 2 – Autour du monde : le modernism au-delà des frontières 

179 

épistémologiques que « la fiction contemporaine doit toujours s’intéresser à ce sujet », mais 

qu’« elle n’a pas nécessairement besoin de se focaliser sur lui » car « ce sujet est peut-être 

d’ores et déjà établi comme un élément que l’on peut tenir pour acquis » 1. C’est ce qui 

conduit Brian McHale à balayer les objections que l’on pourrait légitimement alléguer à 

l’encontre de sa théorie : 

Un philosophe pourrait objecter qu’il est impossible de soulever des questions 
épistémologiques sans soulever immédiatement des questions ontologiques, et vice versa, et il 
ou elle aurait raison, bien sûr. Mais même en formulant une telle objection, le philosophe 
devrait mentionner l’un de ces ensembles de questions avant l’autre ensemble […]. Le 
discours littéraire, en effet, spécifie seulement l’ensemble de questions qui doit être posé en 
premier à partir d’un texte particulier, et repousse l’interrogation de l’autre ensemble de 
questions, ralentissant le processus par lequel les questions épistémologiques entraînent les 
questions ontologiques et vice versa. […] [M]ême s’il serait parfaitement possible d’interroger 
un texte postmoderniste à partir de ses implications épistémologiques, il est plus urgent de 
l’interroger à propos de ses implications ontologiques. Dans les textes postmodernistes, en 
d’autres termes, la relégation de l’épistémologie à l’arrière-plan est le prix à payer pour mettre 
au premier plan l’ontologie. 2 

 Brian McHale enfonce le clou dans la coda de son ouvrage, consacrée à Joyce. Il 

repère en effet de nombreuses similarités dans les dénouements de trois textes de l’auteur 

irlandais, la dernière nouvelle de Dublinois intitulée « Les Morts », le monologue de Molly 

Bloom qui clôture Ulysse et « l’extinction de la conscience d’Anna Livia Plurabelle dans les 

eaux de la Mer d’Irlande […] »3 à la fin de Finnegans Wake : la mise en scène d’un mari et de 

son épouse, la situation impliquant une forme d’adultère, même potentiel ; la confusion des 

identités à l’œuvre dans les textes et la nature cyclique de ces derniers, les uns comme les 

autres revenant à leur commencement. Mais à propos des deux premiers exemples convoqués, 

Brian McHale écrit : 

la simulation de la mort passe à travers le prisme d’une conscience individuelle, « un esprit 
ordinaire, au cours d’un jour ordinaire » […]. Les textes sont, d’abord, les représentations de 

                                                
1 T. LeCLAIR, L. McCAFFREY, Anything Can Happen : Interviews with American Novelists, Urbana, Chicago 
and London, University of Illinois Press, 1983, p. 286, cité par B. McHALE, op.cit., p. 237 : « Contemporary 
fiction still has to deal with the issue… But it doesn’t have to focus on it necessarily… maybe this issue is 
already established now as something we can take for granted… ». 
2 Ibid., p. 11 : « A philosopher might object that we cannot raise epistemological questions without immediately 
raising ontological questions, and vice versa, and of course he or she would be right. But even to formulate such 
an objection, the philosopher would have to mention one of these sets of questions before the other set [...]. 
Literary discourse, in effect, only specifies which set of questions ought to be asked first of a particular text, and 
delays the asking of the second set of questions, slowing down the process by which epistemological questions 
entail ontological questions and vice versa. [...] [A]lthough it would be perfectly possible to interrogate a 
postmodernist text about its epistemological implications, it is more urgent to interrogate it about its ontological 
implications. In postmodernist texts, in other words, epistemology is backgrounded, as the price for 
foregrounding ontology ». 
3 Ibid., p. 233 : « the extinction of Anna Livia Plurabelle’s consciousness in the waters of the Irish Sea […] ». 
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consciences, et seulement en second lieu des représentations de l’irruption du sommeil et, par 
extension, de la mort. La technique formelle est, dans un cas, le discours indirect libre (« Les 
Morts »), dans l’autre le monologue rapporté (Ulysse). Mais dans les deux, c’est à travers la 
conscience du personnage que le monde représenté – qu’il soit immédiatement présent, 
remémoré ou anticipé – est filtré pour nous. Et ce monde est stable et peut être reconstruit, en 
ce qu’il forme une toile de fond ontologiquement non problématique sur laquelle les 
mouvements des esprits des personnages peuvent être exhibés.1 

Et Brian McHale de conclure : « une fiction moderniste, en bref »2 avant de comparer ces 

deux dénouements à celui de Finnegans Wake qui 

représente aussi un discours intérieur, celui d’Anna Livia Plurabelle. Mais ce n’est pas une 
conscience comme celle de Gabriel Conroy ou de Molly Bloom […] mais […] davantage une 
conscience collective […] ou même l’inconscient collectif logé dans le langage lui-même. Il 
est de notoriété publique que le soliloque de Molly Bloom représente le “courant de 
conscience”, mais Anna Livia est la chose elle-même : personnification de la rivière Liffey, 
elle littéralise la métaphore “courant de conscience”. De la même façon que son discours 
semble charrier tout langage dans son courant, il balaie aussi le monde projeté par ce texte : il 
n’y a aucun monde stable derrière cette conscience, mais seulement un flux de discours dans 
lequel des fragments de réalités différentes et incompatibles obtiennent une existence 
vacillante avant de sortir de cette existence de nouveau, engloutis par la réalité concurrente du 
langage.3 

Un monde stable qui constitue la toile de fond du courant de conscience de Molly face à un 

monde instable, voire inexistant car aboli dans le gigantesque flux du langage, telle serait la 

différence des fictions modernistes et postmodernistes. La démonstration de Brian McHale 

n’est toutefois pas exempte d’ambiguïtés. Il est évident que Molly Bloom et Anna Livia 

Plurabelle n’ont pas le même statut ontologique. Cependant, Molly est-elle vraiment « un 

esprit ordinaire, au cours d’un jour ordinaire » ? Pas tout à fait et Jean-Michel Rabaté le 

rappelle en partant des schémas traditionnellement associés par Joyce à « Pénélope » : 

                                                
1  Ibid., p. 233-234 : « the simulation of death has been passed through the medium of an individual 
consciousness, “an ordinary mind on an ordinary day” [...]. The texts are, in the first place, representations of 
minds, and only secondary representations of the onset of sleep and, by extension, of death. The formal 
technique is, in one case, free indirect discourse (« The Dead »), in the other direct interior monologue (Ulysses). 
But in both cases, it is through the represented consciousness of the character that the represented world – 
whether immediatly present, remembered, or anticipated – is filtered to us. And this world is stable and 
reconstructable, forming an ontologically unproblematic backdrop against which the movements of the 
characters’minds may be displayed ».  
2 Ibid., p. 234 : « Modernist fiction, in short ». 
3 Ibid., p. 234 : « The end of Finnegans Wake too, represents an interior discourse, that of Anna Livia Plurabelle. 
But here is not a consciousness like Gabriel Conroy’s or Molly Bloom’s, [...] but [...] a collective consciousness 
[...] or even the collective unconscious located in language itself. Molly Bloom’s soliloquy notoriously 
represents the “stream of consciousness”, but Anna Livia is the thing itself : the personification of the River 
Liffey, she literalizes the metaphor “stream of consciousness”. Just as her discourse seems to sweep up all 
language in its stream, so it also sweeps up the projected world of this text : there is no stable world behind this 
consciousness, but only a flux of discourse in which fragments of different, incompatible realities flicker into 
existence and out of existence again, overwhelmed by the competing reality of language ». 
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Dans ceux-ci, et contrairement aux précédents, pas de temps, pas d’art : à la place, un 
monologue féminin qui inscrit le double 8 de l’infini comme tissage et détissage pénélopéen 
de la Nature. Ceci permet au texte de laisser Molly Bloom dévider ses pensées dans un 
mouvement de rotation uniforme qui lui donne peu à peu la stature de la Terre, terre 
astronomique des révolutions et précessions, terre mythique de la Weib dépeinte sous la forme 
de Géa-Tellus déjà présente dans « Ithaque ».1 

 Rabaté précise néanmoins que « Pénélope est une femme, avant d’être un mythe » et que 

« c’est en tant que femme qu’elle a le dernier mot »2. À en croire McHale, Anna Livia 

Plurabelle serait un mythe avant que d’être une femme ou plutôt, serait à la fois femme et 

mythe par le truchement d’un pur langage qui ne se dévide devant aucune toile de fond, 

devant aucun monde stable. Il semble que la représentation de la conscience de Molly se 

greffe sur un arrière-plan qui s’apparente au monde fictionnel du roman, lequel peut, selon lui, 

être reconstruit sans mal par le lecteur du fait de sa nature non problématique. En somme, 

« Pénélope » ne soulève aucune question d’ordre ontologique.  

 En abordant l’idée d’une « reconstruction » (« ce monde est stable et peut être 

reconstruit »), McHale utilise un terme que l’on pourrait qualifier de « constructiviste », 

lequel est couramment employé par le théoricien de la fiction Lubomir Doležel dans ses 

articles et ses différents ouvrages, lui qui voit le texte comme « un ensemble d’instructions 

pour la récupération et le réassemblage de ce monde et de ses habitants » 3, mais ne nous dit 

jamais comment ce monde, stable selon lui, a été créé pour être reconstruit par le lecteur. De 

plus, la mise à l’arrière-plan du questionnement ontologique dans le roman moderniste 

dédouane la critique d’interroger l’ontologie du personnage romanesque. Or, si Molly Bloom 

n’est pas autre chose que ce qu’elle est, son existence n’en apparaît pas moins problématique 

au sein d’un discours qui annule toute intervention du narrateur. Si l’on suit Uri Margolin en 

effet, 

[c]omme les individus possibles [comprendre : les individualités fictionnelles au sein des 
mondes possibles projetés par les textes] sont stipulés et non découverts, il revient à leur 
créateur de décider quelles conditions4 seront satisfaites et de quelles façons. De telles 
décisions sont incarnées dans les manières spécifiques par lesquelles le texte est constitué. Le 
facteur décisif pour l’accomplissement, le non accomplissement ou l’accomplissement 

                                                
1 J.-M. RABATÉ, « “Pénélope” : Notice », in J. JOYCE, Œuvres II, op. cit., p. 1816. 
2 Ibid., p. 1816. 
3 L. DOLEŽEL, « Possible Worlds and Literary Fictions », in S. ALLÉN (ed.), Possible Worlds in Humanities, 
Arts and Sciences, Berlin, Walter de Gruyter, 1989, p. 236 : « a set of instructions for the recovery and 
reassembly of this world and its inhabitants ». 
4  Uri Margolin fait la liste de quatre conditions constitutives du personnage fictionnel : « l’existence, 
l’individualité, […] la singularité et une unité de traits paradigmatique ou simultanée » : « existence, 
individuality, […] singularity, and paradigmatic or simultaneous unity of traits ». U. MARGOLIN, art. cit., p. 
849. 
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problématique de ces conditions est normalement le discours du narrateur, qui peut 
authentifier le monde ou le saper. 1 

Que devient l’ontologie du personnage lorsque disparaît le narrateur ? C’est une question à 

laquelle Brian McHale ne répond jamais. L’emploi du présupposé constructiviste – le lecteur 

reconstruit le monde fictionnel déployé par le texte – se heurte en effet, dans l’assertion de 

McHale sur Ulysse, à un lexique que Doležel considérerait comme appartenant à une critique 

textuelle pseudo-mimétique qui, au moment où il écrit, c’est-à-dire en 1989, deux ans après la 

publication de l’ouvrage de Brian McHale, « semble dominer la pratique de la critique 

mimétique contemporaine »2. Il s’explique ensuite, à partir de l’ouvrage bien connu de Dorrit 

Cohn intitulé La Transparence intérieure : 

Dans la version la plus populaire de cette critique, un terme emprunté à la théorie textuelle 
remplace le nom de l’auteur dans la position de l’argument S/a/.3 […] La pratique de Cohn est 
une étude de la mimésis en tant que procès textuel, en tant que phénomène qui se produit entre 
les textes littéraires et des entités fictionnelles. La source de la représentation est spécifiée en 
termes de genres ou de modes narratifs, de types de discours et d’outils stylistiques […]4. 

Ce sont très exactement les opérations qui président à la critique de Brian McHale pour qui 

« Les Morts » et « Pénélope » sont des représentations de consciences par les outils que sont 

dans un cas le style indirect libre et dans l’autre le monologue autonome. Or si Doležel 

reconnaît les mérites de l’ouvrage de Dorrit Cohn5, il en pointe toutefois les limites : « son 

livre nous rappelle qu’une narratologie textuelle n’engendre pas de sortie automatique de la 

pseudo-mimesis »6. En effet, 

                                                
1 Ibid., p. 850 : « Since possible INDS are stipulated, not discovered, it is up to their creator to decide what 
conditions will be satisfied and in what ways. Such decisions are embodied in the specific ways in which the 
narrative text is constituted. The decisive factor for the fulfillment, nonfulfillment, or problematic fulfillment of 
any conditions is normally the discourse of the narrator, which can be world-authenticating or world-
undermining ». 
2 L. DOLEŽEL, « Mimesis and Possible Worlds », in Poetics Today, vol. 9, n°3, Durham, Duke University Press, 
1988, p. 479 : « seem[s] to dominate the practice of contemporary mimetic criticism ». 
3 Selon ce schéma, que Lubomir Doležel étudie à partir de l’ouvrage de Ian Watt intitulé The Rise of the Novel, 
une source actuelle (S/a/) – bien souvent l’auteur – représente un ou plusieurs particuliers fictionnels, c’est-à-dire 
des personnages. 
4 Ibid., p. 479-480 : « In the most popular version of this criticism, a text-theoretical term replaces the name of 
the author in the position of the S/a/ argument. [...] Cohn’s is a study of mimesis as a textual process, as a 
phenomenon occurring between literary texts and fictional entities. The source of representation is specified in 
terms of narrative genres or modes, narrative discourse types, stylistic devices [...] ». 
5 « En centrant son analyse sur la relation entre le texte littéraire et le monde fictionnel, Cohn a participé à 
l’évolution contemporaine des sémantiques de la fiction » : « By focusing on the relationship between the 
literary text and the fictional world, Cohn has advanced contemporary fictional semantics ». Ibid., p. 480. 
6 Ibid., p. 480 : « her book reminds us that a text-theoretically based narratology does not provide an automatic 
escape from pseudomimesis ». 
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[d]ans toutes ses variantes, la pseudo-mimesis est fondée sur la présupposition que les 
domaines fictionnels en général et les esprits fictionnels en particulier, existent 
indépendamment de l’acte de représentation, attendant leur découverte et leur description.1 

C’est très exactement ce que postule Brian McHale et son affirmation selon laquelle les 

consciences de Gabriel Conroy et Molly Bloom s’impriment sur un monde stable et non 

problématique entraîne l’application, à la lettre, du reproche adressé par Doležel à la critique 

pseudo-mimétique qui « écarte la formulation et l’étude de la question fondamentale de la 

sémantique fictionnelle : comment les mondes fictionnels sont-ils créés ? »2.  

 Outre la faiblesse argumentative associée à un effacement des problématiques 

fictionnelles du roman moderniste qui ne sont pas, loin s’en faut, oblitérées par sa forme et ses 

techniques, l’on pourrait noter que Brian McHale ne précise jamais, dans cette introduction, la 

dominante réaliste. Il remédie pourtant à cette carence dans une partie ultérieure, en abordant 

les théories des sous-mondes d’Eco ou des mondes narratifs de Pavel, c’est-à-dire le fait que 

les « [l]es personnages à l’intérieur des mondes fictionnels so[ie]nt aussi capables de soutenir 

des attitudes propositionnelles et de projeter des mondes possibles »3. Et l’auteur de préciser : 

C’est la tension et la disparité parmi les sous-mondes des différents personnages, et entre leurs  
sous-mondes et le monde réel fictionnel qui forme la base de la poétique épistémologique 
moderniste et, avant elle, réaliste.4 

Entre le réalisme et le modernisme, dès lors, nul changement de dominante, à en croire Brian 

McHale.  

 Une contradiction apparaît dans cette série de constructions historiques et littéraires 

que sont les appellations « réalisme », « modernisme » et « postmodernisme » puisqu’il 

semble bien que la véritable rupture apparaisse avec la dernière. Une même idée serait 

présente sous la plume de certains théoriciens de la fiction qui œuvrent pour cantonner 

l’approche de la fictionnalité dans le domaine postmoderniste. C’est par exemple ce qui 

ressort de l’article de Marielle Macé dans l’ouvrage collectif sur la théorie littéraire des 

mondes possibles dirigé par Françoise Lavocat : 

                                                
1 Ibid., p. 480 : « in all its variants, pseudomimesis is based on the presupposition that fictional realms in 
general and fictional minds in particular exist independent of the act of representation, awaiting their discovery 
and description » . 
2 Ibid., p. 480 : « Pseudomimesis precludes the formulation and study of the fundamental question of fictional 
semantics : How do fictional worlds come into being ? ». 
3 B. McHALE, op. cit., p. 34 : « [c]haracters inside fictional worlds are also capable of sustaining propositional 
attitudes and projecting possible worlds ». 
4 Ibid., p. 34 : « It is the tension and disparity among various characters’ subworlds, and between their 
subworlds and the fictional “real” world, that formed the basis of modernist and, before that, realistic 
epistemological poetics ». 
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Pour lui [la théorie littéraire des mondes possibles] garder une certaine fermeté, on pourrait 
même considérer qu’il faut la réserver prioritairement aux genres, ou aux textes, qui posent de 
véritables questions d’hétérocosmie ou de fondation ontologique […] ; rien d’étonnant […] à 
ce qu’elle ait souvent peu séduit ceux qui étudient la fiction réaliste – dans laquelle il s’agit 
sans doute moins du « monde » que du « réel », qui n’est pas quelque chose que l’on habite 
mais quelque chose que l’on connaît, et qui justifie que l’on garde sous la main le modèle 
mimétique : si un monde est ici crée, ce n’est pas au sens d’une ontologie alternative.1 

Or si le roman moderniste n’a quasi jamais été étudié sous l’angle de la fiction, n’est-ce pas 

parce qu’il se différencierait finalement fort peu de son prédecesseur réaliste ? La question 

d’un roman qui aborde un « réel » que « l’on connaît » permet de retrouver ici l’argument de 

McHale, à la différence près que le roman moderniste ne serait plus sûr de pouvoir connaître 

ce réel, d’où la dominante épistémologique, la différence avec le réalisme portant dès lors, en 

dehors des caractéristiques formelles, sur la question de l’appéhension possible du réel et du 

sens à lui conférer. C’est dire que, selon cette lecture de l’histoire littéraire, le roman 

moderniste est plus proche du réalisme que du postmodernisme. C’est aussi ce qui ressort de 

la suite de l’argumentation de Marielle Macé : 

Cela nous invite à considérer la possibilité d’une gradualité dans la fiction ; comme s’il y avait 
des fictions à mondes, et des fictions à histoire ; des récits de fiction qu’il vaut mieux étudier 
comme récits (où l’univers postulé est moins un contre-monde que l’espace nécessaire au 
déploiement d’un parcours narratif), et des récits de fiction qu’il vaut mieux étudier comme 
fiction (lorsqu’interviennent des dispositifs d’emboîtement, de vertige ou de franchissement 
métaleptique favorables à une approche logique ou ontologique).2 

Là encore, puisque le roman moderniste a été tenu à l’écart des théories de la fiction, c’est par 

conséquent qu’il appartient à ces « fictions à histoire » devant mettre en place un « parcours 

narratif ». Mais la lecture des romans eux-mêmes, qui mettent à mal l’intrigue et affaiblissent 

le tissu narratif ne contrevient-elle pas à une telle analyse ? Quoi qu’il en soit, l’histoire 

littéraire romanesque des XIXe, XXe et XXIe siècles devient, sous cet angle, un bel exemple 

de monde impossible critique : si le modernisme est un post-réalisme, le postmodernisme 

vient après un modernisme qui n’existe pas. Ce qui pourrait passer pour du raffinement 

conceptuel gratuit ne servant qu’à aboutir à de nouveaux paradoxes à la force productive toute 

relative se voit en réalité pourvu d’importantes implications théoriques. Sans réel changement 

de dominante, la distinction entre modernisme et réalisme, volontiers vécue comme 

révolutionnaire, s’est vue cantonnée à une série de distinctions formelles, narratives et 

thématiques quand la véritable révolution copernicienne a été déplacée vers le 
                                                
1 M. MACÉ, « “Le Total fabuleux” : les mondes possibles au profit du lecteur », in F. LAVOCAT (éd.), La 
Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 207.  
2 Ibid., p. 207-208. 
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postmodernisme. Mais l’on pourrait arguer que « ce réel » que « l’on connaît » n’est plus 

d’actualité dans le roman moderniste. L’époque opère en effet une susbtitution d’importance, 

que l’on analysera comme beaucoup plus fondamentale qu’une simple question 

linguistique : du réel, on passe à la vie, un mot qui jouit d’une popularité sans précédent dans 

les œuvres de l’époque. Il serait possible de considérer que la prégnance des questions 

fictionnelles dans le roman moderniste est sans doute masquée par l’adéquation, inédite à une 

telle échelle, entre ce que nous appellerons le travail de la forme et le travail de la vie dont 

témoignent, même implicitement, certains textes théoriques contemporains des œuvres du 

corpus qui abordent la question même de la fiction. 

 

2) La fiction à l'épreuve des textes des années vingt 
 

 Associer le modernisme à une pratique particulière de la fiction suppose d'abord, à la 

manière de ce que nous avons effectué pour la définition du concept, d'analyser la présence du 

terme même de fiction dans les textes de la période. Ce dernier apparaît bel et bien, mais il 

semble que son emploi soit interchangeable avec celui de roman à l’image de ce qui se 

produit dans des textes importants comme The Art of Fiction de Henry James ou The Craft of 

Fiction de Percy Lubbock.1 Six ans après l’ouvrage de ce dernier, le romancier E. M. Forster 

publie Aspects du roman (Aspects of the Novel) dont le titre ne laisse pas autant de place à 

l’errance sémantique. Mais la même année, Virginia Woolf propose ce que l’on serait tenté 

d’appeler, n’était la facture particulière du texte, une recension de l’ouvrage de Forster dans 

un court texte intitulé… « The Art of Fiction », clin d’œil à l’ouvrage de James et traduit en 

français par Élise Argaud sous le titre « L’Art de la fiction » et non « L’Art du roman ». Cela 

s’explique par la structure même de l’essai woolfien qui ne laisse pas prise à l'ambiguïté en ce 

qu'il se développe en suivant une métaphore filée qui apparaît dès la première phrase : « La 

pensée que la fiction est une dame, une dame qui s’est en quelque manière mise dans le pétrin, 

a dû souvent traverser l’esprit de ses admirateurs » 2. Dans les premières lignes, la romancière 

semble réécrire un autre essai, antérieur de deux années, « Mr Bennett et Mrs Brown » du fait 
                                                
1 C’est le point de vue de Sylvie Patron qui, historicisant la question du narrateur, remonte à l’une des étapes 
d’un processus qu’elle nomme « La “disparition de l’auteur” », auquel elle associe, au sein de l’aire britannique, 
les préfaces de Henry James sur l’importance du point de vue, mais également l’essai de 1921 dû à Percy 
Lubbock. Dans sa traduction du titre de l’ouvrage, Sylvie Patron semble considérer implicitement que le terme 
de fiction et celui de roman sont, dans ce cas, synonymes, proposant « La Fabrique du roman ou La Fabrique de 
la fiction […] ». S. PATRON, Le Narrateur : Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009, 
p. 18. 
2 V. WOOLF, « L’Art de la fiction », in L’Ecrivain et la vie, trad. É. ARGAUD, Paris, Rivages poche, 
coll. « Petite bibliothèque », 2008 [1927], p. 99. 
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de la critique adressée par la romancière à Percy Lubbock selon laquelle « [il] ne pénètr[e] pas 

dans [l’]intimité [de la fiction] »1, Virginia Woolf reprenant cet argument en l’orientant cette 

fois non en direction des romanciers edwardiens, mais de la critique, accusée, bien que d’une 

façon moins virulente que dans l’autre manifeste, de sa cantonner à des études de surface. La 

suite de l’article consiste ainsi en une interrogation visant à savoir si E. M. Forster, dans 

Aspects du roman, est parvenu, lui, à définir la fiction.  

 C'est d’abord la méthode qui est scrutée avec une certaine distance ironique par 

Virginia Woolf, même si cette dernière termine son essai par un jugement laudatif2. Elle 

regrette notamment l’aspect trop policé et insuffisamment « scientifique » des investigations 

de son contemporain. Filant la métaphore, Woolf écrit à propos de la démarche de Forster que 

« [l]orsqu’il frappe à la porte de sa chambre, la dame le reçoit en déshabillé et en 

pantoufles »3. Et la romancière d’ajouter : « [a]pprochant leurs fauteuils du feu, ils entament 

une conversation facile, pleine d’esprit, subtile, comme de vieux amis sans illusion […] »4. 

D’une façon très étonnante, l’on retrouve sous la plume de Virginia Woolf le même reproche 

que celui adressé, quelques années auparavant, par Roman Jakobson à « l’histoire de l’art, en 

particulier l’histoire de la littérature » qui « il n’y a pas longtemps encore, […] n’était pas une 

science, mais une causerie » laquelle « ne connaît pas de terminologie précise »5 . La 

représentation initiale de cette « causerie » par Virginia Woolf, qui masque en réalité par le 

recours à la métaphore la situation d’énonciation « réelle » des communications de Forster, 

« un amphithéâtre dans l’éminemment austère ville de Cambridge »6, permet de soutenir la 

thèse principale de son article à savoir que « si la fiction est […] en difficulté, c’est peut-être 

parce que personne ne l’empoigne avec fermeté et ne la définit avec rigueur », pas même 

Forster qui, selon elle, « n’a pas l’intention d’élaborer de théorie sur la fiction, sauf 

incidemment » car « il n’est même pas certain qu’elle puisse être abordée par un critique »7. 

En effet, « personne ne sait rien des lois de la fiction, de ses rapports avec la vie, de ce à quoi 

elle peut se prêter »8. De cette définition, de ces lois, Virginia Woolf ne dira rien, mais oppose 

deux postures par rapport à la fiction : le point de vue esthétique et le point de vue humain, le 

                                                
1 Ibid., p. 99. 
2 Ibid., p. 108 : « Car son livre à rêver nous porte. Il n’en a pas été écrit d’aussi évocateur sur cette pauvre dame 
que nous persistons, avec une galanterie peut-être erronée, à nommer l’art de la fiction ». 
3 Ibid., p. 99-100. 
4 Ibid., p. 100. 
5 R. JAKOBSON, « Du réalisme en art », art. cit., p. 31. 
6 V. WOOLF, « L’Art de la fiction », art. cit., p. 100. 
7 Ibid., p. 102. 
8 Ibid., p. 104. 
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premier défendu par Henry James et le second par E. M. Forster. Pour le premier, c’est 

l’écriture du roman qui compte, sa forme ; pour le second, c’est la fidélité à la vie.  

 Il est clair, à lire son essai, que Virginia Woolf se range dans le camp des formalistes. 

C’est l’écriture de la fiction qui doit d’abord être questionnée, ce que ne fait pas E. M. Forster 

qui, dans son livre pourtant « sensé et brillant », peut « traiter de la fiction sans dire plus d’une 

phrase ou deux sur l’outil dont se sert le romancier »1 c’est-à-dire le mot, la langue, idée qui 

revient plus loin lorsque Woolf brocarde la critique qui, à propos du roman, « discutera […] 

son caractère[,] sa morale, peut-être bien sa généalogie » alors que « son écriture s’en tirera à 

bon compte »2. Et Woolf de résumer : 

Si le critique anglais était moins apprivoisé, moins zélé dans sa défense des droits de ce qu’il 
lui plaît d’appeler la vie, le romancier se montrerait peut-être plus intrépide. Il pourrait se 
détacher de l’éternelle table basse où le thé est servi, ainsi que des situations plausibles et 
grotesques qui sont censées rendre compte du tout de l’aventure humaine. Mais alors l’histoire 
deviendrait bancale ; l’intrigue s’effondrerait ; la ruine s’abattrait sur les personnages. En bref, 
le roman pourrait se faire œuvre d’art.3 

La position de Virginia Woolf semble rejoindre amplement celle de José Ortega y Gasset qui 

voit dans l’art nouveau du XXe siècle, une tentative de déshumanisation, de privation de l’art 

de tout contenu humain au profit de la forme. Ce qu’appelle ici Virginia Woolf de ses vœux, 

c’est finalement une critique formaliste, de celle qui se voit définie a posteriori par David 

Lodge dans les premières pages de The Modes of Modern Writing : 

Il semble que cela conduise à s’abstenir de discuter de nombreux aspects intéressants des 
romans parce que ces derniers avaient été quasi épuisés par la critique orientée vers le contenu 
– ou à les discuter au risque de paraître inconsistant. Dans le travail des arguments, le langage 
ou le style s’opposent désormais à des catégories comme l’intrigue et le personnage […]. 4 

Cette tendance n’est pourtant pas hégémonique, ce dont témoignent les deux types de 

réception du roman de Joyce. D’un côté, la position de Stuart Gilbert dans les années 1930 : 

Sa véritable signification [celle du roman] ne réside pas dans les problèmes de conduite du 
personnage. Après avoir lu Ulysse, nous ne nous demandons pas : « Est-ce que Stephen 
Dedalus aurait dû faire telle chose ? M. Bloom aurait-il dû dire telle autre ? Mme Bloom 
aurait-elle dû réfréner ses ardeurs ? » Tous ces êtres sont comme ils doivent être ; ils agissent, 

                                                
1 Ibid., p. 105. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Ibid., p. 107. 
4 D. LODGE, op. cit., p. xii : « it seemed to entail abstaining from discussing a lot of interesting aspects of 
novels because they had been pre-empted by content-oriented criticism – or discussing them at the risk of 
seeming inconsistent. In the working out of the argument, language or style became opposed to such categories 
as plot or characters […] ». 
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nous voyons, en accord avec une sorte de lex eterna, une condition inéluctable de leur 
existence même. […] Le sens d’Ulysse, car le roman a un sens et n’est pas seulement une 
« tranche de vie » photographique – loin de là – ne doit pas être cherché dans une quelconque 
analyse des actes des protagonistes ou la construction mentale des personnages ; il est présent 
plutôt, implicitement, dans la technique des différents épisodes, dans les nuances du langage, 
dans les mille et une correspondances et allusions dont le livre est rempli. […].1   

À l’autre extrême réside la vision de Frank Budgen, informée par ses conversations avec 

Joyce : 

La première question de Joyce lorsque j’avais lu un épisode complet ou quand il avait lu un 
passage d’un épisode incomplet était toujours : « De quelle manière êtes-vous frappé par 
Bloom ? » […] Les considérations techniques, les problèmes de correspondance homérique, la 
chimie du corps humain, étaient des questions secondaires.2 

Et Deborah Parsons de résumer l’antagonisme : 

Leurs comptes rendus opposés reflètent leurs propres préférences en matière de lecture 
critique, tout autant que l’accompagnement de Joyce lui-même (celui de Budgen, réaliste et en 
relation avec le personnage et son environnement ; celui de Gilbert, structural et en lien avec le 
style et la technique), mais ils sont aussi tous deux justifiés jusqu’à un certain point par les 
ambiguïtés du texte lui-même.3 

Texte ambigu qu’Ulysse effectivement qui, par sa construction même, matérialise cette 

double-lecture possible qui n’a donc pas attendu la réévaluation mimétique et axiologique du 

canon par les modernist studies post-new criticists pour apparaître. Car si le roman de Joyce 

est construit en dix-huit chapitres, il peut aussi être structuré en deux parties d’inégale 

longueur comme le fait remarquer Jean-Michel Rabaté : 

                                                
1 S. GILBERT, James Joyce’s « Ulysses », London, Faber, 1930, p. 63 : « [...] its true significance does not lie 
in problems of conduct of character. After reading Ulysses we do not ask ourselves : « Should Stephen Dedalus 
have done this ? Ought Mr Bloom to have said that ? Should Mrs Bloom have refrained ? » All these people are 
as they must be ; they act, we see, according to some lex eterna, an ineluctable condition of their very existence. 
[...] The meaning of Ulysses, for it has a meaning and is not merely a photographic « slice of life » – far from it 
– is not to be sought in any analysis of the acts of the protagonists or the mental make-up of the characters ; it is, 
rather, implicit in the technique of the various episodes, in nuances of language, in the thousand and one 
correspondences and allusions with which the book is studded [...] ». 
2 F. BUDGEN, op. cit., p. 62 : « Joyce’s first question when I had read a completed episode or when he had 
read out a passage of an uncompleted one was always : « How does Bloom strike you ? » [...] Technical 
considerations, problems of Homeric correspondence, the chemistry of the human body, were secondary 
matters ». 
3 D. PARSONS, op. cit., p. 63 : « Their opposing accounts reflect their own critical preferences as much as any 
guidance from Joyce himself (Budgen’s realist and concerned with character and environement, Gilbert’s 
structural and concerned with style and technique), but they are also to an extent justified by the ambiguities of 
the text itself ». 
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la première marquée par le monologue intérieur, la deuxième par la parodie stylistique et 
l’autonomie grandissante de la langue par rapport aux « sujets », jusqu’au point où la langue 
devient le sujet lui-même.1 

La validité respective de ces deux prises de position contemporaines – critique orientée vers le 

contenu, événementiel ou psychologique, et critique formaliste ou textualiste – n’impose-t-

elle pas de « faire deux choses à la fois » pour paraphraser McHale, à savoir, poser des 

questions d’ordre structural tout en conservant une forme de critique « réaliste » selon le 

terme de Deborah Parsons ? C’est ce qui est impliqué par la réponse de Joyce faite à Arthur 

Power lors de l’une de leurs conversations : 

- La question est de savoir si la littérature doit être réaliste, ou si elle doit être un art ? 
- Elle devrait être la vie, répondit Joyce, et une des choses à laquelle je n’ai jamais pu 
m’habituer dans ma jeunesse, était la différence qui existait entre la vie et la littérature.2 

Le modernisme serait dès lors un réalisme fabriqué, qui n’hésite pas, d’ailleurs, à lever le 

voile sur les rouages de cette fabrication par l’attention inédite portée à la forme romanesque, 

là où le réalisme cherchait coûte que coûte à promouvoir l’invisibilité de son cadre fictionnel. 

Autrement dit, il s’agit de poser deux questions, comment et quoi, la forme et la signification, 

la fabrique et la vie ou mieux, la fabrique de la vie moderniste. On se permettra ici de 

rapprocher le jugement de Salado sur le roman de Joyce de l'analyse que fait Michel Foucault 

du « Peintre de la vie moderne » de Baudelaire, autre emploi, combien fameux, du terme de 

« vie ». Foucault lit l'analyse baudelairienne du travail du peintre Constantin Guys comme 

« [t]ransfiguration qui n'est pas annulation du réel, mais jeu difficile entre la vérité du réel et 

l'exercice de la liberté ». De plus, 

[p]our l'attitude de modernité, la haute valeur du présent est indissociable de l'acharnement à 
l'imaginer, à l'imaginer autrement qu'il n'est et à le transformer non pas en le détruisant, mais 
en le captant dans ce qu'il est. La modernité baudelairienne est un exercice ou l'extrême 
attention au réel est confrontée à la pratique d'une liberté qui tout à la fois respecte ce réel, et 
le viole.3 

 À bien observer les œuvres modernistes et la critique qui en rend compte, l'on serait 

surpris de constater la récurrence du terme de « vie ». Ce qui est vrai chez Baudelaire l’est 

aussi chez Woolf et Gide, chez Joyce et Ramón également. C'est écrit noir sur blanc dans « El 

Concepto de la nueva literatura » : « [l]a première influence de la littérature c'est la vie, cette 

                                                
1 J.-M. RABATÉ, James Joyce, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 127. 
2 A. POWER, op. cit., p. 32. 
3 M. FOUCAULT, art. cit., p. 1389. 
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vie d’aujourd’hui […] »1. On est frappé par la proximité des mots de Foucault et Ramón avec 

le constat réalisé par Meschonnic selon lequel « [l]a modernité est la vie. La faculté de présent. 

Ce qui fait des inventions du penser, du sentir, du voir, de l'entendre, l'invention de formes de 

vie »2. Mais n’est-ce pas là commettre un contresens par rapport aux analyses formalistes de 

Woolf dans sa lecture critique de l’œuvre théorique de Forster ? L’essai peut sans nul doute 

recevoir un éclairage différent à l’aune des relations, souvent ambivalentes, entretenues par 

Virginia Woolf et ses contemporains britanniques ou européens. La profession de foi 

woolfienne passant par une glorification de la forme et par ce qu’elle appelle la « ruine du 

personnage » au mépris de la vie qui semble tant intéresser E. M. Forster sonne quasi faux, 

non seulement à la lecture des romans de Woolf eux-mêmes – le formalisme de La Chambre 

de Jacob et les assauts portés à l’intégrité réaliste du personnage sont-ils toujours d’actualité 

dans Mrs Dalloway, Vers le phare ou même Orlando ? – mais aussi par la lecture de ses 

textes théoriques antérieurs. Ne recourt-elle pas, elle-même, à des personnages fictionnels au 

sein même de ses essais critiques, comme si la théorie woolfienne ne pouvait, finalement, se 

passer de l’humain, contrairement à la profession de foi alléguée dans « L’Art de la fiction » ? 

Il suffit, pour s’en convaincre, de remonter trois ans en arrière en lisant « Mr Bennett et Mrs 

Brown ». En son sein, nulle « ruine » ne s’abat sur un personnage qui est, bien au contraire, 

constitutif de l’acte d’écriture de romanciers qui « diffèrent du reste du monde en ce qu’ils ne 

cessent pas de s’intéresser au personnage humain alors même qu’ils en ont assez appris sur lui 

pour les besoins pratiques ». Et Woolf d’ajouter que, non seulement « [i]ls vont plus loin, ils 

sentent qu’il y a un intérêt permanent dans le personnage en lui-même », mais que « [l]’étude 

du personnage devient pour le romancier une poursuite absorbante ; révéler un personnage 

devient une obsession »3. Et de résumer, quelques pages plus loin : 

je crois que tous les romans ont affaire au personnage et que c’est pour exprimer le personnage 
– pas pour prêcher des doctrines, chanter des chansons ou célébrer les gloires de l’Empire 
britannique – que la forme du roman, si lourde, si verbeuse, si peu dramatique, si riche, si 
élastique, si vivante, s’est développée.4 

 Comment expliquer la différence de point de vue entre les deux essais : le premier, ce 

« texte programmatique » qui pose la question « [c]omment écrire la vie ? »5 et le second qui 

                                                
1 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « El Concepto de la nueva literatura », art. cit., p. 151 : « La primera influencia 
de la literatura es la vida, esta vida de hoy […] ».  
2 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 13. 
3 V. WOOLF, « Mr. Bennett et Mrs Brown », art. cit., p. 47. 
4 Ibid., p. 52. 
5 F. REGARD, « Clapham Junction 1910 (éthique et esthétique de “Mr Bennett and Mrs Brown”) », in 
C. REYNIER (éd.), Métamorphose et récit dans l’œuvre de Virginia Woolf. Études britanniques contemporaines, 
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prétend plutôt réfléchir aux moyens idoines de la mettre à distance pour aboutir à une œuvre 

d’art déshumanisée qui passe notamment par la ruine du personnage ? Cela est d’autant plus 

étonnant que « L’Art de la fiction » a été écrit en 1927, c’est-à-dire, du point de vue de la 

production romanesque de Virginia Woolf, durant la rédaction d’Orlando, somptueux écrin 

fantaisiste pour le personnage éponyme. Il est d’ailleurs notable que certains des  

essais-manifestes de Virginia Woolf sont en décalage avec sa pratique romanesque, parfois de 

plusieurs années. C’est le cas à la fois du « Roman moderne », écrit en 1919, avant la 

publication du premier véritable roman moderniste de Woolf, La Chambre de Jacob1, qu’elle 

ne programme qu’imparfaitement en ce qu’elle se dédit du projet associé aux « modernes » de 

sonder « les régions obscures de la psychologie »2 mais aussi de « L’Art de la fiction » qui, 

publié en 1927, précède de quatre années le roman qui aura certes ruiné définitivement le 

personnage dans sa dimension corporelle, mais qui l’aura aussi rendu indispensable par sa 

voix, substituée à celle du narrateur, à savoir Les Vagues. Comment expliquer alors le 

radicalisme de Virginia Woolf en 1927, sinon par une volonté de s’opposer à Forster qui, 

comme elle dans ses articles précédents, propose l’équation du roman et de la vie à tel point 

que l’on serait tenté de poser la même question que Belinda Cannone : 

Toute transformation profonde dans l’art du roman ne provient-elle pas d’abord d’une 
conception renouvelée du personnage qui entraîne, par suite, une conception nouvelle de la 
narration ?3 

Des nouvelles dont la rédaction précède La Chambre de Jacob – en particulier « Un roman à 

écrire » – jusqu’à l’essai-manifeste « Mr Bennett et Mrs Brown », la même scène est sans 

cesse réécrite, à savoir l’observation, dans un compartiment de train, par un narrateur ou un 

personnage, d’un être dont la vie est imaginée, fictionnalisée. Ces scènes ont d’ailleurs 

beaucoup en commun avec un passage, assez peu commenté, du Journal des Faux-

Monnayeurs, tandis que Gide, le 8 février 1924, se trouve « [e]n wagon vers Cuverville ». Il 

se voit « empêch[é] de lire et de méditer » et se propose dès lors de noter « tout-venant les 
                                                                                                                                                   
n° hors-série, Montpellier : Université Paul Valéry-Montpellier III, 1997, p. 31. C’est aussi la lecture qu’en offre 
Michèle Rivoire dans un article intitulé « Pour l’amour de Mrs Brown » selon lequel Virginia Woolf témoigne, 
dans cet essai, de sa « fidélité au personnage » qu’il est nécessaire de « secourir pour sauver le genre ». Ibid., 
p. 60. 
1 « Quand “Le Roman moderne” apparut dans le TLS d’avril 1919, Woolf n’avait encore écrit aucun de ses 
ouvrages majeurs. En effet, Nuit et jour, publié plus tardivement la même année, parut à certains critiques 
comme un roman plus conventionnel que le précédent, Traversées (1915) » : « When “Modern Novels” 
appeared in the TLS in April 1919, Woolf had not yet written any of her own major works. Indeed Night and 
Day, published later in the year, seemed to some reviewers to be more conventional than the earlier The Voyage 
Out (1915) ». D. PARSONS, op. cit., p. 50. 
2 V. WOOLF, « L’Art du roman », art. cit., p. 15. 
3 B. CANNONE, op. cit., p. 83. 
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propos de la grosse dame qui occupe avec son mari deux autres places de [s]on 

compartiment » (JFM, p. 549). S’ensuit une scène entre « LE MARI » et « LA DAME » 

retranscrite sous la forme d’un micro-dialogue de théâtre par Gide qui, à l’issue de la dernière 

réplique du « personnage » féminin, « [p]our être sincère il faudrait que ce soit… » fait cette 

observation : « Admirable : la personne qui ne finirait jamais ses phrases. Mme Vedel, la 

pastoresse » (JFM, p. 550). Si la saynète gidienne est incomparable, du fait de sa longueur et 

de son écriture cursive, aux textes woolfiens qui illustrent tous l’entreprise d’un narrateur 

essayant de saisir une figure anonyme dans toute sa complexité pour rendre compte de ses 

particularités dans le texte de fiction, l’insistance gidienne sur l’idiosyncrasie de la dame va 

dans le sens d’une appréhension de la vie dans le détail pour la recréer au sein d’un roman. De 

même, l’expression employée par Gide pour désigner son appréhension immédiate, et sans 

sélection, de la conversation à laquelle il assiste, « tout venant », ne peut manquer d’en 

évoquer un autre emploi : celui qu’en fait Édouard Dujardin dans son texte consacré au 

monologue intérieur1. Aussi la saynète gidienne illustre-t-elle le fait que le « tout venant » 

n’est pas uniquement celui, recréé, de la vie intérieure, mais l’appréhension, comme il l’écrit 

dès la première entrée de son journal, pleine, entière, et non discriminée de la vie : « Aussi 

bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente et 

m’enseigne la vie » (JFM, p. 521).  

 Le roman gidien illustre ainsi, comme Ulysse, et même si leurs proportions divergent, 

cette alchimie du vrai et du fabriqué que le romancier exprime par le biais d’une citation 

d’Albert Thibaudet à la fin du Journal des Faux-Monnayeurs :  

« Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu ressemblant, je 
veux dire vivant… Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies 
de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie 
du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel. » 
     Et cela me paraît si vrai que je songe à épingler ces phrases, en guise de préface, en tête des  
Faux-monnayeurs […]. (JFM, p. 557) 

 Si la fin de la citation aurait mérité de figurer « en guise de préface » au seuil du roman 

gidien, elle pourrait tout aussi bien débuter quelque manuel ou ouvrage consacré à la théorie 

littéraire des mondes possibles. Mais personne ne répond, à cette époque, à l’épineuse 

                                                
1 « Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un 
personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute organisation 
logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de 
façon à donner l’impression de ‟tout venant” ». É. DUJARDIN, Le Monologue intérieur. Son apparition. Ses 
origines. Sa place dans l’oeuvre de James Joyce, op. cit., in É. DUJARDIN, Les Lauriers sont coupés op. cit., 
p. 136-137. 
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question : comment faire vivre le possible ? Sans doute est-ce parce que les romans  

eux-mêmes constituent des réponses qu’il convient désormais de décrypter, aujourd’hui où, 

contrairement à l’année 1927 qui voit Virginia Woolf déplorer que « personne ne sa[che] rien 

des lois de la fiction, de ses rapports avec la vie, de ce à quoi elle peut se prêter »1, les outils 

conceptuels des théories de la fiction, qu’ils soient sémantiques ou pragmatiques, sont à notre 

disposition. Il y eut pourtant d’autres exemples illustres de ce questionnement, comme The 

Craft of Fiction de Percy Lubbock qui interroge le fonctionnement de la fiction selon deux 

modalités dont la première est la tendance, courante à l’époque, à référer aux personnages 

fictionnels et romanesques d’une façon dont la critique structurale nous aura appris, depuis 

lors, à nous méfier, à savoir comme des êtres vivants. « […] [A]près avoir vécu pour un temps 

avec des gens comme Clarissa Harlowe ou Anna Karénine ou Emma Bovary […] »2 écrit 

Lubbock, 

[c]es femmes, avec certaines des scènes et des épisodes de leur histoire, restent avec nous 
d’une façon aussi vivace que si nous les avions connues dans la vie ; et nous gardons encore 
une impression générale de leur condition et de leurs fortunes, un arrière-plan plus ou moins 
indéfini, mais associé à la pensée que nous avons d’elles.3 

L’on pourrait noter de la même façon l’utilisation du terme de « people » pour référer aux 

créatures de fiction. Cette tendance se retrouve, quelques années plus tard, dans Aspects du 

roman de E. M. Forster qui écrit que « [l]es acteurs d’un roman étant généralement humains, 

le titre de “personnes” a paru le mieux adapté »4 à sa troisième conférence. Sur d’autres 

aspects, les mots de Percy Lubbock font aussi écho aux théories de la fiction à venir, que ce 

soit au sujet de l’illusion créée par la lecture5 qui, si elle évoque le willing suspension of 

disbelief de Coleridge, annonce également la théorie du recentrement de Marie-Laure Ryan, 

selon laquelle, durant le temps que dure la lecture, le lecteur considère le monde textuel 

comme le monde actuel6 ou à propos du rôle actif du lecteur comme « recréateur » des 

                                                
1 V. WOOLF, « L’Art de la fiction », art. cit., p. 104. 
2 P. LUBBOCK, op. cit. « after living for a time with people like Clarissa Harlowe or Anna Karenina or Emma 
Bovary [...] ». 
3 Ibid. « These women, with some of the scenes and episodes of their history, remain with us as vividly as though 
we had known them in life ; and we still keep a general impression of their setting and their fortunes, a 
background more or less undefined, but associated with the thought of them ». 
4 E. M. FORSTER, Aspects du roman, trad. S. BASCH, Paris, Christian Bourgeois Editeur, coll. « 10/18 », 1999 
[1927], p. 55. 
5 « Un roman ouvre un nouveau monde à l’imagination et il est plaisant de découvrir que parfois, dans quelques 
romans, c’est un monde qui “crée une illusion” – si plaisante que nous sommes contents de nous y perdre » : « A 
novel [...] opens a new world to the imagination ; and it is pleasant to discover that sometimes, in a few novels, 
it is a world which “creates an illusion” - so pleasant that we are content to be lost in it ». 
6 Voir infra, p. 313. 
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mondes fictionnels, pierre angulaire de la réception de la fiction selon Lubomir Doležel1. Les 

termes « create » et « creative » apparaissent d’ailleurs à plusieurs reprises dans le début du 

texte de Lubbock qui ne constitue pas le seul exemple de cette proximité entre les théories du 

roman des années 1920 et 1930 et nos actuels questionnements sur la fiction.  

 Dans son essai intitulé Idées sur le roman, José Ortega y Gasset anticipe également sur 

la théorie du recentrement par l’immersion fictionnelle que le roman suppose jusqu’à affirmer 

que « seul est romancier celui qui possède le don d’oublier et par ricochet de nous faire 

oublier la réalité qu’il laisse à l’extérieur de son roman »2. Il faut entendre ici, à la fois 

l’immersion dans le texte, mais également l’oubli du monde actuel auquel le roman ne fait pas 

référence et Ortega parle, peu avant, du « milieu fermé »3 qu’est le roman. Mais il faudrait 

ajouter que le critique anticipe également l'idée selon laquelle le monde possible romanesque 

ne peut être qu'un fragment par rapport à la totalité du monde actuel. C’est ce qui ressort de ce 

conseil à l’usage des romanciers : 

au lieu d’élargir l’horizon du lecteur – quel horizon ou univers romanesque peut être plus 
vaste et plus riche que le plus modeste des mondes réels ? – l’auteur doit tendre à le 
comprimer, à le confiner.4 

Il est intéressant de constater que le précepte d'Ortega éclaire ici d'une lumière différente 

l'échec du roman Tous d'Andrés Castilla, le romancier fictif qui donne son titre au roman, 

lorsque, dans le chapitre XVIII intitulé « Retour à la nébuleuse », il se lance dans la rédaction 

de ce texte qui répond au désir de « faire un roman dans lequel entrât la vie, sans thèse, sans 

être “sectorisée” ni [trop] individualisée » 5 (ROM p. 157). Andrés précise d'ailleurs au sein du 

« Prologue » ses intentions, qui témoignent d'une volonté farouche de rendre la vie « dans sa 

                                                
1 « Nous avons [...] tendance à oublier, si nous le pouvons, que le livre est un artefact, et à le traiter comme une 
tranche de la vie qui nous entoure ; nous modelons pour nous-mêmes, nous objectivons, les éléments qui, en lui, 
en viennent à nous frapper le plus vivement, comme une scène efficace ou un personnage brillant. Ces choses 
prennent forme dans l’esprit du lecteur ; elles sont recréées et mises en scène où l’œil de l’esprit peut se poser sur 
elles » : « We are [...] inclined to forget, if we can, that the book is an object of art, and to treat it as a piece of 
the life around us ; we fashion for ourselves, we objectify, the elements in it that happen to strike us most keenly, 
such as an effective scene or a brilliant character. These things take shape in the mind of the reader ; they are 
recreated and set up where the mind's eye can rest on them ».  
2 J. ORTEGA Y GASSET, Idées sur le roman, op. cit., p. 148. 
3 Ibid., p. 147. 
4 Ibid., p. 146. 
5 « hacer una novela en que la vida entrase sin tesis y sin ser sectorizada ni demasiado individualizada » (319). 
Signalons une erreur typographique dans la traduction d’Adolphe de Falgairolle : le début du chapitre contient en 
effet un « Prologue » qui, contrairement à tous les autres textes insérés d'Andrés Castilla dans le roman, 
n'apparaît pas dans l'édition française en italique, comme s'il émanait du narrateur du récit-cadre et non du 
personnage lui-même. C'est une ambiguïté que ne recèle pas l'édition espagnole du texte, qui délimite 
précisément le « Prologue » du roman Tous, bel et bien composé par Andrés. 
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rude exécution, sans notes ni astérisques » 1 car « [l]a vie a une unité complexe, précipitée, 

contournée » qu'« [i]l faut tenter de […] rendre dans sa contexture propre »2 (ROM, p. 157). 

Comme dans le cas des romanciers anglo-saxons, Ramón s'essaie à une écriture du montage, 

passant d'un lieu et d'un personnage à un autre avec une certaine virtuosité qui n'est pas sans 

évoquer les expérimentations d'un Dziga Vertov dans le domaine du cinéma, et c'est à la 

création d'un véritable monde, littéralement surpeuplé, que Tous s'apparente. On compte en 

effet pas moins de vingt-neuf personnages en à peine huit pages et demi dans l'édition 

espagnole, très peu individualisés en dehors de certaines caractéristiques physiques ou 

vestimentaires, auxquels il faut adjoindre l'apparition de groupes : les motocyclistes, les 

dentistes, les servantes par exemple. L'emploi de quelques noms témoigne d'une omniscience 

narratoriale dont la disparition n’est pas absolument entérinée, à l'image, là encore, de ce qui 

se produit chez Joyce et chez Woolf. Mais l'entreprise d'Andrés Castilla se solde par un échec, 

la rédaction étant interrompue et le roman ébauché se voit qualifié de « vain » et de « fils du 

désir stérile de l'universalité et de la totalité »3 (ROM, p, 167) synonyme de ruine du roman, 

de sa perte dans « un cosmos primitif »4 (ROM, p. 167). Car il est une chose de donner 

naissance à un monde comme le fait Andrés ici, mais ses dimensions n'en doivent pas moins 

être réduites, « comprimées » selon le mot d’Ortega, sous peine de voir le roman rimer avec 

l'impossibilité de l'écriture. Or cette réduction, Joyce et Woolf la réalisent par des points 

d'ancrage associés à des personnages individualisés même d'une façon minimale, manière de 

donner au lecteur l'impression de la vie là où le texte d'Andrés ne saurait être qu'un 

enregistrement. Bien plus, Joyce et Woolf, par leur méthode respective, mettent en forme ou 

en ordre – pour reprendre le terme employé par T. S. Eliot dans « Ulysses, Order and Myth » 

– la vie, là où Andrés Castilla se contente de la créer. Là où Joyce et Woolf « compriment » 

leurs mondes, en particulier du fait de leur ancrage sur des personnages choisis et développés, 

Andrés le « [perd] dans un cosmos primitif, dépourvu de formes, de genres, d'exceptions, de 

réserves, de compression »5, une expression qui fait là aussi écho aux analyses d’Ortega pour 

lequel « [a]ucun horizon […] n’est intéressant par sa matière. Tous sont intéressants par leur 

forme, par leur forme d’horizon, c’est-à-dire de cosmos ou de monde complet »6. L’union 

entre la forme du roman et le cosmos qui s’y déploie annoncerait presque les travaux de 
                                                
1 « con su ruda ejecución, sin aclaraciones ni asteriscos » (319). 
2 « La vida tiene una unidad compleja, precipitada, revuelta que había que intentar dar en su propia tesitura » 
(319). 
3 « novela vana, hija del deseo estéril de la universalidad y de la totalidad » (327). 
4 « la masa cosmogónica primera » (327). 
5 « la perdía en la masa cosmogónica primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, 
de concreción » (327). 
6 J. ORTEGA Y GASSET, Idées sur le roman, op. cit., p. 146. 
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Doležel, à l’exception près que, selon Ortega, le cosmos déployé par le roman est complet : le 

roman épuise son monde et rien n’existe qu’il ne dise par sa forme et ses mots.  

 La relecture des ouvrages critiques des années vingt, qu’ils émanent des écrivains eux-

mêmes ou de critiques, a le mérite de mettre en perspective un débat qui n’a pas attendu les 

années soixante et soixante-dix pour éclore, à savoir, la grille interprétative à appliquer aux 

romans modernistes. D’un côté, la lecture structurale avant la lettre met l’accent sur la forme 

et la langue du roman, outils privilégiés pour lui accorder le statut d’œuvre d’art qui lui est 

encore parfois dénié. De l’autre, la lecture réaliste s’intéresse à la manière dont le roman est 

en prise sur la vie. Opter pour l’une ou l’autre de ces perspectives suscite un problème 

théorique qui nous ramène au dualisme propre aux modernist studies : dans un cas, 

l’autoréférentialité, dans l’autre, la critique mimétique. S’il existe une troisième voie, nous 

croyons qu’elle réside dans les théories de la fiction qui permettent sans doute, avec un 

vocabulaire et des concepts adaptés qui manquaient à Woolf, de réaliser ce que le titre de 

Lubbock ne pouvait concrétiser que pour le roman, à savoir, la fabrique de la fiction et de 

ceux qui la peuplent, y compris dans leur ontologie, autrement dit, dans ce qui constitue leur 

vie, mais une vie qui n’est plus reflet du monde actuel, de l’extérieur, mais vie au sein d’un 

monde fictionnel projeté par un texte qui y réfère, à lui et à lui seul, et non plus au réel, même 

si les relations d’accessibilité restent possibles.  

 

3) Changer de voie 
 

 Proposer une nouvelle cartographie du modernisme et promouvoir une nouvelle voie 

d’accès à ce monde encore largement inconnu de la critique française suppose d’abord de 

résumer ce que les modernist studies auront fait du roman. Les deux auteurs de Homo 

Fabulator, Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, reviennent d’une façon salutaire sur les 

composantes d’un roman, à savoir : une fiction, des modalités narratives et des personnages1. 

Sans schématiser, il semble que le souci quasi exclusif porté par les modernist studies aux 

questions formelles entraîne la relégation des questions génériques à un stade non 

problématique. Il n’est pas rare que les monographies consacrées au modernisme, en 

particulier les introductions et autre Companions, soient organisées en différentes parties 

consacrées, chacune, à l’examen des mutations des trois grands genres : poésie, théâtre et 

                                                
1 J. MOLINO, R. LAFHAIL-MOLINO, Homo Fabulator : Théorie et analyse du récit, Montréal, Arles, Léméac, 
Actes Sud, 2003. 
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roman. Mais si la forme autant que les contenus qu'elle véhicule, en prise directe, souvent, sur 

l'actualité de la modernité, est très largement disséquée, du devenir de l’étiquette générique 

même, il n’est que rarement question.  

 Si l’on revient à la définition livrée par les auteurs de Homo Fabulator, il faut préciser 

que la fiction fait aussi et surtout partie des parents pauvres des modernist studies. Analysant, 

au début de son ouvrage, la poétique du récit comme la propension de la critique structurale à 

considérer le discours dans sa formalité rhétorique au détriment de sa force référentielle, 

Thomas Pavel rappelle, à juste titre, qu’« une théorie équilibrée de la littérature ne peut se 

restreindre aux enquêtes formelles, […] elle doit, tôt ou tard, aborder les questions de 

sémantique »1. Or le roman moderniste, qu’il soit cantonné à la sphère anglo-saxonne ou 

élargi à l’échelle européenne, n’a quasi jamais bénéficié d’une telle ouverture. L’on comprend 

d’ailleurs aisément pourquoi : la critique orthodoxe a en effet largement associé le 

modernisme à la pratique de l’autoréférentialité avant d’opérer, plus récemment, un retour 

vers la mimesis. Les deux postures demeurent toutefois déceptives : le formalisme met à mal 

l’unité du modernisme tandis que la critique mimétique nuit à la légitimité du concept.  

 De la même façon que José Ortega y Gasset proposait, dans La Déshumanisation de 

l’art, la « mise à l’envers » de la conception traditionnelle de l’art comme figuration pour aller 

vers l’abstraction, nous proposerons, dans la suite de cette étude, une mise à l’envers des 

lectures traditionnelles des modernist studies afin de conférer unité et légitimité à l’échelle 

européenne à ce concept problématique à partir de la notion-clé de référence, entendue à la 

fois au sens intertextuel et sémiotique. Loin de reconnaître dans les romans novateurs de la 

période une volonté de rupture drastique avec ce qui précède, nous montrerons au contraire la 

façon dont le roman moderniste se construit comme une pratique hypermnésique, à la fois par 

un retour aux origines du genre romanesque, mais aussi par l’intégration des modernités qui le 

précèdent dans l’histoire littéraire, que ce soit pour leur rendre hommage ou, plus souvent, 

pour les détourner ou les parodier. Au-delà de pratiques textuelles, c’est surtout le système de 

la référence fictionnelle qui sera questionné, à la fois pour faire émerger une forme de 

polyréférentialité, mais surtout, pour illustrer la façon dont les romans se rejoignent quant à 

leur façon, renouvelée, de bâtir des mondes imaginaires.  

                                                
1 TH. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 7. 
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DEUXIÈME PARTIE 

POUR UNE NOUVELLE CARTOGRAPHIE 
RÉFÉRENTIELLE DU ROMAN MODERNISTE 

 

 Si tout roman projette un monde possible par l’intermédiaire de son texte, l’on pourrait 

considérer que la critique moderniste, du fait de sa recréation a posteriori d’un mouvement 

esthétique et culturel, s’apparente à une fiction qui façonne les données de l’histoire littéraire 

pour leur conférer une cohérence que l’époque et les écrivains concernés n’exhibaient pas 

d’une façon aussi systématique. Ce faisant, la critique projette un monde possible dont la 

géographie illustrée en première partie faisait ressortir un vaste territoire anglo-saxon, 

véritable centre du monde des modernist studies, et vers lequel les chercheurs continentaux 

voyagent assez peu. Les dogmes de ces aires culturelles présentent certes des points communs, 

mais le peu de place accordée au dialogue entre le centre et la périphérie semble avoir 

condamné chacun à demeurer au sein de son pré carré, que celui-ci porte le nom de modernité, 

de modernismo ou de modernism, dont l’on étudie les différentes émanations à partir des 

outils du formalisme, qui coupent le roman de la référence, ou de la critique néo-mimétique 

qui réintroduit le monde dans son champ d’analyse. Certains ponts semblent possibles, mais 

nous préférons en ce qui nous concerne redessiner la carte. 

 Les définitions et analyses orthodoxes des modernist studies ne permettent pas, loin 

s’en faut, de délimiter les contours d’un modernisme européen unifié et légitime, méritant 

cette étiquette qui ne peut s’expliquer que par un rapport à la tradition et au passé, mais aussi 

à un hors-texte, qu’on l’appelle réel, vie ou monde. Pour conférer une unité et une légitimité 

au modernisme à l’échelle européenne et sortir par conséquent de corpus ségrégationnistes 

encore trop souvent anglocentrés, il faut faire le deuil, non seulement du mythe avant-gardiste 

de l’originalité absolue des textes de la période, mais peut-être aussi de l’autonomie et de la 

clôture du texte comme de la fiction qu’il projette. Une telle question apparaît plus délicate au 

regard du legs théorique de la critique littéraire du XXe siècle, qu’il s’agisse du formalisme 

russe, du New Criticism ou du structuralisme. Le continent moderniste a en effet ses dogmes 

et ses mythes, mais pour le rendre plus accueillant au voyageur étranger il faut adopter une 

posture résolument iconoclaste et court-circuiter deux conceptions opposées, qui dessinent en 

grande partie la cartographie moderniste anglo-saxonne et qui sont réductibles à la question de 

la référence. Selon la première, le roman moderniste est autonome et autoréférentiel, il ne 
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dépend pas du passé pour se construire, ne renvoie pas au monde, mais seulement à lui-même, 

développe ses propres règles et lois, ne s’explique que par les mots, motifs et images qui le 

composent selon les règles d’une lecture verticale qui mime une modernité, entendue comme 

ethos, d’exclusion. Pour les tenants de la seconde conception, le modernisme est plus réaliste 

que le roman réaliste et représente donc le monde même si, par rapport aux formes 

romanesques qui le précèdent, le roman moderniste fait le choix de mettre l’accent sur 

l’intériorité au détriment de l’extériorité. Mais ce degré supérieur dans le réalisme témoigne, 

comme on l’a vu, d’un jugement de valeur qui figure une autre émanation d’une éthique 

verticale d’exclusion et n’est pas toujours exempt d’une certaine forme de naïveté marquée du 

sceau d’un passéisme critique pré-structuraliste. L’une des questions fondamentales, qui 

figure à l’arrière-plan de ce travail depuis son commencement, réside d’ailleurs dans 

l’héritage problématique du structuralisme, qu’il est difficile de dépasser sans donner 

l’impression d’aller à rebours de l’histoire critique du XXe siècle. 

 Notre hypothèse, ébauchée dans la première partie de cet ouvrage, consiste à postuler 

que, loin d’être une rupture drastique avec le passé, le modernisme se plaît en réalité à 

l’intégrer selon une dynamique horizontale qui permet au roman de composer avec les 

émanations antérieures d’une modernité cyclique, sérieusement ou, en les pastichant ou les 

parodiant, d’une façon ludique, premier point de convergence qui permette de légitimer et 

d’unifier le concept. Passant de l’image d’un roman moderniste amnésique, qui aurait rompu 

les liens avec le passé, à un roman hypermnésique qui, au contraire, fait sans cesse signe aux 

littératures qui le précèdent et rend visible l’éthique particulière qui informe ces diférents 

projets romanesques, nous proposerons ainsi un cheminement de la lecture verticale postulant 

la seule mémoire immédiate du texte vers une mémoire à long terme, synonyme de lecture 

horizontale de l’histoire littéraire, qui prend d’abord la forme d’un retour aux sources du 

genre romanesque. C’est en effet ce regard lancé sur l’essence même du genre qui permet de 

mettre au jour une opposition féconde qui informe le fonctionnement de la mémoire 

moderniste : la tension entre un principe d’expansion et un principe d’épuisement du roman.  

 Nous postulons aussi que le roman moderniste trouve une unité dans la fictionnalité 

qui lui est propre que nous analyserons à l’aune de certaines propositions associées à la 

théorie littéraire des mondes possibles, autre forme de cheminement qui nous conduira du 

textuel au fictionnel. Pourquoi, en effet, postuler que la littérature ne peut renvoyer qu’à elle-

même et à d’autres textes, ou au monde, directement ? La théorie littéraire des mondes 

possibles permet de sortir du binarisme en réintroduisant la notion de référentialité sans 

nécessairement recourir au monde réel et permet d’expliquer, mieux que la seule 
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intertextualité, le fonctionnement particulier des fictions du corpus qui, on le verra, ne sont 

parfois plus autonomes. 

 C’est ainsi la façon dont la littérature renvoie à elle-même ou aux œuvres du passé 

autant que son lien avec le monde ou les mondes que nous analyserons dans ce qui suit en 

filant la dialectique d’aller-retour. Selon l’image du mouvement, au sens cinétique du terme, 

qui informe cet ouvrage depuis son commencement, c’est une circulation entre des antithèses 

conceptuelles qui informera principalement cette deuxième partie : de l’autoréférentialité à la 

référentialité, de la clôture à l’ouverture, du textuel au fictionnel, de l’exclusion à l’inclusion 

et, surtout, de l’autonomie fictionnelle à une dépendance, productrice de sens, des mondes de 

la fiction moderniste à d’autres mondes. 

 



 

 

 

  



 

203 

Chapitre trois 
Entre expansion et épuisement : la mémoire du roman 

moderniste 
  

I. Le retour aux sources du genre 

1) Une anxiété post-réaliste 
 

 Dans le cours de la première partie de cet ouvrage, nous avions différé la réponse à 

une question importante que les études modernistes n’ont, à notre connaissance, jamais posée, 

celle du roman comme genre de prédilection du modernisme1. Cette association pourrait 

s’expliquer par la dynamique de contestation intrinsèque qui informe à la fois le genre du 

roman, dans une perspective diachronique, et les tendances modernistes au sens large, toutes 

polémiques quoiqu’à des degrés variables, d’une façon synchronique. « Plus que pour tout 

autre genre, sa dynamique est liée à la contestation des romans déjà écrits et au soupçon jeté 

sur les principes fondateurs de son écriture »2 écrit Nathalie Piégay-Gros. Or ce soupçon 

prend une ampleur particulière au sortir du XIXe siècle, alors que le roman réaliste et 

naturaliste fait figure désormais à la fois de roman classique, au sens péjoratif de traditionnel, 

mais aussi de mètre-étalon : le genre ne pourra plus se penser sans lui, comme le prouvent 

déjà les tendances décadentes de la fin du XIXe siècle, qu’elles soient celles, en France, d’un 

Pierre Louÿs ou d’un Villiers de L’Isle-Adam ou d’un Gabriele d’Annunzio en Italie. Mais si 

le roman trouve une adéquation parfaite avec les formes perçues comme codifiées du siècle 

précédent et que des générations nouvelles s’appliquent à la mettre en débat, la question 

pourrait se poser, désormais, de savoir si les romanciers qui s’essaient à des pratiques 

novatrices sinon révolutionnaires écrivent toujours des romans.  

 Le défi lancé par les artistes novateurs aux normes et conventions de leurs media et 

aux genres qui en permettent la classification est une constante de l’histoire de l’art du 

vingtième siècle, dont témoigne par exemple Harold Rosenberg par la création de l'étiquette 

d'anxious objects pour référer à certaines formes d'art moderne ressenties comme troublantes 

du fait de l'impossibilité de décider s'il s'agit d'art ou non. Si l’ouvrage de Rosenberg est 

publié en 1965, bien après la fin conventionnelle du modernisme, une telle réflexion serait 

                                                
1 Voir supra, p. 113, n. 2.  
2 N. PIÉGAY-GROS, Le Roman, Paris, GF Flammarion, coll. « Corpus », 2005, p. 14. 
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déjà d’actualité dans les premières décennies du siècle, du fait, en particulier, des ready-made 

de Marcel Duchamp1. Les romans modernistes seraient-ils des anxious novels ?  

 Certains auteurs ont cherché à nier ou à dépasser l'étiquette générique. C’est ce dont 

témoigne, à la date du 27 juin 1925, le journal de Virginia Woolf. Alors en pleine réflexion 

sur le texte qui deviendra Vers le phare, la romancière écrit : « [j]e pense vaguement à 

inventer pour mes livres un nouveau terme, que je substituerai à “roman”. Un nouveau… de 

Virginia Woolf. Mais quoi ? Une nouvelle élégie ? »2. L’idée revient ultérieurement, dans 

deux entrées successives de mars 1928 : « [j]e crois qu’après Orlando je n’écrirai plus 

d’autres romans. J’inventerai une nouvelle dénomination pour mes livres » puis « [j]e suis de 

plus en plus certaine que je n’écrirai plus d’autre roman »3.  

 L’interrogation générique, présente dans les écrits personnels de Virginia Woolf, se 

retrouve aussi au sein même de certains romans, à l’image des Faux-Monnayeurs dans lequel 

Olivier considère que l’oncle Édouard écrit « des espèces de romans » (FM, p. 197). L’on 

notera que c’est une tournure voisine, quoique plus critique, qui se retrouve dans le chapitre 

XVI du Romancier, « L’Ennemi des romans », où la conversation de celui que le narrateur 

nomme « l’anéantisseur » avec Andrés Castilla fait intervenir cette expression qui désigne la 

prose du romancier fictif, pour le moins péjorative comme l’atteste le démonstratif « esas » 

dans le texte original et bien rendue par Adolphe de Falgairolle : « ces choses que vous 

appelez romans »4 (ROM, p. 147).  Mais ce n’est là que la critique d’un être qui place la 

science au-dessus du roman et ne saurait comprendre le projet romanesque du romancier. Le 

créateur d’Andrés Castilla, lui, et d’une façon étonnante dans la mesure où il est reconnu 

comme l’inventeur d’un genre poétique nouveau, la greguería, n’a jamais fait le deuil, ni 

même cherché à le faire, de l’étiquette de roman, alors même qu’à l’échelle du corpus, c’est 

bel et bien son œuvre qui apparaît la plus distante de ce que le sens commun rattache à ce 

terme. Œuvres narratives d’une « certaine étendue » selon l’expression consacrée, les romans 

de Gómez de la Serna n’en sont pas moins privés de deux constituants fondamentaux que le 

lecteur attend peu ou prou d’un texte romanesque : une intrigue suivie, même étique, et le 

dévoilement de la vie intérieure des personnages, nul ou presque chez l’auteur madrilène, ce 

qui le met en marge d’une frange importante de la production moderniste de son temps. 

  La posture ramonienne mérite toutefois d’être mise en balance avec celle d’un 

observateur extérieur du roman moderniste, non romancier, mais combien plus avisé que 
                                                
1 Voir H. ROSENBERG, The Anxious Objects, Chicago, London, The University of Chicago Press, 1982 [1965].  
2 V. WOOLF, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 593. 
3 Ibid., p. 712. 
4 « esas que usted llama novelas » (311).  
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« l’anéantisseur » qui rend visite à Andrés Castilla dans Le Romancier. Ainsi, dans « Ulysses, 

order and myth », T. S. Eliot écrit, alors qu'il vient de dénier le statut de roman à Ulysse : 

Si ce n'est pas un roman, c'est simplement parce que le roman est une forme qui ne servira 
plus ; c'est parce que le roman, au lieu d'être une forme, était simplement l'expression d'un âge 
qui n'avait pas encore suffisamment perdu toute forme pour éprouver le besoin de quelque 
chose de plus rigoureux. M. Joyce a écrit un roman – le Portrait ; M. Wyndham Lewis a écrit 
un roman – Tarr. Je ne crois pas que ni l'un ni l'autre écriront un autre « roman ». Le roman 
s'est achevé avec Flaubert et avec James. C'est, je pense, parce que M. Joyce et M. Lewis, 
étant « en avance » sur leur temps, ont ressenti une insatisfaction consciente ou plus 
probablement inconsciente par rapport à la forme, que leurs romans sont davantage dénués de 
forme que ceux d'une douzaine d'écrivains, pourtant éclairés, qui ne se rendent pas compte de 
cette obsolescence.1 

T. S. Eliot associe le terme de roman avec une forme, désormais traditionnelle, et en 

adéquation avec une époque, celle du roman réaliste dont les tentatives de Flaubert et de 

James constitueraient le parachèvement. Aussi, puisque des écrivains comme Joyce et Lewis 

font le choix d'œuvres « formless », sans forme, implicitement, qui rompent avec la forme 

réaliste pour promouvoir une architecture plus rigoureuse (« something stricter ») à l’image 

de la méthode mythique qu’il prête à Joyce, alors leurs œuvres ne sont plus des romans. En 

somme, Eliot propose implicitement une égalité à trois termes : roman = forme = réalisme. 

 Ne pourrait-on pas en dire autant des œuvres de Ramón, tout aussi dénuées de forme 

que celles de ses contemporains anglo-saxons, lui qui demeure surtout « préoccupé par 

l’invention thématique et stylistique » et qui « à la différence de nombreux romanciers 

contemporains, accorde une attention plus que relative aux problèmes techniques et formels 

de la création romanesque »2 ? Jamais pourtant, à la différence de Virginia Woolf, il n’est 

tenté d’abandonner l’étiquette générique et consacre même au genre l’article « Novelismo » 

dans lequel sa posture semble s’opposer à celle d’Eliot car selon lui,  « [q]ue le roman soit 

court ou long, il importe d’abord d’étudier l’essence de ce  genre immortel […] » 3. La 

remarque ramonienne met en lumière une tendance qui, pour être implicite, n’en demeure pas 

                                                
1 T. S. ELIOT, art. cit., p. 681 : « If it is not a novel, that is simply because the novel is a form wich will no 
longer serve ; it is because the novel, instead of being a form, was simply the expression of an age which had not 
sufficiently lost all form to feel the need of something stricter. Mr. Joyce has written one novel – the Portrait ; Mr. 
Wyndham Lewis has written one novel – Tarr. I do not suppose that either of them will ever write another 
“novel”. The novel ended with Flaubert and with James. It is, I think, because Mr. Joyce and Mr. Lewis, being 
“in advance” of their time, felt a conscious or probably unconscious dissatisfaction with the form, that their 
novels are more formless than those of a dozen clever writers who are unaware of this obsolescence ». 
2 A. DEL REY-BRIONES, La Novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Editorial Verbum, 1992, p. 53 :              
« preocupado por la invención temática y estilística, Ramón, a differencia de muchos novelistas contemporáneos, 
apenas si prestó atención a las problemas técnicos y formales de la creación novelesca ». 
3 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « Novelismo », in Obras completas XVI, Ensayos, retratos y biografías : Efigies, 
Ismos, Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2005 [1931], p. 612 : « Pero ante la novela 
corta o la novela larga hay que estudiar la esencia de la novela, género inmortal […] ». 
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moins présente chez les romanciers de la période – à l’image de Gide qui, au sein de sa 

production, met en exergue Les Faux-Monnayeurs en conférant à ce seul et unique texte le 

genre du roman – à savoir une interrogation sur l’essence du genre romanesque qui recoupe 

partiellement la problématique de la recherche d’un roman pur. 

 

2) La mise en question de la pureté du roman 

a. Une définition controversée 

La quête du roman pur, vers 1925, prenait tout son sens sur le fond de confusion et 
d’incertitude d’un genre dépotoir et fourre-tout. Mais le malheur voulait qu’on se fît presque 
autant de conceptions du roman pur qu’il y avait de variétés de romans. Les uns définissaient 
le roman pur, alias le vrai roman, comme une œuvre seulement soucieuse de raconter une 
histoire. Les autres le voyaient plutôt débarrassé de l’anecdote, et évoluant sur un plan 
purement mental. Chacun décrétait que tel ou tel grand romancier était pur ou impur […]. 
C’était bien un des traits de cette époque que ce qui avait procédé d’un désir d’y voir clair 
n’aboutissait qu’à embrouiller davantage les choses, puisqu’à toutes les sortes de romans 
qu’on connaissait, on en ajoutait une, aussi polymorphe que les autres, celle du roman pur.1 

Les mots de Michel Raimond témoignent bien des controverses qui ont agité la période sur 

cette épineuse question du roman pur. En raison des résonances classiques qui sont associées 

à la question, en particulier chez Gide dont le personnage d’Édouard, « tenant du roman pur, 

est aussi un écrivain qui prend la littérature classique pour modèle »2, elle semble trouver son 

origine en France3 mais, si elle est débattue par les romanciers et critiques de l’Hexagone – 

Gide bien sûr, mais aussi Jean Paulhan, Ramon Fernandez ou Jean Hytier4 –  c’est davantage 

la première vague de la critique moderniste qui s’est emparée, dans les mondes anglo-saxon et 

hispanique, de la question, en la traitant quasi systématiquement à partir d’une analogie avec 

l’art abstrait.  

 Dans un article de 1939, « Avant-garde et kitsch », Clement Greenberg interroge ainsi 

la pureté de la poésie d’avant-garde. Si nous avons pris soin de dissocier ce concept de celui 

de modernisme au sein de la première partie de cette étude5, il n’est pas impossible 

d’appliquer au roman de Gide, Joyce, Woolf et Ramón, ce que Greenberg affirme des poètes 

avant-gardistes qui sont leurs contemporains. Appuyant son argumentation sur l’analogie avec 

                                                
1 M. RAIMOND, op. cit., p. 156. 
2 J.-M. WITTMANN, op. cit., p. 162. 
3 Pour preuve, les actes du colloque de Cerisy consacré à la problématique du pur et de l’impur dans l’œuvre de 
Virginia Woolf ne font guère apparaître ce volet esthétique. C. BERNARD, C. REYNIER (éds.), Virginia Woolf : 
le pur et l’impur, op. cit. 
4 Voir M. RAIMOND, op. cit., p. 156. 
5 Voir supra, p. 143-144. 
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l’abstraction en peinture, Greenberg postule l’autonomie de l’art abstrait dont « [l]e contenu 

doit se dissoudre si complètement dans la forme que l’œuvre plastique ou littéraire, ne peut se 

réduire, ni en totalité ni en partie, à quoi que ce soit d’autre qu’elle-même ».1 La genèse de 

l’abstrait est ainsi expliquée : « En détournant son attention du contenu de l’expérience 

commune, le poète ou l’artiste la dirige sur les moyens de sa pratique » 2 , lesquels 

« deviennent le sujet de l’art et de la littérature »3. Ainsi, des peintres comme Picasso, Braque, 

Miró, Klee, Matisse ou même Cézanne sont animés par « le souci essentiel d’inventer et 

d’ordonner des espaces, des surfaces, des formes, des couleurs, etc., à l’exclusion de tout ce 

qui ne leur est pas intrinsèquement lié »4. Filant l’analogie entre l’art pictural et la littérature, 

Greenberg voit dans la poésie pure ou abstraite une réduction du genre à ce qui fait sa 

spécificité intrinsèque, à savoir les sons et les mots, sans plus de lien avec une expérience 

humaine, coupée par conséquent du lyrisme personnel. Il aborde ensuite brièvement le roman :  

Sans insister sur le fait que la plupart de nos meilleurs romanciers contemporains ont été à 
l'école de l'avant-garde, on trouvera significatif que l'œuvre la plus ambitieuse de Gide soit un 
roman sur la rédaction d'un roman et qu'Ulysse et Finnegans Wake de Joyce se proposent 
surtout […] comme la réduction de l'expérience vécue à l'expression pour l'expression, celle-ci 
étant plus importante que ce qu'elle exprime.5 

Les moyens de la pratique romanesque seraient ainsi surtout les moyens de l’expression, mais 

l’argumentation n’est pas sans ambiguïtés. L’expression est peut-être « plus importante » que 

ce qu’elle exprime, mais une telle tournure implique qu’Ulysse exprime encore quelque chose, 

ce que Greenberg nomme un « contenu ». De plus, en convoquant Gide et Joyce, qu’il ne 

qualifie pas de modernistes, mais qu’il ne considère pas non plus comme pleinement avant-

gardistes, Greenberg suggère que la pureté du roman tiendrait à l'autoréférentialité passant par 

la mise en abyme c’est-à-dire un roman sur les moyens de la pratique du roman (Gide) ou à 

l'autonomie de la langue, qui le rapprocherait de la poésie (Joyce). Son article, écrit en 1939, 

recoupe ainsi du point de vue théorique la première vague formaliste des modernist studies, 

inspirée des théories du New Criticism, analysée dans la première partie de cet ouvrage6. Mais 

il est nécessaire d'aller plus loin, sur un terrain moins arpenté dont la carte est livrée par deux 

                                                
1 C. GREENBERG, « Avant-garde et kitsch », in Art et culture : essais critiques, trad. A. HINDRY, Paris, 
Macula, 1988, p. 12. 
2 Ibid., p. 12. 
3 Ibid., p. 13. 
4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., p. 13-14. 
6 Voir supra, p. 66 et sq. 



Deuxième partie – Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste 

208 

passages fameux des Faux-Monnayeurs qui, l'un comme l'autre, se trouvent dans des 

passages-clés du roman. 

 

b.  « J’y veux tout verser sans réserve » : pureté, impureté, liberté 

 Le chapitre VIII de la première partie voit Édouard, dans un fragment de journal inséré 

au texte romanesque, proposer une tentative de définition du roman pur : 

« Dépouiller le roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au roman. 
De même que la photographie, naguère, débarrassa la peinture du souci de certaines 
exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute demain le roman de ses dialogues rapportés, 
dont le réaliste souvent se fait gloire. Les événements extérieurs, les accidents, les 
traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le roman les lui laisse. Même la 
description des personnages ne me paraît point appartenir proprement au genre. Oui vraiment, 
il ne me paraît pas que le roman pur (et en art, comme partout, la pureté seule m'importe) ait à 
s'en occuper. [...] » (FM, p. 227) 

Il en va du roman pur comme du modernisme : on en parle beaucoup, mais l'on ne sait pas 

véritablement ce qu'il est, mais bien davantage ce qu'il n'est pas. C'est ici en effet une 

définition négative, construite par une comparaison systématique avec les autres arts, qui est 

livrée par le personnage d'Édouard, sans que jamais ne soit donnée la clé qui permettrait au 

roman pur de passer du négatif au positif, de s’affirmer comme un programme d’écriture 

cohérent. Mais cette clé est peut-être livrée par le même personnage, indirectement, dans le 

désormais légendaire chapitre III de la deuxième partie. À ses auditeurs – Bernard, Laura et 

Mme Sophroniska – à moins qu'il ne s'agisse de l'interrogation oratoire d'un romancier 

monologuant en compagnie d'autrui, Édouard pose en effet cette question : 

« Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, […] le roman reste le plus libre, le plus 
lawless..., est-ce peut-être pour cela, par peur de cette liberté même (car les artistes qui 
soupirent le plus après la liberté, sont les plus affolés souvent, dès qu'ils l'obtiennent) que le 
roman, toujours, s'est si craintivement cramponné à la réalité ? [...] » (FM, p. 311) 

Mise dans la bouche d'un personnage de romancier qui n'est pas le reflet exact de Gide, qui, 

toujours, est vu de biais, de profil pour employer des expressions gidiennes, ironiquement 

pour le dire sans fard, l'affirmation de la liberté du roman constitue, à l'échelle du passage, 

une prise de position parmi d'autres, dont certaines beaucoup plus polémiques ou sujettes à 

discussion, du romancier fictionnel « qui se chauff[e], un peu facticement peut-être [...] » (FM, 

p. 312). Mais implicitement – ou peut-être plutôt « inconsciemment » comme l’écrivait T. S. 

Eliot de l’insatisfaction de Joyce et Lewis face à la forme romanesque surrannée du siècle 
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précédent – contre Édouard et peut-être contre Gide lui-même, elle livre une clé pour 

comprendre le rapport du roman moderniste au genre.  

 Selon Greenberg, le poète ou l’artiste abstrait « finit donc par imiter, non pas Dieu […] 

mais les modes et les procédures artistiques eux-mêmes »1 et par conséquent, si « l’art et la 

littérature sont imitation, ce dont il s’agira ici sera d’imiter le processus de l’imitation »2. Que 

signifierait alors, pour le roman moderniste, imiter le processus de l’imitation d’un genre libre 

comme le roman, sinon de retrouver la liberté qui est l’essence même du genre romanesque ? 

Cela pourrait sembler évident et l'on en viendrait presque à citer Marthe Robert3. Mais 

affirmer que la pureté romanesque réside dans la réduction du genre à l’expression pour 

l’expression revient paradoxalement à lui conférer une loi et le texte qui en émane ne serait 

dès lors plus un roman : « réussir un roman pur conduirait à manquer le roman »4 car ce serait 

à la fois le définir et limiter son principe essentiel d’expansion. 

 L’ambiguïté majeure du roman pur est qu’il cherche à faire reposer le roman sur un 

principe de réduction quand la logique du genre le pousse plutôt vers l’expansion. Gide lui-

même en témoigne à plusieurs reprises dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, c’est même 

cette interrogation sur le principe d’expansion, qui permet de tout intégrer au roman, qui 

ouvre le journal : 

Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente 
et m’enseigne la vie. Si touffu que je souhaite ce livre, je ne puis songer à tout y faire entrer. 
Et c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse encore. (JFM, p. 521) 

La même idée se retrouve à la date du 21 novembre 1920 : « Tout ce que je vois, tout ce que 

j’apprends, tout ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce 

roman, et m’en servir pour l’enrichissement de sa touffe » (JFM, p. 529). Il aboutit, à la date 

du 2 janvier 1921, à l’affirmation suivante : « J’y veux tout verser sans réserve » (JFM, 

p. 531). L’entreprise gidienne témoigne ainsi d’une contradiction interne forte entre l’essence 

du genre, que le texte pourrait exhiber, et la lutte contre cette essence même, entre un roman-

touffe pensé selon les termes d’une « expansion indéfinie » passant par un principe 

                                                
1 C. GREENBERG, « Avant-garde et kitsch », art. cit., p. 12. 
2 Ibid., p. 13. 
3 « Avec cette liberté du conquérant dont la seule loi est l’expansion indéfinie, le roman, qui a aboli une fois pour 
toutes les anciennes castes littéraires – celles des genres classiques –, s’approprie toutes les formes d’expression, 
exploite à son profit tous les procédés sans même être tenu d’en justifier l’emploi ». M. ROBERT, Roman des 
origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002 [1972], p. 14. 
4 M. RAIMOND, op. cit., p. 157. Daniel Durosay aboutit à une même conclusion : « pas de roman du roman 
sans d’abord un roman. C’est ce qu’Édouard n’a pas compris ». D. DUROSAY, « Bernard et Olivier, ou la 
compensation », in Roman 20-50, André Gide : « Les Faux-Monnayeurs », Lille : Société roman 20-50, n°11, 
1991, p. 83. 



Deuxième partie – Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste 

210 

d’intégration et un roman pur, fondé sur l’idée d’une réduction. Le terme même apparaît à la 

fois chez Greenberg (« la réduction de l’expérience vécue à l’expression pour l’expression ») 

et chez Gide, par l’emploi des verbes « dépouiller » dans le journal d’Édouard et « purger » 

dans le Journal des Faux-Monnayeurs.  

 À la date du 1er novembre 1922 en effet, Gide consigne une série de réflexions 

consacrées à cette question du roman pur. Certains mots qu'il prêtera à Édouard sont déjà là, 

ainsi du développement qui ouvre l'entrée du journal : « Purger le roman de tous les éléments 

qui n'appartiennent pas spécifiquement au roman » (JFM, p. 543). Dans la suite, et à la 

manière d'Édouard finalement, Gide énonce tout ce que le roman pur ne doit pas être et tout 

ce qu'il n'est pas. C'est d'abord « le mélange », c'est-à-dire « la synthèse des arts » au sens 

wagnerien du terme, qui est refusé, connotant une esthétique symboliste dont Gide s’est déjà 

depuis longtemps affranchi. Puis des modèles et contre-modèles sont allégués : comme dans 

Les Faux-Monnayeurs, Gide cite les auteurs classiques de « la tragédie et [de] la comédie » 

qui, « au XVIIe siècle, sont parvenus à une grande pureté ». Mais s'il existe un théâtre pur – 

dont l’auteur ne livre jamais explicitement les caractéristiques – il n'existe pas l'équivalent en 

matière romanesque. Gide a beau citer La Princesse de Clèves, puis voir en « l'admirable 

Stendhal » l’auteur qui « de tous les romanciers, est peut-être celui qui s'en approche le plus », 

« doute[r] pour [s]a part qu'il se puisse imaginer plus pur roman que, par exemple, La Double 

méprise, de Mérimée », mentionner enfin « les Anglais » qui « sont parvenus d'emblée à une 

beaucoup plus grande pureté dans le roman de De Föe, Fielding, et même de Richardson » 

(JFM, p. 543-544), jamais il ne livre explicitement la recette du « pur roman ». Serait-il un 

roman d’analyse psychologique comme les références à La Princesse de Clèves et à Stendhal 

semblent le connoter ? C’est ce que l’épigraphe de Nietzsche associée au volume compilant 

les articles de Gide sur Dostoïevski pourrait laisser entendre : « Dostoïevski… le seul qui 

m’ait appris quelque chose en psychologie… Sa découverte a été pour moi plus importante 

encore que celle de Stendhal »1. L’association gidienne entre deux romanciers vus comme de 

bons exemples par Édouard semble ici signifiante. L’on voit ainsi que si Gide postule en guise 

de roman pur un roman d’analyse psychologique ou, à suivre certains propos d’Édouard, « un 

roman de l’essence de l’être »2, la contradiction est frappante avec Greenberg, dans la mesure 

où les deux possibilités supposent un contenu.  

 C’est aussi un contre-exemple, celui de Balzac, qui est convoqué, lequel, « s'il est 

peut-être le plus grand de nos romanciers, est sûrement celui qui mêla au roman et y annexa, 

                                                
1 A. GIDE, Dostoïevski, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1981 [1923], p. 11. 
2 M. RAIMOND, op. cit., p. 157. 
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et y amalgama, le plus d'éléments inassimilables par le roman » (JFM, p. 543), mais, là encore, 

aucun exemple précis de ces éléments n’est livré au lecteur. Faut-il penser aux descriptions 

mentionnées par Édouard dans son journal ? Aux prises de parole sous le sceau de la vérité 

générale du narrateur balzacien quant on sait la place que Gide, au contraire, réservait au 

travail herméneutique d’un lecteur actif ? Faut-il entendre cette purification de l'art à la 

manière, quasi contemporaine, de José Ortega y Gasset, à savoir comme une « élimination 

progressive des éléments humains, trop humains » 1 du roman ? Les Faux-Monnayeurs n’en 

fait pas moins se mouvoir des personnages comme la tragédie classique purifiée de Racine 

mettait en scène des figures humaines agitées par la passion et Ortega lui-même reconnaît 

qu’« un art pur est impossible »2. Peut-être faut-il comprendre plutôt, comme l'écrit Jean-

Joseph Goux, que Les Faux-Monnayeurs fantasme « [u]n roman qui ne serait [...] que 

l’histoire d’un roman qui s’écrit, et dans lequel les idées auraient plus d’importance que les 

personnages. En somme un roman pur ou abstrait »3 ? Mais cette conception se heurte à celle 

d'autres critiques de l'œuvre gidienne, comme Éric Marty qui considère que le roman pur est 

précisément un roman impossible à écrire4, qui demeure dans l'esprit seul de celui ou celle qui 

observe le monde, mais se montre incapable de fixer par écrit ce qui existe dans l'idée. L'on 

pourrait finalement donner raison à Gerald Prince qui considère que « [l]e seul de ses textes 

que Gide a baptisé “roman” [...] peut lui-même paraître bien distant d’un romanesque 

purifié »5. Gide lui-même, finalement, a témoigné de cet état de fait dans ses Essais critiques, 

tranchant en faveur du roman-touffe davantage qu’en faveur du roman pur en faisant du genre 

« une espèce littéraire indécise, multiforme et omnivore »6. L’on pourrait ainsi considérer que 

Les Faux-Monnayeurs, moins roman pur que roman libre, retrouve effectivement l’essence du 

genre qui n’est pas, contrairement à ce qu’affirme Greenberg, une réduction à l’expression 

pour l’expression, mais une propension à l’expansion, à la transformation, à l’intégration, une 

tendance, pour reprendre le terme gidien, à tout amalgamer.  

                                                
1 J. ORTEGA Y GASSET, La Déshumanisation de l’art, op. cit., p. 74. 
2 Ibid., p. 74. 
3 J.-J. GOUX, Les Monnayeurs du langage, Paris, Galilée, 1984, p. 13. 
4 « À ce titre, le Journal est un principe de dénégation pervers, dénégation à l’égard du principe même du roman 
à écrire puisque “Les Faux-monnayeurs” d’Édouard demeurent tout au long de l’œuvre comme le roman à écrire 
qui ne sera jamais écrit […] ». É. MARTY, « Les Faux-Monnayeurs » : roman, mise en abyme, répétition », in 
C. MARTIN (éd.), Revue des lettres modernes : André Gide 8, sur « Les Faux-monnayeurs », Paris, Lettres 
modernes Minard, 1987, p. 100. 
5 G. PRINCE, art. cit., p. 187. 
6 A. GIDE, Essais critiques, op. cit., p. 434. 
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 Dans les premières pages de son essai consacré aux romanciers du réel, Jacques 

Dubois parle de la « voracité » du roman réaliste1, une caractéristique que mettait déjà en 

exergue Michel Raimond : 

Dans le domaine du roman, Balzac et Zola s’étaient, selon toute apparence, peu souciés du 
roman pur : ils appartenaient à une période d’expansion du genre ; après eux, outre qu’on ne 
pouvait plus refaire ce qu’ils avaient fait, il restait, selon Gide, à débarrasser le roman de ses 
scories.2  

Le roman moderniste a certes débarrassé le genre de certaines scories balzaciennes et 

zoliennes, à l’image des descriptions rhétoriques et autres commentaires pontifiants pour leur 

préférer une caractérisation pointilliste et une ironie narratoriale souvent mordante. Mais 

n’est-ce pas toutefois pour en imposer d’autres ? Les phénomènes d'insertion, véritablement 

pléthoriques dans le roman moderniste, font en effet figurer au sein du roman de nouvelles 

scories, qu’il s’agisse de fragments de journaux intimes, de lettres, de récits enchâssés voire, 

d’une façon plus spectaculaire, de dialogues de théâtre ou même parfois d’images. En cela, le 

roman moderniste ne refait pas le roman réaliste, mais s’en différencie par un principe qui est 

en vérité moins celui de l’amalgame, qui connote l’idée d’homogénéisation, que d’une 

exhibition de l’hétérogénéité. À la logique d’incorporation maximale des scories réalistes au 

tissu narratif, succède celle de la fragmentation qui repose en grande partie sur une dimension 

visuelle. De ce point de vue, le roman moderniste est davantage sternien que balzacien, le 

romancier anglais, plus qu'aucun autre, jouant de la liberté du genre qui lui permet notamment 

d'insérer dans son roman la fameuse page noire3  

Hélas, pauvre YORICK ! 

une autre marbrée4 et bien d’autres bizarreries typographiques. Au principe d’exhibition 

s’ajoute ainsi un acte de mémoire. Le roman moderniste intègre en effet à son projet la 

voracité réaliste pour la questionner : d’une façon réflexive, il affirme le principe d’expansion 

sur lequel il repose par un jeu de travestissement de la norme réaliste d’intégration des scories, 

évoquant davantage le fonctionnement de romans pré-modernes. 

 

                                                
1 J. DUBOIS, Les Romanciers du réel : de Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 12. 
2 M. RAIMOND, op. cit., p. 156. 
3 L. STERNE, op. cit., p. 51. Joyce fait allusion à l’exclamation du narrateur de Tristram Shandy – sa 
connaissance de la littérature sternienne est attestée par le pastiche qu’il en offre dans « Les Bœufs du soleil » – 
par un fragment très bref de monologue intérieur de Bloom à la fin de « Calypso » : « Pauvre Dignam ! » : 
« Poor Dignam ! » (U, p. 76/63).  
4 Ibid., p. 215. 
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3) Le roman omnivore ou la voracité (réflexive) du texte moderniste 

a. La lettre et le sens de la fragmentation 

i) Travestissements romanesques 

 La présence des lettres est marquée d’une façon on ne peut plus voyante, d’amples 

missives aux simples indications cursives. Symboliquement, leur insertion engendre un 

double effet signifiant : premièrement, elles sont, bien souvent, et quant à leur contenu, liées à 

une forme de travestissement, les personnages déguisant ou maquillant leur pensée ou leur 

sincérité comme le roman se déguise sous un masque épistolaire que le paratexte n’évoque 

pas. Secondement, elles permettent une expansion du monde fictionnel projeté par le texte, 

doublant ainsi le principe d’expansion du genre. 

 Certaines lettres insérées constituent la totalité ou la quasi-totalité d'un chapitre des 

Faux-Monnayeurs à l'image de celles de Bernard et Olivier qui, dans les chapitres I et VI de la 

deuxième partie, se répondent et que Gide met en exergue par le recours à l'italique, rompant 

ainsi avec la norme typographique du roman. Un titre en capitales, « DE BERNARD À 

OLIVIER » (FM, p. 299), signale aussi l’intégration d’un élément exogène à la forme 

naturelle de la narration dans laquelle un narrateur hétérodiégétique à l’omniscience parfois 

défaillante raconte l’histoire à la troisième personne. Dans le chapitre VI, sa voix se réduit à 

quelques lignes de commentaire de la lettre d’Olivier. Cette dernière est qualifiée par le 

narrateur de « lettre de parade, toute dictée par le dépit » (FM, p. 334), mais n’est-elle pas la 

conséquence directe de celle de Bernard qui n’est pas exempte, loin s’en faut, de 

travestissement ? Ce serait vrai, notamment, de tout ce qui concerne Édouard dont il livre un 

portrait mélioratif : « [e]t quelqu’un qui est décidemment très bien aussi, c’est Édouard », 

« [c]e qu’Édouard a été gentil en la circonstance, tu ne peux t’en faire une idée », « ton oncle 

est un type épatant », « je n’oublie pas que c’est grâce à toi que je connais Édouard, et que je 

te dois mon bonheur » ; ailleurs, ce sont les mots du romancier que Bernard fait siens, sans 

retour critique : « à vrai dire, ce pays ne me plaît pas beaucoup ; à Édouard non plus. Il 

trouve le paysage “déclamatoire”. C’est tout à fait ça » (FM, p. 299-301). Or c’est 

précisément l’aspect idyllique de cette relation qui est ensuite largement relativisé et, si la 

sincérité de Bernard n’est peut-être pas à remettre en question, ses jugements apparaissent 

dans la suite comme quelque peu hâtifs par cette précision du narrateur au sein du chapitre III : 

« [m]algré la première apparence, et encore que chacun, comme l’on dit, “y mît du sien”, cela 

n’allait qu’à moitié bien entre l’oncle Édouard et Bernard » (FM, p. 308). 
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 Le travestissement épistolaire dans Les Faux-Monnayeurs n’est pas limité à cet 

exemple comme le montre en premier lieu la lettre adressée à son père avant sa fuite par 

Bernard, dont le lecteur ne prend connaissance qu’au chapitre II de la première partie, d’une 

façon concomitante à la lecture paternelle. Les allégations de Bernard, au premier rang 

desquelles le manque d’amour de celui qui n’est que son père adoptif – « Peut-être estimez-

vous que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par vous comme un de vos 

enfants ; mais […] j’ai toujours senti entre eux et moi votre différence d’égards […] » (FM, 

p. 185) – sont ensuite démenties par le morceau de psycho-récit de M. Profitendieu d’abord : 

Certes il a toujours cru qu’il devait blâmer ce qu’il sentait en Bernard de neuf, de rude, et 
d’indompté ; mais il a beau le croire encore, il sent bien que c’est précisément à cause de cela 
qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé les autres. (FM, p. 186) 

Plus loin, Bernard lui-même se repent de cette lettre, d’abord dans le dialogue avec Laura au 

sein du chapitre IV de la deuxième partie, dans lequel il disqualifie les personae factices d’un 

jeune garçon trop littéraire : 

Quand je songe à la lettre que j’écrivis à mon faux père avant de quitter la maison, j’ai grand-
honte, je vous assure. Je me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui 
fait obstacle à son désir. (FM, p. 321) 

Il rend compte ensuite de « cette sorte de prédilection à laquelle [il] étai[t] sensible » (FM, 

p. 323) témoignée par son père adoptif, achevant le discrédit de sa missive initiale.  

  Un exemple resterait à prendre en compte, celui de la courte missive adressée par 

Félix Douviers, le mari trompé, à Laura, la femme adultère, dans le chapitre IV de la 

deuxième partie. Le ton charitable dont elle témoigne1 est démenti par une autre lettre, de 

Laura à Édouard, dans laquelle elle informe ce dernier de l’intention de Douviers de se rendre 

à Paris pour « obtenir de [lui] les éclaircissements qu’[elle] [s]e refuse à lui donner ; 

apprendre par [lui] le nom de celui qu’il voudrait provoquer en duel » (FM, p. 406).  

 La même visibilité marque Les Caves du Vatican, mais la sotie emploie la lettre à des 

fins ludiques. Elle participe en effet amplement du réseau thématique-clé de la sotie, ce 

travestissement dont le texte gidien témoigne, du point de vue épistolaire, d’une façon à la 

fois plus prégnante et plus comique qu’aucun des autres textes. Il n’est que de comparer les 

deux lettres, courtes, de Julius de Baraglioul qui répond à un service demandé par son père et 

de Protos, grimé en curé pour piéger Fleurissoire. Le travestissement de l’écriture, qui traduit 
                                                
1 « Au nom de ce petit enfant qui va naître, et que je fais serment d’aimer autant que si j’étais son père, je te 
conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun reproche puisse accueillir ici ton retour » (FM, p. 322). 
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le déguisement de la pensée, ne réside peut-être en effet pas là où on le croit. En faisant 

accroire à Amédée Fleurissoire que le picaro Bardolotti, « drôle de petit homme tout replet », 

« vêtu d’alpaga », dont « rien dans son aspect ne dénonçait le haut dignitaire » (CAV, p. 1107), 

est en réalité le cardinal San-Felice qui, pour préserver le secret de l’entreprise qui consiste à 

délivrer le pape de ses geôles, « devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur les pentes du 

Vomero » et « dans une modeste villa, recevait quelques rares intimes et les lettres secrètes 

que les initiés lui adressaient sous ce faux nom » (CAV, p. 1101), il devient inutile de déguiser 

l’écriture épistolaire. En témoigne l’insertion de la courte missive adressée par Protos à 

Bardolotti, entrecoupée de ses réactions à la surprise du dindon de la farce qu’est Fleurissoire : 

« Ma vieille… […] Je t’amène un vieux rigolo. (Si ! si ! laissez : je sais le ton qu’il y faut !) 

Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons siffler avec toi. On rira » 

(CAV, p. 1101). Il en va différemment de l’écriture épistolaire de Julius de Baraglioul qui 

répond avec une certaine onction à une lettre de son père lui demandant de se renseigner sur 

« un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki » (CAV, p. 1020) alors qu’il est 

particulièrement piqué par le post-scriptum de la lettre paternelle : « J’ai parcouru votre 

dernier livre. Si, après cela, vous n’entrez pas à l’Académie, vous êtes impardonnable d’avoir 

écrit ces sornettes » (CAV, p. 1021). C’est ce qui explique l’impossibilité de terminer sa 

réponse à Juste-Agénor, qui en fait une lettre possible, uniquement ébauchée, dans laquelle les 

deux essais de clôture tournent court, en déguisant la blessure narcissique manifeste derrière 

un style amène et un respect paternel bon-teint :  

Il m’est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement qui… 
     Non. Plutôt : 
     Pensez-vous que j’attache moins de prix à cette probité littéraire que… 
     La phrase ne venait pas. (CAV, p. 1024) 

 Chez Gide, la lettre témoigne ainsi souvent du travestissement à l’œuvre dans les 

pensées ou les attitudes, faisant implicitement signe à un genre lui-même libre de se travestir. 

Cela ne doit pas étonner dans la mesure où le travail sur le genre épistolaire permet à Gide de 

soutenir son ambition de dépeindre un monde dans lequel la fausse-monnaie, entendue ici 

symboliquement, est généralisée, à travers des formes plurielles de duplicité déjà à l’œuvre 

dans Les Caves du Vatican qui, sous bien des aspects, annonce le seul et unique roman gidien 

à venir.  

 Un mécanisme similaire est à l’œuvre dans Ulysse qui n’est pas avare non plus en 

matière d’insertion de lettres, particulièrement lors des premières heures de la journée de 



Deuxième partie – Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste 

216 

Léopold Bloom. « Calypso » illustre en effet la lecture bloomienne de la lettre envoyée par la 

fille du couple, Milly, depuis Mullingar. « Les Lotophages » livre au lecteur la missive de 

Martha Clifford avec laquelle Bloom entretient une liaison épistolaire. Dans Ulysse, il semble 

que la lettre soit spontanément associée à un travestissement, au moins des noms. La réponse 

de Martha Clifford n’est en effet pas adressée à Léopold Bloom, mais à Henry Flower, 

pseudonyme employé par le personnage pour sa correspondance clandestine et francisé d’une 

façon un peu désuette en Henry Fleury dans la traduction de la Pléiade. Dans « Ithaque », 

« une coupure de feuille locale concernant un changement de nom par acte simple » est 

également insérée, concernant le père de Bloom, Rudolph : 

Moi, Rudolph Virag, résidant actuellement au numéro 52 Clanbrassil Street, Dublin, 
précédemment à Szombathély, royaume de Hongrie, par la présente informe que j’entends 
dorénavant, en tout temps et toutes occasions, être connu sous le nom que j’ai assumé de 
Rudolph Bloom.1 (U, p. 785). 

La lettre de Milly Bloom n’est-elle pas signée par ce diminutif de Millicent, ensuite abrégé en 

M., elle qui fait apparaître l’hypocoristique « Papli », rendu d’une façon là encore un peu 

datée par « Petit pépère chéri » (U., p. 71) dans la traduction d’Auguste Morel ? Ces légers 

travestissements identitaires ne sont rien, toutefois, par rapport au véritable euphémisme que 

recèle la lettre de Milly, déguisement de la vérité qu’il revient au lecteur de déceler par les 

indices délivrés sporadiquement dans le roman. Milly mentionne en effet « un jeune étudiant 

qui vient quelquefois le soir qui s’appelle Bannon »2, lequel est déjà apparu précédemment, au 

hasard d’une remarque de l’anglais Haines à l’attention de Mulligan dans « Télémaque » : 

« J’ai reçu une carte de Bannon. Dit qu’il a trouvé là-bas un jeune et doux objet. Il l’appelle 

Petite Photo »3 (U, p. 25). La mention respective de l’autre dans les missives des jeunes gens 

connote une relation en train de se tisser qui n’est pas dépourvue d’ambiguïté sur le plan 

sexuel, ce dont Bloom lui-même, à la lecture, ne se montre pas dupe : « Après tout, elle sait se 

conduire. Pourtant si ? Non, il n’y a encore rien. Évidemment, tout est possible. En tout cas 

attendre que ça se dessine»4 (U, p. 72).  

 C’est une même forme d’euphémisme qui transparaît dans le début de La Chambre de 

Jacob qui traite toutefois d’une façon différente la fragmentation du texte engendrée par 

                                                
1 « I, Rudolph Virag, now resident at n°52 Clanbrassil street, Dublin, formerly of Szombathely in the kingdom of 
Hungary, hereby give notice that I have assumed and intend henceforth upon all occasions and at all times to be 
known by the name of Rudolph Bloom » (684). 
2 « a young student come here some evenings named Bannon » (59). 
3 « I got a card from Bannon. Says he found a sweet young thing down there. Photo girl he calls her » (19). 
4 « O well : she knows how to mind herself. But if not ? No, nothing has happened. Of course it might. Wait in 
any case till it does » (59). 
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l’insertion épistolaire, Virginia Woolf ne signalant pas visuellement le statut exogène du 

fragment inséré, mais atomisant l’écriture de la lettre de Betty Flanders en l’interrompant par 

des reprises de parole de la narratrice, à l’image de la phrase liminaire : « “Alors bien sûr”, 

écrivit Betty Flanders, enfonçant les talons un peu plus profondément dans le sable, “la seule 

chose à faire était de partir” »1 (CJ, p. 891). Du point de vue du contenu néanmoins, une 

stratégie d’évitement se met en place, Betty Flanders racontant seulement le quotidien de la 

famille à un homme que la suite du texte dessine en amant potentiel. L’ambiguïté est présente 

dès l’incipit qui rapproche par asyndète le prétendant et le mari défunt tout en dessinant les 

contours d’un projet fantasmatique que la lettre s’astreint à masquer : 

Telles étaient les lettres que Betty Flanders écrivait au capitaine Barfoot – interminables et 
marquées de larmes. Scarborough est à sept cent miles de la Cornouailles : le capitaine Barfoot 
est à Scarborough ; Seabrook est mort.2 (CJ, p. 891-892) 

La mention de Scarborough, lieu de résidence du capitaine Barfoot et de la famille Flanders, 

en villégiature en Cornouailles au commencement du roman, fait résonner différemment les 

mots employés par Betty Flanders dans sa lettre : « “la seule chose à faire était de partir” ». 

Peut s’y lire en effet le fantasme d’un retour pour rejoindre l’homme aimé, présent à l’arrière-

plan de l’incipit du texte, et désamorcé par l’addendum de la figure féminine, 

symboliquement après le point final, qui achève de masquer l’extraordinaire du projet derrière 

le quotidien : 

« …mais Dieu merci », écrivit-elle à la hâte, sans tenir compte du point final, tout semble 
s’être arrangé pour le mieux, même si nous sommes serrés comme des sardines en boîte et 
forcés de ranger le landau que bien naturellement la propriétaire ne permet pas que… »3 (CJ, 
p. 891). 

 L’Incongru fait beaucoup plus explicitement figurer un faux roman d’amour passant 

par le truchement de la forme épistolaire dans le chapitre XXXIX, « Lettres de table à table ». 

Prenant son déjeuner dans un restaurant parisien, Gustavo surprend en effet les regards lancés 

par une femme depuis une autre table alors que cette dernière se trouve déjà avec un homme. 

C’est un échange de quatre lettres qui se lit, deux par personnage, lequel a de quoi étonner y 

                                                
1 « ‛So of course,’ wrote Betty Flanders, pressing her heels rather deeper in the sand, ‛there was nothing for it 
but to leave’ » (3). 
2 « Such were Betty Flanders’s letters to Captain Barfoot – many-paged, tear-stained. Scarborough is seven 
hundred miles from Cornwall : Captain Barfoot is in Scarborough : Seabrook is dead » (3). 
3 « ‛but mercifully’, she scribbled, ignoring the full stop, ‛everything seems satisfactorily arranged, packed 
though we are like herrings in a barrel, and forced to stand the perambulator which the landlady quite naturally 
won’t allow...’ » (3). 
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compris un lecteur habitué aux incongruités ramoniennes au sein de ce roman invraisemblable. 

La première lettre de la jeune femme laisse apparaître certains des topoï de la correspondance 

amoureuse entre une femme et son amant, dans un rapport triangulaire au sein duquel le mari 

légitime fait figure de gêneur : l’hyperbole, illustrée par l’attaque de la lettre de la jeune 

femme, « Amour de ma vie »1, et la déclaration, « Tu représentes mon idéal »2 soit toute une 

rhétorique amoureuse qui passe aussi par une métaphore filée et l’emploi concerté du 

déterminant possessif :  

Ta lettre sera un bouquet de fleurs que je laisserai sur ma table de nuit afin qu’il parfume la 
triste chambre de mon hôtel. 

Ta Margot.3 
(I, p. 202) 

La réponse de Gustavo se fait sur le même ton, avec l’ajout d’un envoi au futur simple, 

prélude aux retrouvailles annoncées des amants : « J’irai à Saint-Malo, bientôt, et nous nous 

verrons dans cette petite maison des environs qui, en province, sert aux rendez-vous d’amour 

[…] »4 (I, p. 203). Cette dernière notation, qui met en exergue, par l’emploi du déterminant 

démonstratif, très fréquent chez Ramón en lieu et place des articles, un endroit que le roman 

n’a jamais montré, comme si sa présence effective en province constituait une vérité générale, 

témoigne de la nature par trop littéraire d’une telle correspondance entre deux inconnus, que 

l’échange suivant transforme déjà, et par une impression d’accélération manifeste du temps, 

en anciens amants. Cela apparaît d’abord sous la plume de Margot, « [l]orsque nous nous 

reverrons à Saint-Malo, nous serons déjà des amants anciens, sérieux, qui se rappelleront leur 

long séjour à Paris »5 (I, p. 204) comme, d’une façon plus lyrique encore, chez Gustavo :  

Qu’il a été long, le temps de notre assiduité ! Nous avons vu croître sur nos tempes ce premier 
cheveu blanc qui n’est autre chose qu’un augure de confiance, car après qu’on l’a arraché, le 
second tarde à paraître.6 (I, p. 205) 

                                                
1 « Amor de mi vida » (749). 
2 « Tú tienes el tipo de mi ideal » (749). 
3 « Será tu carta un ramo de flores que dejaré en mi mesilla de noche para perfumar la alcoba tristísima de mi 
hotel / Tu Margot » (750). 
4 « Yo iré por Saint-Malo pronto y nos veremos en esa casita de las afueras que en provincias sirve para las 
citas […] » (750). 
5 « Ya, cuando lleguemos a vernos en Saint-Malo, seremos unos amantes antiguos, formales, que recordarán su 
larga estancia en París » (751). 
6 « ¡ Cuán largo ha sido el tiempo de nuestra asiduidad ! Hemos visto crecer en nuestras sienes esa primera 
cana que no es augurio sinon de constancia, pues después de arrancada tarda muchos años en reaparecer la 
segunda » (752). 
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Inutile de dire que la fin du chapitre et la scène de Margot « envoya[nt] un baiser »1 à Gustavo, 

mettent un point final à cette liaison épistolaire et jamais le reste du roman ne fera état d’une 

suite réelle à Saint-Malo.  

 Chez Ramón, l’insertion des lettres et l’incongruité qu’elle recèle du point de vue de 

l’utilisation de tels topoï de la rhétorique amoureuse désigne un roman en liberté, susceptible 

de tout dire, de tout faire et de tout être, jusqu’à feindre un roman d’amour qui fait fi de toute 

vraisemblance psychologique comme chronologique. Cette question occupe une place de 

choix dans la critique ramonienne, en raison de l’étude fondatrice de Francisco Umbral dans 

laquelle ce dernier analyse la propension de Ramón à feindre des genres, au premier rang 

desquels le roman : 

Ses romans sont des romans feints, d’emblée, parce qu’ils ne naissent pas d’une idée 
romanesque, mais d’une idée poétique. Idée poétique qu’il essaie de mettre en roman sur des 
pages et des pages. Telle est la clé du romanesque ramonien, clé que personne n’a vue, peut-
être parce que son œuvre romanesque intéresse peu (et pour une bonne part légitimement).2 

Que le roman ramonien soit poétique l’empêche-t-il d’être tout à fait un roman au point que le 

même Francisco Umbral puisse affirmer qu’« il y a une dissociation fondamentale entre le 

genre romanesque et lui » et qu’« ils sont irréconciliables »3  ? En rappelant la liberté 

intrinsèque du roman, il n’existe pas, à proprement parler, d’idée romanesque, au sens d’idée 

de laquelle puisse naître un roman, mais bel et bien des idées préconçues de ce que doit être 

un roman : le roman ne doit rien, mais peut tout, et ce sont peut-être précisément de ces 

stéréotypes que Ramón se gausse dans ce chapitre de L’Incongru. 

 Il faudrait mentionner également, outre ces annexions épistolaires, l’intime inséré, 

chez Gide et Joyce, Les Faux-Monnayeurs et Portrait faisant figurer des fragments des 

journaux intimes d’Édouard et de Stephen Dedalus. Nous ne reviendrons pas sur l’impact de 

ces fragments, amplement analysé par Sébastien Hubier dans son Roman des quêtes de 

l’écrivain4, mais constatons seulement, en anticipant ponctuellement sur le cœur de la 

troisième partie de cet ouvrage, que les théories de la fiction permettront de jeter un éclairage 

différent sur ce phénomène et les effets sémantiques que le glissement d’une narration 

hétérodiégétique à une forme homodiégétique implique. Selon l’analyse pragmatique d’un 

                                                
1 « tir[ando] un beso » (752). 
2 F. UMBRAL, op. cit., p. 76 : « Sus novelas son novelas fingidas, ya de entrada, porque no nacen de una idea 
novelesca, sino de una idea poética. Idea poética que él va tratando de novelizar a lo largo de páginas y páginas. 
Ese es la clave de la novelística ramoniana, clave que nadie ha visto quizá porque esa novelística interesa poco 
(y en buena medida con razón) ». 
3 Ibid., p. 79 : « Hay una fundamental disociación entre él y el género novelesco. Son irreconciliables ». 
4 S. HUBIER, op. cit., p. 109-138. 
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Lubomir Doležel en effet, qui considère le discours du narrateur comme un énoncé 

performatif, qui profère le monde fictionnel, le fait être et l’authentifie dans un même 

mouvement, c’est le narrateur de troisième personne, pour peu qu’il soit fiable, qui garantit 

l’authenticité des assertions fictionnelles, les énoncés à la première personne ne pouvant être 

que d’une authenticité relative1. C’est dire que les pages des journaux d’Édouard et de 

Stephen, sans être absolument inauthentiques et sans témoigner du même degré de 

travestissement qui émane de la pratique épistolaire, ne sauraient être investies de la même 

authenticité que les assertions narratoriales, manière de mettre en lumière la distance du 

narrateur, et derrière lui du romancier, par rapport aux mots de ses personnages qui expriment, 

dans un cas comme dans l’autre, un projet esthétique avec lequel il ne coïncide pas 

absolument. 

 Cette relation entre la lettre et le travestissement prouve que ces morceaux insérés 

engendrent une possibilité de lecture métalittéraire. Rendant sensible son déguisement par 

l’annexion de scories exogènes au régime naturel de la narration, l’insertion épistolaire peut 

conduire à une exhibition du statut d’artefact littéraire du roman, tabou absolu des esthétiques 

réalistes. Mais l’insertion épistolaire est aussi orientée vers une autre fonction, davantage 

tournée vers l’expansion du monde fictionnel projeté par le texte. 

 

ii) Le monde fictionnel étendu 
 Les lettres assurent parfois, conjointement avec certaines répliques prononcées par les 

personnages présents dans le roman, la seule forme de vie d'un absent de la scène principale, 

ainsi de la lettre d'Alexandre Vedel dans le chapitre XVI de la troisième partie des Faux-

Monnayeurs, frère aîné d’Armand « qui a fichu le camp en Afrique » pour s’établir « sur les 

bords de la Casamance » (FM, p. 452). Mais cette lettre, conjointement à celle de Laura dans 

le chapitre X de la troisième partie, expédiée depuis Londres où elle a rejoint son mari Félix 

Douviers, et celle de Lilian Griffith dans le chapitre suivant qui, en pleine aventure exotique 

avec Vincent Molinier, mentionne Dakar et Ténériffe, puis leur future villégiature « sur les 

bords de la Casamance » (FM, p. 415), viennent aussi élargir les limites du monde fictionnel 

qui, sans cela, se cantonnerait à Paris et Saas-Fée.  

 Il en va de même des mentions de Mullingar ou des cités hongroises chez Joyce en 

lien avec Milly et Rudolph Bloom ou encore de Saint-Malo chez Ramón. Les lettres tendent 

ainsi à élargir les frontières d’un monde fictionnel qui, sans cela, pourrait paraître pour le 

                                                
1 Voir infra, p. 395 et sq. 
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moins exigu, matérialisant par conséquent une nouvelle forme du jeu de réduction et 

d’expansion à l’œuvre dans le roman moderniste. La réduction concerne ce que Thomas Pavel 

nomme « densité référentielle » de la fiction, à savoir « le rapport entre les dimensions du 

monde et celles du texte »1, les romans suivant un principe d’expansion du monde. Sans ces 

lettres en effet, qui permettent de dépasser les frontières du monde primaire, qu’il soit le 

Dublin d’Ulysse, Paris et Saas-Fée dans Les Faux-Monnayeurs ou Paris dans une partie de 

L’Incongru, la densité référentielle serait extrêmement forte. Les œuvres, surtout les deux 

premières, représentent en effet des mondes aux dimensions restreintes au sein de textes longs 

et pourraient susciter une impression de clôture que le roman moderniste cherche à mettre à 

distance, par opposition à son précurseur décadent qui avait littéralement comprimé le monde 

fictionnel, à la manière de ce qui se produisait dans À Rebours par exemple. Peter Nicholls a 

raison de faire remarquer que « [la] redécouverte d’un “extérieur” par rapport à l’intérieur 

fébrile de l’imagination décadente apparaît fondamentale dans les différentes formes de 

modernisme »2, prenant le contre-pied de la vision univoque consistant à analyser ces textes 

sous l’angle de la seule vie psychique.   

 Les œuvres sont en effet marquées par une véritable hantise de la claustration chez les 

personnages, qu’il s’agisse de la prison irlandaise de laquelle n’a pu se délivrer Stephen 

Dedalus par son voyage parisien entre Portrait et Ulysse, des symboles d’enfermement liés à 

Clarissa dans Mrs Dalloway3 ou du roman gidien que Pierre Masson voit, en lien avec 

certaines de ses figures, comme « un roman de l’enfermement »4. Son analyse de la clôture 

met bien en lumière son aspect négatif puisque celle-ci, « au lieu d’élever, abaisse, enfermant 

l’homme dans ce qu’il a de pire, car la privation “engendre la pestilence”, comme disait 

Browning que Gide aimait citer »5, alléguant les exemples de personnages comme Azaïs, La 

Pérouse, mais surtout Armand Vedel. Il semble ainsi que la lettre, dans certains cas, permette 

au monde fictionnel comme au roman de respirer. 
                                                
1 TH. PAVEL, Univers de la fiction, op.cit., p. 129. 
2 P. NICHOLLS, op. cit., p. 67 : « [The] rediscovery of an “outside” to the febrile interior of the decadent 
imagination would be fundamental to the various forms of modernism ».  
3 Voir en particulier, au moment du retour chez elle de Clarissa après sa sortie matinale, l’emploi d’images liées 
à la claustration monacale et le symbole du lit étroit : « Clarissa eut l’impression d’être une religieuse qui a quitté 
le monde et sent se refermer sur elle les voiles familiers et les antiennes de l’office traditionnel » : « she felt like 
a nun who has left the world and feels fold round her the familiar veils and the response to old devotions » (MD, 
p. 1092-1093/31) ; « Comme une religieuse qui fait retraite, ou un enfant qui explore une tour, elle monta à 
l’étage […] » : « Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went, upstairs […] » (MD, 
p. 1094/33) ; « De plus en plus étroit serait son lit » : « Narrower and narrower would her bed be » (MD, 
p. 1094/33-34) ; « Pour elle, c’était terminé. Le drap était bien tendu, et le lit étroit » : « It was all over for her. 
The sheet was stretched and the bed narrow » (MD, p. 1109/51). 
4 P. MASSON, « Voyage en chambre », in Bulletins des Amis d’André Gide. « Les Faux-Monnayeurs » : 
nouvelles directions, op. cit., p. 467. 
5 Ibid., p. 469. 



Deuxième partie – Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste 

222 

 C’est dans cette optique d’une hantise de la claustration, croyons-nous, qu’il faut lire 

également la propension des romans modernistes à illustrer ce que nous appellerons, en 

pensant à Cervantès et à son personnage, les sorties des protagonistes des romans, ainsi de 

celle de Stephen Dedalus hors de la tour Martello dont il ne possède plus la clé au début du 

roman de Joyce ou de Bloom qui effectue une double sortie, la première, pour acheter un 

rognon, la seconde, pour démarrer une odyssée dublinoise qui ne trouvera son achèvement 

que dans « Ithaque ». Chez Joyce, l’enfermement peut évidemment être intérieur, du fait, en 

particulier, de la place prépondérante conférée à la nostalgie dans le roman, mais ce dernier 

répond à la claustration décadente par l’odyssée urbaine. Il peut s’agir aussi de la fugue de 

Bernard qui quitte l’appartement de son faux géniteur au début du roman gidien ou des sorties 

qui structurent maints chapitres de L’Incongru. Celle de Mrs Dalloway au début du roman 

éponyme dit mieux qu’aucun autre exemple l’aspect positif de la sortie après les claustrations 

littéraires décadentes, Jacob Flanders déjà n’ayant finalement été que peu présent dans la 

chambre qui donne son titre au texte : « Et quelle matinée, pensa Clarissa Dalloway : toute 

fraîche, un cadeau pour des enfants sur la plage. / [Quelle] bouffée de plaisir ! [Quel] 

plongeon ! »1 (MD, p. 1069)2. Mais du point de vue de la pratique de l’insertion, Virginia 

Woolf apparaît foncièrement plus classique que ses trois contemporains européens, hormis 

dans Orlando, on le verra, et l’expansion du monde fictionnel passerait, dans Mrs Dalloway, 

par la récurrence de l’analepse, la géographie fictionnelle londonienne s’élargissant à Bourton, 

à l’Inde par les remémorations de Peter Walsh et à l’Italie, dans le retour en arrière mettant en 

lumière les prémisses de la relation entre Septimus et sa femme Lucrezia.  

 Force est de constater que le roman moderniste contrevient à la dynamique mise en 

exergue par Antoine Compagnon dans Les Cinq paradoxes de la modernité puisque selon lui 

« [p]our conserver un sens, pour se distinguer de la décadence, le renouvellement doit 

s’identifier à une trajectoire vers l’essence de l’art, une réduction et une purification »3. Le 

principe d’intégration illimité qui constitue l’essence du genre romanesque serait plutôt 

                                                
1 « […] what a morning – fresh as if issued to children on a beach. / What a lark ! What a plunge ! » (3). 
2 Il faut noter, de ce point de vue, et même si Le Romancier demeure assez sage dans les insertions plurielles, 
hormis bien entendu tous les fragments de romans sur lesquels nous reviendrons, que l’écrivain Andrés Castilla, 
qui pourrait constituer une figure de la claustration volontaire motivée par la construction et la conduite de son 
œuvre littéraire, n’en éprouve pas moins le besoin du voyage, d’un appartement madrilène à un autre, d’abord, 
l’écriture pouvant varier selon le cadre choisi, à Londres ensuite puis à Paris et Lisbonne enfin. Chaque voyage 
est motivé par des impératifs littéraires : observer le travail d’Ardith Colmer en Angleterre, rencontrer le grand 
Rémy Valey en France et être au plus près d’une ville, Lisbonne, qui semble particulièrement propice au 
développement de personnages romanesques. 
3 A. COMPAGNON, op. cit. p. 49. 
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synonyme, en termes fictionnels, d’expansion et ce qui est vrai de la lettre l’est aussi 

d’insertions plus marquantes, visuellement parlant. 

 

b. Les insertions spectaculaires 

 Outre les lettres et les fragments de journaux, le roman moderniste recèle aussi un 

certain nombre d’insertions spectaculaires au sens étymologique du terme, c’est-à-dire qui 

parlent aux yeux. Les lettres de table à table, chez Ramón, prennent ainsi place au sein d’un 

chapitre qui se permet tout, y compris l’insertion de réclames publicitaires dont certaines 

apparaissent dans une langue différente de celle du texte comme « DEMANDEZ LE 

YAOURTT [sic] DU CAUCASE » (I, p. 203/750, en français dans le texte). Si l’insertion 

ramonienne est tout à fait inoffensive, il n’en va pas de même du seul élément visuel présent 

dans Tandis que j’agonise de William Faulkner qui, au sein du paragraphe dévolu à la 

description de la mise en bière d’Addie Bundren, insère le dessin schématique d’un cercueil, 

qui parle bel et bien aux yeux par une forme visuelle de memento mori1. Un même aspect 

spectaculaire se retrouve au sein d’« Ithaque », chapitre d’Ulysse qui, plus qu’aucun autre 

hormis « Éole » et ses sections délimitées par des titres mimant ceux d’un journal, teste les 

possibilités d’insertion du roman. S’y trouve en effet une partition musicale2, mais aussi « le 

budget du 16 juin 1904 »3 de Bloom sous la forme d’une liste à deux colonnes, « [débit] » et 

« [crédit] »4 (U, p. 771), bâties sous la forme d’additions. Rien n’interdit d’ailleurs de voir, 

dans ce chapitre, la confrontation de deux possibles du roman : le premier, réaliste et 

naturaliste, qui consiste à vouloir épuiser le monde projeté par la fiction selon une pratique 

systématisée ; le second, revenant à l’essence d’un genre libre et sans lois susceptible de tout 

intégrer. L’on pourrait arguer ici que l’insertion de la partition comme celle des comptes de 

Bloom participent de cet épuisement, mais leur mise en exergue visuelle rompt le dévidement 

d’une narration fonctionnant sur une série de questions et de réponses qui, sans cela, paraîtrait 

monotone. La réduction par l’absurde de la méthode réaliste traditionnelle à un catéchisme 

prouve que ce n’est pas du côté de l’application de règles de composition rigides que se 

                                                
1 W. FAULKNER, Tandis que j’agonise, trad. M.-E. COINDREAU, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 
[1930], p. 87. 
2 Il est possible de déceler, dans cette pratique employée également par Arthur Schnitzler dans la scène de 
l’exhibition de l’héroïne éponyme de Mademoiselle Else, une référence intertextuelle à l’œuvre d’ Édouard 
Dujardin, lue et connue par les deux auteurs. Ce dernier intègre en effet de brefs morceaux de partition musicale 
dans le chapitre VI des Lauriers sont coupés. É. DUJARDIN, op. cit., p. 83. 
3 « the budget for 16 june 1904 » (672). 
4 « Debit », « Crédit » (672). 
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trouve l’essence du roman, mais à l’inverse, vers la liberté totale, de celle, par exemple, qui 

consiste à changer systématiquement de style pour chaque épisode différent. 

 Personne n'est toutefois allé aussi loin que Ramón dont Le Docteur invraisemblable 

recèle bon nombre d'éléments visuels, souvent incongrus. Le chapitre intitulé « Les 

Microbes » insère ainsi quatre dessins censés représenter les microbes « étudiés au 

microscope Wermich »1 (DI, p. 70) par le docteur Vivar. Les illustrations s'intègrent à un 

chapitre qui, par sa forme même, évoque le poème en prose, ne serait-ce qu'en raison de 

l'emploi de l'anaphore « Il y a des microbes » répétées à trois reprises et qui témoigne de 

l'ambition, très ramonienne, d'épuiser poétiquement un fragment précisément microscopique 

du réel, par l'emploi, notamment, de l'énumération de qualificatifs et la récurrence de la 

métaphore ou de la comparaison : 

Il y a des microbes gais qui engendrent des maladies terribles […]. 
     Il y a des microbes lents, réfléchis, méfiants, avec des allures de panthère qui me sont 
moins sympathiques […]. 
     Il y a des microbes qui rappellent le phoque ; d'autres semblent de joyeux géomètres qui 
sillonnent les eaux en navigateurs consommés. (DI, p. 70) 

La traduction française masque très largement les jeux de rimes qui scandent ces trois 

paragraphes, pour ne pas dire ces trois strophes : « Hay microbios alegres de enfermedades 

terribles » ; l'effet est plus visible encore dans le rythme ternaire du deuxième paragraphe : 

« Hay microbios lentos, reflexivos, desconfiados, con andares de pantera, que me son menos 

simpaticos » ; le même jeu sur la rime se retrouve dans le paragraphe suivant, bien que d'une 

façon moins marquée : « Hay microbios que son como focas ; otros que son como los alegres 

geometras que surcan las aguas como balandristas consumados » (DI, p. 133)2. Ramón se 

moque des prétentions scientifiques réalistes pour mieux en montrer la vanité et opposer, au 

roman réaliste qui n’intègre aucun élément visuel exogène à la narration ou aux descriptions 

afin de ne pas dévoiler la fictionnalité de son cadre, un roman poétique qui exhibe son 

                                                
1 « Yo les he mirado en mi microscopio de Wermich » (132). 
2 Dans le même ordre d'idées, tout un chapitre intitulé « Des graphiques et des sphygmogrammes » intègre des 
graphiques associés aux courbes de température, de pouls, mais aussi « la dernière phrase sphygmographique 
d'une agonie » : « La última frase esfirográfica de una agonía » (DI, p. 93/153). Le suivant, « L'Épaule », intègre 
un graphique du « champ de mobilité normale de l'épaule droite » : « campo de movilidad normal del hombro 
derecho » (DI, p. 95/154) ; « Le Petit rire », un « graphique de la réaction de l'or colloïdal dans la paralysie de 
l'homme au “petit rire” » : « Gráfico de la reacción del oro-coloidal en la páralisis del de “la risita” (DI, 
p. 95/169) ; « La Miss » une analyse d'urine d'un patient ; « Les Cartes géographiques fatales » une carte de 
France dépourvue de légende ; « La Fausse tache », un « schéma de l'oeil de [s]on malade » : « Esquema del ojo 
de [su] enfermo » (DI, p. 161/211) ; « D'un autre journal », la « bataille dans le poumon d'un tuberculeux » : 
« La batalla en el pulmón de un tuberculoso » (DI, p. 170/218) et « Derniers et caetera », rappelons-le, la 
comparaison entre les cas traités par le docteur Vivar et ceux d'autres docteurs étrangers résumée au sein d’un 
tableau. 
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caractère construit et sa propension à tout intégrer dans un tissu romanesque dont il n’est 

désormais plus certain qu’il soit même narratif, mais auquel Ramón tient visiblement à 

accoler l’étiquette de roman, la mieux à même de connoter la liberté. 

 Une même dérision des velléités scientifiques de la littérature se retrouve dans 

« Surprises graphiques », l’un des plus délicieux chapitres du roman. Le cas étudié y est, 

d’emblée et comme dans chaque subdivision du Docteur invraisemblable, plus poétique que 

scientifique, ce que souligne l’emploi de la métaphore : « Pour le contrôle des secousses 

sismiques du cœur et de ses surprises, j’utilise rarement mon appareil sismographique »1 (I, 

p. 197). Le cas d’une « jeune fille [prodigieuse] dont le cœur sautait dans la poitrine, donnant 

à son sein gauche une vie de ballon qui se gonfle »2 est analysé à l’aide de la machine. Le 

résultat est prouvé par les deux graphiques intégrés au texte romanesque et la jeune fille 

souffre en vérité d’une bien douce maladie : l’amour. Les deux graphiques qui en attestent 

tracent en effet, dans leurs courbes complexes, le nom de l’heureux élu : Manuel, « l’employé 

de son père [au magasin] »3, lisible, de fait, dans les deux graphiques insérés par Ramón à son 

texte. On l’aura compris, ces intégrations soi-disant médicales sont fort peu scientifiques et, 

au contraire, poétiques et comiques. De ce point de vue, la littérature ramonienne évoque 

certaines pratiques pré-modernes, comme celle d’un Sterne qui, dans un tout autre registre 

certes, intègre au chapitre XL du livre VI de Vie et opinions de Tristram Shandy cinq 

graphiques curieux, à la différence près que ces derniers représentent, d’une façon fantaisiste, 

les caprices de la narration davantage que ceux du cœur4.  

 Au regard de ces pratiques, l’insertion de quelques photographies et de reproductions 

de tableaux5 qui, toutes, ont un lien plus ou moins étroit avec la vie de Vita Sackville-West et 

                                                
1 « Mi aparato sismográfico para comprobar los terremotos y las sorpresas del corazón, apenas si lo uso » 
(240). 
2 « joven prodigiosa cuyo corazón saltaba en su pecho, dando vida de balón que se hincha a su seno izquierdo » 
(241). 
3 « [e]l empleado que tiene en la tenda su padre » (242). 
4 L. STERNE, op. cit., p. 425-426. L’on pourrait aussi rêver à la proximité qui existe entre ce chapitre du 
Docteur invraisemblable qui fait intervenir un appareil sismographique pour mesurer les secousses de l’amour à 
l’intérieur du cœur, et l’analogie bien connue employée par André Breton à la fin de Nadja, « roman » qui 
intègre lui aussi des éléments visuels, en l’occurrence des photographies, pour disqualifier les descriptions 
romanesques : « Le cœur humain, beau comme un sismographe ». Breton aurait-il lu Ramón ? Si ce n’est pas 
chronologiquement impossible du fait de la traduction du Docteur invraisemblable par Jean Cassou en 1925, 
peut-être est-il plus poétique de croire à l’une de ces « pétrifiantes coïncidences » que l’auteur même de Nadja 
théorise dans son texte. A. BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1928-1962], p. 190. 
5 La lecture de sa correspondance témoigne de l’ambition caressée un temps par Joyce d’accompagner Ulysse 
d’illustrations dont il proposerait la réalisation à Frank Budgen. Il en fait part à ce dernier dans une lettre du 18 
mai 1920 : « Il m’est venu à l’idée que dans vos heures de loisirs vous pourriez avoir envie de faire quelques 
croquis à la plume ou autre pour Ulysse. Si vous acceptiez, n’y aurait-il pas moyen de les placer quelque part (je 
reçois continuellement des lettres d’éditeurs inconnus) […]. / Est-ce une idée idiote ? Je propose Bloom et la 
chauve-souris, le dialogue entre “le narrateur ” et Pisser Burke, […] le père Conmee bénissant les pècheurs, le 
bain de Bloom etc. ». La lettre ne dit pas si les illustrations devaient être adjointes au texte, ou publiées 
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le château de Knole dans lequel elle passa une partie de sa vie, pourrait paraître fort sage. Elle 

n’en témoigne pas moins d’une interrogation importante, moins pour le sens du roman lui-

même que pour les ponts qu’elle permet avec d’autres œuvres modernistes. Les différents 

tableaux comme les photographies sont censés représenter les principaux personnages de 

l’histoire. Outre Orlando, les illustrations renverraient aussi à Sasha la Moscovite, à 

l’archiduchesse Harriet et à Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, prétendante d’Orlando-

homme et mari d’Orlando-femme. Ces tableaux et photographies sont toutefois de véritables 

documents1 qui intègrent le réel au texte pour peu que la facticité de la biographie qu’est soi-

disant Orlando soit découverte et son statut de roman à clés entériné. Les personnalités 

représentées sont en effet toutes associées à Vita Sackville-West, modèle d’Orlando dont le 

roman fait figurer trois portraits photographiques, à ses ancêtres ou à l’entourage de Virginia 

Woolf. Il en va de même de Flush, biographie de la poétesse victorienne Elizabeth Barrett 

Browning vue par son chien, qui insère au texte des tableaux, véritables, représentant 

l’héroïne. Un même geste informe l’entreprise d’André Breton dans Nadja et, d’une façon 

moins systématique, dans L’Amour fou même si, différemment en cela d’Orlando, Breton ne 

maquille pas systématiquement les documents. Son portrait photographique, par exemple, ou 

ceux de ses compagnons surréalistes, Paul Éluard ou Benjamin Péret, sont ainsi insérés tels 

quels, sans les légendes « fictionnalisantes » propres à Orlando. 

 Ces différents exemples de textes, que l’on peut à bon droit appeler hybrides, pose la 

question d’une ultime insertion, la plus importante peut-être : celle de fragments du monde 

réel. La problématique n’est à ce titre pas limitée aux tableaux ou autres photographies : la 

partition du Carnaval de Robert Schumann insérée dans la scène de l’exhibition d’Else dans 

le monologue intérieur de Schnitzler est la véritable partition, tout comme les manchettes de 

titres de presse présents chez John Dos Passos font figure de documents factuels annexés au 

tissu fictionnel de Manhattan Transfer. On pense aussi à Alfred Döblin et à Berlin 

Alexanderplatz, à sa pratique du collage fonctionnant sur des « fragments de discours 

hétéroclites et sans sélection préalable : éléments statistiques, cours de la bourse, pages 

d’annuaires, panneaux publicitaires, affiches, petites annonces […] »2 etc. De ce point de vue, 

Michel Vanoosthuyse a raison de remarquer que « [c]ette pratique du collage/montage de 

                                                                                                                                                   
séparément, mais la mention par Joyce des « lettres d’éditeurs inconnus » semble impliquer une édition 
indépendante. J. JOYCE, « À Frank Budgen », in J. JOYCE, Œuvres II, op. cit., p. 899. 
1 La récente édition de la Pléiade dirigée par Jacques Aubert restitue ces images là où les éditions françaises 
antérieures du texte les escamotaient. Elle en rappelle d’ailleurs heureusement les sources. Voir à ce titre la 
notice d’Orlando et en particulier la p. 1345. 
2 M. VANOOSTHUYSE, Alfred Döblin : théorie et pratique de l’ «œuvre épique », Paris, Belin, 2005, p. 111-
112. 
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prélèvements divers […] renvoie en peinture aux expérimentations du Cubisme, du Futurisme, 

de Dada […] »1 et Ramón en atteste d’une façon amusante. Une publicité insérée dans 

L’Incongru, mise en exergue du texte, « une annonce qui occupait toute une facade : KUB »2 

(I, p. 199) apparaît en effet particulièrement savoureuse (sic). Insérant une marque réelle, celle 

du KUB OR® breveté en 1907 par Julius Maggi, ce micro-détail se voit pourtant investi d’une 

valeur réflexive. L’on peut en effet percevoir, selon Tiphaine Samoyault, « dans la 

récupération de matériaux empruntés à la réalité, une manifestation possible du transport du 

monde dans l’art, cher au projet cubiste […] »3 auquel se livrerait ici Ramón en faisant un 

malicieux clin d’œil à ses contemporains œuvrant dans le domaine de la peinture. Au-delà de 

l’anecdote, le texte de Ramón apparaît ici associé à un certain type de discours narratif, dont 

le roman moderniste, du fait de son association intrinsèque avec une poétique de la 

fragmentation, semble emblématique, qui vise à faire s’interpénétrer « discours littéraire et 

discours référentiel, dans les œuvres qui valorisent l’hybridité aux dépens de l’unité » et « qui 

recyclent des objets du monde en laissant apparaître le geste du collage, l’opération de 

montage » 4 . Ironiquement, l’analogie avec l’art pictural, qui a tant servi à proclamer 

l’autonomie et l’imperméabilité au monde du roman moderniste, peut aussi permettre de le 

ramener vers lui. En somme, loin d’être anecdotiques, certaines de ces insertions 

particulièrement spectaculaires permettent de poser une question que nous nous proposerons 

d’exprimer d’abord naïvement, mais qui constitue en réalité l’une des clés permettant de 

conférer sa légitimité et son unité au roman moderniste : fait-il, directement, référence au 

monde ? 

 

II. La référence au monde 

1) La carte et le territoire fictionnel 

a. À question naïve…  

C’est pourquoi j’ose prétendre que seul est romancier celui qui possède le don d’oublier et par 
ricochet de nous faire oublier la réalité qu’il laisse à l’extérieur de son roman. Il peut être aussi 
« réaliste » qu’il le souhaite, c’est-à-dire qu’il peut fabriquer son microcosme romanesque 

                                                
1 Ibid., p. 112. 
2 « un anuncio que ocupaba toda una fachada, / KUB » (747). 
3 T. SAMOYAULT, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. « Lettres 128 », 2001, p. 79. 
4 Ibid., p. 79. 
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avec les matériaux les plus réels ; mais il faut que quand nous sommes à l’intérieur, nous ne 
regrettions rien du réel qui a été rejeté extra-muros.1  

Comme cela est fréquemment le cas dans ses textes théoriques sur l’art et le roman, la 

position de José Ortega y Gasset pourrait sembler radicale. Elle nous permettra néanmoins de 

remettre en question le rapport du roman moderniste avec le monde. N’ayons pas peur, à 

l’image des travaux récents de Christine Montalbetti sur le récit référentiel2 et des synthèses 

de Tiphaine Samoyault3 et Sophie Rabau4 sur l’intertextualité, de poser à notre tour cette 

question qui paraîtra dans un premier temps naïve, mais qui demeure fondamentale pour notre 

propos : le roman moderniste parle-t-il du monde ?  

 Si l’on revient aux deux postures face au corpus moderniste analysées dans la première 

partie de cet ouvrage, la réponse délivrée par les partisans de la lecture autoréférentielle est, et 

sans ambages, négative : le roman moderniste ne parle pas du monde, mais le texte ne renvoie 

qu’à lui-même. L’optique de ce que nous avons appelé une critique néo-mimétique qui, sans 

le dire, dessine les contours d’un modernisme synonyme de post-réalisme qui serait aussi un 

réalisme qualitativement augmenté, est nettement plus ambiguë. Affirmer qu’une confusion 

est parfois à l’œuvre entre une analyse du roman moderniste en termes mimétiques et en 

termes référentiels dans ce type de critique pourrait donner l’impression de jouer le jeu 

mesquin de la caricature. La frontière entre les deux visions est néanmoins plus ténue qu’on 

ne le croit.  

 Voir dans le roman moderniste un roman plus réaliste que le roman réaliste signifie 

que le premier, poursuivant sous cet aspect le second, cherche à mieux imiter ou représenter le 

monde, plus fidèlement. C’est d’ailleurs le terme de représentation qui doit être préféré, et 

nous suivons en cela la traduction de la Poétique d’Aristote de Jean Lallot et de Roselyne 

Dupont-Roc5 qui, quoique proposant une traduction « minoritaire » du terme mimesis comme 

le remarque Christine Montalbetti au sein de l’article qu’elle lui consacre dans son anthologie 

consacrée à la fiction, connote un principe de sélection voire d’interprétation de la matière 

promue comme socle de l’entreprise fictionnelle. Le roman réaliste, entendu au sens large 

comme un « mode de figuration vraisemblable de la réalité »6, se présente donc sous la forme 

d’un texte qui cherche à représenter, de la manière la plus précise, la plus complète et la plus 

                                                
1 J. ORTEGA Y GASSET, Idées sur le roman, op. cit., p. 148. 
2 CH. MONTALBETTI, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997 ; « Fiction, 
réel, référence », in Littérature, n°123, vol. 3, Paris, Armand Colin, 2001. 
3 T. SAMOYAULT, op. cit. 
4 S. RABAU, op. cit. 
5 ARISTOTE, Poétique, trad. J. LALLOT, R. DUPONT-ROC, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.  
6 A. GEFEN, La Mimèsis, Paris, GF Flammarion, coll. « GF Corpus », 2003 [2002], p. 179. 



Chapitre 3 – Entre expansion et épuisement : la mémoire du roman moderniste 

 229 

vraisemblable possible, le monde. Lu comme une forme de post-réalisme, le roman 

moderniste implique ainsi qu’il cherche, comme son devancier, à représenter le monde, même 

si les tenants de cette lecture s’accordent pour voir un processus de sélection à l’œuvre dans le 

matériau de base : la volonté de complétude tout comme la vraisemblance n’apparaissent plus 

guère comme des règles rigides1 alors que dans un même temps l’objet de la représentation a 

été intériorisé. Des structures sociales dans lesquelles le héros réaliste devait s’intégrer, que 

cette entreprise soit sanctionnée par la réussite ou l’échec, et de son action pour y parvenir, 

l’on est passé, avec la crise du roman, à une forme d’intériorisation qui, par une précision 

lisible selon les termes d’un naturalisme psychique dans la description des mouvements de 

l’âme des personnages, offre au lecteur des êtres de fiction que ce dernier est en droit de 

regarder comme plus complexes que les types sociaux du siècle précédent. Néanmoins, un 

roman de Balzac comme un roman de Faulkner sont deux fictions. De ce point de vue, il serait 

possible de considérer, en réorientant l’analyse du côté des critères formels non du texte, mais 

de la fiction, qu’en vertu de cette nature particulière, ni l’un ni l’autre ne font directement 

référence au réel ou au monde, à condition d’accepter une poétique de l’étanchéité fictionnelle, 

amplement partagée par les logiciens comme Frege et les narratologues comme Genette et 

Cohn. Cette prémisse – toute fiction, la plus réaliste soit-elle, ne renvoie pas directement au 

monde – n’est pourtant pas si claire sous la plume de nombreux critiques.  

 

b. Réponses théoriques contrastées 

 Pour les tenants de la poétique étanchéitaire, la fiction a un sens, mais ne fait pas 

référence au monde : elle est intransitive. Tel est le paradoxe de l’énoncé de fiction mis en 

lumière notamment par le philosophe, logicien et mathématicien allemand Gottlob Frege : 

La proposition « Ulysse fut déposé sur le sol d’Ithaque dans un profond sommeil » a 
évidemment un sens, mais il est douteux que le nom d’Ulysse qui y figure ait une dénotation ; 
à partir de quoi il est douteux que la proposition entière en ait une. 2 

Autrement dit, l’énoncé de fiction n’a pas de référent, mais fonctionne sémantiquement. Telle 

est la fracture entre les énoncés fictionnels et les énoncés factuels qui conditionnent les récits 

référentiels, soit tout texte « qui affirme avoir un référent pour objet », classe dans laquelle 

Christine Montalbetti intègre « [l]’article de journal, la correspondance effective, 

                                                
1 Voir infra, p. 443 et sq. 
2 G. FREGE, Écrits logiques et philosophiques, trad. C. IMBERT, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1971, 
p. 108. 
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l’autobiographie, les Mémoires, le journal intime, le récit de voyage »1. Notre ambition n’est 

nullement d’interroger ici la nature véritablement référentielle de ces genres, beaucoup plus 

problématiques que la distinction effectuée ci-dessus ne le laisse supposer2, mais bien plutôt 

de mettre en exergue une ambiguïté de la critique qui, sans s’apparenter à une vision réaliste 

naïve, pré-structuraliste, n’en témoigne pas moins de tentations référentielles.  

 Nous ne nous permettrons pas ici de critiquer les excellentes éditions des œuvres de 

James Joyce et Virginia Woolf dans la Bibliothèque de la Pléiade, aussi savantes et complètes 

qu’élégantes, promues dans cet ouvrage comme instruments indispensables de travail, mais 

nous mettrons néanmoins en exergue un détail pour le moins étonnant au sein de leur appareil 

critique. Y voisinent en effet avec les notices, variantes, appendices et autres index, des cartes 

géographiques. Si la récente édition des œuvres de Virginia Woolf ne fait figurer que deux 

cartes, la première des « environs de Londres » et la seconde, du centre3, sur laquelle sont 

reportées les adresses de Mrs Dalloway, de Katherine Hilbery, héroïne du deuxième roman de 

Virginia Woolf, Nuit et jour, et de Jacob Flanders, celle d’Ulysse propose pas moins de douze 

plans, d’échelles différentes, allant de la vue la plus large de la baie de Dublin jusqu’aux 

différents quartiers de la ville, pour aboutir, sur le plan XII, au domicile des Bloom situé au 

7 Eccles Street4. Précisons que l’intégration de ces cartes à l’appareil critique des luxueuses 

éditions de ces grands textes modernistes ne constitue nullement une exception française : les 

éditions Penguin de Jacob’s Room et de Mrs Dalloway employées pour la présente étude, 

dirigée respectivement par Sue Roe et Elaine Showalter, font elles aussi figurer une carte du 

« Centre de Londres au milieu des années vingt »5.  

 Que l’on nous permette ici une rapide analogie en lien avec un souvenir personnel : de 

même que l’un des maîtres de l’auteur de ces lignes lui faisait plaisamment remarquer, ainsi 

qu’à ses condisciples quelque peu désorientés par l’étude des deux volumes du roman, voici 

quelques années de cela, que la table des matières du Quichotte pourrait constituer un fort bon 

sujet de commentaire composé, les cartes des éditions de la Pléiade pourraient nourrir au 

moins un article informé par les théories de la fiction. En effet, et plus sérieusement, si la 

carte est lue en termes fictionnels, alors il n’est pas si étonnant de représenter, sur un seul et 

                                                
1 CH. MONTALBETTI, La Fiction, op. cit., p. 239. 
2  Nous renvoyons précisément sur cette question à CH. MONTALBETTI, Le Voyage, le monde et la 
bibliothèque, op. cit. 
3 V. WOOLF, Œuvres romanesques I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 1475-1477. 
4 J. JOYCE, Œuvres II, op. cit., p. 1894-1917. 
5 Les éditions les plus récentes d’Ulysse, en particulier et par comparaison, celle de Declan Kiberd dans la 
collection Penguin ne succombent pas à cette tentation. Rappelons toutefois l’existence, dans le même domaine, 
de l’ouvrage de C. HART, James Joyce’s Dublin : a Topographical Guide to the Dublin of « Ulysses », New 
York, Thames & Hudson, 2004 [1976]. 
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même plan, les adresses respectives de Mrs Dalloway, Katherine Hilbery et Jacob Flanders, 

nous y reviendrons. En revanche, si les cartes sont lues de façon référentielle, alors elles 

témoignent d’un véritable paradoxe logique puisque ces documents factuels abritent les 

adresses de personnages qui, jamais, n’ont foulé les rues de Londres et de Dublin. Léopold et 

Molly Bloom n’ont ainsi jamais habité au 7 Eccles Street, pas davantage que Sherlock 

Holmes au 221 B Baker Street pour employer ici l’un des exemples favoris des théoriciens de 

la fiction, en particulier les tenants d’une poétique étanchéitaire, tel Gérard Genette, qui 

postule l’intransitivité du discours fictionnel. 

 La présence de ces cartes au sein des éditions des textes suppose une adhésion tacite à 

la théorie de John Searle développée dans Sens et expression. L’édifice théorique de Searle 

repose sur une lecture pragmatique de l’énoncé fictionnel fondée sur l’idée d’une assertion 

feinte :  

ce qui distingue la fiction du mensonge est l’existence d’un ensemble distinct de conventions 
qui permet à l’auteur de faire mine de faire des assertions qu’il sait ne pas être vraies sans pour 
autant avoir l’intention de tromper.1  

Par ailleurs, selon Searle, le discours fictionnel fait figurer côte-à-côte des énoncés purement 

fictionnels et ce qu’il nomme des « îlots référentiels », des énoncés ou des syntagmes qui 

parlent du monde car 

[u]n autre trait intéressant de la référence dans la fiction est que, normalement, toutes les 
références qui sont faites dans une œuvre de fiction ne sont pas des actes feints de référence ; 
certains sont des références réelles […].2 

Ces derniers peuvent être de deux sortes : les maximes et tous les énoncés gnomiques qui 

émettraient une vérité générale sur le monde et ceux qui le peuplent3 et les noms propres, 

qu’ils soient ceux de personnes réelles, de toponymes ou d’événements historiques4. Les rues 

de Londres, de Dublin, jusqu’au 7 Eccles Street, qui exista bel et bien comme tout visiteur du 

                                                
1 J. SEARLE, op. cit., p. 111. 
2 Ibid., p. 116. 
3 « Parfois l’auteur d’un récit de fiction introduit dans le récit des énonciations qui ne relèvent pas de la fiction, 
et qui ne font pas partie du récit. Pour prendre un exemple connu, Tolstoï commence Anna Karénine avec la 
phrase : “Les familles heureuses sont toutes heureuses de la même manière, mais les familles malheureuses sont 
malheureuses d’une manière distincte, originale.” Ceci, à mon avis, n’est pas une énonciation de fiction, mais 
une énonciation sérieuse ». Ibid., p. 117-118. 
4 « Dans Guerre et paix, l’histoire de Pierre et de Natacha est un récit de fiction portant sur des personnages de 
fiction, mais la Russie de Guerre et paix est la Russie réelle, et la guerre contre Napoléon est la vraie guerre 
contre le vrai Napoléon ». Ibid., p. 116.  
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James Joyce Center peut aujourd’hui le constater1, feraient ainsi partie de ces îlots référentiels. 

Une telle conception, si elle demeure de l’ordre du présupposé et n’est pas revendiquée par les 

appareils critiques des éditions sus-mentionnées, n’en témoigne pas moins d’une tentation 

référentielle en lien avec le roman moderniste : les termes Dublin et Londres, dans ces deux 

romans, font référence à ces villes réelles respectivement en 1904 et 1923.  

 La tentation est compréhensible dans la mesure où les textes multiplient non seulement 

les toponymes – ils sont aussi des romans urbains, « l’art moderniste a[yant] eu des relations 

privilégiées avec la ville moderne »2 – mais aussi l’utilisation de personnes réelles dans la 

fiction : Ulysse en est même rempli, du père Conmee au dentiste Bloom, homonyme du héros, 

en passant par des familles entières de personnages secondaires, comme les Powell ou les 

Dillon3. Au surplus, lorsque ce ne sont pas les noms réels qui sont conservés par les écrivains, 

les patronymes fictionnels qui viennent les remplacer, et qui effacent donc théoriquement les 

îlots référentiels, ne demeurent opaques que durant un laps de temps très court. Bien des 

figures a priori fictionnelles du roman joycien sont ainsi, dans l’appareil critique, associées à 

des modèles réels, dès les notes conférées à l’incipit qui rendent compte du personnage de 

Buck Mulligan à partir de son modèle, un camarade du jeune Joyce, Oliver St. John Gogarty. 

Un même mouvement serait repérable dans les éditions critiques des Faux-Monnayeurs. De 

même, dans les notes de Traversées, premier roman de Virginia Woolf qui fait déjà apparaître 

le couple Dalloway, Jacques Aubert remarque qu’entre les deux textes, la figure féminine est 

passée d’une image caricaturale à une posture plus complexe et interprète le mécanisme qui 

préside à ce changement en ces termes :  

Plus tard, dans Mrs. Dalloway, l’auteur s’étant frotté à d’autres hôtesses londoniennes de haute 
volée, telles que Sibyl Colefax et Lady Ottoline Morrell, le personnage prendra plus 
d’épaisseur.4  

De telles précisions pourraient sembler inoffensives, mais elles témoignent d’un double 

présupposé en lien avec les œuvres : le premier, référentiel – le texte fait directement 

                                                
1 Le centre permet en effet à son visiteur d’observer la porte d’entrée du 7 Eccles Street, relique d’un bâtiment 
détruit au début des années 1960, miraculeusement conservée par l’action conjuguée d’admirateurs de Joyce, 
parmi lesquels l’artiste John Francis Ryan et le romancier Flann O’Brien.  
2 M. BRADBURY, « The Cities of Modernism », art. cit., p. 97. 
3 Joyce, écrivant comme on sait Ulysse en exil, réclamait ainsi fréquemment à ses proches demeurés au pays des 
informations sur telle ou telle figure dublinoise réelle, à l’image de cette lettre du 14 octobre 1921 à sa tante 
Joséphine dont Jacques Aubert reproduit un extrait dans la notice des « Lestrygons » : « Je voudrais tous les 
renseignements, potins ou n’importe quels souvenirs sur les Powell – surtout la mère et les filles. […] Donnez-
moi aussi des renseignements sur les Dillon […] ». J. JOYCE, Œuvres II, op. cit., p. 1334. 
4 J. AUBERT, « Traversées : Notice », in V. WOOLF, Œuvres romanesques I, op. cit., p. 1312. 
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référence au monde sous certains de ses aspects – le second, mimétique : certains personnages 

représentent des figures réelles. 

 Se livrant à une critique acérée des tentations mimétiques, le théoricien de la fiction 

Lubomir Doležel remarque que « [l]es critiques appliquent la même méthode que les 

historiens quand ils interprètent les objets fictionnels comme des représentations d’entités du 

monde actuel »1. Si les critiques peuvent lire les romans comme des historiens, c’est sans 

doute qu’une ample partie de la production romanesque occidentale, au moins réaliste, le 

terme devant toujours être entendu au sens large, autorise cette lecture et proposerait donc un 

discours référentiel camouflé sous une apparence fictionnelle. Que l’on songe au cycle des 

Rougon-Macquart et à son sous-titre : « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

Second Empire » et la désignation de la période historique apparaît moins comme un îlot 

référentiel, ponctuel, que comme un véritable continent. Celui-ci servirait d’arrière-plan aux 

assertions feintes du narrateur zolien sur les faits, gestes et sentiments de personnages non 

référentiels, appartenant à deux familles qui jamais n’ont existé, mais dont certains membres 

n’en possèdent pas moins des modèles réels – Cézanne pour le Claude Lantier de L’Œuvre 

par exemple – le nom fictionnel ne servant dès lors que comme un masque. N’en va-t-il pas 

de même chez Joyce et Woolf, qui se font à la fois géographes – tous les toponymes dublinois 

et londoniens seraient, à en croire Searle et les éditions de la Pléiade, référentiels – comme 

historiens, même si l’arrière-plan historique ne s’affiche plus aussi clairement que dans le 

projet zolien. En attestent, par exemple, les références nombreuses chez Joyce à la chute de 

Parnell, au Home Rule ou un énoncé comme « [l]a guerre était finie […] »2 (MD, p. 1070) 

dans Mrs Dalloway. De ce point de vue, les pratiques de Joyce et de Woolf ne divergeraient 

pas de celles des réalistes et l’étiquette de modernisme ne se justifierait pas, dans la mesure où 

elle ne pourrait s’expliquer que par des termes formels et stylistiques inaptes à fonder un 

corpus unifié, comme on l’a vu. Mais l’on peut très bien opposer à la lecture référentielle une 

conception structuraliste dure et postuler que le rapport au monde du roman moderniste est un 

effet construit par le texte, une illusion référentielle, que le roman moderniste rendrait 

simplement plus sophistiquée. Mais là encore, difficile d’affirmer une différence autre que 

qualitative entre modernisme et réalisme puisque selon cette posture, un texte de Balzac ne 

réfère pas plus au monde qu’un texte de Joyce. 

                                                
1 L. DOLEŽEL, « Mimesis and Possible Worlds », art. cit., p. 476 : « Critics apply the same method as 
historians when they interpret fictional objects as representations of entities of the actual world ». 
2 « The War was over [...] » (4). 
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 Le binarisme – la littérature parle du monde, la littérature ne parle que d’elle-même – 

conduit ainsi le roman moderniste à une impasse, pressentie dans la première partie de cet 

ouvrage, entérinée ici. Un juste-milieu pourrait être trouvé, qui réside peut-être dans le 

fonctionnement intertextuel du roman moderniste. C’est une hypothèse que nous nous 

proposons de développer ici à partir d’un examen de la présence de la modernité technique au 

sein des romans. 

 

2) Le traitement de la modernité technique : indice de l’éthique moderniste 

a. Angoisse et incapacité de la figuration 

  La question de la place des inventions et autres découvertes de la modernité technique 

se pose nécessairement à qui étudie le modernisme ou les avant-gardes. Nicholas Daly 

consacre un article de l’ample Oxford Handbook of Modernisms à la question de la présence 

de la modernité technique au sein du roman moderniste, lequel témoigne parfaitement de 

l'ambiguïté mise en lumière dans la première partie de cet ouvrage au sein de la critique 

anglo-saxonne. Après avoir rappelé que « [l]e modernisme n'est pas la littérature de la 

technologie, mais une littérature de la technologie dans une série plus longue »1, il transforme 

les limites littéraires traditionnellement dévolues à la période par celles, historiques, de la 

Seconde Révolution industrielle : 

Si le premier âge industriel est né de l’exploitation du charbon, du fer et de la vapeur, le 
second, débutant dans les années 1880, a été marqué par le moteur à combustion interne, 
l'exploitation de l'électricité, de nouvelles technologies liées au son et à l'image, et l'utilisation 
des matériaux radioactifs, avec les rayons-X de Röntgen d'un côté, et le désastre d'Hiroshima 
et de Nagasaki de l'autre.2 

Si l’auteur considère que le modernisme des années vingt naît de la Seconde Révolution 

industrielle, c'est surtout pour mettre en exergue le profit que la forme même du roman ou du 

poème tire de cette proximité, Daly recourant d'abord au corpus classique du modernisme par 

excellence composé d’Ulysse, La Terre vaine de T. S. Eliot et Mrs Dalloway : 

                                                
1 N. DALY, « The Machine Age », in P. BROOKER et al. (eds.), op. cit., p. 283 : « Modernism is not the 
literature of technology, but one in a longer series of literatures of technology ». 
2 Ibid., p. 283 : « If the first industrial age was driven by coal, iron, and steam, the second, beginning in the 
1880s, was ushered in by the internal combustion engine, the harnessing of electricity, new technologies of 
sound and image, and the utilization of radioactive materials, with the X-rays of Röntgen at one hand, and the 
devastation of Hiroshima and Nagasaki at the other ». 
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il est clair que nous n'avons pas seulement affaire à des textes qui dépeignent la ville 
transformée par la technologie, mais qui ont aussi absorbé la technologie au niveau de la 
forme, à l'image de ce qu’avaient fait des mouvements comme le futurisme et le vorticisme 
dans les arts visuels.1 

De ce point de vue, Ulysse lui paraît constituer un bon exemple : 

Ulysse, en tant que roman historique, figure les technologies de 1904 – ses rotatives, sa 
photographie, ses trams électriques – mais il a aussi intégré la technologie en tant que style : 
[…] l'économie syntaxique du télégraphe ou le montage et les techniques du point de vue 
cinématographique.2 

L'impact des nouvelles technologies sur la forme intéresse davantage le critique que la 

figuration de la modernité technique dans le roman moderniste. Autrement dit, c'est la 

virtuosité technique de l'écriture qui mérite surtout l’attention du lecteur, perceptible, par 

exemple, dans les scènes, très proches sous cet aspect, qui forment le chapitre des « Rochers 

errants » dans Ulysse et le passage dans les rues londoniennes de la voiture d'un anonyme 

dignitaire de l'empire britannique dans Mrs Dalloway, toutes deux traitées selon des 

techniques proches du montage cinématographique. Mais l’argumentation est ambiguë. 

Premièrement, que signifie l’affirmation selon laquelle Ulysse est un roman historique ? Dans 

la mesure où le texte joycien, reconnaissons-le, a peu à voir avec Ivanhoé ou Notre-Dame de 

Paris, cela revient alors à dire que le roman est en prise directe sur l’Histoire et qu’il fait 

référence au monde de 1904, notamment dans son aspect technique. Nous nous permettrons 

ainsi de commenter notre propre traduction : si pour des raisons d’élégance nous avons traduit 

le verbe « to register » par « figurer », la traduction idoine serait plutôt « enregistrer », le 

verbe anglais étant normalement associé à la consignation de faits. Les machines du texte sont 

ainsi autant d’îlots référentiels correspondant à un arrière-plan historique plus vaste qu’est la 

Seconde Révolution industrielle. À suivre Daly, et alors qu’il semble aller dans la direction du 

formalisme typique d’une certaine critique moderniste anglo-saxonne, Ulysse serait non 

seulement mimétique, son écriture imitant le fonctionnement même des machines qu’il 

                                                
1 Ibid., p. 284 : « it is clear that we are dealing not just with texts that depict the technologically transformed city, 
but also with texts that have absorbed technology at the level of form, as such movements as Futurism and 
Vorticism had done in the visual arts ». 
2 Ibid., p. 284 : « Ulysses, as a historical novel, registers the technologies of 1904 – its newspaper presses, its 
photography, its electric trams – but it has also introjected technology as style : […] the syntactic economy of 
the telegraph or the montage and point-of-view techniques of the cinema ». Toute la critique joycienne ne 
s’accorde pas sur une telle vision. Par exemple, Jennifer Levine, elle, considère que « Ulysse dépeint un monde 
essentiellement urbain, mais non industriel » : « Ulysses describes a quintessentially urban world (though not an 
industrial one) ». J. LEVINE, « Ulysses », in D. ATTRIDGE (ed.), The Cambridge Companion to James Joyce, 
op. cit., p. 136.  
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« enregistre » à l’intérieur du texte, mais aussi référentiel, renvoyant directement au passé 

récent de la ville de Dublin, Joyce se faisant dans un même mouvement poète et historien. 

 Sans remettre en question le profit formel que les romanciers de la période tirent de la 

modernisation des sciences et des techniques, l'on pourrait néanmoins s'étonner que ce 

réalisme d’actualité, pour ne pas dire ce réalisme actualisé, que constituerait d’après lui le 

modernisme, qui fait référence à un monde nouveau, témoigne d’une vision pour le moins 

ambiguë des différentes machines modernes. Référentialité ne rime pas avec axiologie 

positive, et il peut être concevable de faire référence à un aspect du monde – ses sciences et 

techniques – sans en faire l’apologie. La vision angoissée de la modernité technique précise 

ainsi le rapport réel du modernisme au monde, qui n’est pas direct comme le postule Daly 

implicitement, mais évidemment médiat.  

 Loin des canonnades et des automobiles futuristes, de la « beauté de la vitesse »1 

chantée par Marinetti, ou des célébrations guerrières du vorticisme, le roman moderniste 

semble rester globalement assez sage dans la figuration de l'avancée technique du monde 

auquel, à en croire une certaine critique anglo-saxonne, il ferait référence en tant que roman 

historique. Cela pourrait être relatif, pour certaines œuvres, au temps de l'histoire, parfois 

assez largement antérieur à celui de la publication comme dans le cas des Caves du Vatican et 

d’Ulysse, qui se déroulent respectivement à la fin du XIXe et au début du XXe siècle et, à un 

moindre degré, des Faux-Monnayeurs qui condense en son sein plusieurs décennies du 

tournant du siècle2. Chez Gide, il n'y a guère que le train et l'automobile qui assurent l'ancrage 

technologique du roman moderniste et le fait que le seul personnage des Faux-Monnayeurs à 

posséder une automobile soit Robert de Passavant dit suffisamment la vision pour le moins 

prudente sinon ironique de Gide vis-à-vis de cette invention moderne, synonyme, dans le cas 

présent et dans un  possible rapport d’analogie avec les velléités avant-gardistes de l’écrivain 

fictif, de facticité, d’inauthenticité. C’est ainsi dans sa voiture que Passavant se livre à une 

véritable performance d’acteur dont le but est d’entraîner Vincent Molinier à obtenir le 

consentement parental pour pouvoir employer son jeune frère Olivier en qualité de secrétaire. 

Pour ce faire, Passavant feint le naturel avec un certain brio, chef-d’œuvre de jeu pour celui 

qui est caractérisé avant tout par l’artifice. En acteur confirmé, Passavant maîtrise à la fois le 

ton et le rythme des répliques puisqu’il « jou[e] au parfait naturel et sur l’air de “point n’est 

                                                
1 « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse ».   
F.-T. MARINETTI, « Le Futurisme », in Manifestes du futurisme, Paris, Séguier, coll. « Carré d’art », 1996 
[1909], p. 17.  
2 Voir infra, p. 527-528. 
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besoin de feindre avec vous” ». Pour donner plus d’importance au service qu’il doit demander 

à Vincent, 

il éprouv[e] le besoin de mettre un temps et pour ainsi dire : de quitter un instant son rôle, à la 
manière d’un acteur bien assuré de tenir son public, désireux de se prouver et de lui prouver 
qu’il le tient. (FM, p. 290) 

Si l’automobile devient, pour son propriétaire, une véritable scène, le passage n’est guère 

représentatif du reste de l’œuvre quant à son rapport avec la modernité technique, Gide étant à 

l’image d’une tendance française analysée par Michel Raimond qui ne repère que peu de 

représentation du monde moderne chez les écrivains français avant 19301. 

 Chez Virginia Woolf et plus encore chez Ramón, au contraire, les inventions du 

monde moderne sont on ne peut plus visibles. Catherine Bernard a raison de noter que « Mrs 

Dalloway est un roman véloce, un roman dans lequel la vélocité moderne imprime son rythme 

propre à la narration, au flux de la sensation et parfois bouscule l'ordre établi »2 car l'on n’a 

que trop cantonné la littérature woolfienne à une dissection archi-sensible des plus 

imperceptibles mouvements de l'âme du fait de ses romans « tout vibrants, comme une harpe 

éolienne, d'une sensibilité féminine à vif »3. Mais en contrepartie, la modernité technique, 

présente et visible dans le roman woolfien, ne va pas sans un volet critique et l’on y lirait 

difficilement une sacralisation de la technique moderne même si la romancière en tire profit 

dans les jeux formels qu'elle permet. Un exemple ? Ironiquement, Peter Walsh, au passage de 

l'ambulance qui conduit Septimus Smith vers un destin funeste, après son saut dans le vide 

« sur les grilles de la courette de Mrs. Filmer »4 (MD, p. 1201), considère le véhicule comme 

« [l]'un des triomphes de la civilisation »5 (MD, p. 1203) alors que le jeune homme est la 

victime d'un autre « triomphe » sanglant de la modernité, celui des canonnades de la Première 

Guerre mondiale. De même, ce symbole qu'est l'automobile n'apparaît-il pas, pour la première 

fois dans le texte, en panne, le raté du moteur de la machine attirant l’attention des passants 

londoniens sur son possible occupant ?  

 Il suffit de prendre au hasard un roman du corpus ramonien pour voir la façon dont 

l’auteur semble saturer sa fiction des inventions les plus récentes de la modernité technique. 

L’on peut faire la liste de toutes les machines modernes qui s'invitent dans L’Incongru : le 

téléphone (I, p. 17), le tramway (I, p. 61), la photographie (I, p. 82), l’ascenseur (I, p. 90), 
                                                
1 M. RAIMOND, Éloge et critique de la modernité, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 2000, p. 9. 
2 C. BERNARD, « Mrs Dalloway » de Virginia Woolf, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », p. 49. 
3 J. GRACQ, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 20. 
4 « down on to Mrs. Filmer’s area railings » (164). 
5 « One of the triumphs of civilisation » (165). 
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l’automobile (I, p. 103), la motocyclette (I, p. 112), le train (I, p. 171) le cinématographe (I, 

p. 215-216), sans parler de l’électricité qui rend le fonctionnement de certaines possible. La 

modernité peut néanmoins, comme chez Woolf, devenir synonyme de panne ou d'erreur 

technique, ainsi de l'utilisation « deux fois » de « la même plaque »1 (I, p. 91) par le 

photographe dans le chapitre XVII qui explique l'apparition, perçue d’abord comme 

fantastique, mais qui ne se révèle qu'étrange, d'une figure féminine énigmatique avec laquelle 

il n'a pas posé sur le portrait photographique de Gustavo. Mais c'est une modernité 

angoissante qui apparaît aussi, par exemple dans la dystopie que constitue Ciné-Ville dans le 

roman du même nom, ville du medium moderne par excellence, « [une] Mecque »2 du cinéma, 

qui est aussi synonyme de facticité et de danger, dans laquelle règne la violence, le crime et le 

viol du fait d’acteurs et d’actrices rendus pervers par trop d’inauthenticité. Dans Le Docteur 

invraisemblable déjà, l'utilisation trop fréquente du téléphone était rendue responsable d'une 

maladie, « la trichine de la tête »3 (DI, p. 44). L’impact négatif de certaines inventions 

modernes est aussi rendu visible par L’Incongru, en particulier dans le chapitre XI, 

« L'impatience », par le jeu pervers d'un tram d'abord animalisé en raison de la lettre B qui lui 

est associée, correspondant à la ligne sur laquelle il circule, animalisation hybride d’une 

machine qui avance lentement « avec son pas de chenille lointaine » 4 en faisant entendre un 

bruit singulier « Béé ! Bêlait-il en s'approchant. Bé ! »5 (I, p. 62). La machine est ensuite 

personnifiée par sa perversité puisque « le B se change en A […] »6 (I, p. 62) dans un premier 

temps avant que le tram n'arrive, bien des minutes plus tard, avec un « pas moqueur »7 (I, 

p. 66). De plus, la machine humanisée semble déshumanisante pour les voyageurs, puisque le 

tram transporte les passants « comme autant de têtes de bétail »8 (I, p. 61) et accueille des 

voyageurs « assis comme des [poupons] »9 (I, p. 62).  

 Dans Les Cinq paradoxes de la modernité, Compagnon remarque que « la modernité 

baudelairienne est équivoque, puisqu’elle réagit contre la modernisation sociale, la révolution 

industrielle, etc. »10. Le modernisme semble hériter de cette posture. Précisons que réaction ne 

signifie pas passéisme, mais la substitution d’une autre valeur cardinale de la modernité au 

                                                
1 « Es que se usó la misma placa dos veces […] » (668). 
2 « una Meca » (50). 
3 « la trichina de la cabeza » (109). 
4 « con su paso de oruga lejana » (645). 
5 « ¡ Bee !, venía balando al acercarse, Be […] » (645). 
6 « el B se convirtió en A […] » (645). 
7 « el paso guasón » (649). 
8 « como cabezas de ganado » (645). 
9 « sentados como muñecos » (645). 
10 A. COMPAGNON, op. cit., p. 28. 
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progrès technique associé au positivisme bourgeois : l’imagination, particulièrement 

productive chez un auteur comme Ramón. Mais cette vision ambiguë de la modernité 

technique au sein des romans ne s’explique-t-elle pas également, et beaucoup plus 

prosaïquement, par l’incapacité de la comprendre tout à fait eu égard à la fracture 

épistémologique engendrée par la Seconde Révolution industrielle ? Virginia Woolf l’illustre 

bien dans Orlando, au sein d’un monologue rapporté de l’héroïne dans l’ascenseur d’un grand 

magasin londonien : 

L’étoffe même de la vie maintenant, songea-t-elle tandis qu’elle montait, est magique. Au 
XVIIIe siècle, nous savions comment tout était fait ; mais ici je m’élève dans les airs ; j’écoute 
des voix qui se trouvent en Amérique ; je vois des hommes voler – mais comment est-ce 
réalisé, je ne puis pas même commencer à me le demander. C’est pourquoi ma croyance en la 
magie revient.1 (O, p. 389) 

L’incapacité foncière à comprendre la modernité technique engendre, à en croire Orlando, un 

passage du scientisme à une forme d’animisme. Une comparaison entre deux brefs extraits, le 

premier de La Bête humaine, le second de Mrs Dalloway, apparaîtra signifiante. Tous deux 

concernent des machines modernes, locomotive dans le premier cas, automobile dans l’autre, 

deux engins qui nécessitent un entretien technique, la locomotive pour permettre à Jacques 

Lantier de « découvrir pourquoi, le matin, elle […] avait mangé plus de graisse que de 

coutume »2, l’automobile pour repartir après une « violente explosion »3 (MD, p. 1079).  

 La description de la Lison est bien connue et repose sur une personnification, la 

locomotive devenant, entre les mains de Jacques, une femme. Il n’est d’ailleurs pas 

impossible que la rhétorique zolienne camoufle par cette figure une difficulté à établir en 

termes techniques les différentes parties de l’engin. Il n’en demeure pas moins qu’à l’échelle 

de la description, le romancier naturaliste ne se montre pas avare en termes techniques. Il est 

question de « sa bonne vaporisation », du « bandage des roues et […] du réglage parfait des 

tiroirs », du « cuivre des tubes », de « la disposition heureuse de la chaudière », de ses 

« cylindres »4, du « foyer », de son « entr[ée] en pression »5, des « manettes », de « la 

soupape », du « tablier », des « godets graisseurs des cylindres », du « dôme » et de « la 

                                                
1 « The very fabric of life now, she thought as she rose, is magic. In the eighteenth century, we knew how 
everything was done ; but here I rise through the air ; I listen to voices in America ; I see men flying – but how 
it’s done, I can’t even begin to wonder. So my belief in magic returns » (212). 
2 É. ZOLA, La Bête humaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977 [1890], p. 197. 
3 « violent explosion » (14). 
4 É. ZOLA, La Bête humaine, op. cit., p. 196 pour tous les termes précédents. 
5 Ibid., p. 197 pour tous les termes précédents. 
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tringle de la sablière »1. A contrario, lorsque l’automobile subit un raté dans le passage de 

Mrs Dalloway, le narrateur se limite à ces quelques mots : « Le chauffeur, qui venait d’ouvrir 

quelque chose, de tourner quelque chose, et de refermer quelque chose, remonta s’asseoir »2 

(MD, p. 1080). L’économie woolfienne est tout aussi délibérée que la prolixité zolienne en 

matière de détails techniques, mais elle signifie bien que, désormais, et contrairement à ce qui 

pouvait encore se produire dans le roman naturaliste, la volonté de décrire précisément les 

inventions modernes est synonyme de vanité. C’est en réalité à une inversion épistémologique 

que l’époque de la Seconde Révolution industrielle assiste : chez Zola, la Lison, en tant que 

triomphe de la technique moderne, n’est pas dépourvue de magie puisque, au-delà de la 

perfection des matériaux qui la composent, Jacques Lantier 

s[ait] qu’il y [a] autre chose […]. Il y [a] l’âme, le mystère de la fabrication, ce quelque chose 
que le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de l’ouvrier monteur donne 
aux pièces : la personnalité de la machine, la vie.3 

La vision animiste n’est pas loin chez Zola, mais elle s’ajoute à la dimension matérialiste. 

Dans le roman moderniste, incompréhension des sciences et techniques oblige, seule la magie 

serait à même de justifier le fonctionnement de telle ou telle invention. Toutefois, si Orlando 

témoigne de cette magie et de l’imagination qui peut lui être associée, Mrs Dalloway illustre 

davantage la fin de toute imagination, la réduction à un pur machinisme dénué de toute 

possibilité d’explication et qui ne semble plus mériter la rhétorique de la personnification. 

Mais d’autres exemples réintroduisent cette idée d’imagination avec pour caractéristique de la 

médiatiser par des motifs littéraires hérités du passé.  

 

b. Le cirque et la mort 

 De toutes les inventions ou découvertes de la modernité, celle de Röntgen a sans doute 

engendré les développements les plus mémorables mais qui ont proportionnellement suscité le 

moins de commentaires. Qu’il suffise de rappeler le passage de Du côté de chez Swann qui 

illustre la réflexion de Françoise face à la sagacité de la mère du narrateur qui « avait deviné 

que Françoise n’aimait pas son gendre […] » : 

                                                
1 Ibid., p. 198 pour tous les termes précédents. 
2 « The chauffeur, who had been opening something, turning something, shutting something, got on to the box » 
(16). 
3 É. ZOLA, La Bête humaine, op. cit., p. 196. 
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Et Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; Madame est pire que les rayons X (elle 
disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, 
d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous 
avez dans le cœur » […].1 

Ce qui n’est qu’allusion d’un personnage chez Proust suscite une scène romanesque véritable 

dans deux autres œuvres ultérieures : La Montagne magique et Polycéphale et madame. Dans 

le chapitre « Seigneur, je vois ! », Hans Castorp et son cousin Joachim Ziemssen se trouvent 

réunis dans le « laboratoire » 2  du Docteur Behrens afin que ce dernier prenne une 

« photographie intérieure »3 des deux hommes. Dans Polycéphale et madame, la situation est 

beaucoup plus légère en apparence : Perfecto décide en effet de se rendre « au Bal des Os, qui 

se tenait au “Moulin d’Or” »4 (PM, p. 156), lequel est décrit ainsi par le narrateur ramonien : 

« le salon était illuminé de puissants rayons X et infra-verts, d’où s’ensuivait le spectacle le 

plus divertissant du monde. Tous les danseurs étaient transformés en squelettes »5 (PM, 

p. 156). Mais le fonctionnement de cette invention moderne qu’est la radiographie ou les 

rayons X qui la permettent est-il directement figuré ? Chez Ramón, la description ne va pas 

plus loin que le passage mentionné ci-dessus. Le narrateur mannien, à l’inverse, ne recule pas 

devant la description : 

Une odeur étrange régnait ici. Une sorte d’ozone éventé emplissait l’atmosphère. Entre les 
fenêtres tendues de noir, la cabine divisait le laboratoire en deux parties inégales. On 
distinguait des appareils de physique, des verres concaves, des tableaux de commande, des 
instruments de mesure dressés verticalement mais aussi une boîte semblable à un appareil 
photographique sur un châssis à roulettes, des diapositifs en verre qui étaient encastrés en 
rangées dans le mur […].6 

La description peut paraître précise, mais elle n’en demeure pas moins brève et indéfinie : 

construite sur une analogie, elle ne révèle pas ce qu’est réellement la boîte mystérieuse, ni 

comment elle fonctionne. C’est la raison pour laquelle le doute épistémique exprimé par le 

narrateur à l’issue de cette micro-description apparaît comme la conséquence logique de ce 

qui vient d’être observé : « on ne savait pas si l’on était dans l’atelier d’un photographe, dans 

une chambre noire, dans l’atelier d’un inventeur, ou dans une officine technique de 

                                                
1 M. PROUST, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 53. 
2 TH. MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 243. 
3 Ibid., p. 242. 
4 « al baile de huesos que estaba anunciado en el Molino de Oro » (456). 
5 « el salón iba a estar iluminado con potentes rayos X e infraverdes, con los que se conseguiría el espectáculo 
más divertido del mundo viendo a todos convertidos en esqueletos bailantes » (456). 
6 TH. MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 247. 
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sorcellerie »1. Car c’est bel et bien une vision magique de la scène qu’offre le roman, par la 

représentation de ces « forces terribles dont le déploiement était nécessaire pour transpercer la 

matière » qui font perdre à Hans Castorp le sens des proportions, lui qui imagine « des 

courants de milliers de volts, de cent mille volts »2. Le moment même de la radiographie 

figure une atmosphère d’étrangeté, rendue perceptible par le jeu des couleurs : 

Une étincelle bleue grésilla à la pointe d’un appareil. Des éclairs montèrent en crépitant le 
long du mur. Quelque part une lumière rouge, semblable à un œil, regardait, calme et 
menaçante, dans la pièce, et une fiole dans le dos de Joachim s’emplit d’un liquide vert.3 

Une fois la radiographie prise, ceux que le narrateur qualifie d’« alchimistes »4 se livrent à 

une forme de cérémonie occulte. Plongés dans le noir et après avoir habitué leurs pupilles à 

l’obscurité, ils assistent à ce que Behrens nomme « l’évocation »5. C’est en effet l’intériorité 

de Joachim qui apparaît à Hans Castorp et qui transforme la valeur du texte, en faisant une 

forme de memento mori. Le terme même apparaît :  

son compagnon [Hans Castorp] ne se lassait pas […] d’explorer la forme sépulcrale de 
Joachim et ses ossements de cadavre, cette charpente dénudée et ce memento d’une maigreur 
de fuseau.6  

Le motif se trouve filé à l’intérieur du texte lorsque Hans Castorp est autorisé par Behrens à 

« considér[er] sa propre main à travers l’écran lumineux » : 

Et Hans Castorp vit ce qu’il avait dû s’attendre à voir, mais ce qui, en somme, n’est pas fait 
pour être vu par l’homme, et ce qu’il n’avait jamais pensé qu’il fût appelé à voir ; il regarda 
dans sa propre tombe.7 

 N’est-ce pas aussi symboliquement dans sa propre tombe que regarde Perfecto dans 

Polycéphale et madame ? Ce passage apparaît emblématique de l’art poétique ramonien tel 

qu’exposé dans son article « Novelismo » : 

Le pendule créateur du romancier doit osciller entre deux pôles contradictoires : entre 
l’évident et l’invraisemblable, entre le superficiel et l’abyssal, entre le vulgaire et 
l’extraordinaire, entre l’infantile et l’antique, entre le cirque et la mort.1 

                                                
1 Ibid., p. 247. 
2 Ibid., p. 248. 
3 Ibid., p. 248. 
4 Ibid., p. 249. 
5 Ibid., p. 250. 
6 Ibid., p. 251. 
7 Ibid., p. 252. 
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Ramón illustre dans cet extrait un monde renversé par l’étrange bal permis par les rayons X, 

un monde marqué par l’union des contraires qui se dit d’abord par un oxymore usé que 

l’invention moderne et l’imagination qui accompagne son traitement permettent de re-

sémantiser : « Dans une heure, il serait un mort vivant »2 (PM, p. 157). Mais le jeu de la vie et 

de la mort dépasse la seule rhétorique. Dans la soirée organisée par le cabaret en effet, 

l’aspect festif, l’accompagnement musical et la danse renvoient immanquablement à la vie qui, 

d’ailleurs, atteint ici une forme de frénésie servant visiblement à mettre la mort à distance :  

Les musiciens enfilaient morceau sur morceau. Ils semblaient obsédés par le spectacle, 
anxieux de voir les couples s’arrêter comme si alors, dans le désordre qui s’ensuivait, ils 
risquaient tous de retourner à la quiétude de l’ossuaire.3 (PM, p. 163)  

À la même page, le narrateur vient préciser que ce bouillonnement de vie pourrait aussi être 

synonyme de danger de mort : « une séance trop prolongée de rayons X et infra-verts aurait 

pu les brûler tous »4 (PM, p. 163). Ce jeu entre vie et mort recoupe, partiellement, la dualité 

freudienne entre Eros et la pulsion de mort5. Les rencontres entre les squelettes sont en effet 

caractérisées, par une femme que Perfecto appelle « la Vénus des os »6 comme « une nouvelle 

volupté »7 (PM, p. 162). D’une façon plus explicite encore, la vie et la mort se trouvent unies 

dans le passage où le narrateur indique que certains squelettes masculins portent sur leurs 

épaules des squelettes féminins en appuyant leurs nuques contre « la source de toute vie »8 

(PM, p. 159). Or, si l’on suit le narrateur, cette position constitue une sorte de désordre dans la 

mesure où, au-delà de la cohabitation de la vie et de la mort, elle ramène les figures 

masculines vers « l’oreiller qu’ils avaient tant désiré, dans la tiédeur de l’enfance »9 (PM, 

p. 159) soit vers un stade archaïque de leur développement, la scène développant un versant 

trouble et quasi œdipien.  

 À lire l’extrait de Polycéphale et madame, il est toutefois difficile de ne pas songer à 

une référence iconique au genre médiéval de la danse macabre, le terme apparaissant même 

                                                                                                                                                   
1 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « Novelismo », art. cit., p. 619 : « Entre polos contradictorios debe oscilar el 
reloj creador del novelista, entre lo evidente y lo inverosímil, entre lo superficial y lo abismático, entre lo 
chabacano y lo extraordinario, entre lo infantil y lo viejísimo, entre el circo y la muerte ». 
2 « iba a ser muerto vivo dentro de una hora » (457). 
3 « Los músicos repetían pieza tras pieza. Parecían obsesionados por el espectáculo, ansiosos de que no se 
parasen las parejas, como si entonces, en el desconcierto del pararse, pudieran irse todos a la quietud del 
osario » (462). 
4 « podían resultar todos con quemaduras si era excesiva la duración de los rayos X e infraverdes » (463). 
5 Voir S. FREUD, Au-delà du principe de plaisir, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013 [1920]. 
6 « Venus de la belleza de los huesos » (461). 
7 « la nueva voluptuosidad » (462). 
8 « la entraña del vivir » (459). 
9 « la almohada codiciada, en la tibieza infantil » (459). 
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dans le texte : « c’était macabre, véritablement macabre »1 (PM, p. 161). Pourtant, deux pages 

en amont, le narrateur semblait neutraliser le rapprochement : « Cette danse frénétique n’avait 

cependant rien d’une danse des morts, car tout le monde se savait vivant et les sourires de ces 

têtes de mort étaient vraiment joyeux »2 (PM, p. 158). La raison est simple : c’est, davantage 

que l’aspect macabre de la scène où le memento mori qu’elle constitue, son artifice et sa 

facticité qui sont mis en exergue : 

Il en résultait que la vision de ces squelettes, au milieu de la farce de la vie, n’était nullement 
intériorisée ni ressentie comme authentique ; c’était plutôt une sorte de déguisement que l’on 
endossait pour assister à un bal costumé d’un genre nouveau, plus extravagant que tout autre.3 
(PM, p. 158).  

Le narrateur prend soin de rappeler que le lecteur n’a pas affaire ici à de véritables squelettes 

dansants, mais à des êtres humains qui paraissent être des squelettes par l’action combinée des 

rayons X et des infra-verts. Tout se passe ainsi comme si le bal des os fonctionnait comme un 

carnaval moderniste pour le traitement duquel Ramón se livre à un véritable mélange des 

genres, oscillant entre le comique et le tragique4. 

 Carnavalesque, la scène l’est d’abord par son traitement qui est, comme souvent chez 

Ramón, humoristique. Ce n’est sans doute pas un hasard si le bal est considéré comme « une 

de ces [blagues] auxquelles on n’échappe jamais complètement » 5  (PM, p. 161). Le 

déguisement est lui aussi présent même s’il est créé par la technique des rayons X et des infra-

verts. Par cet aspect carnavalesque même, la scène se dote d’une dimension théâtrale, par le 

costume, mais aussi par la mention du masque que pourrait constituer l’os du bassin « aux 

larges ailes, avec deux trous semblables aux yeux d’un masque imposant, cet os de taille qui 

constituait la base de son corps et avait quelque chose d’un masque mortuaire »6 (PM, p. 157-

58). A priori, cette comparaison semble plaisante et quasi comique par son incongruité pour 

qui ne connaît pas l’anatomie humaine. Mais le masque qui constitue le comparant n’est pas 

n’importe quel masque : il s’agit d’un masque inquiétant, « mortuaire », un masque proche de 

                                                
1 « macabro, verdaderamente macabro » (460). 
2 « No se parecía a las danzas de la muerte, aquella danza frenética, porque todos se sabían vivos y la sonrisa 
de las calaveras era verdaderamente alegre » (458). 
3 « Resultaba que ante aquella apariencia de huesos en medio de la farsa de la vida, nadie le reputaba como 
interior o verdadera, sino como una especie de disfraz que llevaban encima, creyendo asistir a un nuevo baile 
de trajes más extravagantes que todos los conocidos » (458). 
4 Cette oscillation a déjà été illustrée dans le chapitre VII qui met en scène le couple formé par Perfecto et Edma, 
déchiré du fait de leur volonté opposée d’assiter pour l’un à un spectacle comique, pour l’autre, à un spectacle 
tragique. 
5 « Era una de esas bromas de las que no se saldrá nunca » (460). 
6 « […] con dos agujeros como ojos de caretón, solemne hueso que era la base de su cuerpo y que tenía algo de 
careta macabróntica » (458). 
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ceux de la tragédie antique, mais c’est surtout vers une autre époque du théâtre que se tourne 

Ramón ici.  

 L’expression de « théâtre de la vie »1 (PM, p. 158) évoque immanquablement le topos 

du Theatrum Mundi, motif-clé du théâtre baroque espagnol et en particulier du genre de 

l’auto-sacramental. Évidemment, chez Ramón, les personnages ne meurent pas ni ne rendent 

de compte à Dieu à l’issue de la représentation, ce qui constituerait un comble pour un auteur 

qui affirmait, à l’orée de sa carrière littéraire qu’« [i]l est impossible d’écrire aujourd’hui une 

page en ignorant Nietzsche »2. Les participants du bal jouent l’espace de quelques minutes 

leur rôle de morts-vivants, mais pour en retirer quel bénéfice ? Chez Calderón en effet, les 

« bons acteurs » se voient rétribués dans l’au-delà, mais ici, qu’obtiennent les participants en 

dehors de la certitude de leur angoisse face au monde voire de la vacuité absolue de leur 

existence ? 

 L’union ramonienne entre « le cirque et la mort », particulièrement tangible dans cet 

extrait, n’est pas sans évoquer la fameuse formule de Jean Anouilh, devenue poncif, 

renvoyant à la pièce de Beckett dans le titre de l’article qu’il lui consacre en 1953 : « Godot 

ou le sketch des Pensées de Pascal traité par les Fratellini »3. Derrière l’humour manifeste, il 

semble qu’avec une ironie aussi féroce que désespérée Ramón propose ici une variation 

autour de la notion pascalienne de divertissement. En suivant un beau paradoxe, « le spectacle 

le plus divertissant du monde »4 (PM, p. 156), qui devrait faire oublier à ses participants leur 

misère humaine, est un spectacle de mort qui devient un memento mori :  

Pourtant, ne savaient-ils pas tous que l’être humain repose sur un squelette ? 
     Oui, on sait tout, mais tout s’oublie, et s’émousse dans le savoir même. Tous le savaient 
bien, mais l’impression ressentie devant le fait avait été destructrice. 
     On se sentait coupable d’avoir péché contre une pudeur intime, plus gravement que ces 
femmes qui, maintenant, s’exhibaient nues, pareilles à des Daphné enracinées aux tables. 
     À présent, tous les hommes allaient se ruiner à commander du champagne pour oublier les 
femmes qui les avaient à moitié déçus en leur montrant toutes des squelettes de mâles.5 (PM, 
p. 165) 

                                                
1 « el teatro de la vida » (458). 
2 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « El Concepto de la nueva literatura », art. cit., p. 152 : « Hoy no se puede 
escribir una página ignorando a Nietzsche ». 
3 J. ANOUILH, « Godot ou le sketch des Pensées de Pascal traité par les Fratellini », in Arts, n°400, 27 février-5 
mars 1953, p. 1. 
4 « el espectáculo más divertido del mundo » (456). 
5 « Pero ¿ es que no sabían ya todos que el ser humano descansa sobre une esqueleto ? / Sí, todo se sabe y todo 
está como olvidado y embotado en el saberlo. Todos sabían eso, pero al verlo realizado su impresión había sido 
desbaratadora. / Había el sentimiento de haber faltado a una honestidad íntima, con falta más grave que la que 
cometían presentándose ahora desnudas, como Dafnes arraigadas a las mesas. / Todos se iban a arruinar 
pidiendo una botella de champagne para convidar mujeres que les tenían medio desengañados por tener todas 
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De prime abord, c’est la découverte de squelettes semblables chez les deux genres qui semble 

troubler les participants. Mais on peut y lire, en filigrane, un effroi devant la mort elle-même 

dont les participants ont fait l’expérience et dont ils se sont par conséquent rappelés le 

caractère inéluctable. Ce n’est ainsi pas un hasard si un divertissement alternatif est 

immédiatement convoqué lorsque les lumières se rallument : d’une part la danse, ensuite la 

boisson, puissant facteur d’oubli. Car les participants ont bel et bien fait l’expérience de la 

mort : Perfecto déambule « [sous son apparence de suicidé] »1 (PM, p. 157) et « [t]ous se 

regard[ent] comme après une résurrection »2 (PM, p. 164).  

 Il faut noter, chez Ramón et Thomas Mann, un même sentiment de malaise face à la 

contemplation de ce que le personnage ne devrait pas contempler. Dans un cas comme dans 

l’autre, la libido sciendi suscite, par l’expérience vécue, un frisson d’ordre religieux sinon 

métaphysique. Si celle-ci se croyait, à tort, épuisée chez Ramón – « on sait tout » – Thomas 

Mann fait plus directement état de la curiosité de Hans Castorp, moins orgueilleuse que celle 

des particpants du bal, et qui cherche à s’assouvir à la fois théoriquement, par les questions 

réitérées au docteur Behrens, et empiriquement, par la volonté de voir sa propre main rendue 

« transparente » par la radiographie. Un même frisson s’empare toutefois du jeune 

protagoniste : 

Violemment ému par tout ce qu’il voyait, ou plus exactement par le fait de voir, il sentait son 
cœur assailli par des doutes secrets, se demandait si vraiment tout se passait ici normalement, 
si ce spectacle, dans cette obscurité trépidante et grésillante était vraiment licite ; et le plaisir 
inquiet de la curiosité indiscrète se mêlait dans sa poitrine à des sentiments d’émotion et de 
piété.3 

 Ces deux exemples révèlent que les romanciers modernistes, loin d’être les 

mémorialistes d’une époque en faisant référence directement au monde de la Seconde 

Révolution industrielle, se pensent plutôt comme les mémorialistes de la littérature. En effet, 

se lit au sein de ces deux passages un jeu entre la libido sciendi des deux protagonistes et 

l’incapacité du lecteur à savoir véritablement comment les inventions modernes fonctionnent. 

Autrement dit, c’est moins la référence directe aux inventions modernes permises par les 

rayons X qui importe qu’un ensemble de références littéraires réactualisées qui, à partir de 

motifs comme la fascination de la mort passant par le memento mori et le monde renversé, 

évoque une vision du monde quasi baroque. Les deux exemples éclairent par conséquent 

                                                                                                                                                   
esqueletos de varón » (464). 
1 « bajo su apariencia de suicida » (457). 
2 « Se miraron como después de una resurrección » (463). 
3 TH. MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 251. 
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l’éthique moderniste qui, loin d’être une réduction du roman à un état d’amnésie, oubliant la 

tradition, se construit sur un principe d’expansion qui est aussi diachronique : le roman 

moderniste est susceptible d’intégrer des motifs associés à une esthétique qui précède le 

réalisme. En soi, cette éthique n’est guère étonnante et Genette en faisait déjà état dans 

Palimpsestes : 

[d]ans un mouvement caractéristique du fameux (et fort ambigu) « refus d’hériter », chaque 
époque se choisit ses précurseurs, de préférence dans une époque plus ancienne que celle où 
vivait la détestable génération précédente. […] Le tour du père (re)viendra peut-être, quand la 
génération suivante aura épuisé les joies du baroquisme « postmoderne » et cherchera, qui sait, 
à se ressourcer, ou à se cautionner, chez ses ancêtres naturalistes, par exemple.1 

Mais le « baroquisme » mentionné par Genette n’est-il pas autant moderne que postmoderne ? 

Cela ne serait guère surprenant si l’on constate, comme Jeanyves Guérin que  

[l]’art contemporain a assurément stimulé la réévaluation et la redécouverte du baroque. Un 
dialogue s’est instauré entre le XXe et le XVIIe siècles. Sans T. S. Eliot et Ungaretti, lirions-
nous comme nous le faisons les poètes métaphysiques et les conceptistes ?2 

Il n’en demeure pas moins que c’est encore aujourd’hui le postmodernisme qui est le plus 

volontiers associé au baroque, au point que l’on puisse même parler, pour certaines formes 

postmodernistes ou hypermodernistes, de néo-baroque3. De ce point de vue, les modernistes 

n’anticipent-ils pas sur des écrivains postérieurs dont « [l]e baroquisme […] réside plus dans 

la fabrication de leurs textes, dans une pratique poétique ou fictionnelle que dans la teneur 

historico-thématique de leurs écrits »4 ? Il est en effet tentant d’associer au roman moderniste 

les caractéristiques prêtées par Guérin au roman d’Alain Robbe-Grillet : 

Le baroque réside […] dans l’exténuation du romanesque, l’éclatement de la narration, la sape 
du support réaliste, la déconstruction du temps, les mises en abyme, les modulations du point 
de vue et le massacre des significations.5 

Pas une de ces caractéristiques que le roman moderniste ne vérifie alors même qu’elles sont 

associées à un nouveau romancier que la critique anglo-saxonne place volontiers dans le camp 

des postmodernistes. La question qui se pose, dans le cas du corpus moderniste et eu égard 

                                                
1 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 236. 
2 J. GUÉRIN, « Résurgences baroques dans la culture contemporaine », in Modern Language Studies, vol. 8, n°3, 
Kington : Northeast Modern Language Association, 1978, p. 39. 
3 Voir O. CALABRESE, L’Età neobarocca, Bari, Laterza, 1989. Trad. anglaise C. LAMBERT, Neo-Baroque : 
a Sign of the Times, Princeton, Princeton University Press, 1992.  
4 J. GUÉRIN, art. cit., p. 40. 
5 Ibid., p. 45. 
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aux exemples qui précèdent et à ceux qui suivront est la suivante : l’arrière-plan baroque qui 

se dessine engendre-t-il une orientation référentielle, le roman moderniste se servant de motifs 

du passé pour médiatiser un discours sur le monde présent ou, au contraire, une orientation 

autoréférentielle, les motifs baroques ne servant qu’à un maniérisme formel permettant une 

dissociation de l’esthétique réaliste ?  

 

c. Modernisme ou baroquisme ? 

 Il est possible de livrer un premier élément de réponse à partir du « troisième pôle » 

entre littérature référentielle et littérature non référentielle proposée par Tiphaine Samoyault 

auquel elle donne le nom de « référencialité », laquelle « correspondrait bien à une référence 

de la littérature au réel, mais médiée par la référence proprement intertextuelle »1. Son édifice 

théorique s’appuie sur la position de Genette exprimée dans Fiction et diction laquelle, si 

« elle milite aussi en faveur d’une étanchéité radicale » postule néanmoins une dynamique 

d’emprunt de la littérature au réel, « suppos[ant] diachroniquement la séparation »2, les 

éléments mondains étant absorbés sous le régime de la fiction dont les énoncés deviennent 

intransitifs, ne dénotent plus. Mais Tiphaine Samoyault théorise l’autre modalité d’emprunt, 

ce qui se produit lorsque celui-ci n’est pas effectué par rapport au monde, mais par rapport à 

la littérature : 

[c]e dernier se trouve en conséquence doté de caractères différents, puisque l’énoncé emprunté 
est d’emblée un énoncé fictionnel et qu’il ne peut donc pas faire l’objet d’un processus de 
fictionnalisation (même s’il peut éventuellement être refictionnalisé).3 

 Le modernisme se développe après la grande période du roman réaliste, qui avait 

institué non seulement la représention du monde mais aussi, à en croire certains critiques, la 

référence comme projet. C’est ce qui ressort de la lecture de Searle selon lequel  

[d]ans le cas de la fiction réaliste ou naturaliste, l’auteur fera référence à des lieux et à des faits 
réels en mêlant ces références à celles de la fiction ; de cette manière il rend possible le 
traitement du récit de fiction comme prolongement de notre connaissance actuelle des faits.4 

Dans un domaine moins théorique, Jacques Dubois se livre à un même constat dans son essai 

en dissociant le projet réaliste, qui « survit » jusqu’au milieu du XXe siècle, du Nouveau 

                                                
1 T. SAMOYAULT, op. cit., p. 83. 
2 Ibid., p. 85. 
3 Ibid., p. 85. 
4 J. SEARLE, op. cit., p. 117. 
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Roman. Mais dans la mesure où ce dernier apparaît comme l’actualisation française, tardive, 

de mutations déjà à l’ordre du jour dans le modernisme – en atteste le statut de précurseurs 

reconnu par les Nouveaux romanciers à des écrivains comme Woolf, Faulkner ou Kafka1 – ce 

qui suit peut tout aussi bien s’appliquer aux œuvres novatrices du tournant du siècle : 

le roman réaliste, s’il demeure, n’est plus en prise sur l’Histoire comme l’était son 
prédécesseur. […] [A]ujourd’hui le roman de création ne peut plus se satisfaire du seul modèle 
réaliste. Entre-temps s’est ouverte “l’ère du soupçon”, selon la formule de Nathalie Sarraute ; 
elle a voulu que le doute soit jeté sur les fondements du romanesque, depuis l’intrigue 
jusqu’aux personnages ; elle a induit le genre à se tourner vers lui-même, à cultiver sa forme, à 
substituer à la référence au monde une référence à soi, c’est-à-dire à la littérature. 2 

Il ne s’agit pas ici de réintroduire l’idée d’une autoréférentialité du roman moderniste, mais de 

constater qu’il construit une forme de référencialité davantage que de référentialité, en 

intégrant aux textes des renvois aux œuvres du passé. La conséquence en est toutefois 

importante en ce que cette pratique de la référencialité permet de postuler une première 

ouverture des œuvres et un premier ferment d’unité et de légitimité pour un corpus qui, du 

point de vue purement formel et dans sa clôture, en était dépourvu.  

 Dans les deux exemples analysés plus haut, il est possible de considérer que le recours 

à des motifs baroquisants comme le memento mori ou le monde renversé fonctionne selon les 

termes de ce que Tiphaine Samoyault nomme « intertextualité substitutive », laquelle 

signale l’impossibilité de l’écriture littéraire référentielle en même temps qu’elle la pallie. 
Devant la difficulté à rendre compte du monde en tant que tel, l’écrivain recourt à la 
bibliothèque, solution médiane entre la fiction et le compte rendu d’expériences 
référentiellement acceptables.3 

L’incapacité foncière des romanciers modernistes à représenter directement la modernité 

technique entraîne ainsi un palliatif : à la description rhétorique positiviste réaliste et 

naturaliste, se voulant en prise directe sur la référence historique et mondaine, se substitue 

celle, poétique, qui médiatise le rapport au monde. Les exemples flirtent aussi avec cette 

« intertextualité ouverte » qui permet de « voir dans les textes, au-delà de leurs caractères 

propres, des signes du monde : sans être directement référentiels, ceux-ci renvoient au monde 

comme généralité, à l’histoire, au social »4. Par le truchement des motifs baroques, Thomas 

Mann comme Ramon Gómez de la Serna renvoient ainsi indirectement à une forme 

                                                
1 Voir supra, p. 107. 
2 J. DUBOIS, op. cit., p. 10. 
3 T. SAMOYAULT, op. cit., p. 85-86. 
4 Ibid., p. 86. 
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d’angoisse face à la modernité technique susceptible, paradoxalement, de ramener les 

protagonistes des textes aussi bien que leurs lecteurs vers un frisson teinté de religiosité dans 

une époque pourtant post-nietzschéenne du fait d’une fragilisation des frontières ontologiques 

entre la vie et la mort. 

 Il semble d’ailleurs que cette intertextualité ouverte fonctionne à plein chez Virginia 

Woolf qui fait figurer les inventions de la modernité technique moins pour mettre en exergue 

leur caractère inquiétant que pour les employer comme les instruments d’une satire 

idéologique particulièrement mordante dans Mrs Dalloway. Le motif de la vanité est 

particulièrement présent au sein du roman, comme l’a bien montré Florence Godeau, dans le 

courant de la soirée de Clarissa dont il vient mettre en exergue l’artificialité1. Mais il prend 

une résonnance critique dans le passage de la voiture du dignitaire qui renvoie à la facticité du 

patriotisme de la population londonienne par le truchement des symboles de la modernité 

technique, actualisation moderniste des emblèmes traditionnels de la vanité rappelés par 

Florence Godeau : « la bougie, les fleurs fanées, les instruments de musique, les partitions, les 

livres, les instruments du savoir ou de la mesure du temps »2. Contrairement à ce qui se 

produit chez Mann et Ramón, le frisson religieux ne naît pas directement du memento mori 

que l’invention moderne engendre, mais de la voiture elle-même qui fait bomber le torse des 

observateurs anglais réunis dans les différentes rues traversées et suscite un véritable vent de 

patriotisme : 

Maintenant, le mystère les avait effleurés de son aile ; ils avaient entendu la voix de l’autorité ; 
le fantôme de la religion était en marche, les yeux bandés et la bouche grande ouverte. Mais 
personne ne savait de qui on avait vu le visage. Etait-ce celui du Prince de Galles, de la reine, 
du Premier Ministre ? Le visage de qui ? Personne n’en savait rien.3 (MD, p. 1079) 

Par une pratique ironique particulièrement mordante, le narrateur signale l’ambiguïté d’une 

vénération sans objet : l’ignorance de l’identité de la figure présente au sein de la voiture 

oblige à un fonctionnement métonymique et c’est finalement le seul véhicule, en ce qu’il 

contient le dignitaire, qui fait figure de support de la vénération et qui instaure une relation 

avec l’invisible. Cette vénération est finalement dénoncée, au sein du texte, comme éphémère 

                                                
1 F. GODEAU, « Une ombre au tableau. Vanités et mondanité dans quelques récits modernistes (M. Proust, 
J. Joyce, V. Woolf, T. Mann) », in Études Épistémè. Vanités d’hier et d’aujourd’hui : permanence de l’éphémère 
[en ligne], n°22, 2012,  
http://www.etudes-episteme.org/2e/?une-ombre-au-tableau-vanites-et. 
2 Ibid. 
3 « But now mystery had brushed them with her wing ; they had heard the voice of authority ; the spirit of 
religion was abroad with her eyes bandaged tight and her lips gaping wide. But nobody knew whose face had 
been seen. Was it the Prince of Wales’s, the Queen’s, the Prime Minister’s ? Whose face was it ? Nobody knew » 
(15). 
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et artificielle et c’est précisément par le recours à un autre engin que la critique fonctionne. À 

la fin du passage en effet, un avion qui « laissait derrière lui » une « épaisse traînée de fumée 

blanche qui dessinait dans le ciel des arabesques en forme de lettres »1 (MD, p. 1085) vient 

détourner l’attention des observateurs. La machine, qui « écrit » dans le ciel une publicité 

pour des caramels, vient mettre entre parenthèses, au sens propre dans le texte, la voiture du 

dignitaire : 

« Toffee », murmura Mr. Bowley – (et la voiture passa les grilles [de Buckingham Palace], 
sans un regard de personne), et, coupant la fumée, l’avion fila, de plus en plus loin, et la fumée 
se dissipa et alla se tasser autour des formes arrondies des nuages.2 (MD, p. 1085) 

Le patriotisme de la foule est aussi éphémère que ces volutes de fumée – autre symbole 

baroque – qui connotent dans cette scène ce qu’un autre passage brossait déjà comme une 

vanité à travers une prolepse marquée par un humour sardonique prenant une dimension 

eschatologique : 

La grandeur passait, dissimulée, dans Bond Street, à portée de main du commun des mortels 
qui se trouvaient maintenant, pour la première et la dernière fois de leur vie, à portée de voix 
de la royauté anglaise, du durable symbole de l’État ; symbole que sauront reconnaître les 
archéologues curieux, passant au crible les ruines du passé, lorsque Londres ne sera plus qu’un 
chemin herbeux, et que tous ceux qui se hâtent sur le trottoir en ce mercredi matin ne seront 
plus qu’ossements, avec en plus quelques alliances mêlées à leurs cendres et les plombages de 
leurs innombrables dents cariées.3 (MD, p. 1081) 

L’insistance sur l’éphémère par le recours à des symboles baroques comme la fumée, de 

même que la fascination pour la mort, dessinent une vanité sophistiquée qui permet surtout à 

Virginia Woolf, par l’intermédiaire de son narrateur, d’exercer sa verve satirique sur le monde 

londonien de ce jour de juin4.  

                                                
1 « fluttered behind it a thick ruffled bar of white smoke which curled and wreathed upon the sky in letters » (22). 
2 « ‛It’s toffee’, murmured Mr. Bowley - / (and the car went in at the gates and nobody looked at it), and shutting 
off the smoke, away and away it rushed, and the smoke faded and assembled itself round the broad white shapes 
of the clouds » (22). 
3 « […] greatness was passing, hidden, down Bond Street, removed only by a hand’s-breadth from ordinary 
people who might now, for the first and the last time, be within speaking distance of the majesty of England, of 
the enduring symbol of the state which will be known to curious antiquaries, sifting the ruins of time, when 
London is a grass-grown path and all those hurrying along the pavement this Wednesday morning are but bones 
with a few wedding rings mixed up in their dust and the gold stoppings of innumerable decayed teeth. The face in 
the motor car will then be known » (17-18). 
4 L'on n'a à ce jour, sauf erreur de notre part, jamais encore remarqué que ce fameux avion retrouve l'idée d'un 
« affichage céleste » illustrée quelques décennies plus tôt dans la nouvelle du même nom par l'imagination fertile 
et ironique de Villiers de l'Isle-Adam, ce contempteur de la modernité bourgeoise et de la publicité forcenée qui 
lui est associée. Chez Woolf, la machine moderne par excellence, l'avion, se voit ainsi mise au service de 
l'abrutissement des masses. V. DE L’ISLE-ADAM, « L’Affichage céleste », in Contes cruels, Paris, GF 
Flammarion, 1980, p. 81-85. 
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 Une autre forme de vanité apparaît chez Joyce, en particulier dans la longue nouvelle 

qui termine Dublinois, « Les Morts ». Elle n’apparaît pas pourtant, et pour cause, associée à la 

modernité technique dans la mesure où, comme souvent chez Joyce, c’est l’absence de cette 

dernière qui apparaît signifiante, la nouvelle constituant, dans son cadre dublinois, une forme 

d’envers de la modernité et du progrès, d’antithèse du mouvement. Sur un mode moins 

offensif, c’est ainsi une même forme d’intertextualité ouverte qui préside à la nouvelle de 

Joyce, ce « récit tout entier […] plongé dans une atmosphère délétère »1 dans lequel « [l]e 

moindre élément […] (personnages, action dramatique, temps et lieu) est teinté de 

connotations funèbres »2. L’objectif de la vanité joycienne intégrée au bal des Misses Morkan 

est ainsi clair : mettre en lumière la paralysie de l’Irlande, marquée par l’éternel retour de 

cérémonies factices dans lesquelles les convives peuvent aussi donner libre cours à un 

nationalisme synonyme de repli sur soi. 

 En élargissant la perspective, c’est-à-dire en dépassant la simple association de la 

modernité technique ou de son absence avec la topique baroque intégrée aux textes, les 

exemples abondent au sein du corpus, évoquant certains des motifs-clés de cette esthétique. 

Citons la dialectique entre le poids du destin et le libre-arbitre du personnage dans 

L’Incongru3, les multiples métamorphoses et transformations présentes dans Ulysse par les 

chapitres « Protée » et « Circé » notamment4, dans Orlando également, ou encore, les 

variations autour du topos du theatrum mundi dans Les Faux-Monnayeurs ou dans certaines 

des méditations de Peter Walsh au sein de Mrs Dalloway. Mais la question qui se pose à ce 

stade de l’investigation est la suivante : est-il possible de compléter l’indice que la 

référencialité associée à la modernité technique constitue ? De dépasser les simples allusions 

de circonstance pour figurer une référencialité baroque systématique au sein du roman 

moderniste, c’est-à-dire une façon de faire référence indirectement au monde par la mémoire 

de la littérature ? Une réponse univoque et affirmative apparaît dangereuse dans la mesure où  

[l]es parallèles entre les « siècles » sont aléatoires : la diachronie n’est pas circulaire. La 
laïcisation des sociétés, l’industrialisation et les institutions démocratiques ont liquidé ou 
liquident les survivances de l’âge baroque. Tout arrimage univoque du baroque contemporain 

                                                
1 F. GODEAU, art. cit. 
2 Ibid. 
3 Voir infra, p. 484-490. 
4 Il va de soi que le baroquisme de Joyce fonctionne au second degré. Les titres initiaux constituent des renvois 
intertextuels à L’Odyssée d’Homère dont les deux divinités associées à la métamorphose ont été récupérées par 
certains des écrivains considérés aujourd’hui comme baroques. Voir J. ROUSSET, La Littérature de l’âge 
baroque en France : Circée et le paon, Paris, José Corti, 2002 [1953]. Pour une perspective plus clairement 
comparatiste, voir D. SOUILLER, La Littérature baroque en Europe, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 
1988. 
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à des structures sociales résiduelles ou à des nostalgies individuelles le condamnerait à n’être 
qu’un « style rétro » à l’usage d’une intelligentsia réactionnaire.1 

Que la référencialité baroque fonctionne au sein du roman moderniste n’empêche pas ce 

dernier de l’orienter dans un sens réactionnaire, non pas dans l’acception que donne Guérin au 

terme, une  nostalgie passéiste, mais dans le sens d’une réaction contre le courant esthétique 

dominant du siècle précédent. Les motifs baroques ne viennent-ils pas en effet s’ajouter aux 

processus de fragmentation et d’intégration dans une optique de libération du roman, tant du 

point de vue de la vraisemblance que de la rigueur narrative ?  

 Si le récent Dictionnaire Gide contient une notice consacrée au classicisme, le baroque 

n’y figure pas. En cherchant des articles qui pourraient lui être connexes, celui consacré à 

l’ « Espagne » précise que « l’art espagnol […] est quelque peu étranger » à Gide et que 

« [t]out ce qui lui paraît odieux dans la littérature française lui paraît venir de là-bas : Hugo, 

Corneille, Rostand »2. Si le Siècle d’Or lui était ainsi étranger, il n’en va pas de même de 

l’Angleterre élisabéthaine, autre grande patrie du baroque, et son « enthousiasme de 

jeunesse » pour Shakespeare « ne faiblira pas », lequel « restera l’une de ses grandes 

admirations »3. Pendant la rédaction des Faux-Monnayeurs, Gide traduit ainsi Hamlet et le 

roman en porte la trace. Les références sont attestées notamment par ces opérations de collage 

que sont les épigraphes4, mais aussi par l’insertion d’une citation dans le corps même du texte.  

 Suivant Édouard fraîchement arrivé à Paris, Bernard ramasse le bulletin de consigne 

que ce dernier a laissé tomber et, y voyant un moyen d’entrer en contact avec le romancier, il 

se ravise en décidant de récupérer la valise d’Édouard à la consigne de la gare pour la fouiller. 

Le passage intègre une citation d’Hamlet dont l’ambiguïté intrinsèque oblige à citer 

longuement : 

« Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier », se dit-il. 
 

How weary, stale, flat and unprofitable 
Seems to me all the uses of this world ! 

  
ai-je entendu dire à Hamlet. Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? Hier déjà tu fouillais 
un tiroir. Sur quel chemin t’engages-tu ? Fais bien attention, mon garçon… Fais bien attention 
qu’à midi l’employé de la consigne à qui Édouard a eu affaire, va déjeuner, et qu’il est 
remplacé par un autre. Et n’as-tu pas promis à ton ami de tout oser ? (FM, p. 232) 

                                                
1 J. GUÉRIN, art. cit., p. 40. 
2 M. SAGAERT, « Espagne », in P. MASSON, J.-M. WITTMANN (dirs.), Dictionnaire Gide, Paris, Classiques 
Garnier, 2011, p. 141. 
3 J. CLAUDE, « Shakespeare », ibid., p. 381. 
4 Les références à Shakespeare sont surtout présentes dans la première partie, à l’exemple des deux épigraphes 
empruntées à Cymbeline, respectivement en tête des chapitres III et VI. 
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Dans la note qu’il associe à la citation dans l’édition de la Pléiade, Alain Goulet, après la 

traduction gidienne des deux vers – « Combien me semble abject, plat, fatigant, improfitable 

tout l’ordinaire de cette vie » – propose l’interprétation suivante du passage : « Tout en 

maintenant son rôle d’“outlaw” hérité en partie du Lafcadio des Caves du Vatican, Bernard 

poursuit son identification avec Hamlet, trahissant sa quête inconsciente d’un père »1. Ces 

mots suggèrent que la citation de Shakespeare est pensée ou prononcée par Bernard et que 

Gide aurait purement et simplement escamoté l’incise. Or ici, les guillemets se ferment juste 

avant la citation, clôturant le passage de monologue rapporté du personnage. Que la citation 

soit prononcée ne changerait rien aux signes diacritiques nécessaires à sa mise en exergue. 

Mais l’élément problématique reste le « je » employé après la citation, qui n’est pas le « je » 

de Bernard, mais celui du narrateur, marqueur fréquent dans les Faux-Monnayeurs2 : c’est en 

effet lui qui cite, qui souffle plutôt dans la mesure où, par un effet de métalepse3, le narrateur 

semble directement s’adresser au personnage. Entre la dernière réplique du monologue 

rapporté et ce qui suit la prise de parole du narrateur intégrant la citation, « Il réfléchit 

pourtant que trop de précipitation risquait de tout compromettre » (FM, p. 233), Bernard aura 

pris sa décision, laquelle lui aura été soufflée par un narrateur double, à la fois ange et démon, 

qui dessine les contours d’une micro-psychomachie et qui explique la répétition de 

l’apostrophe : « Bernard, Bernard ». La nomination du personnage soumis à la pression 

conjuguée de son bon comme de son mauvais ange est fréquente dans les pièces baroques, qui 

héritent en cela de la moralité médiévale où elle sert, dans la bouche des figures allégoriques, 

de captatio benevolentiae, à l’image de ce qui se produit dans Doctor Faustus de Marlowe 

alors que le protagoniste se saisit d’un livre de magie. À la mise en garde du bon ange, 

« Arrière, Faust, pose se livre maudit » fait suite, dans la réplique du mauvais ange, une forme 

d’encouragement : « Faust, continue tes progrès dans cet art renommé »4. Chez Gide, à la 

mise en garde initiale de la voix bienveillante du narrateur, fait suite celle du narrateur devenu 

diable qui en reprend les derniers mots pour la transformer en exhortation à agir, délivrant à 

Bernard un savoir sur les us-et-coutumes de la consigne qu’il pourrait d’ailleurs ignorer, 

facilitant ainsi son entreprise illicite. Cette argumentation, qui apparaît particulièrement 

sinueuse, domine le passage et, en son commencement, fait figurer ni plus ni moins qu’un 

                                                
1  A. GOULET, « Les Faux-Monnayeurs : Notice », in A. GIDE, Romans et récits. Œuvres lyriques et 
dramatiques II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 1230. 
2 Voir infra, p. 431 et sq. 
3 Le fonctionnement métaleptique d’un certain roman moderniste sera étudié plus en détails dans la suite du 
présent ouvrage. Voir infra, p. 434 et sq. 
4 CH. MARLOWE, Doctor Faustus, trad. F. LAROQUE, J.-P. VILLQUIN, Paris, GF Flammarion, 1997 [1592], 
p. 55. 
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argument d’autorité par l’intermédiaire de la citation shakespearienne qui flatte l’esprit 

littéraire de Bernard. La platitude et l’ennui associés aux usages du monde font rejaillir le 

prestige d’une vie d’aventure, argument d’autant plus décisif qu’il est associé par le narrateur, 

d’une façon particulièrement perverse, à un argument moral, en l’occurrence le respect de la 

parole donnée, ici celle de Bernard à Olivier. 

 Le recours à la psychomachie, chez Gide, loin de constituer une forme d’intertextualité 

ouverte ou substitutive, figure plutôt un assaut contre le réalisme. Comme tout ou presque en 

matière de modernisme, l’intégration de la topique baroque a paradoxalement à voir avec le 

réalisme et, davantage qu’un discours sur le monde, c’est peut-être une façon pour le roman 

moderniste de se dissocier de son prédecesseur que cette forme assez large d’intertextualité 

permet. Cela est vrai non seulement du point de vue des références convoquées, mais aussi 

d’une forme de baroquisme propre aux différents styles modernistes auxquels l’on associerait 

presque les caractéristiques prêtées par Guérin à un certain cinéma baroque contemporain, à 

savoir, « [l]a surélaboration de la forme » et le « codage arcanique »1. La vanité, qui colore 

comme on l’a vu certains grands textes modernistes, ne serait-elle pas présente aussi pour 

connoter celle du projet réaliste ? Car la référence baroque semble posséder une épaisseur 

supplémentaire, et c’est  à l’association de deux auteurs postmodernistes que nous devons 

cette idée.  

 Dans son fameux article intitulé « The Literature of Exhaustion », John Barth définit 

l’entreprise borgésienne à partir de la définition que l’auteur argentin donne du baroque : 

Borges définit le Baroque comme « ce style qui épuise délibérément (ou essaie d’épuiser) ses 
possibilités et flirte avec sa propre caricature. » Bien que son œuvre ne soit pas baroque, 
hormis du point de vue intellectuel (le baroque ne fut jamais si concis, laconique, avare), cela 
suggère la vision selon laquelle l’histoire littéraire a été baroque, et a quasi totalement épuisé 
les possibilités de nouveauté. Ses Ficciones ne sont pas seulement les notes de bas de pages de 
textes imaginaires, mais les post-scriptum du véritable corpus de la littérature.2 

Notre hypothèse est que le modernisme constitue la métamorphose baroque du réalisme et que 

l’intégration de la topique baroque au sein des œuvres figure en miroir ce que le roman 

cherche précisément à faire par rapport  à son prédecesseur en intégrant des motifs de cette 

esthétique marquée par une recherche de l’épuisement. Affirmer que le modernisme est le 

                                                
1 J. GUÉRIN, art. cit., p. 40. 
2 J. BARTH, « The Literature of Exhaustion », art. cit., p. 73-74 : « Borges defines the Baroque as “that style 
which deliberately exhausts (or tries to exhaust) its possibilities and borders upon its own caricature.” While his 
own work is not Baroque, except intellectually (the Baroque was never so terse, laconic, economical), it suggests 
the view that intellectual and literary history has been Baroque, and has pretty well exhausted the possibilities of 
novelty. His ficciones are not only footnotes to imaginery texts, but postscripts to the real corpus of literature ». 
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réalisme rendu baroque ne signifie pas qu’il est un post-réalisme. Il ne continue pas : non, il 

intègre l’entreprise réaliste pour l’épuiser, pour en épuiser les possibilités et il suffit, tout 

jugement de valeur mis à part, de lire avec attention Ulysse, Mrs Dalloway, Les Faux-

Monnayeurs ou Polycéphale et madame pour y voir des romans de l’excès. Car l’entreprise 

d’épuisement implique l’excès, la réduction à l’absurde du projet réaliste. L’éthique 

moderniste suppose certes l’intégration de cette modernité précédente, mais d’une façon 

irrévérencieuse, sinon iconoclaste. En un mot comme en cent : le roman moderniste se fait le 

mémorial du réalisme. 

 

III. In memoriam 

1) L’épuisement du réalisme en quatre réductions par l’absurde 
 
 L’épuisement du réalisme permet de retrouver la question de la réduction : c’est en 

effet, en particulier par des mécanismes parodiques, une réduction à l’absurde qui s’opère et 

qui implique une poétique de l’excès pour être rendue visible. Dans chaque œuvre, une 

caractéristique-clé du réalisme au moins, d’une façon plus ou moins localisée, est intégrée 

pour mieux être détournée, afin de figurer cet épuisement engendré par un roman moderniste 

baroque dans son rapport avec son devancier. Trois manières d’épuiser le réalisme par l’excès 

apparaissent, à partir d’images stéréotypées ou de lieux-communs traditionnellement rattachés 

au réalisme : l’inventaire du réel, la tranche de vie et le miroir au bord du chemin. 

 

a. Platitude litanique de l’inventaire 

i) La chambre vide 
 La Chambre de Jacob, davantage que les autres textes de Virginia Woolf, fait figure 

de roman réaliste baroque en particulier du fait des passages descriptifs pluriels qui renvoient 

au lieu désigné par le titre. 

 Le chapitre III contient la première description de la chambre de Jacob, alors qu’il 

étudie à Cambridge. À la lecture, l’effet est étonnant en ce que la nature descriptive du 

passage évoque le réalisme tout en prenant ses distances avec lui dans un même mouvement. 

La première différence notable réside dans la question de la motivation de la description, 

véritable pierre de touche des pratiques réalistes et naturalistes. Chez Virginia Woolf, le 

segment descriptif semble prendre le contre-pied d’une description réaliste : tout le désigne en 
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effet comme arbitraire et ornemental. Arbitraire, car son insertion n’est pas reliée au passage 

qui précède, consacré à une villégiature en Cornouailles envisagée par Jacob et son ami 

Timmy Durrant. À la dernière phrase de la section, fait suite l’un de ces larges blancs 

typographiques qui constellent le roman de Woolf avant que ne débute un nouveau bloc de 

texte, sans lien chronologique ni causal explicite avec le précédent. S’ensuit d’abord une 

brève description de Trinity College avant que le texte ne se recentre sur la chambre de Jacob 

à proprement parler. Ornementale, car les blancs typographiques qui l’enserrent dessinent un 

cadre qui tend à faire de la description un tableau, Virginia Woolf représentant matériellement 

ce que les descriptions réalistes réalisaient verbalement. Mais c’est la tactique même des 

réalistes et des naturalistes pour motiver la description qui se voit sapée chez Woolf. La 

tentation est grande, à ce titre, de rapprocher la description de la chambre de Jacob de celle, 

combien célèbre, de la chambre de Goriot dans le roman balzacien. Mais là où Balzac motive 

la description en faisant glisser le texte vers une focalisation interne qui s’adapte au regard de 

Rastignac découvrant « le bouge où vivait le père »1 pour la première fois, Woolf, elle, laisse 

la description à la charge de la seule narratrice. Cette dernière se voit d’ailleurs individualisée 

d’une façon minimale par un « on » (« one ») qui, s’il renvoie potentiellement à tout visiteur, 

suggère, par un discret effet métaleptique, que la narratrice est bel et bien présente dans la 

pièce2 : « [l]a chambre de Jacob […] était dans Neville’s Court ; tout en haut ; si bien qu’en 

parvenant à sa porte on entrait un peu hors d’haleine »3. L’individualisation minimale 

engendre une conséquence sur l’omniscience narratoriale, en atteste la modalisation de 

rigueur quant à la cause de l’absence de Jacob : « il n’était pas chez lui. Il dînait dans le Hall, 

probablement »4 (CJ, p. 923, nous soulignons). Cette omniscience défaillante n’empêche pas 

toutefois la narratrice de modeler la description qui ne se fait ni par ancrage ni par affectation5, 

mais par un effet de montage qui, après un plan large sur le cadre spatial, puis un plan plus 

reserré sur les bâtiments, ne fait apparaître la chambre de Jacob que dans la fin de la section.  

 Une fois la pièce à décrire introduite, la construction de la description semble 

volontairement simple voire simpliste. Le paragraphe est en effet construit sur l’anaphore de 

                                                
1 H. DE BALZAC, Le Père Goriot, Paris, GF Flammarion, 2006 [1935], p. 166. 
2 Comme dans Les Faux-Monnayeurs, la narratrice envahissante de La Chambre de Jacob franchit parfois la 
frontière entre le niveau de la narration et celui de l’histoire, principe de la métalepse qui se verra consacrée un 
plus ample développement dans la troisième partie de cet ouvrage. Voir infra, p. 434 et sq. 
3 « Jacob’s rooms […] were in Neville’s Court ; at the top ; so that reaching his door one went in a little out of 
breath » (30). 
4 « but he wasn’t there. Dining in Hall, presumably » (30). 
5 Nous empruntons la taxinomie employée par Vincent Jouve dans sa parfaite synthèse narratologique du 
traitement de l’espace dans le récit, inspirée, notamment, des travaux de Jean-Michel Adam et Philippe Hamon. 
V. JOUVE, La Poétique du roman, op. cit., p. 40-44.  
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la tournure descriptive la plus plate qui soit, en français comme en anglais : « Il y avait » 

(« There were »), répétée à trois reprises, suivie à chaque fois d’une énumération. La première 

occurrence concerne à la fois le mobilier et les objets qui le jonchent : 

Il y avait des iris jaunes dans un pot sur la cheminée ; une photographie de sa mère ; des cartes 
d’associations avec de petits croissants en relief, des blasons, des initiales ; des notes et des 
pipes ; sur la table était posé du papier réglé avec une marge en rouge – une dissertation, sans 
doute – « L’histoire est-elle faite de la biographie des grands hommes ? »1 (CJ, p. 923) 

Cette première partie de la description apprend-elle au lecteur quoi que ce soit de nouveau sur 

l’occupant de ladite chambre ? Non, dans la mesure où les détails que sont les cartes et la 

dissertation renvoient à la vie estudiantine de Jacob, que le lecteur connaît déjà. La suite n’est 

guère plus éclairante. Elle est surtout construite sur l’inventaire de la bibliothèque du 

personnage, laquelle témoigne d’un éclectisme certain puisque s’y trouvent « [l]es vies du duc 

de Wellington […] ; Spinoza ; les œuvres de Dickens ; La Reine des fées […] »2, mais aussi 

« tous les élisabéthains »3, « [l]es œuvres de Jane Austen »4, un « Carlyle », « des livres sur 

les peintres de la Renaissance, un Traité sur les maladies du cheval, et tous les manuels 

habituels »5 (CJ, p. 923). Cette liste ne saurait guère, au premier abord, avoir d’autre sens que 

mimétique dans la mesure où les titres cités ne dépareillent pas dans la bibliothèque d’un 

étudiant de Cambridge y compris, comme les notes de Sue Roe l’indiquent dans l’édition 

anglaise du texte, le Traité sur les maladies du cheval, « un élément sérieux de toute 

bibliothèque de gentleman, dans la mesure où l’automobile était encore une invention 

récente »6.  

 La description woolfienne ne témoignerait-elle ainsi que d’une refonte formelle, d’une 

adaptation à l’espace littéraire des progrès accomplis dans le domaine des arts visuels, sans 

rupture drastique avec les pratiques réalistes ? Comme souvent dans La Chambre de Jacob, le 

diable est dans les détails, en l’occurrence ici dans une rupture de la suspension volontaire 

d’incrédulité permise par la mention d’un des auteurs de la bibliothèque du jeune homme : 

Jane Austen dont les œuvres sont présentes, d’après la narratrice, « par considération, peut-

                                                
1 « There were yellow flags in a jar on the mantelpiece ; a photograph of his mother ; cards from societies with 
little raised crescents, coats of arms, and initials ; notes and pipes ; on the table lay paper ruled with a red 
margin – an essay, no doubt – ‛Does History consists of the Biographies of Great Men ?’ » (31). 
2 « Lives of the Duke of Wellington […] ; Spinoza ; the works of Dickens ; the Faëry Queen [...] » (31). 
3 « all the Elizabethans » (31). 
4 « The works of Jane Austen » (31). 
5 « books upon the Italian painters of the Renaissance, a Manual of the Diseases of the Horse, and all the usual 
text-books » (31). 
6 S. ROE, « Notes », in V. WOOLF, Jacob’s Room, London, Penguin Classics, p. 163 : « a serious component of 
any gentleman’s library, since the motor car was still a very recent invention ». 
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être, pour les critères de quelqu’un d’autre »1 (CJ, p. 923). Le roman ne nous dit jamais qui 

est ce « quelqu’un d’autre », mais il n’est pas impossible, en vertu de son goût pour la 

littérature de Jane Austen, « la femme dont l’art fut le plus parfait, l’écrivain aux livres 

immortels »2, qu’il s’agisse de la romancière elle-même, qui rappelle ici au lecteur le plus 

aguerri sa présence dans l’organisation de cette description, sa présence dans l’entreprise de 

façonnement du monde fictionnel projeté par le texte. Dès lors, le passage ne cherche plus à 

faire passer la chambre de Jacob pour un lieu réel, mais attire l’attention du lecteur sur sa 

construction, tabou absolu des réalismes du siècle précédent qui, associé à l’aspect pour le 

moins monotone de la litanie du mobilier de la chambre et du contenu de la bibliothèque, font 

du passage non seulement une parodie de description réaliste3, mais surtout une tentative 

d’épuisement passant par une réduction à un inventaire on ne peut plus plat et statique.  

 C’est en effet une description fort peu animée que propose Virginia Woolf, à l’inverse 

même des pratiques réalistes souvent dynamisées par des verbes de mouvement, lequel est 

limité à la fin du texte, d’une façon à peine perceptible tant il est ténu : « L’air languit dans 

une chambre vide, à peine fait-il se gonfler le rideau ; les fleurs dans le pot bougent. Une fibre 

du fauteuil en osier craque, bien que personne n’y soit assis »4 (CJ, p. 923). En conséquence, 

ce sont toutes les fonctions classiques ou presque de la description qui se voient sapées : la 

fonction mimésique, par l’intervention auctoriale déguisée qui rappelle le caractère construit 

du passage descriptif, la fonction mathésique dans la mesure où le texte ne diffuse ici aucun 

savoir sur le monde. La fonction sémiosique est plus complexe et Virginia Woolf ne la 

gomme pas totalement : des informations sont certes données, mais pour la plupart elles sont 

redondantes par rapport à celles que le lecteur possédait déjà. Le personnage, absent, n’est pas 

évalué dans la mesure où il semble que la chambre de Jacob pourrait être celle de tout étudiant 

de Cambridge ; le récit n’est pas dramatisé car la description, prise en charge par la narratrice 

dans un passage autonome sans lien direct avec le reste du récit, est vierge de tout enjeu 

narratif. Mais par le truchement de détails infimes, la suite de l’histoire se voit peut-être 

préparée, d’une façon cryptée car uniquement symbolique. La chambre contient en effet « un 

                                                
1 « in deference, perhaps, to some one else’s standard » (31). 
2 V. WOOLF, « Jane Austen », in Le Commun des lecteurs, trad. C. CANDIARD, Paris, L’Arche, 2004, p. 177.  
3 Le terme se justifie ici si l’on rappelle, avec Gérard Genette, qu’on ne parodie jamais un texte singulier : 
« Entre le corpus imité [...], quels que soient son ampleur et son principe de constitution (de sélection), et le texte 
imitatif, s’interpose inévitablement cette matrice d’imitation qu’est le modèle de compétence ou, si l’on préfère, 
l’idiolecte du corpus imité, destiné à devenir celui du mimotexte. […] Car imiter précisément, dans son 
éventuelle singularité, un texte singulier, c’est d’abord constituer l’idiolecte de ce texte, c’est-à-dire identifier ses 
traits stylistiques et thématiques propres, et les généraliser, c’est-à-dire les constituer en matrice d’imitation, ou 
réseau de mimétismes, pouvant servir indéfiniment ». G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 90. 
4 « Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain ; the flowers in the jar shift. One fibre in the 
wicker arm-chair creaks, though no one sits there » (31). 
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dictionnaire de grec avec des pétales séchés de coquelicot, comme de la soie entre les pages »1, 

fleur des combattants anglais durant la Première Guerre mondiale, le symbole s’ajoutant ici au 

nom Flanders2 comme autant d’effets d’annonce du destin funeste de Jacob. Sans enjeu 

véritable autre que le pur inventaire et l’énumération de détails, la première description de la 

chambre de Jacob réduit le réalisme à son expression la plus élémentaire sinon rudimentaire 

en mettant un point d’honneur à s’écarter des normes réalistes tout en donnant l’impression 

qu’elle en hérite, pour mieux les parodier.  

 Le passage consacré à la seconde chambre, ici plutôt un appartement, occupé par 

Jacob, en témoigne plus largement encore en ce qu’il moque à la fois la tendance 

métonymique – l’habitat qui reflète l’habitant – mais aussi, plus discrètement, les théories 

physiognomoniques. La « malle de bois noire, sur laquelle son nom écrit à la peinture blanche 

était encore visible »3 (CJ, p. 955) parodie par l’absurde l’analogie entre le mobilier et son 

propriétaire qui constitue l’une des caractéristiques de la description réaliste. D’un objet, on 

glisse vers le mobilier – « trois fauteuils en osier et une table à abattants »4 – puis plus 

largement vers l’architecture de ce type d’habitation : 

Ces maisons […] ont été bâties, disons, il y a cent cinquante ans. Les pièces sont de jolie 
proportion, les plafonds hauts ; au-dessus de la porte d’entrée, une rosace ou un crâne de bélier, 
est sculptée dans le bois. Le XVIIIe siècle a une distinction bien à lui. Même les lambris, 
recouverts de peinture couleur framboise, ont une distinction bien à eux…5 (CJ, p. 955) 

Les précisions historiques, dont la narratrice est visiblement peu certaine, comme en atteste le 

« disons » (« say ») qui, par son fonctionnement modal, témoigne davantage de l’hypothèse 

ou de l’approximation que de la certitude, permettent surtout d’établir une analogie entre la 

pièce et son occupant lui-même que le passage à un autre paragraphe vient mettre en exergue : 

« “De la distinction” – Mrs. Durrant disait que Jacob Flanders avait “l’air distingué”. “Il est 

                                                
1 « a Greek dictionary with the petals of poppies pressed to silk between the pages » (31). 
2 « Flanders [...] désigne en anglais la Flandre, cette plaine qui s’étend en bordure de la mer du Nord en France et 
en Belgique. Pour les Anglais, un peu comme Verdun pour les Français, le mot Flanders évoque 
immanquablement la Grande Guerre et ses morts. C’est notamment autour d’Ypres, à l’automne de 1914 et au 
printemps de 1915, qu’a eu lieu la bataille des Flandres, l’une des plus meurtrières de la Première Guerre 
mondiale, bataille dans laquelle les troupes britanniques et canadiennes étaient massivement engagées ». 
A. HABERER, « La Chambre de Jacob : Notice », in V. WOOLF, Œuvres romanesques I, op. cit., p. 1408.  
3 « black wooden box, upon which his name was still legible in white paint » (58). 
4 « three wicker chairs and a gate-legged table » (58). 
5 « These houses [...] were built, say, a hundred and fifty years ago. The rooms are shapely, the ceilings high ; 
over the doorway a rose, or a ram’s skull, is carved in the wood. The eighteenth century has its distinction. Even 
the panels, painted in raspberry-coloured paint, have their distinction... (58). 
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extrêmement gauche, disait-elle, mais il a l’air tellement distingué” »1 (CJ, p. 955). Ce 

jugement est dans un premier temps corroboré par la narratrice :  

Quand on le voit pour la première fois nul doute que c’est le mot qui lui convient. Renversé 
dans son fauteuil, retirant sa pipe de ses lèvres, […] distinction était l’un des mots à utiliser 
naturellement […].2 (CJ, p. 955)  

Mais c’est là le terme qui convient à une première appréhension du personnage et qui ne 

saurait résumer à lui seul Jacob Flanders tant ce dernier semble difficile à appréhender. Dans 

l’énumération qui suit, fondée sur une série de questions, Virginia Woolf parodie la prétention 

réaliste à épuiser une figure humaine à partir d’un ensemble de traits définis qui permettent de 

lui donner des contours nets et précis : 

à le regarder, on aurait trouvé difficile de dire à quel endroit de l’Opéra Jacob avait sa place, à 
l’orchestre, au premier balcon ou au poulailler. Écrivain ? Il n’était pas assez égocentrique. 
Peintre ? Il y avait quelque chose dans la forme de ses mains (du côté de sa mère il descendait 
d’une famille de la plus grande ancienneté et de la plus profonde obscurité) qui dénotait le bon 
goût.3 (CJ, p. 955) 

Le terme « distinction » reste bien vague s’il demeure difficile, au surplus, d’appréhender, de 

lire le personnage de Jacob. Son physique ne dénote en rien son appartenance sociale, même 

si Virginia Woolf s’amuse ici avec les clichés balzaciens en lien avec la physiognomonie en 

associant « la forme de ses mains », trait visiblement héréditaire qui connote aussi une forme 

de naturalisme, et le « bon goût ». Mais cette tentation réaliste connaît ensuite un coup d’arrêt 

brutal qui replace le texte de Woolf dans le registre de la charge implicite : « Ensuite sa 

bouche – mais assurément, de toutes les pratiques futiles, celle-ci qui consiste à dresser le 

catalogue des traits est la pire. Un mot suffit. Mais si on ne peut le trouver ? »4 (CJ, p. 955). 

Le personnage est une énigme et l’on pourrait épuiser la somme des traits qui le composent 

sans pour autant le comprendre, autrement dit, son habitat, son mobilier, les manières mêmes 

de Jacob voire son physique disent fort peu de choses du personnage, façon, pour Woolf, de 

plaider pour le mot juste, qui constituerait la clé pour comprendre Jacob, mais qui n’existe 

                                                
1 « ‛Distinction’ – Mrs Durrant said that Jacob Flanders was ‛distinguished-looking.’ ‛Extremely awkward’, she 
said, ‛but so distinguished-looking’ » (59). 
2 « Seeing him for the first time that no doubt is the word for him. Lying back in his chair, taking his pipe from 
his lips, [...] distinction was one of the words to use naturally [...] » (59). 
3 « from looking at him, one would have found it difficult to say which seat in the opera house was his, stalls, 
gallery, or dress circle. A writer ? He lacked self-consciousness. A painter ? There was something in the shape 
of his hands (he was descended on his mother’s side from a family of the greatest antiquity and deepest obscurity) 
which indicated taste.  
4 « Then his mouth – but surely, of all futile occupations this of cataloguing features is the worst. One word is 
sufficient. But if one cannot find it ? » (59).  
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sans doute pas, et qui colore de vanité le projet réaliste. L’on pourrait dès lors proposer une 

autre interprétation de la présence du « crâne de bélier » au sein de l’architecture de 

l’appartement. S’il fonctionne comme un memento mori qui annonce la mort future de Jacob, 

il symbolise aussi la mort du roman réaliste, le texte de La Chambre de Jacob l’instituant, 

dans ces différentes scènes, en hypogenre pour mieux signifier son obsolescence.  

 La fin du passage descriptif témoigne également d’une autre ambiguïté. « Un mot 

suffit » en effet pour percer à jour l’énigme-Jacob, une clé, pour le dire autrement. De ce point 

de vue, la tentation est parfois grande d’expliquer Jacob par la biographie de Virginia Woolf 

dans la mesure où cette dernière aurait aussi représenté, derrière le protagoniste, son frère 

Thoby Stephen. Mais faire de La Chambre de Jacob un roman à clés, outre sacrifier à une 

lecture néo-mimétique dont l’on a plus haut signalé les contradictions, serait de surcroît 

contrevenir au projet de la romancière. Qu’elle investisse certaines données 

autobiographiques n’est guère douteux – la fiction emprunte toujours au réel – mais la lecture 

(auto)biographique ignore l’ironie mordante sur laquelle le projet romanesque de Virginia 

Woolf repose. Jacob est en effet le cobaye d’une expérience romanesque qui fonctionne selon 

les règles d’un véritable processus de sape et d’épuisement du réalisme. La Chambre de Jacob 

est sous cet aspect moins un chant de déploration que de célébration de la mort du réalisme 

dans une élégie ironique, célébration qui se donne à lire, d’une façon particulièrement 

complexe, au sein du dernier chapitre du roman qui met en scène Mme Flanders et Oliver 

Bonamy, ami de Jacob, en train de mettre de l’ordre dans les affaires personnelles du jeune 

homme. Or cet ultime chapitre fonctionne largement sur la réécriture littérale des descriptions 

de la chambre qui précèdent. Le paragraphe sur l’architecture se retrouve d’abord, à 

l’identique1. La brève description impressionniste du premier passage concernant la chambre 

de Jacob se voit là aussi recopiée dans la suite du texte2. Bien entendu, si les mots sont 

absolument les mêmes, le sens, lui, a évolué : le crâne de bélier n’annonce plus ce qui sera, 

mais ce qui fut, de même que la distinction architecturale de la pièce n’est plus liée par la 

moindre analogie au personnage qui l’occupe. Ce qui était, dans le premier passage descriptif, 

                                                
1 « Le XVIIIe siècle a une distinction bien à lui. Ces maisons ont été bâties, disons, il y a cent cinquante ans. Les 
pièces sont de jolie proportion, les plafonds hauts ; au-dessus de la porte d’entrée une rosace, ou un crâne de 
bélier, est sculptée dans le bois. Même les lambris, recouverts de peinture couleur framboise, ont une distinction 
bien à eux » : « The eighteenth century has its distinction. These houses were built, say, a hundred and fifty years 
ago. The rooms are shapely, the ceiling high ; over the doorways a rose or a ram’s skull is carved in the wood. 
Even the panels, painted in raspberry-coloured paint, have their distinction » (CJ, p. 1061/155). 
2 « L’air languit dans une chambre vide, à peine fait-il se gonfler le rideau ; les fleurs dans le pot bougent. Une 
fibre du fauteuil d’osier craque, bien que personne n’y soit assis » : « Listless is the air in an empty room, just 
swelling the curtain ; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits 
there » (CJ, p. 1061/155). 



Chapitre 3 – Entre expansion et épuisement : la mémoire du roman moderniste 

 263 

vacance provisoire, est désormais absence éternelle. Mais la fin du texte se fait encore plus 

précise sur le sens à donner au dernier chapitre : 

« Jacob ! Jacob ! » cria Bonamy, debout près de la fenêtre. Les feuilles retombèrent. 
     « Un tel désordre partout ! » s’exclama Betty Flanders, ouvrant brusquement la porte de la 
chambre à coucher. 
     Bonamy se détourna de la fenêtre.  
     « Et celles-ci, qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse, Mr. Bonamy ? » Elle tenait à la main une 
vieille paire de chaussures de Jacob.1 (CJ, p. 1062) 

Les cris de Bonamy reprennent ici ceux du jeune Archer, frère de Jacob, dans les premières 

pages du roman2 : du début à la fin, le personnage n’aura jamais été trouvé et le désordre 

entourant la vie de Jacob n’aura jamais été remis en ordre. Mais ce qui se lit également dans 

un tel dénouement, et par la répétition dont il témoigne, c’est un ultime pied de nez au roman 

réaliste dont l’épuisement est consommé par la redite qui signifie symboliquement la 

disqualification de tout schéma téléologique : le texte n’aboutit à rien, ne se dénoue pas et 

l’irruption aussi rapide qu’implicite de la Première Guerre mondiale ferait presque figure de 

deus ex machina permettant de mettre fin à un roman qui, par l’incapacité à trouver le mot 

juste pour définir le personnage, aurait pu étendre son enquête sur plusieurs centaines de 

pages. L’interprétation pourrait étonner, voire choquer par la légèreté qu’elle suppose dans le 

traitement romanesque d’un événement historique qui hante deux des plus grands textes de la 

romancière. Mais La Chambre de Jacob n’est précisément pas Mrs Dalloway : la fin du texte 

est en effet quasi absolument dépourvue du pathos dont son successeur ne fera pas l’économie. 

Entre l’un et l’autre, aura peut-être eu lieu, nous y reviendrons, une ré-humanisation du roman 

là où La Chambre de Jacob constitue une tentative féroce, voire violente, d’épuisement, nous 

dirions presque d’harassement sans résister au bon mot qui consisterait à le rapprocher du 

terme anglais de harassement, harcèlement. La Chambre de Jacob n’est pas un roman réaliste 

ou naturaliste de l’échec, à la façon de L’Éducation sentimentale, d’Illusions perdues, des 

Malavoglia du vériste italien Giovanni Verga ou des Buddenbrook de Thomas Mann, mais un 

roman de l’échec du projet réaliste.  

 

                                                
1 « ‛Jacob ! Jacob !’ cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank down again. / ‛Such confusion 
everywhere !’ exclaimed Betty Flanders, bursting open the bedroom door. / Bonamy turned away from the 
window. / ‛What am I to do with these, Mr. Bonamy ?’ / She held out a pair of Jacob’s old shoes » (155). 
2 « “Ja–cob ! Ja–cob !” cria Archer » : « “Ja–cob ! Ja–cob !” Archer shouted » (CJ, p. 892/4). 
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ii) Le retour à Ithaque 

 Ce n’est pas l’échec du texte que Wyndham Lewis met en exergue à la suite de sa 

lecture d’Ulysse, mais certaines réserves, la principale étant liée à l’hypertrophie de matière à 

l’œuvre chez Joyce : « [à] la fin d’une longue lecture de Ulysse, vous saisissez que vous avez 

fait l’expérience de la méthode naturaliste poussée jusqu’au parfait cauchemar »1. De ce point 

de vue, « Ithaque » apparaît comme un chapitre révélateur. Avec ses multiples listes, son 

inventaire de la biliothèque bloomienne et du contenu d’un tiroir autant que sa propension à 

un effet boule de neige, une précision en entraînant une suivante, qui pourrait fort bien en 

entraîner une suivante, à l’infini2, il semble en effet que Joyce radicalise l’inventaire du réel 

réaliste rendant possible d’ailleurs l’établissement du fameux plan inséré dans l’édition de la 

Pléiade. Tout ou presque semble devoir être dit en effet de la maison des Bloom, de ses pièces, 

de ses meubles et des êtres qui s’y trouvent.  

 La forme catéchistique employée par Joyce lui permet de construire l’intégralité de 

son chapitre sur une succession de questions et de réponses qui pourrait ainsi témoigner d’une 

volonté d’épuisement du réel. Pas une question en effet qui ne trouve de réponse, manière de 

suggérer que tout peut être dit et, d’une façon moins tonitruante que dans La Chambre de 

Jacob, il faut attendre un événement décisif, le coucher de Bloom, pour mettre fin à une 

longue litanie que le lecteur appréhenderait presque de voir se dévider sur plusieurs centaines 

de pages et potentiellement à l’infini. C’est en effet le principe de la copia verborum qui 

domine, en particulier au sein des listes, à l’image de celle, longue d’une page et demie, du 

contenu du premier tiroir du bureau de Bloom dans lequel se lit, outre la pratique de 

l’inventaire, la propension à un retour aux origines, à Ithaque pourrait-on dire. Cela est vrai 

aussi bien des objets, comme ce « bout d’un bâton de cire rouge à moitié fondu, provenant des 

réserves de MM. Hely, Ltd, 89, 90 et 91 Dame Street »3 (U, p. 782), que des êtres, à l’image 

                                                
1 W. LEWIS, Time and Western Man, Boston, Beacon Press, 1957 [1927], p. 91 : « At the end of a long reading 
of Ulysses you feel that it is the very nightmare of the naturalistic method that you have been experiencing ». 
2 C’est ce qui émane, par exemple, du paragraphe correspondant au moment où Molly allume la lumière dans la 
chambre de l’étage : « Quel signe visiblement lumineux attira le regard de Bloom, qui attira le regard de 
Stephen ? / Au second étage (côté jardin) de sa maison (celle de Bloom) la lumière d’une lampe à huile de 
pétrole avec abat-jour oblique, projetée sur l’écran d’un store à bobine fourni par Frank O’Hara, fabricant de 
stores, tringles à rideaux et fermetures mécaniques, 16 Aungier Street » : « What visible luminous sign attracted 
Bloom’s, who attracted Stephen’s gaze ? / In the second storey (rere) of his (Bloom’s) house the light of a 
paraffin oil lamp with oblique shade projected on a screen of roller blind supplied by Frank O’Hara, window 
blind, curtain pole and revolving shutter manufacturer, 16 Aungier street » (U, p. 761/663). Outre le fait que la 
réponse pourrait s’étendre potentiellement jusqu’aux précisions du quartier, de la ville et du pays, chaque 
élément du monde fictionnel projeté pourrait faire l’objet des mêmes précisions. 
3 « a butt of red partly liquefied sealing wax, obtained from the stores department of Messrs Hely’s, Ltd., 89, 90, 
and 91 Dame Street (681). 
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de ce « camée-broche, appartenant à Ellen Bloom (née Higgins), décédée »1 (U, p. 782). Mais 

chez Joyce, la copia vient paradoxalement mettre en lumière le principe de sélection qui guide 

toute tentative réaliste et c’est au lecteur qu’il revient aussi de (se) poser des questions : 

pourquoi tel objet plutôt que tel autre voit-il son origine précisée ? En reprenant l’inventaire 

du tiroir, pourquoi ignore-t-on l’origine de ce « paquet de 1 douzaine d’enveloppes crème et 

de papier à lettres à réglure pâle filigrané, maintenant diminué de 3 »2 ? Pourquoi ignore-t-on 

l’origine de « la loupe de faible grossissement » 3  ou des « 2 cartes photographiques 

pornographiques »4 (U, p. 783) ? Par l’hypertrophie du détail, le narrateur joycien ne fait 

qu’attirer l’attention du lecteur sur le manque et met en exergue, indirectement, la vanité de 

toute tentative d’épuisement du réel. 

 Cette volonté d’épuisement du réalisme engendre le sabotage en règle du dénouement. 

Ce qui devrait en effet constituer le point culminant de la maigre intrigue du roman, la réunion 

au 7 Eccles Street des deux personnages principaux du texte dans son dernier chapitre avant le 

post-scriptum que constitue « Pénélope », est en effet réduit à un pur tour de force narratif, ce 

« genre d’épreuves que Joyce appréciait », à savoir, selon Karen Lawrence, « abandonner 

l’arsenal des armes de la littérature, comme le climax, le ton et le style dramatiques ainsi que 

la narration linéaire »5. De ce point de vue, le lecteur peut expérimenter une même impression 

de platitude litanique que dans les descriptions de La Chambre de Jacob et se voir aussi privé, 

dans le dénouement du roman, de tout pathos.  

Comment prirent-ils congé l’un de l’autre en se séparant ? 
     Ils se tenaient perpendiculaires à la même porte et à des côtés différents de sa base, les 
lignes de leurs bras valédictoires se rencontrant en n’importe quel point et formant n’importe 
quel angle inférieur à la somme de deux angles droits. 
 
Quel bruit vint accompagner l’union de leurs mains tangentielles, la désunion de leurs mains 
respectivement centrifuge et centripète ? 
   Le bruit de la sonnerie de l’heure de la nuit tintant au carillon de l’église Saint-Georges.6 (U, 
p. 762) 

                                                
1 « a cameo brooch, property of Ellen Bloom (born Higgins), deceased » (681). 
2 « 1 pack of 1 dozen creamlaid envelopes and faintruled notepaper, watermarked, now reduced by 3 » (682). 
3 « a lowpower magnifying glass » (682). 
4 « 2 erotic photocards » (682). 
5 K. LAWRENCE, The Odyssey of Style in « Ulysses », Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 183 : « to 
abandon the arsenal of literature’s weapons, like dramatic climax, tone, style, and linear narration, and still to 
tell the story is the kind of challenge Joyce enjoyed ».   
6 « How did they take leave, one of the other, in separation ? / Standing perpendicular at the same door and on 
different sides of its base, the lines of their valedictory arms, meeting at any point and forming any angle less 
than the sum of two right angles. 
What sound accompanied the union of their tangent, the disunion of their (respectively) centrifugal and 
centripetal hands ? / The sound of the peal of  the hour of the night by the chime of the bells in the church of 
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De la même façon que La Chambre de Jacob empêche le lecteur de prendre congé d’un 

personnage qui disparaît à l’intérieur de l’un des blancs, visuels, du texte, neutralisant l’élégie 

et le pathétique qui pourrait lui être associé, le moment même de la séparation de Bloom et 

Stephen est parasité par l’insertion de deux paragraphes consacrés aux activités présentes des 

compagnons rencontrés ou côtoyés par Bloom durant sa journée. Cette disparition de Stephen 

entre les lignes, laissant le lecteur dans l’attente d’un dénouement réel à l’histoire du jeune 

homme, qui ne viendra jamais, autant que des derniers mots, s’ils existent, échangés par les 

deux hommes, illustrent le paradoxe fondamental sur lequel repose le chapitre. Donnant 

l’impression de tout dire, le narrateur maintient en réalité l’essentiel dans le silence, jouant 

des blancs du texte et témoignant dans un même temps de la vanité de l’entreprise consistant à 

proposer, d’une façon exhaustive, l’inventaire du réel.  

La réduction à l’absurde des éléments de base du roman et de la structure bi-polaire « père et 
fils » ne sert qu’à amplifier le hiatus qui sépare à jamais Bloom et Stephen. Encore faut-il 
suivre cette courbe, épingler le moment asymptomatique du rapprochement maximal et tracer 
l’ellipse de l’écart : ainsi peut s’élaborer une théorie de l’impossible paternité, qui, « fiction 
légale », produit cependant les lois de la fiction.1 

écrit Jean-Michel Rabaté. Toute fiction littéraire est par essence aussi déceptive que la fiction 

légale de la paternité, Leitmotiv associant Bloom et Stephen dans le roman, qui ne parvient 

pas même à s’accomplir dans le symbolique. Joyce, dans ce chapitre en particulier, mais dans 

le reste d’Ulysse plus largement2, a fort bien compris la nature intrinsèquement incomplète de 

la fiction, en jouant autour des blancs qui devraient permettre au lecteur une compréhension 

en bonne et due forme du pseudo-climax, longtemps attendu, que constitue la réunion entre 

Bloom et Stephen à Ithaque.  

 « Ithaque » pose en réalité une autre question, en creux : celle de la fiabilité de la voix 

narratoriale. Les pages qui précèdent le coucher de Bloom font en effet figurer une 

hyperbolique liste de vingt-cinq personnages masculins qui constitueraient autant d’amants 

passés de Molly. Mais cette liste est largement contredite par le monologue final de cette 

dernière. Certaines figures ne sont ainsi que brièvement mentionnées, à l’image de John 

Henry Menton, auquel Molly ne pense qu’une seule fois, en se remémorant d’ailleurs les 

propos tenus par Bloom dans le récit qu’il lui a fait de sa journée avant de se coucher : 

« Hynes m’a retenu qui ai-je rencontré ah oui j’ai rencontré vous rappelez-vous Menton et qui 

                                                                                                                                                   
Saint George » (664-665). 
1 J.-M. RABATÉ, Joyce : portrait de l’auteur en autre lecteur, Petit-Roeulx, Cistre, 1984, p. 45. 
2 Voir infra, p. 560 et sq. 
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donc d’autre […] »1 (U, p. 803). Unique occurrence du nom, il ne suscite aucune pensée 

particulière chez Molly. Il en va de même d’un autre prétendant potentiel, Matthew Dillon, 

mentionné une fois également, hôte d’une réception durant laquelle la figure féminine 

rencontra jadis Stephen, encore petit garçon : « je lui plaisais aussi quand je l’ai rencontré 

chez Mat Dillon je m’en souviens bien »2 (U, p. 847), mais aucune trace d’une quelconque 

liaison avec ce dernier. Certaines figures mentionnées dans la liste sont même disqualifiées 

par Molly, en ce qu’elle témoigne pour un être comme Andrew « Pisser » Burke, par exemple, 

d’une visible antipathie :  

cet autre joli cœur Burke celui des Armes de [la Cité] en train de fureter comme d’habitude sur 
l’embarcadère toujours là où il n’avait rien à faire quand il y avait une dispute une figure à 
vomir et nous nous détestions cordialement […]3 (U, p. 835). 

Dans la note associée à cette liste dans l’édition de la Pléiade, Jacques Aubert suggère qu’ 

il faut donner à cette transgression l’acception des plus larges définie par l’Évangile selon 
saint Matthieu, v, 28 : « Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis, dans 
son cœur, l’adultère avec elle ».4 

Si la proposition est séduisante, il n’en demeure pas moins que cette lecture n’est jamais 

suggérée par le narrateur d’« Ithaque », lequel ne disqualifie pas non plus la liste des vingt-

cinq amants, ne souligne ni l’erreur bloomienne, s’il est question de faits, ni son interprétation 

large à partir du texte biblique, si c’est bel et bien celle-ci que le texte met en exergue. Le 

texte propose en effet la liste de Bloom, non celle du narrateur. C’est Bloom qui « pens[e] que 

toujours celui qui entre s’imagine entrer le premier alors qu’il n’est jamais que le dernier 

numéro de la série précédente même s’il est le premier de la suivante »5 (U, p. 794) et « sa 

série »6 (nous soulignons) qui suit. Mais en adaptant sa narration à la pensée de Bloom, le 

narrateur est obligé de faire le deuil de l’exhaustivité absolue et de l’épuisement des données 

du réel, dont se signale, une fois encore, la vanité. En effet, la copia fait paradoxalement 

ressortir les blancs du texte et parasite son fonctionnement. Si le lecteur prend la liste pour 

argent comptant, alors il est trompé et la fiction prend moins la forme des assertions feintes 

                                                
1 « Hynes kept me who did I meet ah yes I met do you remember Menton […] » (699). 
2 « I saw him at Mat Dillons he liked me too I remember […] » (734). 
3 « that other beauty Burke out of the City Arms hotel was there spying around as usual on the slip always where 
he wasnt wanted if there is a row on you vomit a better face there was no love lost between us [...] » (724). 
4 J. AUBERT, « “Ithaque” : Notice », in J. JOYCE, Œuvres II, op. cit., p. 1809. 
5 « To reflect that each one who enters imagines himself to be the first to enter whereas he is always the last term 
of a preceding series even if the first term of a succeeding one » (692). 
6 « his series » (692). 
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searliennes que d’assertions erronées. Si la liste est lue comme la projection fantasmatique de 

Bloom, alors c’est, au moins, une erreur par ignorance qui apparaît, et, dans le monologue de 

Molly, une erreur par généralisation, que le lecteur peut déceler s’il comprend le mécanisme 

retors déployé par Joyce dans son texte.  

 Que les charmes de Molly aient été appréciés par un contact physique ou uniquement 

visuel, la liste proposée dévoile un fameux paradoxe : trop complète, elle est néanmoins 

incomplète. Y manque en effet le lieutenant Stanley Gardner, avec qui Molly a pourtant eu un 

commerce physique, exluant toutefois la consommation : « je l’ai retroussé [Bloom] un peu et 

je l’ai touché par-dessus son pantalon comme je l’ai fait à Gardner avec ma main gauche »1 

(U, p. 812-813). L’omission bloomienne de la figure de Gardner dans sa liste implique son 

ignorance de cette aventure particulière, antérieure au mariage avec Molly. Gardner n’est en 

effet jamais mentionné dans le reste du roman, à l’inverse, par exemple, de Mulvey, autre 

amant qui a précédé Bloom dans la liste, et dont ce dernier connaît l’existence par Molly 

comme l’atteste « Nausicaa » : « Molly, le lieutenant Mulvey qui l’avait embrassée contre la 

muraille arabe près des jardins »2 (U, p. 418). Adaptant sa narration au savoir de Bloom, le 

narrateur d’Ithaque ne corrige pas son omission. Mais si la liste des adultères doit être 

interprétée d’une façon large comme renvoyant à tout regard concupiscent, alors elle signale, 

par l’absence de Stephen Dedalus, l’inexistence du désir de ce dernier envers Molly Bloom et 

l’échec de l’exhibition, dans le chapitre « Eumée », de la photographie représentant « une 

dame grand format qui montrait aussi ouvertement que possible les appâts abondants de sa 

chair périssable, dans toute la splendeur […] d’une robe du soir outrageusement 

décolleté […] »3 (U, p. 703). Bloom aurait ainsi compris que l’attrait des charmes de Molly 

est inopérant sur Stephen et que son fantasme de proxénétisme déguisé ne fonctionnera pas 

avec le jeune homme. Cette absence constitue une nouvelle preuve de la vanité du projet 

narratif exhibée dans le chapitre et consistant à tout dire. D’une façon signifiante, les blancs 

en disent peut-être davantage que les mots et les précisions byzantines. Il faut ajouter que 

cette absence vient disqualifier les pensées de Molly attachées au jeune homme dans le cours 

de son monologue : « je lui plaisais aussi quand je l’ai rencontré chez Mat Dillon je m’en 

souviens bien je leur plais à tous »4 (U, p. 847). 

                                                
1 « I lifted them a bit and touched his trousers outside the way I used to Gardner after with my ring hand » (706). 
2 « Molly, lieutenant Mulvey that kissed her under the Moorish wall beside the gardens » (354). 
3 « a large sized lady, with her fleshy charms on evidence in an open fashion, [...] in evening dress cut 
ostentatiously low for the occasion [...] » (614). 
4 « I saw him at Mat Dillons he liked me too I remember they all do [...] » (734). 
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 Les erreurs des personnages, qu’elles fonctionnent par omission ou généralisation, 

pourraient ainsi devenir erreur du lecteur si ce dernier prend au pied de la lettre la liste des 

amants. Mais de ce point de vue, le narrateur reste fiable. Il précise en effet, quoique d’une 

façon discrète, que la liste est fantasmée par Bloom, demeure aussi précis que la connaissance 

bloomienne le permet et ne cherche pas, ainsi, à tromper le lecteur. Mais le passage semble 

néanmoins prendre en compte l’engourdissement qui peut menacer ce dernier. Habitué autant 

que fatigué par la prétention à l’exhaustivité, généralement objective, du narrateur, le lecteur 

pourrait aller jusqu’à abolir tout retour critique sur le texte, manière pour Joyce de mettre en 

exergue le principe paresseux sur lequel fonctionne le roman réaliste et qu’il pousse ici à ses 

dernières extrémités. Alors que Bloom est tout près de s’endormir, c’est le réveil du lecteur 

qui est appelé par la liste des prétendants dont ce dernier doit se défaire en en découvrant 

l’ambiguïté, dernier péril avant de pouvoir, lui aussi, goûter le repos d’Ithaque. 

 Si Joyce signale la vanité de l’impersonnalité narratoriale absolue, la voix qui raconte 

prenant parfois les accents de la pensée bloomienne, un mouvement inverse se rencontre dans 

un fragment du Romancier : Le Roman de la rue de l’arbre. C’est en effet un narrateur de 

première personne qui raconte, mais qui se trouve placé dans la position traditionnelle du 

narrateur impersonnel omniscient. 

 

b. La tranche de vie 

« “Une tranche de vie”, disait l’école naturaliste. Le grand défaut de cette école, c’est de 
couper sa tranche toujours dans le même sens ; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi 
pas en largeur ? ou en profondeur ? » (FM, p. 312-313) 

Si Édouard a visiblement quelques comptes à régler avec la tranche de vie naturaliste, c’est, 

au sein du corpus, un autre personnage d’écrivain qui en répond : Andrés Castilla, 

protagoniste du Romancier qui, dans les fragments du roman inséré intitulé Le Roman de la 

rue de l’arbre, dépeint une rue madrilène, tranche de vie coupée dans le sens de l’espace.  

 À l’échelle du Romancier, Le Roman de la rue de l’arbre, sans être placé à un endroit 

stratégique de l’économie de l’œuvre – il est le troisième roman attribué à Andrés dont le 

lecteur peut prendre connaissance – mérite un intérêt particulier dans la mesure où il fait 

partie des deux textes qui correspondent, à l’origine, à un projet ramonien autonome. Le 
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roman dans sa totalité ne vit toutefois jamais le jour, contrairement à L’Introuvable publié 

sous la forme d’une nouvelle en 1925 dans la série « El cuento literario » de la revue Pegaso1. 

 L’objectif du Roman de la rue de l’arbre pourrait être résumé simplement : prendre au 

pied de la lettre ce qui, dans le roman naturaliste, ne pouvait constituer qu’une image, à savoir 

la représentation d’une tranche de vie. Si elle n’excluait pas le quotidien, loin s’en faut, la 

tranche de vie naturaliste tendait néanmoins au romanesque 2  et à se construire, 

systématiquement, sur une intrigue 3 . Conscient que la vie peut très bien n’être pas 

romanesque, même si cette possibilité n’est pas absolument exclue comme on le verra, le 

narrateur du texte propose un récit sans histoire en dehors de quelques micro-événements, 

mais dans lequel il cherche à épuiser une portion du réel, à en rendre compte dans sa diversité 

quotidienne.  

 L’entreprise de ce roman « échafaudé sur un jeu de balcons, d’histoires, [de clients de 

boutiques], de passants »4 (ROM, p. 48) n’est pas sans annoncer Tous. L’originalité du texte 

toutefois, là où Tous proposera une narration à la troisième personne passant par une 

focalisation externe évoquant l’œil d’une caméra, consiste à faire raconter Le Roman de la rue 

de l’arbre à un narrateur-personnage modelé sur l’expérience d’Andrés qui « [s]e sentant plus 

plongé que jamais dans cette rue où il vivait »5 (ROM, p. 33) se met à écrire le roman qui doit 

en relater le quotidien. Le fragment constitue ainsi l’une des deux occurrences de narrations à 

la première personne au sein du Romancier, la seconde étant le dernier roman inséré, Le 

Paravent. On sait que Ramón lui-même oscillait entre les deux personnes et son refus de 

choisir se dit dans « Novelismo » : 

Certains affirment que le « je » ne doit pas y figurer [dans le roman], d’autres au contraire que 
c’est plutôt le « il » et l’histoire littéraire est pleine, et elle le sera toujours, de bons romans 
avec le « je » comme monosyllable liminaire et d’autres avec « il » en guise de marque 
inévitable, d’entrée de jeu.6 

                                                
1 Voir D. RÓDENAS, art. cit., p. 40. 
2 « Bien que beaucoup de textes réalistes ou naturalistes comportent des dénonciations du romanesque, le 
programme qu’ils mettent en œuvre n’est pas de nature antiromanesque. Le “réel” du réaliste, tout autant que 
celui du naturaliste, n’est pas la réalité “prosaïque” ». J.-M. SCHAEFFER, « La Catégorie du romanesque », in 
G. DECLERQ, M. MURAT (éds.), op. cit., p. 299. 
3 Si Huysmans définissait ainsi Les Sœurs Vatard, « [c]’est une tranche de la vie des brocheuses, ordurière et 
exacte […] », il n’en développait pas moins une intrigue centrée sur les deux figures éponymes, suivies dans les 
vicissitudes de leur existence. J.-K. HUYSMANS, Les Hommes d’aujourd’hui, n°263, 1885, cité par R.-P. 
COLIN, Dictionnaire du Naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, p. 531. 
4 « vencida en un juego de balcones, de historias, de público de las tiendas, de transeúntes » (238). 
5 « sintiéndose más dentro que nunca de aquella calle en que vivía » (227). 
6 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « Novelismo », art. cit., p. 618 : « Unos dicen que no debe figurar el “yo”, otros 
que debe ser el “él” y la historia literaria está llena, y lo estará, de buenas novelas con el “yo” como 
monosílabo capitular y otra con “él” con la misma viñeta inolvidable en la entrada ». 
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Andrés Castilla opte pour la même ocillation, avec une nette préférence toutefois pour la 

troisième personne. Mais c’est dans ce fragment particulier que ce choix semble le plus 

important : parodiant la prétention naturaliste au traitement d’une tranche de vie, Ramón 

escamote le traditionnel narrateur omniscient pour lui préférer un « je », habitant la rue en 

question, figure d’observateur, voire de voyeur, dans la mesure où d’un fragment à l’autre le 

narrateur propose une série d’observations sur son voisinage dans des paragraphes courts qui 

donnent l’impression d’une écriture en temps réel et en prise directe sur la rue observée.  

 Toute la première section du texte suit le déroulement d’un jour entier de la rue perçu 

par le narrateur. Le petit matin est d’abord décrit1, puis la journée, pour aboutir au soir2 et à la 

nuit3. Le texte recourt d’ailleurs fréquemment au présent de l’indicatif, pontué de déictiques 

comme s’il cherchait à coller le plus possible, non seulement au moment de l’énonciation, 

mais aussi à l’espace : « La petite concierge du 14 est l’unique personne de tout le voisinage 

qui, en ce moment, surveille la rue […] »4 (ROM, p. 33), « [à] ce balcon je vois apparaître 

cette blonde […] »5 (ROM, p. 34), « [u]ne vieille passe avec son mouchoir foncé posé à la 

diable et un chiffon noir sur un œil »6 (ROM, p. 39, nous soulignons tout ce qui précède). Ce 

sont d’ailleurs les apparitions des personnages associés à la rue qui donnent au roman ses 

maigres péripéties : 

Il vient de passer un couple disparate. Non point un père et sa fille, comme on aurait pu le 
croire. L’homme est un de ces vieillards violents et aquilins, vaniteux et fats, qui dominent des 
femmes aux hanches serrées.7 (ROM, p. 39) 

Le roman ne développe en effet qu’un seul embryon d’intrigue, en l’occurrence l’histoire 

amoureuse entre le narrateur et celle qu’il appelle la Mexicaine : 

Pendant un certain temps, mon premier regard, en ouvrant le balcon, fut pour la Mexicaine. 
Arrivée un beau jour à Madrid, et descendue à l’hôtel, elle se mit à chercher un appartement. 
Ses regards d’étrangère rencontrèrent le mien. J’étais par hasard au balcon. Elle arrivait vêtue 
de deuil, portant une enfant sur ses bras et suivie d’une autre, d’environ dix-sept ans, vêtue de 

                                                
1 « On se met à la fenêtre pour respirer l’air matinal, la première bouffée joyeuse du matin » : « Se asoma uno 
para respirar el aire de la mañana, la primera bocanada de la mañana » (ROM, p. 34/227). 
2 « C’est l’heure où le soir se nettoie et prend l’air » : « Esta es la hora en que la tarde se limpia y se orea » 
(ROM, p. 44/236). 
3 « Aujourd’hui, je puis enfin me mettre à la fenêtre la nuit » : « Ya hoy me puedo asomar de noche » (ROM, 
p. 45/236). 
4 « La porterita del número 14 es la única persona de todas las vecindades que ahora atiende la calle » (227, 
nous soulignons). 
5 « En aquel balcón veo asomarse aquella rubia [...] » (228, nous soulignons). 
6 « Pasa una vieja con el pañuelo negro puesto de cualquier modo y con una telita negra sobre un ojo » (231, 
nous soulignons). 
7 « Acaba de pasar una pareja de esas que no son de padre y de hija, aunque pudiera creerse. Él es uno de esos 
viejos violentos y aguileños, adulados y fatuos que dominan a las mujeres de caderas ceñidas » (231). 
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blanc, et portant une robe à nombreux volants. C’était la veuve qui ne pardonne pas.1 (ROM, 
p. 40) 

De balcon à balcon, une relation galante se dessine : le narrateur lui transmet un billet, la 

Mexicaine lui fait le guerredon d’un mouchoir, jusqu’à la fuite du narrateur par couardise : 

« Un jour, nous nous fâchâmes. Elle était sortie flanquée de sa mère, décidée à se fiancer. 

Quand je les vis, je pris mes jambes à mon cou par peur du mariage »2 (ROM, p. 41). La 

réconciliation ultérieure entre les deux figures met fin à cette maigre intrigue avant que le 

texte ne reprenne son régime naturel, à savoir une succession de descriptions qui deviennent 

fragments dans la suite, au sein du chapitre VI du récit-cadre, puisqu’Andrés « révis[e] son 

manuscrit et s’arrêt[e] sur des paragraphes »3 (ROM, p. 48) jusqu’à aboutir à une table des 

matières que le récit-cadre livre d’une manière parcellaire : 

Arrivé à la table des matières, le romancier repassa cette longue brochette de nouvelles : 
     Celui qui est brouillé avec sa belle-mère, page 78. Une académie des postes, page… Le 
troisième fils de la femme du 15, page… La dame au face-à-main du 10, page… La voiture du 
ministre, page… Le cheval arrive au 4, page…4  (ROM, p. 52). 

Le Roman de la rue de l’arbre serait-il un recueil de nouvelles ? Le titre rhématique de 

l’œuvre aiguillerait ainsi le lecteur sur une fausse piste, mais cette dernière est contredite peu 

après par le narrateur qui décrit Andrés qui « m[e]t ses souliers, abandonnés pendant ces 

quinze jours sans sortir qu’il [a] réservés à son roman »5 (nous soulignons). Encore faut-il, 

avant d’essayer de régler l’ambiguïté générique, regarder le mot espagnol qui est traduit dans 

la version française du texte par « nouvelles » : il s’agit de celui de « noticias », là où la suite 

réemploie novela. Noticia se traduirait littéralement par « nouvelles », effectivement, mais 

non dans le sens générique du terme, mais plutôt dans le domaine factuel de l’actualité, des 

informations. Le mot a de quoi étonner, et demeure intraduisible par « notice » qui pourrait à 

la rigueur se justifier, mais qui nécessiterait l’emploi du terme folletos, de même qu’une 

traduction par « notes » nécessiterait celle de notas. Ce ne peut être non plus le genre littéraire 

                                                
1 « Durante algún tiempo la primera mirada al abrir el balcón era para la mejicana. La mejicana llegó un día a 
Madrid, se hospedó en un hotel y comenzó a buscar casa. Entre las miradas de extranjera que lanzaba, encontró 
esta. / Por casualidad estaba yo al balcón. Llegaba muy vestida de luto con una niña en brazos y otra muy 
vestida de blanco con un traje de muchos volantes, de unos diecisiete años. Era la viuda que no perdona » (232-
233). 
2 « Un día reñimos. Ella salía con la madre ya en tren de noviazgo seguro y oficial, y yo, cuando las vi, eché a 
correr por miedo al matrimonio » (233). 
3 « Iba corrigiendo el original y se paraba en párrafos sueltos » (238). 
4 « Ya en el índice el novelista repasó aquella larga hilera de noticias. / El que está reñido con su suegra, 
página 78… Una academia de correos, página… El tercer hijo del 15, página… La de los impertinentes del 10, 
página… El coche de ministro, página… El caballo llega al 4, página… » (241). 
5 « se puso los zapatos que en aquella tregua de quince días sin salir para acabar la novela » (241). 
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de la nouvelle qui serait désigné ou par cuento ou, à la rigueur, par celui de novela corta1. Les 

fragments qui composent Le Roman de la rue de l’arbre seraient-ils ainsi des nouvelles au 

sens factuel du terme, le narrateur, par l’observation, rendant compte de la vie de la rue de la 

manière la plus objective possible dans des récits quasi factuels ? La nature documentaire du 

travail d’Andrés irait aussi dans ce sens : 

Telle fut la première [journée] du [Roman de la Rue de l’Arbre] dans lequel allait vivre une 
rue d’une époque, document pour l’avenir, dans lequel les rues vivront sans aucun doute d’une 
manière très différente.2 (ROM, p. 47) 

La traduction qui précède a été revue, dans la mesure où le terme de « jornada », traduit dans 

la version française par « étape » peut être entendu d’une façon polysémique. La journée en 

question peut être la première passée par Andrés sur son texte, mais aussi la première journée 

intradiégétique d’un roman qui pourrait en compiler plusieurs sur le même modèle, le texte 

étant d’ailleurs ici et là caviardé par des lignes de points qui impliquent que la totalité n’a pas 

été reproduite dans Le Romancier. Andrés, et Ramón derrière lui, prennent au pied de la lettre 

le projet réaliste et naturaliste : sélectionner une portion du réel et tâcher d’en rendre compte 

de la façon la plus précise et complète possible, objectivement, pour livrer un document que 

l’on pourrait utiliser comme un texte factuel, documentaire. De ce point de vue, l’emploi du 

terme de noticias pour référer aux subdivisions du roman se voit légitimé. D’autres indices 

sont livrés par le récit-cadre : 

il se mit à écrire le roman dont il avait tracé l’ébauche depuis quelque temps et pour lequel il 
avait établi jusqu’à un plan pittoresque de la rue, tracé de la plume de l’écrivain qui ne peut 
pas se perdre dans le roman compliqué de toute la population du quartier. 
     Il mouilla sa plume, leva les yeux vers le Créateur caché au coin des toits, qui inspire les 
romans où le monde se meut.3 (ROM, p. 33) 

Si Andrés Castilla semble retrouver un élément propre à la pratique naturaliste de l’écriture 

romanesque – la réalisation, antérieurement à la rédaction, d’un croquis, que les éditions 

espagnoles les plus récentes intègrent dans le texte ou en annexe – la suite en illustre dans un 

même mouvement les limites. La complétude que visent le réalisme et le naturalisme dans la 
                                                
1 Sur le flottement taxinomique entourant l’emploi du terme de novela dans la littérature espagnole du début du 
vingtième siècle, voir H. CHARPENTIER SAITZ, Las Novelle de Ramón Gómez de la Serna, London, Tamesis 
Books, 1990. 
2 « Esa fue la primera jornada de La novela de la calle del Árbol en que iba a vivir una calle de una época, 
documento para el porvenir en que las calles han de vivir de un modo muy distinto » (238).  
3 « comenzó a escribir la novela planteada hacía tiempo y para la que tenía hasta un plan pintoresco de la calle, 
trazado con la pluma del escritor que no se quiere perder en la complicada novela de toda la vecindad de una 
calle. / Llenó su pluma, levantó los ojos hacia el Creador que inspira las novelas en que el mundo se mueve y 
que se oculta en las esquinas de los techos […] » (227). 
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représentation du monde peut-elle cohabiter avec l’ampleur spatiale ? Seul Dieu peut tout voir 

et la mention du Créateur n’est certainement pas un hasard : le romancier, lui, ne peut se 

focaliser que sur une portion, sur une tranche de vie précisément, qui ne doit pas être trop 

large. La lecture du texte inséré montre toutefois que la tranche de vie décrite est à entendre 

au sens strict : c’est la vie, et rien qu’elle, qu’illustre a priori Andrés. 

 La volonté d’épuiser le réel évoque un autre projet ramonien, mentionné par Rafael 

Cansinos Assens dans la postface de Libro Nuevo. Il rappelle en effet le projet qui donne son 

élan à une œuvre comme Seins qui, à partir d’un thème ou d’une idée, développe une centaine 

de variations poétiques chargées d’en rendre compte :  

Ces livres sont, en vérité, des prismes qui nous montrent tous les aspects d’un thème, avec une 
diversité de vision et une simultanéité qui rappellent parfois certains instants de cet art cubiste 
que nous permet d’entrevoir les ballets russes.1  

Le Roman de la rue de l’arbre est toutefois différent : les facettes de la rue sont multiples, 

mais l’observateur est unique et ce n’est pas une idée, ni même un thème, qui permet ensuite 

une litanie de textes qui en dépeignent tous les aspects sous une forme ou une autre, à l’infini 

potentiellement, mais la volonté de rendre compte de la façon la plus exhaustive possible d’un 

fragment du monde. Mais l’emploi de la première personne jette évidemment le discrédit sur 

l’entreprise. Que le narrateur enregistre la vie de la rue de l’arbre, cela est un fait, mais 

jusqu’à quel point son récit apparaît-il authentique ? Nous complétons ci-dessous le passage 

cité plus haut, qui met en scène « le couple disparate » : 

« J’ai déjà joué ma vie sur toi… Si tu m’abandonnes, je te tue et je me tue. » 
     Elles savent qu’ils le feraient, et elles marchent sous leur étroite surveillance. Eux toujours 
un peu en froid avec elles, s’amusent de leur amour, de leurs regards torves posés sur elles, et 
se distrayent de leur rancœur, se tenant sur une défensive d’aigles, au lieu de considérer leur 
beauté.2 (ROM, p. 39) 

 Le passage de discours direct a-t-il été entendu par le narrateur, où n’est-ce qu’une 

affabulation de ce dernier ? Le passage au pluriel, dans le second paragraphe, entérine une 

mise en fiction, laquelle repose sur des types littéraires, celui du barbon et de la jeune fille 

farouchement observée. En somme, même une littéraure qui se veut documentaire n’échappe 
                                                
1 R. CANSINOS ASSENS, « Ramón Gómez de la Serna », in R. GÓMEZ DE LA SERNA, Libro Nuevo, Madrid, 
Mesón de paños, 1920, p. 155 : « Estos libros son, en realidad, prismas que nos muestran todos los aspectos de 
un tema, con una diversidad de visión y una simultaneidad, que a veces recuerdan ciertos instantes de ese arte 
cubista que nos dejan entrever los ballets rusos ». 
2 « “Yo me he jugado la vida en ti… Y si tú me abandonas, te mato y me mato.”Ellas saben que será verdad y 
van muy guardadas por ellos, un poco ladeados hacia ellas, recréandose en su amor, con la mirada torva puesta 
en ellas, recréandose en su rencor, en su guardia de águilas, en vez de mirar su belleza » (232).  
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pas à la typification, synonyme de simplification autant que d’affabulation, premier pas vers 

la fiction. Ajoutons que la table des matières, où chaque noticia semble associée à un 

personnage, un endroit, ou un fait de la rue, implique nécessairement un principe de sélection 

dans la matière observée, qui semble contredire la volonté d’un roman en temps réel pour lui 

préférer un ordonnancement thématique. 

 Ramón ne dénonce-t-il pas d’une autre façon le projet réaliste ? Rendre compte du réel 

suppose en effet un observateur, et il n’y a guère que dans le roman réaliste et naturaliste que 

ce dernier puisse être totalement impersonnel, véritable dieu de la narration, pourvu d’une 

forme d’omniscience. De même que Gide passe d’un narrateur-dieu à un narrateur-diable qui 

gauchit les points de vue et n’est pourvu que d’une omniscience défaillante, comme Virginia 

Woolf qui, dans La Chambre de Jacob, use et abuse des modalisateurs au sein du discours 

narratorial, à l’image de Joyce enfin, illustrant les effets d’une pseudo-objectivité, Ramón 

joue de la question de l’ampleur du point de vue de celui qui observe. Première personne 

oblige, le narrateur n’est pas ici omniscient et certains détails sont là pour nous le rappeler. La 

négation de la modalité épistémique ponctue en effet les premières pages du texte, dessinant 

en des traits mystérieux certains habitants du quartier : « [à] ce balcon je vois apparaître cette 

blonde qui, sans qu’on sut pourquoi, changea un jour de logement […] »1 (ROM, p. 34), « [à] 

peine sait-on qui habite derrière les vitres les plus hautes »2 (ROM, p. 35), « [à] peine si je sais 

qui habite derrière les deux balcons du 14 »3 (ROM, p. 36). Néanmoins, ces manifestations de 

l’ignorance narratoriale doivent être rapprochées de la carte de la rue qui accompagne le 

roman et dont l’insertion n’est ni absolument gratuite ni absolument ornementale. Si elle 

demeure difficile à déchiffrer, certaines de ses données sont reprises dans la narration, à 

l’image du colegio de niñas auquel il est fait écho implicitement dans un fragment du texte : 

« Il y en a que nous ne revoyons pas. Vont-elles à un autre collège ou ne vont-elles plus au 

collège, ou sont-elles mortes, descendues dans une caisse blanche ? »4 (ROM, p. 50). Mais au 

vu du nombre d’appartements représentés schématiquement par Ramón sur sa carte, une 

question de vraisemblance, pierre angulaire du projet réaliste, se pose : quel point peut 

occuper le narrateur pour avoir une vision si large, panoramique, de son voisinage ? La carte 

donne la réponse : le numéro 11 fait en effet figuer le pronom personnel de première personne 

« yo » accompagné du dessin d’un œil qui symbolise la posture d’observateur du narrateur. 

                                                
1 « En aquel balcón veo asomarse aquella rubia que un día se mudó no se sabe por qué […] » (228). 
2 « En las ventanas más altas apenas se sabe quién vive » (228). 
3 « En esos dos balcones del número 14 apenas sé quién vive » (229). 
4 « A algunas no las volvemos a ver. ¿ Van a otro colegio o dejaron de ir al colegio o se murieron y pasaron en 
aquella casa blanja ? » (239). 
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C’est dire combien le réalisme du roman doit être lu en termes parodiques et par excès : 

perché sur son balcon, le narrateur possède, physiquement et non plus métaphoriquement, la 

position surplombante du narrateur réaliste, mais le récit à la première personne dénonce le 

texte comme une illusion, comme une fiction, ce « je » possédant une capacité de vision 

proprement invraisemblable. La posture de Ramón dans ce fragment particulier compte ainsi 

parmi les expérimentations narratives les plus audacieuses de la littérature moderniste, côte à 

côte avec « Un Amour de Swann » et son oxymorique narrateur de première personne 

omniscient, ou celle du chapitre d’Ulysse intitulé « Le Cyclope », qui voit cohabiter la 

narration à la première personne d’un narrateur anonyme fort peu fiable et celle, venue du 

fond des âges, d’un narrateur parodiant la matière épique celtique1. 

  

c. Le personnage à la loupe 

 Contrairement à Virginia Woolf qui, dans La Chambre de Jacob, mettait un point 

d’honneur à saper la motivation de la description de la première chambre de Jacob, Gide, lui, 

pousse le vice jusqu’à conserver cette tendance pour mieux s’en moquer dans Les Caves du 

Vatican. La description d’Anthime Armand-Dubois dans le chapitre II de la première partie 

semble ainsi particulièrement exhaustive et ne jurerait pas dans un roman réaliste. La plus 

grande précision est de mise, alors qu’Anthime se prépare à accueillir les Baraglioul, d’abord 

dans les éléments qui composent sa tenue, aussi bien du point de vue des matières que de la 

couleur : c’est « un modeste nœud de surah noir » que cherche Anthime, lui qui a remplacé un 

« plastron en satin carmélite » par « un foulard crème » (CV, p. 999). Ces détails précèdent 

une  description physique du personnage, plus précise encore, qui est motivée par « le besoin 

d’essayer sa cravate avant de se mettre au travail » et dont la gratuité ornementale est minorée 

par la présence d’« [u]n débris de miroir » qui « gisait là » (CV, p. 1000). S’ensuit une 

description d’une page environ, qui ne semble rien laisser dans l’ombre : 

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd’hui de cet inconstant 
jaune grisâtre que prennent les vieux objets d’argent doré ; ses sourcils avançaient en 
broussaille au-dessus d’un regard plus gris, plus froid qu’un ciel d’hiver ; ses favoris, arrêtés 
haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le revers 
de la main sur ses joues plates, sous son large menton carré. (CV, p. 1000) 

Après ce paragraphe liminaire qui brosse déjà un portrait précis du personnage, vient un 

développement, plus long, sur un détail : l’excroissance du cou qui donne lieu, de la part du 

                                                
1 Voir infra, p. 413 et sq. 
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narrateur, à une véritable archéologie de la « loupe » d’Anthime Armand-Dubois qui, à partir 

de son apparition, « prit en peu de mois les dimensions d’un œuf de perdrix, puis de pintade, 

puis de poule, et s’en tint là […] », l’examen de la loupe étant lui aussi justifié par son rôle 

dans la « libre pensée » d’Anthime, ce dernier « ne la pardonna[nt] pas au bon Dieu » (CV, 

p. 1000). Gide se livre ici à une parodie des prétentions réalistes et naturalistes à l’exhaustivité, 

en forçant le trait jusqu’à dévoiler la progression de la taille de la loupe qui passe par un 

commentaire métanarratif : 

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l’essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe 
d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n’aurai pas plus sûrement appris à démêler 
l’accidentel du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur ? (CAV, 
p. 1000) 

Il s’agit là de la première prise de parole du narrateur avant qu’un « Suffit pour la loupe 

d’Anthime » ne vienne clore le passage descriptif d’une façon pour le moins péremptoire. Ce 

commentaire témoigne d’une tactique différente de celle de Virginia Woolf. Là où La 

Chambre de Jacob figure un roman de l’échec du projet réaliste, en multipliant les détails 

superflus qui ne permettent pas de rendre compte de la complexité d’un protagoniste, Jacob, 

que le texte constitue en une énigme qu’aucun mot ne saurait résoudre, le passage gidien, lui, 

ferait davantage figure de parodie anti-romanesque : 

Lorsque [le narrateur] insiste sur son rôle d’organisateur du récit, le roman se transforme en 
anti-roman, dans lequel le texte narratif construit et détruit en même temps l’effet de réel 
propre à la fiction.1 

Un tel mécanisme est à l’œuvre ici : les détails sont signifiants, la loupe expliquant le 

matérialisme d’Anthime, mais le commentaire métanarratif signale la description comme une 

construction et, davantage encore, comme une parodie. Le personnage devient le cobaye de 

l’expérience narratoriale, un fantoche, selon la logique du genre de la sotie, ironie du sort pour 

Athime qui, par goût du tropisme, comme on l’a vu, se livre lui-même à une forme de 

vivisection sur des rats et autres animaux2. La description d’Anthime doit se lire comme une 

ultime manifestation, aussi hypertrophiée que l’excroissance du cou du personnage, d’une 

description, justement « à la loupe », dont le roman moderniste n’aurait plus qu’à se gausser, 

ce dernier construisant à la fois un effet de réel pour ensuite mieux le saper par le 

commentaire métanarratif. Ce qu’utilise Anthime pour réfléchir son image, n’est-ce pas ainsi 

                                                
1 J. MOLINO, R. LAFHAIL-MOLINO, op. cit., p. 75. 
2 Voir supra, p. 154. 
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« un débris de miroir », de ce miroir que Stendhal voyait se « promener le long du chemin » 

pour définir un roman et refléter le vrai ? Nous y reviendrons, tant est grande l’importance de 

cet objet particulier dans l’esthétique moderniste, en lien, particulièrement, avec 

l’incomplétude de la fiction1. 

 Terminer cette investigation de l’épuisement du projet réaliste sur la mention du débris 

d’une image topique fréquemment associée aux romans du XIXe siècle se révèle 

particulièrement signifiant. Que ce soit par l’échec du projet réaliste, une tentation anti-

romanesque, les jeux narratifs ou les mises en lumière de l’impossibilité du texte à épuiser le 

réel, le roman moderniste intègre le projet réaliste pour mieux en illustrer non seulement la 

vanité, mais aussi la fin. Ce n’est pas une opposition stérile qui se dessine, selon les termes 

d’une modernité verticale d’exclusion, mais une dynamique horizontale d’intégration 

productive, l’épuisement du réalisme, critère permettant le regroupement de ces romans sous 

une étiquette commune, allant de pair avec des rénovations formelles différenciées selon les 

tentatives.  

 Les œuvres du corpus vont toutefois plus loin encore en se saisissant d’un genre 

particulier, amplement pratiqué par les romanciers réalistes du siècle précédent, celui du 

roman de formation. Un genre ne s’épuise pas, ne disparaît jamais totalement, la sotie remise 

au goût du jour par Gide en atteste, aussi les tentatives modernistes dans le roman de 

formation gagnent-elles davantage à être analysées sous l’optique d’une série de variations 

autour d’un genre intrinsèquement lié, à en croire les analyses lumineuses de Bakhtine, à 

l’émergence du réalisme européen par l’irruption du temps historique au sein du roman. 

  

2) Variations autour du roman de formation 

a. Un genre parmi d’autres ? 

 Pour reprendre les mots de Gide, si le roman est « omnivore », il est aussi 

« multiforme » et nous avons pris soin de rappeler que l’unité du modernisme ne saurait 

s’affirmer sur un plan uniquement formel, les recherches esthétiques des écrivains censés 

l’animer, si elles présentent des points communs, étant intimement liées à leur projet 

personnel et par conséquent parfois très éloignées. Mais il faut ajouter une donnée, 

fondamentale : multiforme, le roman moderniste est aussi plurigénérique, chaque roman 

apparaissant difficilement réductible à un seul genre. À ce titre, les partisans d’une lecture du 

                                                
1 Voir infra, p. 537 et sq. 
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corpus moderniste sous l’égide de l’originalité absolue auraient dû accorder davantage de 

crédit aux questions génériques associées à certains de ces textes. En effet, l’on peut donner 

raison à Benoît Tadié qui considère que que « [s]i le modernisme tend au mélange des genres 

littéraires, il n’en a produit aucun »1. Il aurait donc repris pour mêler davantage que créé. Il 

apparaît ainsi particulièrement difficile, dès que l’étiquette de roman cherche à être précisée, 

de lui associer un sous-genre romanesque univoque, ce qui explique, peut-être, le peu de 

tentatives en la matière. Comme le remarque François Jost, « [l]’art du roman contemporain 

est l’art des hybridations infinies », ce qui le différencie des modernités antérieures : 

Alors qu’à l’âge pré-moderne une œuvre n’était jugée que dans la perspective d’un seul genre, 
aujourd’hui, dans l’immense majorité des cas, elle relève en même temps d’une dizaine de 
sous-genres et de sous-espèces.2 

Avec Les Faux-Monnayeurs, Gide livre-t-il un roman du roman, un roman de formation ou un 

roman d’idées ? Les soties, si la récupération d’une étiquette médiévale semble leur conférer 

un genre stable, ne sont-elles pas aussi des anti-romans et Lafcadio, dans Les Caves du 

Vatican, n’oriente-t-il pas aussi le texte vers le roman de formation ? Mrs Dalloway, La 

Chambre de Jacob et Vers le phare ne peuvent-ils pas êtres considérés comme des élégies ? 

Ulysse appartient-il à l’épopée ou, comme le suggère Zack Bowen3, et avant lui Robert 

Adams4, au roman comique ? Les textes ramoniens sont-ils des romans fantastiques, des 

greguerías mises bout à bout formant un maigre embryon d’intrigue, ou font-ils partie de ces 

récits poétiques de la première moitié du vingtième siècle théorisés par Jean-Yves Tadié ? 

L’on pourrait aussi opérer d’autre regroupements : Orlando, La Chambre de Jacob et Les 

Faux-monnayeurs, par la présence marquée d’un narrateur quasi individualisé, commentant 

souvent le déroulement même de la narration, évoquent, comme la sotie, un fonctionnement 

proche de l’anti-roman. Beaucoup de questions se posent, en somme, quant à l’appartenance 

                                                
1 B. TADIÉ, op. cit., p. 16. L’on pourrait objecter, dans le genre poétique, la greguería ramonienne, forme brève 
proche de l’aphorisme qui tire son effet principal d’un rapprochement inattendu. Ramón l’a ainsi résumée : 
humour + métaphore = greguería. Pour Francisco Umbral, « La greguería repose, en principe, sur le fait 
fonctionnel de sortir une métaphore de son contexte » : « La greguería es, en principio, el hecho funcional de 
sacar una metáfora de su contexto ». F. UMBRAL, op. cit., p. 65. 
2 F. JOST, « La Tradition du Bildungsroman », in Comparative Literature, vol. 21, n°2, Eugene, University of 
Oregon, 1969, p. 98. La même idée se trouve chez Jean-Yves Tadié : « On veut bien accorder à la critique 
contemporaine […] que le texte “moderne” par opposition avec le texte “classique”, abolit la vieille distinction 
entre genres littéraires que pourtant on aimerait défendre ». J.-Y. TADIÉ, Le Récit poétique, op. cit., p. 5. 
3 Z. BOWEN, « Ulysses » as a Comic Novel, Syracuse, Syracuse University Press, 1989. 
4 Analysant l’évolution de la critique joycienne depuis la publication du roman, il remarque que « ce qui 
manquait à ce feu croisé de critiques (et Joyce lui-même déplora l’oubli, quoique sans véhémence) était la prise 
en compte du fait qu’Ulysse pouvait en tout point figurer un roman comique » : « What was missing from this 
cross-fire of criticsm (and Joyce himself, mildly protested the omission) was any general recognition that 
Ulysses was in any degree a comic novel ». R. M. ADAMS, op. cit., p. 26. 
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générique des romans du corpus, mais peu de certitudes apparaissent d’autant plus que les 

paratextes de ces œuvres demeurent résolument muets, ne précisant rien, laissant tout deviner. 

Si chacun de ces genres pourrait être justifié, un dénominateur générique commun réunit 

l’ensemble des auteurs : celui du roman de formation dont les caractéristiques sont présentes 

dans les œuvres de Gide, Joyce et Woolf et à l’inverse farouchement refusées par Ramón. 

 Si le roman moderniste construit ses pratiques d’écriture sur une dynamique 

mémorielle, il n’apparaît guère surprenant que trois des romanciers du corpus aient proposé 

des espèces de Bildungsromane pour parodier les mots d’Olivier concernant les romans 

d’Édouard. Non seulement ce genre composite « se confondrait presque avec l’histoire du 

roman lui-même »1 comme les travaux de Lukács dans sa Théorie du roman le laissaient 

entendre, mais il est aussi, à en croire Daniel Mortier, « un genre “hypertextuel”, comprenant 

des textes qui en imitent ou transforment d’autres »2, en conséquence de quoi « des traits 

génériques sont difficiles à trouver »3. Les caractéristiques ne peuvent donc rester que 

« relativement indéterminées »4 et permettent toutes les audaces dans la reconquête d’une 

liberté romanesque essentielle par le modernisme et dans les variations opérées autour d’un 

genre privilégié par le réalisme. 

 Les caractéristiques du genre livrées par Daniel Mortier, sans constituer des traits 

rigides, sont établies d’une façon empirique à partir des exemples de trois textes lus comme 

des romans de formation : Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Les Aventures de 

David Copperfield et L’Éducation sentimentale. Les points communs relevés sont les 

suivants : premièrement, une intrigue « de type biographique » 5  avec « des aventures 

multiples et diverses, comme dans le roman picaresque, mais sur un segment biographique 

limité et avec des épreuves qui ne sont guère redoutables »6. Il reste difficile de savoir ce 

qu’est « un segment biographique limité », mais il semble qu’un roman de formation nécessite 

                                                
1 PH. CHARDIN, « Avant-propos », in PH. CHARDIN (éd.), Roman de formation, roman d’éducation dans la 
littérature française et dans les littératures étrangères, Paris, Kimé, 2007, p. 11. Un même rappel se retrouve en 
tête de l’article de Tobias Boes, de l’université de Yale, selon lequel le terme de Bildungsroman « est parfois – 
en particulier dans les départements d’anglais – employé d’une façon si large que presque tout roman (y compris 
dans certains cas extrêmes des épopées en vers, tel Le Prélude) pourrait être susbumé par ce dernier » : « is 
sometimes – especially within English departments – used so broadly that seemingly any novel (and on extreme 
occasions even verse epics, such as The Prelude) might be subsumed by it ». T. BOES, « Modernist Studies and 
the Bildungsroman : A Historical Survey of Critical Trends », in Literature Compass, vol. 3, n°2, Oxford, 
Blackwell, 2006, p. 230. 
2 D. MORTIER, « Le Roman d’éducation comme genre dans l’horizon de réception », in PH. CHARDIN (éd.), 
Roman de formation, roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures étrangères, op. cit., 
p. 264. 
3 Ibid., p. 266. 
4 Ibid., p. 267. 
5 Ibid., p. 265. 
6 Ibid., p. 265-266. 
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de couvrir plusieurs années de la vie d’un être. C’est également le roman de voyage que les 

intrigues des textes suggèrent, « avec pour séquence décisive un déplacement spatial, mais 

celui-ci est très limité et consiste finalement à quitter la sphère familiale ». Le héros « est 

jeune et n’est pas installé définitivement dans une situation familiale ni professionnelle » et 

peut manifester des qualités, mais ces dernières « sont toujours problématiques »1. Des 

caractéristiques narratives sont enfin mentionnées, toujours en lien avec les trois exemples 

employés : « l’absence de prolepses, le fait que le héros bénéficie de la focalisation, et un 

temps de l’histoire proche du temps de la narration »2.  

 Ces caractéristiques, alléguées à partir d’exemples empruntés aux XVIIIe et 

XIXe siècles ont-elles encore un sens avec le modernisme ? L’on pourrait en effet affirmer que 

le roman de formation et le modernisme sont incompatibles sur plusieurs points, ce que 

rappelle Tobias Boes : 

La plupart des chercheurs considèrent le roman de formation principalement comme un 
phénomène propre au dix-neuvième siècle : l’obsession moderniste pour les modèles 
synchroniques de l’expérience humaine (épiphanie, vortex, choc) et la diachronie à petite 
échelle (le courant de conscience) est souvent blamée en vertu de la disqualification d’une 
forme qui, en raison de sa définition intrinsèque, requiert une attention narrative aussi bien à la 
minute qu’aux changements à long terme.3 

Comment le roman de formation pourrait-il en effet se couler dans le moule esthétique d’une 

tendance qui tire profit de la puissance évocatoire de l’instant, qu’il s’agisse, outre l’épiphanie 

joycienne, des moments of being4 woolfiens et des greguerías ramoniennes ? Il faut ajouter un 

autre détail, oublié par Boes : comment le roman moderniste pourrait-il accepter le genre du 

roman de formation s’il refuse, comme on le considère généralement, de finir ? Qu’elle soit 

sanctionnée par une réussite ou un échec, la formation ne nécessite-t-elle pas de se terminer ? 

L’on pourrait arguer qu’aucun roman de formation ne suit son héros jusqu’à la tombe, ce qui 

constituerait d’ailleurs un contresens dans la mesure où le genre a besoin d’un sang jeune pour 

fonctionner, celui d’un protagoniste qu’il commence à suivre dans sa prime jeunesse pour le 

                                                
1 Ibid., p. 266. 
2 Ibid., p. 267. 
3 T. BOES, art. cit., p. 230-231 : « Most scholars regard the novel of formation as primarily a nineteenth-
century phenomenon ; the modernists’ obsession with synchronic models of human experience (epiphany, vortex, 
shock) and with small-scale diachrony (the stream of consciousness) are often blamed for the demise of a form 
that by its very definition requires narrative attention to minute and long-terme changes ». 
4 L’expression de « moment d’être » apparaît pour la première fois dans le titre d’une nouvelle, « Moments 
d’être : “Les Épingles de chez Slater ne piquent pas” » et correspond à des sortes de visions ou d’extases 
poétiques ou mystiques. Ce n’est qu’assez tardivement, dans son journal, que Virginia Woolf livre un exemple 
personnel d’un de ces moments qui lui semblent consubstantiels à la création romanesque. Voir V. WOOLF, 
Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 1293. 
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quitter à une étape-clé de son existence, mais qui devra marquer un premier achèvement dont 

il n’est pas certain qu’il soit livré par les romans de formation modernistes. Peut-on même les 

appeler ainsi ? Les auteurs du corpus feignent-ils le roman de formation comme les insertions 

de lettres les conduisent à feindre le roman épistolaire et, parfois, le roman sentimental1 ? Ce 

serait une lecture exagérée dans la mesure où, comme on va le voir, un certain nombre de 

caractéristiques thématiques et structurales du genre apparaissent dans les textes. Le 

traitement moderniste du roman de formation navigue néanmoins entre deux extrêmes, le 

premier occupé par des auteurs relativement zélés et l’autre, par de flamboyants hérésiarques, 

à partir de deux données narratives majeures : l’image du héros et son rapport au temps. 

Bakhtine, dans ses travaux publiés sous forme de fragments, relie étroitement l’émergence de 

la forme réaliste à celle d’un nouveau paradigme romanesque, fondé sur l’assimilation du 

temps historique, celui du genre du roman de formation « qui présente l’image de l’homme en 

devenir » conçue à partir d’un héros comme « unité dynamique » : 

Le temps s’introduit à l’intérieur de l’homme, en imprègne toute l’image, ce qui modifie la 
signification substantielle de sa destinée et de sa vie. On peut appeler ce type de roman : 
roman de formation de l’homme, dans une acception très large.2 

 Ces deux caractéristiques pourront être conservées pour analyser la deuxième tendance, 

représentée par Ramón, auteur qui, eu égard aux « principes structuraux de l’image du héros 

principal »3, pierre-angulaire de la typologie historique de Bakhtine, retrouve des types pré-

réalistes, qu’il s’agisse du roman de voyage ou du roman d’épreuves. 

 

b. Un roman de pré-formation 

 Toutes les caractéristiques du roman de formation semblent présentes dans Les Faux-

Monnayeurs. L’intrigue biographique est organisée sur une portion de la vie du jeune Bernard 

Profitendieu, de la découverte initiale de sa bâtardise au retour final chez son père adoptif. Les 

aventures sont nombreuses et toutes peu dangereuses, qu’il s’agisse du vol de la valise 

d’Édouard, des expériences amoureuses – sentimentale avec Laura Douviers, sexuelle avec 

Sarah Vedel – du contact avec le monde du travail lorsque Bernard devient surveillant de la 

pension Vedel-Azaïs, de l’oral du baccalauréat et de sa lutte symbolique et fantasmée avec 

                                                
1 Voir supra, p. 213 et sq. 
2  M. BAKHTINE, Esthétique de la création verbale, trad. A. AUCOUTURIER, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1984, p. 227. 
3 Ibid., p. 213. 
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l’ange, qui précède le retour final. Le déplacement spatial est double : représenté d’abord par 

la fugue initiale, il prend ensuite la forme d’un voyage plus positif dans les hauteurs concrètes 

et symboliques de Saas-Fée, en Suisse. Le héros est jeune, non installé dans une situation et 

témoigne de qualités problématiques, qu’il s’agisse, au commencement, de son individualisme 

anarchisant, de sa tendance à la fausse-monnaie comme en atteste la lettre pleine de mauvaise 

foi écrite à son père ou encore de son esprit littéraire qui l’entraîne à envisager sa vie à l’aune 

de ses lectures.  

 À bien y regarder, tout paraît trop simple et les rouages du roman de formation gidien 

sont loin d’être si bien huilés. Que Bernard soit le personnage focalisateur des Faux-

Monnayeurs n’est pas douteux : le problème est qu’il n’est pas le seul. Mais cette question de 

la focalisation est trompeuse. Mieux vaudrait en effet parler de polarisation, au sens où le 

narrateur suit, dans le roman de formation traditionnel, le protagoniste et lui seul. Wilhelm 

Meister, David Copperfield, Julien Sorel : les romans qui les mettent en scène sont leurs 

romans et David Séchard ne fait pas le poids contre Lucien Chardon/de Rubempré. Au regard 

de ces modèles1, un contre-exemple vient immédiatement à l’esprit, celui de L’Éducation 

sentimentale. Roman de Frédéric Moreau, il se veut aussi l’image d’une génération et ce n’est 

pas un hasard si c’est un « nous » qui clôt le roman : peu importe, de ce point de vue, que le 

constat livré au lecteur soit celui de l’échec conjugué de Frédéric et Deslauriers. En ce sens, 

Flaubert semble une fois encore en avance sur les développements futurs du genre. Le roman 

de formation traditionnel en effet, duquel est proche un auteur comme Joyce à travers Portrait, 

Woolf beaucoup moins dans La Chambre de Jacob où la narratrice perd souvent le 

personnage principal de vue, ne doit-il pas polariser son histoire sur le seul protagoniste, du 

début à la fin, en évitant au maximum les digressions qui ne le mettraient pas en scène, lui ? 

Or dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard est un être en formation parmi d’autres – Olivier, 

Georges, Boris2 – et s’il demeure bel et bien la figure adolescente sur laquelle le roman insiste 

                                                
1 Le terme n’est ici pas galvaudé si l’on considère, comme François Jost, que « Bourget, par Le Disciple, que 
Gide, par les Faux-Monnayeurs, que Rolland, par Jean-Christophe, relèvent autant d’une tradition internationale 
à prépondérance germanique qu’ils n’enrichissent et illustrent un patrimoine purement français ». F. JOST, art. 
cit., p. 107. 
2 La formation n’est pas totalement limitée, chez Gide, au personnel masculin. Elle pourrait être aussi le lot des 
jeunes filles par le biais d’un roman d’émancipation féminine possible ébauché dans le chapitre VIII de la 
troisième partie des Faux-Monnayeurs : « La chambre d’Armand était vide. Sarah s’assit sur une petite chaise 
basse et, dans l’attente, médita. […] Durant son séjour en Angleterre, elle avait su chauffer à blanc son courage. 
De même que Miss Aberdeen, la jeune pensionnaire anglaise, elle était résolue à conquérir sa liberté, à 
s’accorder toute licence, à tout oser » (FM, p. 389). L’on aura noté que la même expression, jadis associée à 
Bernard au moment du vol de la valise d’Édouard, se retrouve ici, « tout oser ». Esquisse d’un roman de la 
formation possible de Sarah Vedel dont la jeune anglaise serait l’initiatrice, et qui pourrait se montrer tout autant 
sinon plus exaltante que celle des jeunes garçons du roman en vertu du potentiel de subversion qu’elle recèle, 
cette aventure ne fait pas long feu dans la mesure où le lecteur ne saura rien, ou si peu, de la révolte de Sarah.  
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le plus, il est l’un des deux protagonistes d’un roman double, voisinant avec le roman de la 

quête de l’écrivain Édouard. Les autres textes susceptibles d’être analysés comme des romans 

de formation alternent entre la formation unique, dans Portrait et La Chambre de Jacob par 

exemple, et la formation multiple. C’est en effet une démultiplication de la Bildung qu’un 

roman comme Mrs Dalloway met en exergue, laquelle va bien au-delà du seul personnage 

éponyme en ce qu’elle concerne aussi Septimus Smith, Peter Walsh, Sally Seton et Elisabeth, 

fille unique du couple Dalloway et seule figure adolescente du texte, si tant est, cependant, 

que l’on accole l’étiquette générique à un roman qui ne peut faire figurer la formation que 

sous forme d’analepses, nous y reviendrons. 

 Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard Profitendieu n’a pas le dernier mot et ce qui 

pourrait faire figure de détail dans l’aboutissement de sa formation se révèle pourtant 

signifiant. Rappelons en effet que c’est le journal d’Édouard qui achève le roman : 

« J’apprends par Olivier que Bernard est retourné chez son père ; et, ma foi, c’est ce qu’il avait 
de mieux à faire. En apprenant par le petit Caloub, fortuitement rencontré, que le vieux juge 
n’allait pas bien, Bernard n’a plus écouté que son cœur. Nous devons nous revoir demain soir, 
car Profitendieu m’a invité à dîner avec Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis bien 
curieux de connaître Caloub ». (FM, p. 466) 

Voici déjà bien longtemps que Bernard n’occupe plus le devant de la scène. Sa dernière 

apparition a lieu en effet dans le chapitre XIV de la troisième partie et il est absent des trente 

dernières pages du texte, supplanté par la confrérie des hommes forts dont l’intrigue aboutit à 

la mort de Boris. Mais au sein même de ce chapitre, ce n’est pas lui non plus qui a le dernier 

mot.  

 Le chapitre XIV met en exergue ce qui constitue a priori la dernière épreuve de 

Bernard : l’obtention d’un emploi autre que celui de surveillant au sein de la pension Vedel-

Azaïs, un emploi pérenne en somme, au vu de la déréliction de cette institution. Il exprime 

ainsi sa première idée à Édouard : « Que penseriez-vous d’une reluisante annonce dans les 

journaux : “Jeune homme de grand avenir, employable à n’importe quoi” » laquelle est 

ensuite précisée : « - Je pensais à quelqu’un de ces nombreux petits rouages dans 

l’organisation d’un grand journal. Oh ! J’accepterais un poste subalterne : correcteur 

d’épreuves, prote… ». Mais cette entreprise autonome est ramenée par Édouard vers une 

forme d’hétéronomie, ce dernier concluant ainsi l’échange : « Je pourrai peut-être […] vous 

faire entrer au Grand Journal, dont je connais le directeur » (FM, p. 436). Dans ce dernier 

passage mettant en scène Bernard comme dans le chapitre de clôture, c’est Édouard qui a le 

dernier mot, c’est lui qui reste, pour employer un lexique kantien, le majeur sous la tutuelle 
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duquel se trouve le mineur Bernard. Au surplus, ce qui s’accomplit ici ressemble fort à un 

retour en arrière dans la mesure où Édouard lui impose presque son soutien là où le chapitre 

VI de la deuxième partie apprenait au lecteur le mouvement libre et autonome de Bernard 

dans l’obtention de sa place à la pension : « Si je m’y présentais moi-même, avec la 

recommandation de Laura, ne puis-je espérer d’y trouver un emploi, de surveillant, de pion, 

que sais-je ? J’ai besoin de gagner ma vie » (FM, p. 336). 

 La question se pose de savoir si Édouard peut constituer une figure tutélaire positive 

pour Bernard, puisque la rupture n’est pas consommée. Au vu des expériences des jeunes 

personnages dont il était chargé, il est légitime d’en douter. Olivier fait en effet une tentative 

de suicide quand Boris est quasi totalement livré à lui-même à la pension, jusqu’à sa mort 

finale. Tout suggère ainsi que Bernard devra rompre avec Édouard, avec ce père de 

substitution devenu surnuméraire puisque le jeune homme retourne finalement vers 

M. Profitendieu dans un mouvement présenté comme positif. Mais quelle authenticité 

conférer à un tel jugement ? C’est en effet le seul Édouard qui considère que « c’est ce qu[e] 

[Bernard] avait de mieux à faire » : jamais le narrateur du texte ne donne son avis, pour 

corroborer ou infirmer les dires de son personnage, lesquels ne peuvent témoigner que d’une 

authenticité relative, dénouement plus que paradoxal pour un roman de formation. Si le genre 

doit aussi servir la formation du lecteur, ne doit-il pas lui livrer une vérité authentique et 

ferme sur l’aboutissement de la formation du personnage, lever les ambiguïtés ? L’on ne sait 

pas, en vérité, si Bernard est libéré de la tutelle d’Édouard et pas davantage si sa formation 

s’achève véritablement par un mouvement positif : Les Faux-Monnayeurs s’achève sur un 

blanc épistémique.  

 De plus, si Édouard peut représenter une figure démoniaque1, il n’est pas certain non 

plus que Bernard soit débarrassé de son propre démon. Sa dernière apparition est en effet 

marquée par un détail étonnant qui n’a que peu été commenté. On lit en effet, après le 

fantasme des différentes fonctions envisagées dans le monde du journalisme, le passage 

suivant : 

Il parlait avec hésitation. En vérité, c’est une place de secrétaire qu’il souhaitait ; mais il 
craignait de le dire à Édouard, à cause de leur déconvenue réciproque. Après tout, ce n’était 
pas sa faute à lui, Bernard, si cette tentative de secrétariat avait si piteusement échoué. (FM, 
p. 436) 

                                                
1 Voir A. GOULET, « Édouard le démoniaque », in Roman 20-50, op. cit., p. 5-18. 
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L’on pourrait d’abord considérer que Bernard rejette sa part de responsabilité dans le fiasco 

d’une charge qu’il avait lui-même réclamée1, mouvement de déni qui coïncide assez mal avec 

le jeune homme responsable qu’il est censé être devenu. La syntaxe du passage permet 

toutefois d’aller plus loin. Il commence en effet comme un psycho-récit, mais la fin est plus 

ambiguë. N’était l’emploi du nom propre, le fragment pourrait constituer un morceau de 

monologue narrativisé. Il est en effet possible de le transposer en monologue rapporté : « Ce 

n’est pas ma faute à moi si cette tentative de secrétariat a si piteusement échoué ». Mais 

l’emploi du prénom implique que le narrateur reste présent dans un discours pourtant coloré 

de la pensée du personnage. Il pourrait en aller d’une simple nécessité de clarification, 

l’emploi du seul pronom « lui » dans « sa faute à lui » pouvant référer soit à Bernard soit à 

Édouard. Mais cet emploi du prénom dans un fragment narratif au statut ambigu a déjà été 

attesté précédemment, dans une étape bien antérieure de la formation de Bernard, lors de la 

fameuse psychomachie analysée plus haut. 

 La dernière apparition directe de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs illustre 

parfaitement l’expression populaire selon laquelle le diable est dans les détails. L’emploi du 

prénom pourrait ici sembler gratuit, mais il constitue en vérité un rappel de la voix du démon, 

qui peut toujours surgir, surtout lorsqu’un être encore jeune vient en théorie de franchir le cap 

d’une responsabilité nouvelle à la solidité encore précaire. Or n’est-ce pas précisément ce qui 

se produit ici, Bernard imputant à Édouard la faute de leur déconvenue réciproque, se 

dédouanant de toute responsabilité dans l’échec ? La voix du démon ne se fait plus entendre 

d’une façon aussi claire, elle est en quelque sorte muselée, tenue à distance par un discours 

qui n’est plus direct, mais médiatisé : elle n’en souffle pas moins encore à l’oreille de Bernard. 

Est-ce à dire que sa formation n’est en réalité pas terminée ? C’est fort probable. En 

comparaison avec le roman de formation traditionnel, il semble que Bernard se soit formé trop 

vite. Les Faux-Monnayeurs met en effet en scène quelques mois, quand le roman de 

formation, y compris à travers ses avatars modernistes les plus fidèles au genre comme 

Portrait de l’artiste en jeune homme et La Montagne magique, s’étend sur plusieurs années. 

Mais Bernard s’est peut-être aussi formé trop tôt. Il faut noter ici la parenté étroite 

quoiqu’implicite qui relie Les Faux-Monnayeurs et L’Éducation sentimentale. Le roman de 

Gide ne s’achève-t-il pas quand commence celui de Flaubert ? C’est en effet un nouveau 

bachelier, Bernard, qui finit par rentrer chez son père quand, chez Flaubert, c’est le néo-

bachelier Frédéric Moreau qui commence par rentrer chez sa mère. Intertextualité 

                                                
1 « “Et maintenant, n’aviez-vous pas besoin d’un secrétaire ? Je ne puis croire que je remplirais mal ces fonctions, 
quand ce serait avec tant de joie” » (FM, p. 274). 
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glaçante voire pétrifiante : le parallèle avec Flaubert indique peut-être en creux que la 

véritable formation, et les échecs inévitables qui l’accompagnent, attendent encore Bernard, 

que tout le roman n’aura été, finalement, qu’un roman de pré-formation et que la Bildung en 

tant que telle ne peut demeurer qu’un blanc1. 

 

c. Le post-scriptum du roman de formation 

 Un mouvement inverse informe Mrs Dalloway qui peut se lire comme le post-scriptum 

d’un roman de formation non écrit. C’est la même problématique, double, de la place du 

personnage et de son rapport au temps de la formation, qui informe les variations woolfiennes 

autour du genre. Si, comme chez Gide, la formation en tant que telle est un blanc dans les 

limites chronologiques de la journée de juin durant laquelle se déroule l’intrigue, les analepses 

fréquentes rappellent les données d’une formation plurielle passée. 

 La principale originalité de Mrs Dalloway consiste à saisir les personnages dans leur 

maturité tout en conservant certaines caractéristiques du roman de formation, mais qui ne peut 

s’écrire qu’à rebours comme si toute possibilité d’évolution dans les limites du texte était 

dorénavant oblitérée. Le roman témoigne en effet, en lien avec certains personnages, d’une 

forme d’ancrage, sinon de fixité. Peter Walsh apparaît emblématique de cet état de fait. Il 

semble en effet enfermé dans une temporalité particulière, celle de l’éternel retour du même, 

qui l’empêche d’évoluer. La scène des retrouvailles avec Clarissa et l’annonce, par Peter, de 

son nouvel amour, en témoignent. Du fait de son enfermement dans le même, Clarissa 

parvient à visualiser intérieurement la situation de son ami : 

Elle l’avait flatté ; elle l’avait berné, pensa Clarissa ; façonnant cette femme, l’épouse du 
major de l’armée des Indes, en trois coups de pouce. Quel gâchis ! Quelle bêtise ! Toute sa vie, 
Peter s’était fait avoir de cette façon. D’abord, en se faisant renvoyer d’Oxford ; ensuite en 
épousant la fille qu’il avait rencontrée sur le bateau qui l’emmenait aux Indes ; et maintenant 

                                                
1 La lecture du premier état du dénouement du roman est éclairante. S’il laissait indirectement le dernier mot à 
Bernard, à travers une sentence morale quelque peu indigeste rapportée par Édouard dont un fragment du journal 
terminait, comme dans la version finale, le texte – « Et j’ai compris, m’a-t-il dit, qu’un faux père peut être encore 
plus père qu’un vrai » – il renseigne aussi plus clairement le lecteur sur ce qui aurait pu se passer si le 
personnage de Bernard n’avait été quasi définitivement abandonné. L’extrait du journal commence en effet ainsi : 
« Visite de Bernard. Il préfère que je n’aille pas le relancer dans le galetas où il gîte depuis qu’il a quitté la 
pension. On vient de le fiche à la porte du Grand Journal où je l’avais fait entrer comme prote-correcteur, à la 
suite d’un coup de tête qu’il prend trop de plaisir à raconter ». L’explication du renvoi est livrée ensuite : 
contrevenant aux ordres du directeur, il a sciemment laissé imprimer un article dévastateur, qu’il aurait dû 
corriger ou pour mieux dire modérer, sur le roman de Passavant. Vivant dans un « galetas », fanfaronnant du 
« coup de tête » d’Édouard et se livrant à une vengeance quelque peu puérile contre Passavant, l’on a peine à 
reconnaître la transformation en être responsable à laquelle est censée aboutir sa formation.  
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la femme d’un major de l’armée des Indes – elle bénissait le Ciel d’avoir refusé de l’épouser !1 
(MD, p. 1108) 

Il demeure aussi possible de considérer cette étape comme un nouvel échec annoncé dans la 

formation de Peter, laquelle ne serait toujours pas terminée. De ce point de vue, la vision de 

Clarissa se heurte à la sienne, plus optimiste, et exprimée dans un monologue narrativisé qui 

précède la soirée : 

D’avoir fait les choses des milliers de fois, cela les enrichissait, même si l’on pouvait dire que 
cela les mettait à nu. Le passé vous enrichissait, et l’expérience, et le fait d’avoir aimé une ou 
deux personnes, et d’avoir ainsi acquis un pouvoir qui manque aux jeunes gens, celui de savoir 
trancher, de faire ce qu’on a envie de faire, en se fichant pas mal de ce que les gens peuvent 
dire, de renoncer aux grandes espérances […], ce qui, toutefois […], n’était pas tout à fait vrai 
de lui, pas ce soir, car le voilà parti pour aller à une soirée, à son âge, avec une certitude qu’il 
allait connaître une expérience. Mais laquelle ?2 (MD, p. 1214) 

Peter Walsh considère ainsi qu’il a appris, même si ce constat est corrélé à celui d’un 

renoncement, dans lequel se lit la référence transparente à un véritable Bildungsroman de 

Charles Dickens, Great Expectations – l’expression figure dans le texte, les majuscules en 

moins, traduite ici par « grandes espérances » – mais qui n’est peut-être pas total, du fait de sa 

conviction que la soirée de Clarissa engendrera une « expérience », nouvelle peut-être. Mais 

dans le reste du roman, il n’est pas impossible de considérer que le personnage, à l’image de 

Bernard en dépit de leur différence d’âge, demeure hétéronome. La scène des retrouvailles est 

à cet égard révélatrice. Si la figure féminine ne saurait être considérée pleinement comme 

l’initiatrice de Peter Walsh, il n’en demeure pas moins que c’est cette dernière qui domine, 

dans le peu de répliques qui ponctuent un échange durant lequel la majeure partie des 

réactions sont intérieures. Le schéma qui se met en place en effet dans le courant de la 

conversation est celui d’une confession, dans lequel le confessé est dans une position 

d’infériorité face au confesseur. Passées les politesses initiales, et lorsque la conversation en 

vient à la question amoureuse qui constitue le centre de l’extrait, c’est en effet Clarissa qui 

                                                
1 « She flattered him ; she fooled him, thought Clarissa ; shaping the woman, the wife of the Major in the Indian 
Army, with three strokes of a knife. What a waste ! What a folly ! All his life long Peter had been fooled like that ; 
first getting sent down from Oxford ; next marrying the girl on the boat going out to India ; now the wife of a 
Major – thank Heaven she had refused to marry him ! » (50). 
2 « Having done things millions of times enriched them, though it might be said to take the surface off. The past 
enriched, and experience, and having cared for one or two people, and so having acquired the power which the 
young lack, of cutting short, doing what one likes, not caring a rap what people say and coming and going 
whithout any very great expectations [...], which, however [...] was not altogether true of him, not to-night, for 
here he was starting to go to a party, at his age, with the belief upon him, that he was going to have an 
experience. But what ? (178-179). 
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interroge et Peter qui répond. Nous donnons ici la retranscription des répliques sans les 

passages de discours intérieur qui les séparent : 
 

« Et alors, qu’est-ce que vous devenez ? » dit-elle. 
[…] 
« Des foules de choses ! » s’exclama-t-il. […] « Je suis amoureux ».  
[…]  
« Et de qui s’agit-il ? » demanda-t-elle. 
[…] 
« D’une femme mariée, malheureusement, dit-il ; la femme d’un major de l’armée des 
Indes ! » 
[…] 
« Mais qu’est-ce que vous allez faire ? » lui demanda-t-elle. Oh, les avocats et les notaires, 
Messrs. Hooper & Grateley, de Lincoln’s Inn, allaient prendre les choses en main, dit-il.1 (MD, 
p. 1108) 

Symboliquement, Peter Walsh, qui essaie de redistribuer les rôles en devenant à son tour le 

confesseur, est ensuite interrompu : « “Dites-moi, dit-il en la prenant par les épaules. Êtes-

vous heureuse, Clarissa ? Est-ce que Richard…” / La porte s’ouvr[e]»2 (MD, p. 1109) et laisse 

entrer la fille de Clarissa, Elisabeth. Il est à noter que le texte original met en exergue cette 

interruption par un tiret d’une longueur inhabituelle qui se substitue au point à la fin du 

morceau de discours direct de Peter. Au-delà de cet échec, son avant-dernière réplique met en 

exergue son hétéronomie, non seulement du point de vue sémantique – il s’en remet à autrui 

pour régler sa situation amoureuse – mais aussi syntaxique, le texte dévoilant une forme 

hybride de discours rapporté : l’incise en fait du discours direct, mais, à la différence des 

répliques précédentes, les guillemets sont escamotés, comme si les mots prononcés par Peter 

n’étaient pas tout à fait les siens propres. Dans un même ordre d’idées, c’est un tiers qui doit 

améliorer sa situation professionnelle : 

Quant à ce qu’ils pouvaient dire de lui – les Dalloway, les Whitbread, et leur clique, il s’en 
souciait comme d’une guigne, comme d’une guigne (même s’il était vrai qu’il faudrait, à un 

                                                
1 « ‛Well, and what’s happened to you ?’ she said. 
[...] 
‛Millions of things !’ he exclaimed […]. ‛I am in love,’ he said. 
[...]  
‛And who is she ?’ she asked. 
[...] 
‛A married woman, unfortunately,’ he said ; ‛the wife of a Major in the Indian Army.’ 
[...] 
‛But what are you going to do ?’ she asked him. Oh the lawyers and solicitors, Messrs. Hooper and Grateley of 
Lincoln’s Inn, they were going to do it, he said » (50). 
2 « ‛Tell me,’ he said, seizing her by the shoulders. ‛Are you happy, Clarissa ? Does Richard – ’ / The door 
opened » (52). 
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moment ou à un autre, qu’il voie si Richard ne pourrait pas l’aider à trouver une situation).1 
(MD, p. 1112). 

La vérité de la parenthèse, car la parenthèse, contrairement aux discours que les personnages 

se tiennent à eux-mêmes sur leur situation, ne ment jamais dans Mrs Dalloway, c’est que le 

fantasme d’autonomie de Peter Walsh et d’absolue acceptation de sa condition, voire de 

revendication de sa différence par rapport à la norme constituée par la grande bourgeoisie 

britannique qu’il voit symbolisée par les Dalloway, ne résiste pas au principe de réalité. Tout 

se passe dans le roman comme si Peter Walsh incarnait à lui seul la suite d’un roman de 

formation de l’échec que l’on n’a pas écrit ou à écrire selon les deux traductions de la 

nouvelle woolfienne An Unwritten Novel, ce qui se passe lorsqu’un roman s’achève sur un 

être encore jeune, mais dont l’échec rend impossible toute évolution future.2  Mais le 

personnage trouve une forme de compensation de son propre fiasco par le truchement de tiers 

masculins et s’en remet là aussi à autrui pour réaliser un mode de vie idéal que lui-même à 

échoué à embrasser : 

Il s’était fait renvoyer d’Oxford, c’est vrai. Il avait été socialiste, et un raté en un sens, c’est 
vrai. Mais tout de même, l’avenir de la civilisation est entre les mains de jeunes hommes de 
cette trempe ; de jeunes hommes tels que ce qu’il était trente ans plus tôt ; avec leur amour des 
grands principes ; se faisant expédier des bouquins de Londres jusqu’au sommet de 
l’Himalaya ; lisant des ouvrages scientifiques ; lisant de la philosophie. L’avenir est entre les 
mains de jeunes hommes de cette trempe, se dit-il.3 (MD, p. 1112) 

Ce passage particulier de Mrs Dalloway propose l’inversion d’un topos du roman de 

formation auquel Florence Godeau donne le nom de « projection imaginaire de soi » qui 

prend la forme de « visions d’avenir » préparant selon elle des « désillusions à venir ». Le 

                                                
1 « As for caring what they said of him – the Dalloways, the Whitbreads, and their set, he cared not a straw – not 
a straw (though it was true he would have, some time or other, to see whether Richard couldn’t help him to some 
job) » (55). 
2 On pourrait ainsi fantasmer un prequel de Mrs Dalloway qui ferait de ce personnage secondaire qu’est Peter 
Walsh le protagoniste d’un roman de formation qui le suivrait à partir de sa désillusion amoureuse avec Clarissa, 
jusqu’à son retour à Londres qui précède ses retrouvailles avec cette dernière. Sans aller jusqu’à dire que cette 
possibilité est appelée par le texte, constatons que la lecture autoréférentielle du corpus moderniste, encore très 
fréquente, de même, évidemment, que sa canonisation, a pour l’instant empêché toute tentative transfictionnelle, 
The Hours de Michael Cunningham constituant davantage une réécriture hypertextuelle qu’une transfiction. 
C’est une option que le rédacteur du présent travail considérera peut-être, en toute modestie, une fois ce dernier 
achevé (et, dans un avenir plus lointain publié, du moins espérons-le) du fait de la remarquable sympathie que lui 
inspire le personnage de Peter Walsh laquelle n’est sans doute guère perceptible dans le corps du texte, car la 
rigueur scientifique permet peu de témoigner de son attachement à telle ou telle figure imaginaire, 
malheureusement. 
3 « He had been set down from Oxford – true. He had been a Socialist, in some sense a failure – true. Still the 
future of civilisation lies, he thought, in the hands of young men like that ; of young men such as he was, thirty 
years ago ; with their love of abstract principles ; getting books sent out to them all the way from London to a 
peak in the Himalayas ; reading science ; reading philosophy. The future lies in the hands of young men like that, 
he thought » (55). 
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paragraphe liminaire de l’article qu’elle consacre à la question est éclairant et nous impose de 

citer longuement : 

En règle générale, les romans d’apprentissage accordent une importance particulière aux 
rêveries et autres great expectations plus ou moins nébuleuses forgées par leurs protagonistes 
à l’orée de leur parcours narratif : ces projections imaginaires vers un avenir encore vierge, 
que l’on peut croire ouvert à tous les possibles, préparent, bien souvent, les désillusions à venir, 
et soulignent la propension du héros aux fantasmes narcissiques ou à des ambitions qui 
s’avèreront plus ou moins réalisables, en vertu du cadre socio-culturel au sein duquel s’érigera, 
bon an, mal an, la personnalité du héros.1 

Le passage de monologue narrativisé de Peter Walsh constitue un véritable emblème 

d’inversion du topos. Les fameuses great expectations ont fait l’objet, comme on l’a vu plus 

haut, d’un renoncement de la part d’un personnage qui est ici autant au milieu de sa vie que de 

son parcours narratif ; la projection mentale de Peter Walsh ne se fait pas « vers un avenir 

encore vierge », mais vers un passé déjà lourdement chargé d’erreurs et d’errements, 

impossible à modifier bien entendu et qui, par l’impact qu’il engendre sur le présent, limite 

aussi les possibles futurs du personnage. Le renvoi d’Oxford notamment, qui revient à 

plusieurs reprises dans le texte de Virginia Woolf, figure, bien davantage que sa rupture 

amoureuse avec Clarissa, la mise en marge d’un cadre socio-culturel dans lequel, l’irréel du 

passé est de mise, il aurait pu être intégré. Du topos finalement, seul demeure le volet 

fantasmatique, mais nécessairement déplacé. Le monologue narrativisé de Peter Walsh fait 

figurer en effet une forme de relecture du passé par relativisation et compensation : 

(s’)avouant son échec, il fantasme une réalisation de soi possible dans un irréel du passé qui 

pourrait être actualisé dans le présent par d’autres figures masculines. Ce que lui a échoué à 

faire, d’autres le réaliseront.  

 Les contours de la vie jadis rêvée par Peter Walsh restent cependant à préciser et ne 

dessinent pas a priori une simple volonté d’intégration dans la société britannique. Au 

contraire, sa vie fantasmée semble prendre la forme, non d’une marginalisation, mais d’un 

affranchissement volontaire et productif par rapport aux normes sclérosées de cette société. Le 

personnage rêvait en vérité d’être un intellectuel bohémien, de forger sa propre temporalité, 

en marge du temps monumental incarnant l’idéologie dominante dont Paul Ricœur relève 

l’influence délétère sur les êtres dans Mrs Dalloway2. Le personnage est toutefois, à un double 

niveau, l’objet d’une ironie particulièrement mordante. D’une part, le texte illustre le fait que 
                                                
1 F.GODEAU, « Visions d’avenir, désillusions à venir. Quelques remarques sur un topos du roman de formation : 
la projection imaginaire de soi », in PH. CHARDIN (éd.), Roman de formation, roman d’éducation dans la 
littérature française et dans les littératures étrangères, op. cit., p. 313. 
2 P. RICŒUR, op. cit., p. 192-212. 
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cette idéologie a été fortement intériorisée par Peter Walsh, qui chante à plusieurs reprises les 

louanges de « la civilisation »1. Le passage dévoilant une réalisation de son idéal par 

substitution peut aussi être lu d’une manière plus ironique encore. Peter Walsh postule en 

effet implicitement une forme de continuité entre sa génération et celle des jeunes gens du 

présent, oubliant totalement la fracture représentée par la Première Guerre mondiale dans la 

mesure où le temps monumental, devenu aussi temps des vainqueurs, a repris ses droits. Le 

type de jeune homme qu’il décrit en effet n’apparaît pas foncièrement différent de figures 

comme Septimus Smith ou Jacob Flanders, comme on le verra : de jeunes intellectuels plus ou 

moins idéalistes, prêts à faire évoluer la société. Mais ni l’un ni l’autre n’ont pu exercer leurs 

talents, ce que Peter oublie. Il n’a visiblement pas participé au conflit et n’envisage pas que 

d’autres jeunes hommes, proches de ce qu’il fut jadis, ont pu voir leur destin bouleversé. 

L’ironie est grinçante : c’est par sa propre faute que Peter Walsh a raté sa formation ; c’est en 

raison de la Guerre que celle de jeunes hommes de la décennie 1910 a subi un coup d’arrêt 

brutal, par la mort ou la folie. Or le fil des pensées de Peter est précisément interrompu par 

« [u]n bruissement semblable au bruissement des feuilles dans un bois […], accompagné 

d’une sorte de cadence sonore et régulière »2 (MD, p. 1112). Il s’agit d’un cortège de jeunes 

soldats allant déposer une gerbe « sur la tombe vide »3 (MD, p. 1113) – le Cénotaphe, dans le 

quartier de Whitehall – que Peter joue à suivre quelques secondes avant d’aboutir à un constat 

déceptif : « Je ne peux pas suivre leur rythme »4 (MD, p. 1113). Cette apparition ne change 

rien à la manière de penser du personnage.  

 Cette question de la formation en lien avec la jeunesse recoupe une problématique de 

genre, entendue cette fois au sens de gender. Les jeunes hommes que Peter Walsh voit comme 

l’avenir de la civilisation britannique ne pourraient-ils pas aussi être des femmes ? Lorsque 

l’on s’immerge dans les souvenirs de Clarissa liés à Bourton en effet, Sally Seton et elle-
                                                
1 « Tout de même, à sa manière, c’était une réussite étonnante, ce Londres ; et cette saison ; et la civilisation. 
Venant, comme c’était le cas, d’une vieille famille anglo-indienne qui, depuis au moins trois générations, 
administrait un continent entier […], il y avait des moments où la civilisation, même sous cette forme, lui était 
chère comme un bien personnel ; des moments où il se sentait fier de l’Angleterre ; des maîtres d’hôtel ; des 
chows-chows ; des jeunes filles bien gardées. […] Et les docteurs, et les hommes d’affaires, les femmes averties, 
qui, tous, vaquent à leurs affaires, ponctuels, alertes, robustes, lui semblaient admirables en tous points : des gens 
de bien, à qui l’on confierait sa vie, des compagnons dans l’art de vivre sur qui on pouvait compter » : « A 
splendid achievement in its own way, after all, London ; the season ; civilisation. Coming as he did from a 
respectable Anglo-Indian family which for at least three generations had administered the affairs of a continent 
[...], there were moments when civilisation, even of this sort, seemed dear to him as a personal possession ; 
moments of pride in England ; in butlers ; chow dogs ; girls in their security. [...] And the doctors and men of 
business and capable women all going about their business, punctual, alert, robust, seemed to him wholly 
admirable, good fellows, to whom one would entrust one’s life, companions in the art of living, who would see 
one through » (MD, p. 1116-1117/60). 
2 « A patter like the patter of leaves in a wood […], with it a rustling, regular thudding sound [...] » (55).  
3 « the empty tomb » (56). 
4 « I can’t keep up with them » (56). 
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même semblent dans un premier temps pouvoir correspondre au modèle défini par Peter 

Walsh, elles qui 

[a]vaient passé des heures et des heures à bavarder dans sa chambre, tout en haut de la maison, 
à parler de la vie, à réformer le monde. Elles avaient le projet de fonder une association qui 
abolirait la propriété privée, et allèrent jusqu’à écrire une lettre, qui ne fut pas envoyée. Les 
idées venaient de Sally, bien sûr, mais elle était vite devenue tout aussi enthousiaste – elle 
lisait Platon dans son lit avant le petit déjeuner ; lisait Morris ; lisait Shelley des heures 
entières.1 (MD, p. 1097) 

La lettre non envoyée figure ici un parcours qui ne sera pas mené à son terme, celui d’une 

émancipation possible que le roman disqualifie dans les faits, en même temps qu’il illustre 

l’impossibilité de donner naissance à un roman de formation centré sur une héroïne. Clarissa 

est en effet devenue à peu de choses près ce que Peter Walsh prédisait, à savoir qu’« [e]lle 

épouserait un Premier Ministre et se tiendrait debout en haut de l’escalier ; la parfaite hôtesse 

[…] » 2  (MD, p. 1073). Pour elle aussi la formation est terminée, comme les images 

symboliques de l’enfermement l’attestent3. Mais c’est la métamorphose finale de Sally Seton 

qui atteste le mieux de cette absence de fructification d’une formation intellectuelle et 

politique pourtant ébauchée. Sally Seton réapparaît en effet sous le nom de Lady Rosseter lors 

de la soirée, « son éclat » en moins4, « plus âgée, plus heureuse, moins charmante »5 (MD, 

p. 1222), cette jeune fille jadis socialiste désormais nantie de « dix mille livres par an »6 (MD, 

p. 1237), qui considère Clarissa comme « une snob » (MD, p. 1239) sous prétexte que son 

mari à elle est un parvenu, « fils de mineur »7 (MD, p. 1239) qui a construit sa fortune seul, ce 

qui ne l’empêche pas, désormais, de posséder « des centaines de domestiques, des miles de 

serres » 8  (MD, p. 1237). La scène de la soirée de Clarissa prouve que les possibles 

romanesques associés à Sally, en particulier par l’héroïne, ne se sont pas réalisés et que cette 

figure d’une certaine révolte féminine dans sa jeunesse, elle qui, si l’on se replace du temps de 

Bourton, « deviendrait peintre, écrivain »9, qui « avait affirmé que les femmes devraient avoir 

                                                
1 « There they sat, hour after hour, talking about life, how they were to reform the world. They meant to found a 
society to abolish private property, and actually had a letter written, though not sent out. The ideas were Sally’s, 
of course – but very soon she was just as excited – read Plato in bed before breakfast ; read Morris ; read 
Shelley by the hour » (36). 
2 « She would marry a Prime Minister and stand at the top of a staircase ; the perfect hostess […] » (7-8). 
3 Voir supra, p. 221, n. 3. 
4 « The lustre had left her » (188). 
5 « older, happier, less lovely » (188). 
6 « ten thousand a year » (206). 
7 « minor’s son » (209). 
8 « myriads of servants, miles of conservatories » (206). 
9 « she would paint, she would write » (199). 
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le droit de vote »1, qui « avec son audace, son côté risque-tout, sa façon théâtrale de vouloir 

toujours occuper le devant de la scène et créer des drames »2 aurait pu engendrer, pour elle-

même, « quelque effroyable tragédie ; sa mort ; son martyre »3 (MD, p. 1231) est devenue une 

figure absolument consensuelle. Chez Gide, la formation de Sarah Vedel et de la jeune 

Anglaise, vecteur d’un romanesque possible, n’était que mentionnée, pour ensuite disparaître 

et devenir l’un des blancs de la fiction. Chez Woolf, les prémisses d’une formation 

apparaissent bel et bien, ce qui rend le constat plus amer encore : cette ébauche aurait pu 

connaître un autre dénouement, mais reste cantonnée à un irréel du passé. Les figures de Sally 

Seton et de Peter Walsh auraient pu faire l’expérience d’une formation alternative, quoique 

d’une façon différente, en prenant le chemin de la bohême, mais ni l’un ni l’autre n’y sont 

parvenus, rattrapés par une Histoire britannique intériorisée. On n’échappe pas au temps 

monumental, une leçon apprise également, comme on va le voir, par Stephen Dedalus. 

  

d. Le roman de formation impossible 

 Si Portrait et La Chambre de Jacob apparaissent comme des romans de formation 

plus classiques que Mrs Dalloway, moins dans leur forme que dans leur structure et dans les 

motifs convoqués qui, si l’on reprend la liste de Daniel Mortier, y figurent tous ou presque, ils 

n’en demeurent pas moins des romans de formation impossibles et ont partie liée avec la 

question du temps dans son aspect monumental. 

 Si Mrs Dalloway trouve dans la maturité une façon originale de traiter la formation de 

ses personnages par des irréels du passé, Portrait et La Chambre de Jacob apparaissent plus 

consensuels dans l’utilisation du personnel romanesque, en dépit des nombreux blancs qui 

constellent ces fictions à l’image de la vie en cinq actes de Stephen Dedalus et de la 

chronologie trouée de La Chambre de Jacob. Mais Portrait ne saurait fonctionner sans 

Ulysse4, autre post-scriptum d’un roman de formation, écrit celui-là, mais dont l’on a 

insufisamment remarqué l’influence finalement pernicieuse sur le traitement de la formation 

de l’artiste. Avant Ulysse en effet, Portrait, comme Les Faux-Monnayeurs, contrevenait à la 

clôture impliquée par le roman de formation en escamotant l’une de ses étapes fondamentales, 

celle du voyage, empêchant ainsi le lecteur de suivre Stephen devenu Bildungsreisender. Mais 

                                                
1 « women should have votes » (199). 
2 « her daring, her recklessness, her melodramatic love of being the centre of everything and creating scenes » 
(199). 
3 « some awful tragedy ; her death ; her martyrdom » (199). 
4 Voir infra, p. 369-372. 
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à l’inverse du texte gidien, et si l’authenticité de la profession de foi est sujette à caution, 

journal intime oblige, c’est le héros du roman de formation lui-même, Stephen Dedalus, qui 

avait le dernier mot et Portrait laissait ouvert les possibles par la déclaration romantique de 

l’objectif artistique dédalien : « Bienvenue, ô vie ! Je pars, pour la millionnième fois, 

rencontrer la réalité de l’expérience et façonner dans la forge de mon âme la conscience 

incréée de ma race »1 (PJH, p. 780-781). Que reste-t-il de cette forme d’hybris au début 

d’Ulysse ? Rien ou presque dans la mesure où le roman montre finalement Stephen revenu sur 

ses pas, rappelé en Irlande par la mort de sa mère et, comme Bernard dans Les Faux-

Monnayeurs, devenu un parmi les autres, lui dont la prééminence narrative sera subtilisée par 

Léopold Bloom. « Protée » figure ce mouvement symbolique d’aller-retour dans la mesure où, 

par sa promenade mélancolique sur la plage de Sandymount, Stephen 

devient […] le personnage d’Ulysse qui va le plus loin vers l’est, retrouvant le double 
mouvement qui, dans Dublinois […], faisait osciller les personnages entre le tropisme oriental, 
quête de régénération et recherche d’une expérience initiatique, et le retour vers l’ouest, en 
direction du déclin et de la mort.2  

Ce cheminement ne doit pas faire oublier l’autre voyage, blanc dans le tissu transfictionnel 

formé par la succession de Portrait et d’Ulysse puisqu’il se déroule dans l’entre-deux romans 

et ne figure que sous la forme des remémorations de Stephen dans Ulysse. Or loin d’être le 

voyage formateur attendu, Stephen n’a trouvé à Paris que ses « vieux ennemis, les “rets” qu’il 

cherchait à éviter en ayant fui l’Irlande, déployés devant lui pour l’enserrer »3. Les seuls 

compagnons parisiens mentionnés sont en effet des Irlandais : Kevin Egan, modelé sur le 

nationaliste émigré Joseph Casey, et son fils Patrick, qui ramènent symboliquement Stephen 

vers le pays natal. Cela est sensible dans « Protée », lors du souvenir d’un déjeuner parisien : 

Somnolence de midi. Kevin Egan roule des cigarettes de poudre à canon entre des doigts 
barbouillés d’encre d’imprimerie et boit à petits coups sa féé verte […].  Eh bien ! Slainte ! 
[...]. Son haleine flotte au-dessus de nos assiettes maculées de sauce, entre ses lèvres la fée 
verte darde ses crocs. L’Irlande, les Dalcatiens, espoirs, conspirations, à présent Arthur 
Griffith. Pour m’atteler dans ses brancards, nos crimes, notre commune cause. Vous êtes bien 
le fils de votre père. Je reconnais sa voix.4 (U, p. 48) 

                                                
1 « Welcome, O life ! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy 
of my soul the uncreated conscience of my race » (235). 
2 A. TOPIA, « “Protée” : Notice », in J. JOYCE, Œuvres II, op. cit., p. 1111. 
3 J. C. HEININGER, « Stephen Dedalus in Paris : Tracing the Fall of Icarus in “Ulysses” », in James Joyce 
Quarterly, vol. 23, n°4, Tulsa, University of Tulsa, 1986, p. 440 : « old ennemies, the “nets” he had fled Ireland 
to avoid, now spread before him to ensnare him ». 
4 « Noon slumbers. Kevin Egan rolls gunpowder cigarettes through fingers smeared with pinter’s ink, sipping his 
green fairy [...]. Well : slainte ! Around the slabbed tables the tangles of wined breaths and grumbling gorges. 
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Parti pour se former en tant qu’artiste, c’est vers le temps de l’Irlande que Paris ramène 

paradoxalement Stephen, et vers des problématiques associées au nationalisme irlandais 

auxquelles il ne peut échapper et qui trouvent à s’incarner dans les paroles, les gestes et la 

personne même de Kevin Egan : la métaphore de la poudre à canon qui se substitue au tabac, 

l’encre du prosélytisme, la mention d’Arthur Griffith, figure-clé de la lutte pour 

l’indépendance de l’Irlande, la confusion des pronoms rendant sensible la volonté de Stephen 

de tenir la problématique irlandaise à distance (« to yoke me », nous soulignons) quand Kevin 

Egan l’inclut dans la destinée de leur pays (« his yokefellow », « our common cause », nous 

soulignons). De plus, le mouvement même d’émancipation du giron paternel est comme 

neutralisé par la référence à l’identité des voix entre le père et le fils, entre Simon Dedalus et 

Stephen qui, par l’hérédité qu’elle connote, enferme un peu plus le fils dans ses origines. 

L’aporie de Stephen consiste précisément à trouver sa voie en tant qu’artiste quand les voix, 

la sienne propre, celle de son père et plus largement de l’Irlande, ne se taisent pas et ne 

peuvent cesser, non seulement de criailler à ses oreilles, mais aussi de se mêler à la sienne.  

 Au-delà de cet enfermement associé à l’Irlande, il semble que ce soit aussi, comme 

Bernard, ses vieux démons que Stephen ait retrouvés à Paris. Ulysse réintroduit en effet la 

dialectique, centrale dans le roman des quêtes de l’écrivain, on en trouverait aussi la trace 

dans Tonio Kröger de Thomas Mann, entre l’ascèse que suppose la recherche esthétique – 

ainsi du souvenir de Stephen rapporté dans « Nestor » de « la bibliothèque Sainte-Geneviève 

où il avait lu soir après soir, à l’abri du péché parisien »1 (U, p. 28) – et les tentations de la vie 

et en particulier de la chair. Ces dernières apparaissent dans un autre souvenir, au sein de 

« Charybde et Scylla » : « Cours-la-Reine. Encore vingt sous. Nous ferons des petites 

cochonneries. Minette ? Tu veux ? » (U, p. 229, en français dans le texte). Cette tension 

permet à Heininger d’aboutir à la conclusion suivante : 

Les « rets » desquels il a essayé de s’échapper en quittant l’Irlande ont démontré leur 
extension universelle autant que leur force inattendue. Le Paris de Stephen Dedalus, plutôt que 
le centre stimulant de la vie intellectuelle et artistique qu’il s’était figuré incarne un coup 
d’arrêt à ses grandes espérances.2 

                                                                                                                                                   
His breath hangs over our saucestained plates, the green fairy’s fang thrusting between his lips. Of Ireland, the 
Dalcassians, of hopes, conspiracies, of Arthur Griffith now. To yoke me as his yokefellow, our crimes our 
common cause. You’re your father’s son. I know the voice » (39-40). 
1 « the library of Sainte-Geneviève where he has read, sheltered from the sin of Paris, night after night » (23). 
2 J. C. HEININGER, art. cit., p. 444 : « The “nets” he tried to escape by leaving Ireland have demonstrated 
their universal reach and unexpected strength. The Paris of Stephen Dedalus, rather than the exciting center of 
intellectual and artistic life he had imagined [...] has been a hard check on his great expectations ». 
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Le mouvement spatial, qui devait aussi figurer un mouvement spirituel, n’a été synonyme, 

pour Stephen, que de paralysie et la conséquence s’en fait ressentir dans les pages d’Ulysse : 

[l]e traitement par Joyce des souvenirs parisiens de Stephen nous permet de voir clairement 
que le jeune artiste qui se rendit à Paris pour rencontrer « la réalité de l’expérience » a au lieu 
de cela appris là-bas à ne plus se faire confiance et à questionner ses dons.1 

Si c’est bel et bien l’échec d’une formation que décrit le post-scriptum qu’est Ulysse, l’entorse 

majeure au dénouement qui doit normalement parachever ce genre de roman ne doit pas 

étonner : quittant le 7 Eccles Street, Stephen disparaît dans la nuit, pour ne jamais revenir et 

laisse en suspens plus de questions que le roman ne donne de réponses. Comme chez Gide, 

c’est un blanc épistémique qui signe la fin du cheminement de Stephen dans Ulysse, d’une 

façon plus accusée encore dans la mesure où le roman ne feint pas de fin. 

 La Chambre de Jacob constitue un autre roman de formation impossible, alors même 

que tous les attendus du genre y figurent ou presque : l’intrigue biographique qui suit le 

protagoniste de sa petite enfance à ses premiers pas dans le monde adulte ; la succession 

d’aventures dont aucune n’apparaît comme véritablement dangereuse ; le voyage, synonyme 

de séparation avec la sphère familiale pour ses études d’abord, pour un Grand Tour à Paris 

puis en Grèce ensuite. De plus, il semble que le protagoniste pourrait figurer une réussite de la 

formation alternative fantasmée par l’irréel du passé dans Mrs Dalloway : Jacob se forme en 

effet amplement hors de cette institution ancestrale qu’est Cambridge, en particulier par le 

voyage qui le fait à la fois côtoyer la bohême parisienne et expérimenter ce qui ne pouvait 

demeurer que théorique à l’université, à savoir les splendeurs passées de la Grèce.  

 En dépit de ces caractéristiques, le roman pose une question narrative majeure en ce 

qu’il contrevient à l’un des principes énoncés par Daniel Mortier. Contrairement à ce qui se 

produit dans Les Faux-Monnayeurs, Portrait, Ulysse et Mrs Dalloway, Jacob n’est jamais ou 

presque, dans le roman, le personnage focalisateur et c’est le regard d’autrui, en particulier 

celui des figures féminines, qui rend compte de la formation. Une fois quitté le giron maternel 

en effet, le personnage de Jacob est systématiquement jaugé par des regards féminins qui, 

additionnés les uns aux autres, dessinent la formation jacobéenne à partir du moment où il 

« entr[e] à Cambridge en octobre 1906 »2 (CJ, p. 913), laquelle concerne un jeune homme que 

le roman se plaît à montrer d’abord comme maladroit et inexpérimenté. C’est le cas dans la 

                                                
1 Ibid., p. 443 : « Joyce’s handling of Stephen’s memories of Paris [...] allows us to see clearly that the young 
artist who went to Paris to encounter “the reality of experience” has instead learned there to distrust himself 
and to question his gifts ». 
2 «  went up to Cambridge in October, 1906 » (22). 
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première section du chapitre II, au moment où le protagoniste cherche à aider la dame avec 

laquelle il a voyagé dans un même compartiment :  

quand le train arriva en gare, Mr. Flanders ouvrit la portière en trombe et descendit pour elle la 
mallette de la dame, tout en disant, ou plutôt en marmonnant : « Permettez » avec beaucoup de 
timidité ; en réalité il y mit pas mal de gaucherie.1 (CJ, p. 915) 

C’est encore la même image qui prime dans le chapitre IV, au moment de l’entrée de Jacob 

dans le monde, en l’occurrence, lors d’une réception donnée par Mrs Durrant, mère de son 

ami Timothy, après une traversée maritime avec ce dernier vers les îles Scilly, en 

Cornouailles :  

« Je veux que vous me racontiez votre traversée », dit Mrs Durrant. 
     - Oui, dit-il. 
     - Il y a vingt ans nous avons fait la même chose. 
     - Oui », dit-il. Elle fixa sur lui un regard perçant. 
     « Il est extraordinairement gauche », se dit-elle, remarquant comment il tripotait ses 
chaussettes. « Pourtant il a l’air si distingué ».2 (CJ, p. 946) 

Est-ce à dire que le roman met en scène une non-formation, reprenant les épisodes-clés du 

genre – la libération de la sphère familiale, le voyage, l’entrée à l’université, les premiers pas 

dans le monde – pour mieux illustrer la fixité du personnage ? Cela n’est pas exact et le même 

chapitre tend à prouver que Jacob s’ouvre à de nouvelles expériences : après l’école, 

l’aventure et les mondanités, reste l’amour, qui prend plusieurs formes à l’échelle du texte et 

s’incarne d’abord dans le personnage de Clara Durrant. Cette relation ne dépasse toutefois 

jamais le stade platonique, forme d’amour idéal pour une figure virginale dont la pureté est 

contrebalancée par d’autres figures féminines plus duplices.  

 Apparaît ainsi Florinda, dans le chapitre VI, qui incarne à l’échelle de la progression 

de Jacob deux volets distincts : d’une part, une forme de stagnation dans la naïveté3, d’autre 

part, un apprentissage sexuel. Celui-ci est illustré implicitement dans le chapitre VIII dans 

                                                
1 « when the train drew into the station, Mr. Flanders burst open the door, and put the lady’s dressing-case out 
for her, saying, or rather mumbling : ‛Let me’ very shyly ; indeed he was rather clumsy about it » (24). 
2 « ‛I want to hear about your voyage,’ said Mrs. Durrant. 
‛Yes,’ he said. 
‛Twenty years ago we did the same thing.’ 
‛Yes,’ he said. She looked at him sharply. 
‛He is extraordinarily awkward,’ she thought, noticing how he fingered his socks. ‛Yet so                      
distinguished-looking’ » (50). 
3 Le jeune homme « la cr[oit] » en effet « sur parole quand elle dit qu’elle était chaste » : « Jacob took her word 
for it that she was chaste » (CJ, p. 963/66) alors qu’elle « parlait plus de virginité que le font d’ordinaire les 
femmes ; elle l’avait perdue la veille au soir, ou y tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux, selon l’homme à qui 
elle parlait » : « talked more about virginity than women mostly do ; and had lost it only the night before, or 
cherished it beyond the heart in her breast, according to the man she talked to » (CJ, p. 963/65). 
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lequel Jacob préfère, plutôt que de lire la lettre de sa mère, « fermer la porte de la chambre »1 

derrière Florinda avant que ne se fasse entendre « le petit craquement, le soudain 

remuement »2 (CJ, p. 976) du bois de lit. D’une façon là aussi traditionnelle, on pense à la 

duplicité de Marianne dans le premier chapitre des Années d’apprentissage de Wilhelm 

Meister, Jacob fait l’expérience de la trahison amoureuse avec Florinda, lui qui la « v[oit] 

tournant le coin de Greek Street au bras d’un autre homme »3 (CJ, p. 978).  

 La figure de Fanny Elmer prend ensuite le relais et permet de témoigner à la fois de la 

permanence chez Jacob d’une certaine maladresse lui qui, lors de leur première rencontre, 

« ôt[e] sa pipe de sa bouche avec beaucoup de gaucherie »4, qui « [est] d’une très grande 

gaucherie »5 (CJ, p. 1001) dans ce chapitre X qui rejoue aussi une scène d’innamoramento à 

partir d’un gant malencontreusement tombé à terre : 

Quand Jacob le lui tendit, elle eut un sursaut de colère. Car jamais y avait-il eu passion plus 
irrationnelle. Et Jacob eut peur d’elle pendant un instant – si violent, si dangereux cela 
devient-il quand les jeunes femmes se tiennent debout toutes raides ; étreignent la balustrade ; 
tombent amoureuses.6 (CJ, p. 1002) 

Le sentiment ne semble toutefois pas réciproque, d’autant plus que la rencontre de Fanny 

Elmer permet à la narratrice de souligner une évolution dans le caractère de Jacob. Ce dernier 

est en effet devenu méfiant du fait de la trahison passée, laquelle permet de faire ressortir par 

conséquent le caractère idéal de la virginale Clara, nouvelle Andromède : « Hélas, les femmes 

sont des menteuses ! Mais pas Clara Durrant. Un esprit sans faille ; une nature candide ; une 

vierge enchaînée à un rocher […] »7 (CJ, p. 1007-1008). Est-ce vraiment, toutefois, une 

véritable évolution ? D’un cas de duplicité, Jacob fait une vérité générale en transformant 

Clara en modèle féminin idéal. Mais la jeune femme est aussi enchaînée plus concrètement à 

la sphère mondaine dans laquelle elle évolue, frein à l’esprit d’aventure de Jacob qui se 

matérialise dans la suite de sa formation qui est marquée par un autre motif traditionnel, le 

voyage, qui conduit Jacob à Paris, ensuite en Grèce et qui permet l’introduction de deux 

dernières figures féminines : Jinny Carslake, dont l’attirance pour le jeune homme n’est pas 

                                                
1 « shut the bedroom door » (78). 
2 « the little creak, the sudden stir » (79). 
3 « he saw her turning up Greek Street upon another man’s arm » (81). 
4 « took his pipe out of his mouth very awkwardly » (101). 
5 « Very awkward he was » (101). 
6 « When Jacob gave it her, she started angrily. For never was there a more irrational passion. And Jacob was 
afraid of her for a moment – so violent, so dangerous is it when young women stand rigid ; grasp the barrier ; 
fall in love » (102).  
7 « Alas, women lie ! But not Clara Durrant. A flawless mind ; a candid nature ; a virgin chained to a rock [...] » 
(106). 
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payée de retour, Sandra Wentworth Williams enfin, femme mariée rencontrée en Grèce par le 

protagoniste. Or c’est à partir de ce personnage de femme mûre, figure topique du roman de 

formation, que s’opère la véritable mue de Jacob, Sandra devenant un avatar de l’initiatrice. 

Car Jacob semble non seulement évoluer à son contact, mais être aussi capable de porter un 

regard sur soi : 

Mrs Williams disait les choses sans détours. Il fut surpris par la connaissance qu’il avait lui-
même des règles de la bienséance ; comme il est possible de dire bien plus que ce que l’on 
pense dire ; comme il est possible d’être franc avec une femme ; et comme il s’était peu connu 
lui-même auparavant.1 (CJ, p. 1031) 

Nulle trace de gaucherie n’apparaît ici, mais au contraire une forme de confiance en soi qui se 

manifeste dans l’aisance du personnage à manier la parole dont témoigne la narratrice qui, 

dans ce passage, adapte la focalisation au regard de Jacob sur soi. Cette transformation du 

personnage est comme entérinée par Sandra dans une réplique qui, implicitement, témoigne 

d’une adéquation entre le voyage en Grèce et l’effet du sentiment amoureux : « Vous avez vu 

toutes ces merveilles depuis notre rencontre… Quelle impression… Je pense que vous avez 

changé »2 (CJ, p. 1042).  

 À lire ce qui précède, La Chambre de Jacob semblerait presque le roman de formation 

le plus traditionnel du corpus, dont le contenu ne serait finalement guère atteint par la forme à 

trous, et pas davantage par l’absence de protagoniste-focalisateur dont l’on a vu la relativité 

dans la mesure où le regard de la narratrice s’adapte à celui de Jacob lorsque sa formation 

franchit un cap fondamental. Mais, précisément, ce moment de focalisation interne précède de 

peu le véritable attentat woolfien à l’encontre du roman de formation.  

 « La mort peut surgir dans le récit, frapper tel personnage, jamais, pourtant, le héros 

principal, qui manquerait ainsi fatalement son Bildungsziel, et le roman, sa raison d’être »3 

écrit Françoise Jost. C’est pourtant ce qui arrive à Jacob, emporté, dans l’un des blancs d’un 

texte qui ne dit jamais directement le conflit, par la Première Guerre mondiale. À la relecture, 

tout cela apparaîtra au lecteur préparé dès le chapitre liminaire du roman, qui constitue lui 

aussi, en suivant Daniel Mortier, une entorse aux règles du genre en ce qu’il contient une 

prolepse implicite, non une projection fantasmatique vers l’accomplissement d’une vie rêvée, 

                                                
1 « Mrs. Williams said things straight out. He was surprised by his own knowledge of the rules of behaviour ; 
how much more can be said than one thought ; how open one can be with a woman ; and how little he had 
known himself before » (128). 
2 « You have seen all these wonderful things since we met… What impression... I think that you are changed » 
(138). 
3 F. JOST, art. cit., p. 99-100. 
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mais l’annonce symbolique d’une mort à venir. Lors d’une excursion sur la plage, le petit 

Jacob trouve en effet « posé parmi les branches noires et la paille au pied de la falaise, un 

crâne tout entier, peut-être le crâne d’une vache, un crâne, peut-être, qui avait encore ses 

dents »1 (CJ, p. 894). En ce sens, le roman de Jacob rejoint Mrs Dalloway, la vie diégétique 

de Septimus ne représentant qu’un sursis après la Première Guerre mondiale qui a mis fin de 

la même façon à un processus de formation dévoilé par les analepses, l’initiation intellectuelle 

et sentimentale d’un jeune homme par une femme plus âgée, Miss Isabel Walpole qui « lui 

avait prêté des livres ; […] lui avait écrit des petits mots ; et […] avait fait jaillir en lui une 

flamme comme il n’en existe qu’une fois dans une vie […] »2 (MD, p. 1144). La Grande 

Guerre met un coup d’arrêt à une formation qui n’aura pu être qu’ébauchée. Pour le dire 

comme Bakhtine, « [l]’adolescent idéaliste et rêveur » ne pourra jamais devenir « un adulte 

dégrisé et pratique »3. Tout se passe comme si Virginia Woolf illustrait l’impossibilité, autre 

que sous la forme de lambeaux, de traiter le genre du Bildungsroman en lien avec cette 

génération sacrifiée qui n’aura pas même eu l’occasion de mener à terme, d’une façon 

positive ou négative, une formation. Jacob meurt en effet durant le conflit quand Septimus en 

revient transformé et le personnage que le roman met en scène ne peut plus évoluer sinon 

dans les abîmes de sa maladie, jusqu’à la mort. C’est une anamorphose que fait subir Virginia 

Woolf au Bildungsroman : véritable roman de formation, La Chambre de Jacob est aussi le 

chant du cygne d’un genre qui, par la pression de l’Histoire, parvient à une forme 

d’épuisement.  

Pour peu que l’on s’interroge sur la disparition du roman de jeunesse, celle de 1919 – mutilée, 
traumatisée, mutique, décimée – fournit une réponse claire. Nous avons tendance à analyser 
l’influence créative de l’histoire politique et sociale sur l’évolution littéraire, pourtant son rôle 
destructeur peut être tout aussi signifiant. Si l’histoire peut rendre nécessaire les formes 
culturelles, elle peut de la même façon les rendre impossibles et c’est ce que la guerre a fait du 
Bildungsroman.4  

                                                
1 « lying among the black sticks and straw under the cliff, he saw a whole skull – perhaps a cow skull, a skull, 
perhaps, with the teeth in it » (5). 
2 « lent him books ; wrote him scraps of letters ; and lit in him such a fire as burns only once in a lifetime [...] » 
(93). 
3 M. BAKHTINE, op. cit., p. 228. 
4 F. MORETTI, The Way of the World : Bildungsroman in European Culture, London, New York, Verso, 2000 
[1987], p. 229 : « If one wonders about the disappearance of the novel of youth, then, the youth of 1919 – 
maimed, shocked, speechless, decimated – provide quite a clear answer. We tend to see social and political 
history as a creative influence on literary evolution, yet its destructive role may be just as relevant. If history can 
make cultural forms necessary, it can make them impossible as well, and this is what the war did to the  
Bildungsroman ».  
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Le roman de formation woolfien, sans doute le moins analysé à l’échelle du corpus sous cet 

aspect, emblématise parfaitement les mots de Franco Moretti. Rendu impossible par la Guerre, 

le Bildungsroman de Jacob serait malgré tout l’ultime soubresaut du genre autant que le 

dernier roman de jeunesse avant celui de la maturité que constitue Mrs Dalloway – en ce sens, 

un même mouvement est incarné chez Joyce par le passage de Portrait à Ulysse – qui ne peut 

plus figurer la formation que sous la forme d’irréels du passé. D’une manière signifiante, et 

alors même que les deux romans ne représentent pas le conflit, Les Faux-Monnayeurs comme 

le diptyque Portrait-Ulysse incarnent, à des degrés différents, une même impossibilité, la fin 

de l’idée de formation. Une tension se fait jour, particulièrement sensible chez Woolf, entre 

une volonté formelle d’épuisement du réalisme, à travers laquelle l’irruption de la Guerre peut 

faire figure de deus ex machina, et la pratique du roman de formation qui rappelle aux auteurs 

modernistes, quoi qu’ils en aient, la pression exercée sur l’œuvre par l’Histoire. Ainsi, à en 

croire Franco Moretti, ce serait un genre déjà éteint que pratiqueraient les romanciers 

modernistes. En ce sens, et pour reprendre la typologie historique de Bakhtine, Gide, Joyce et 

Woolf regardent déjà vers le passé, l’étiquette suivant celle du roman de formation de 

l’homme n’ayant pas été créée et, ce faisant, il n’existerait qu’une différence d’échelle entre 

leur entreprise et celle de Ramón. 

 

e. Ramón à rebours de l’histoire du roman ? 

 Ironie du sort : si Ramón est, du point de vue de la polarisation, celui qui livre à 

chacun de ses héros le roman comme un écrin dans lequel les personnages secondaires, 

quoique nombreux, ne menacent jamais la prééminence du protagoniste, la lecture de ses 

romans pourrait suggérer que le roman de formation n’a jamais existé. Dès lors, il serait 

loisible de postuler l’originalité radicale de sa prose qui cadrerait parfaitement avec le mythe-

clé d’une avant-garde à laquelle l’auteur madrilène est légitimement souvent associé. À bien y 

regarder cependant, le type de roman que les œuvres ramoniennes évoquent est loin d’être 

inédit. En effet, ce que Virginia Woolf réalise du point de vue diégétique dans Mrs Dalloway, 

à savoir un roman de formation à rebours, Ramón l’opère à l’échelle structurale, ses romans 

évoquant des types antérieurs à l’établissement, durant le siècle des Lumières, d’un roman 

biographique permettant ensuite l’émergence du Bildungsroman.  

 Privilégier une lecture historique des évolutions du roman comme Bakhtine permet 

ainsi, semble-t-il, de minorer la cassure moderniste par rapport à une lecture purement 

formaliste. Quelles que soient les déviations formelles par rapport aux normes de la 



Chapitre 3 – Entre expansion et épuisement : la mémoire du roman moderniste 

 303 

représentation réaliste du monde, le roman moderniste hérite largement de ce type 

romanesque en dépit, comme on l’a vu, de variations ou de fractures. Dans la lecture 

diachronique qu’offre Bakhtine de l’histoire du roman nécessaire à l’établissement de sa 

typologie, il considère le Bildungsroman comme « beaucoup plus rare »1 que l’autre type, 

socle du romanesque, qui présente une image statique de l’homme. Le paradigme du roman 

de formation ne figure-t-il pas toutefois, au sortir du XIXe siècle, une sorte de norme, le 

roman moderniste ne pouvant pas faire comme si cette étape importante du roman n’avait 

jamais existé ? Sa pratique classique rendue impossible par la pression de l’Histoire, les 

romanciers offrent  pourtant encore de simili-Bildungsromane dans lesquels le temps 

biographique est soit privé de sens, soit brutalement arrêté, sauf à refuser catégoriquement 

l’assimilation du temps historique de même que toute évolution de l’homme et inverser le 

paradigme dominant en revenant à des formes romanesques pré-réalistes. 

 L’on pourrait postuler, du fait de l’originalité radicale du projet romanesque ramonien, 

que le corpus de ce dernier ne se rattache à aucune tradition. Ce serait oublier que l’arrière-

plan générique de certains romans de l’auteur madrilène fait écho, quoique d’une façon assez 

lâche, à une autre tradition romanesque hispanique souvent rapprochée du roman de formation, 

celle du picaresque. Certains motifs l’évoquent en effet, en particulier celui de l’errance qui 

confère sa dynamique spatiale à un roman comme L’Incongru, par exemple dans le chapitre V 

« Dans le salon des images de catalogues » : « [m]aintes fois il avait mis son habit et avait dû 

l’enlever ensuite, faute de savoir où aller »2 (I, p. 33) lui qui, « en habit, […] [est] un homme 

perdu »3 (I, p. 36). On aura reconnu dans cette expression ce qui donnera le titre du dernier 

roman majeur de Ramón, L’Homme perdu dont L’Incongru constitue la matrice optimiste. 

Mais à la différence du narrateur-personnage de ce dernier roman, figure de sans-abri 

anonyme déambulant dans les rues de Madrid à travers une recherche existentielle du sens de 

la vie, Gustavo le connaît déjà : sa vie est synonyme d’incongruité, et surtout, il ne peut faire 

figure de picaro. Loin d’être hijo de puta, Gustavo est hijo de algo, les parents du personnage 

apparaissant dans le premier chapitre du roman. Il ne semble pas connaître les problèmes 

d’argent, alors même qu’on ne le voit jamais travailler, d’autant plus que son voyage parisien 

le fait hériter de la fortune colossale d’une figure mystérieuse qui donne son titre au chapitre 

XXXV, « L’Ami de son père ». Miguel Gonzalez-Gerth rapproche ainsi Gustavo et Lazarillo 

dont les aventures respectives débutent et s’achèvent selon lui d’une façon arbitraire pour 
                                                
1 M. BAKHTINE, op. cit., p. 227. 
2 « Muchas veces se había vestido de frac y se había tenido que volver a desnudar, porque no encontraba dónde 
ir de frac » (622). 
3 « de frac era un hombre perdido » (626). 
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tempérer immédiatement la ressemblance des deux figures car « Gustavo […] n’est ni un 

pauvre serviteur ni un aveugle ; il est un petit maître sans profession ni obligation »1. Que la 

référence au picaresque soit assez lâche et souvent traitée sous l’angle du comique, ainsi de la 

motocyclette de Gustavo qui se voit rapprochée dans le chapitre XXIV des moyens de 

locomotion souvent associés aux picaros, « poney »2 d’abord, « petit âne inquiet »3 ensuite (I, 

p. 124-125), n’empêche pas Ramón d’hériter largement du motif de l’iter vitae, ce « chemin 

de la vie »4 mentionné dans le roman même (I, p. 121), qui constitue ni plus ni moins que la 

principale assise structurale du roman ramonien. Chaque chapitre en effet se présente comme 

une sortie du protagoniste synonyme d’abord d’errance et ensuite d’aventures, toutes plus 

incongrues les unes que les autres.  

 Plus largement, Gómez de la Serna « ne connaît que l’image du héros tout fait » et 

retrouve ce que Bakhtine analyse comme le « type prédominant et très répandu » du 

romanesque : 

Quelles que soient […] les différences structurales de l’image elle-même, le héros n’a ni 
mobilité ni devenir. Le héros est ce point immobile et immuable autour duquel s’opère toute la 
dynamique du roman. La constance et l’immobilité intérieure du héros sont les prémisses du 
mouvement romanesque. L’analyse des sujets romanesques types montre que ceux-ci 
présupposent un héros tout fait, immuable, présupposent l’unité statique que constitue un 
héros. C’est le cours de la destinée et de la vie d’un héros tout fait qui donne son contenu au 
sujet. Le caractère lui-même de l’homme, ses modifications et son devenir ne se muent pas en 
sujet romanesque. Tel est le type prédominant de roman.5  

La question de la mobilité et de l’immobilité doit être entendue dans le domaine de 

l’évolution humaine, non dans le domaine spatial dans la mesure où c’est précisément cette 

question du déplacement dans l’espace qui structure le paradigme du roman de voyage dont 

hérite très largement Ramón, comme en témoignent les traits picaresques relevés.  

 Le terme de voyage pourrait sembler hyperbolique pour désigner la mobilité spatiale 

des héros ramoniens. Pas un roman, certes, qui ne présente un voyage au sens propre du terme. 

Qu’il suffise de penser au périple à motocyclette de Gustavo qui occupe les chapitres XXIII à 

XXVII de L’Incongru et qui précède un voyage à Paris qui clôture le roman, aux voyages au 

long court d’Andrés Castilla à Londres, Paris et Lisbonne, et ceux de Perfecto et Edma depuis 

                                                
1 M. GONZALEZ-GERTH, A Labyrinth of Imagery : Ramón Gómez de la Serna’s Novelas de la Nebulosa, 
London, Tamesis Books Limited, 1986, p. 27 : « Gustavo [...] is neither a poor servant boy nor a blind man ; he 
is a señorito without profession or obligations ». 
2 « caballito » (694). 
3 « borriquillo inquieto » (694). 
4 « el camino de la vida » (691). 
5 M. BAKHTINE, op. cit., p. 227. 
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Buenos Aires vers Madrid, Paris et Dublin et du protagoniste avec une autre figure féminine 

vers Venise. Ils n’en sont pas moins localisés et réunis parfois dans quelques chapitres 

seulement. Mais ce serait oublier que Ramón est, de ce point de vue, pleinement moderniste : 

de l’infiniment grand, il glisse à l’infiniment petit et le voyage, chez lui, prend plus souvent 

l’échelle microscopique d’une déambulation de rues en rues. On trouve toutefois dans les 

romans de Gómez de la Serna, et par antithèse avec le mouvement spatial permanent qui est le 

leur, des protagonistes statiques du point de vue de leur évolution : 

[l]’image de l’homme – tout juste esquissée – est entièrement statique, comme est statique le 
monde qui l’entoure. Ce type de roman ignore le devenir, l’évolution de l’homme. Et quand 
bien même la situation de l’homme se modifierait (dans le roman picaresque où le mendiant 
devient riche, le roturier devient noble), lui-même reste inchangé.1 

Ni Andrés ni Perfecto n’évoluent : le premier peut connaître le succès comme la critique, 

écrire avec facilité comme avec difficulté, il reste fondamentalement le même, à l’image de 

Perfecto qui, dans son mariage avec Edma comme dans sa vie de célibataire après leur 

divorce, n’évolue pas. Le cas de Gustavo est plus complexe en ce que sa situation ne change 

que dans le dénouement, il se marie, mais le roman s’achève sans que le lecteur ne sache s’il 

s’apprête à évoluer. C’est ce qui explique aussi l’absence du temps biographique : 

Dans ce type de roman, les catégories temporelles sont très faiblement marquées. Le temps en 
lui-même est dénué d’un sens consubstantiel et dénué aussi de coloration historique : le 
« temps biographique » lui-même – l’homme et ses âges qui vont de la jeunesse à la vieillesse 
en passant par les années de maturité – n’est pas représenté ou, s’il l’est, ce sera de façon 
purement formelle.2 

Cette façon formelle de représenter le temps biographique est particulièrement schématique 

chez Ramón en ce qu’elle fonctionne d’une façon binaire : au chapitre des enfances de 

Gustavo qui ouvre le roman, répond celui du mariage dans le dénouement, le très large espace 

textuel séparant ces deux points mettant en scène un personnage sans doute jeune, mais sans 

âge. Le Romancier au contraire, saisit le personnage dans sa maturité et achève ses aventures 

par la retraite, mort symbolique d’une figure de graphomane. Le schéma n’est même plus 

binaire dans Polycéphale et madame dans la mesure où le temps n’a aucune prise sur Perfecto, 

véritable allégorie de la jeunesse de la race argentine par opposition au vieux continent sur 

lequel il fait le choix de s’installer. Ce rapport antithétique rapproche l’œuvre ramonienne 

d’un autre élément du roman de voyage mis en lumière par Bakhtine : 

                                                
1 Ibid., p. 215. 
2 Ibid., p. 214. 
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Les déplacements dans l’espace – les voyages et, en partie, les aventures-péripéties (de 
préférence d’un type qui relève de la mise à l’épreuve) –, fournissent au romancier l’occasion 
de déployer et de présenter la diversité statique du monde à travers l’espace et la société (pays, 
villes, cultures, ethnies, groupes sociaux, conditions spécifiques de vie).1 

Mais 

[l]’absence du temps historique fait que le relief s’attache uniquement aux différences et aux 
contrastes. Les liens consubstantiels sont quasiment inexistants. Des faits socio-culturels tels 
que l’ethnie, le pays, la cité, le groupe social, la corporation, ne sont pas perçus dans 
l’ensemble intégré qu’ils constituent. C’est ce qui explique une caractéristique particulière à ce 
type de roman : le groupe social, l’ethnie, le pays, les mœurs sont enregistrées dans un esprit 
« exotique », autrement dit, les distinctions et les contrastes, l’altérité, font l’objet d’une 
perception brute.2 

Une structure comparative se met en place dans la plupart des romans ramoniens, qui ne 

tranchent pas nécessairement en faveur de l’un ou l’autre terme, mais rapprochent uniquement 

les espaces. Dans Polycéphale et madame, Madrid est trop proche de Buenos Aires et le 

véritable exotisme est trouvé à Paris, ville plus accueillante que ne l’est Dublin. Une forme de 

schématisme apparaît également : Paris est la ville de la fête, c’est en son sein que Gustavo 

comme Perfecto font l’expérience des cabarets recelant souvent des expériences à la limite du 

merveilleux, ainsi de celle des rayons X3 ou de la rencontre de noctambules bigarrés et autres 

criminels fameux dans le chapitre XXXVIII de L’Incongru, « Une nuit au cabaret ». 

 Un point seul, dans la typologie construite par Bakhtine, ne semble pas être vérifié par 

les romans de l’auteur espagnol : « Le héros, dépourvu de traits particuliers, est un point 

mobile dans l’espace et ce point ne constitue pas, en tant que tel, le centre d’attention du 

romancier »4. Si les traits particuliers des personnages ramoniens sont en effet difficiles à 

relever – quelles sont les qualités de Gustavo ? d’Andrés Castilla ? les deux personnages 

s’épuisent littéralement dans leurs aventures respectives, incongruités envoyées par le destin 

chez l’un, écriture compulsive du roman chez l’autre – le point mobile que le protagoniste 

constitue est bel et bien le centre d’attention du romancier. Chez Ramón, le héros est 

prioritaire sur le monde. Le roman de voyage ramonien ne peut ainsi se penser que d’une 

façon anachronique, l’écrivain héritant quoi qu’il en ait de l’individualisme bourgeois qui 

entraîne le narrateur à suivre, d’une façon serrée, les aventures de son protagoniste. De plus, 

et en comparant les analyses qui précèdent avec le projet initialement prévu pour le genre 

                                                
1 Ibid., p. 213. 
2 Ibid., p. 214. 
3 Voir supra, p. 240 et sq. 
4 M. BAKHTINE, op. cit., p. 213. 
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romanesque par l’auteur au sein de son article « El Concepto de la nueva literatura », la 

fracture est manifeste. « Toute œuvre doit être principalement biographique et, si tel n’est pas 

le cas, il en résulte quelque chose de tératologique »1 : le schématisme à l’œuvre dans la 

représentation des étapes capitales de la vie humaine est très loin, comme on l’a vu, de figurer 

une biographie dans la mesure où fait défaut l’élément essentiel qu’est le temps historique. 

Ramón aurait-il donc manqué le roman ? Oui si l’on considère le projet esthétique de son 

article, non si on le replace dans son contexte, celui d’un texte programmatique certes, mais 

qui précède une pratique effective du roman – Le Docteur invraisemblable est publié en 1914 

– qui viendra reconfigurer la poétique ramonienne.  

 

 Analyser le roman moderniste comme un roman de la mémoire, pierre angulaire de 

l’ethos d’intégration dans un mouvement horizontal de modernité, a permis de mettre en 

lumière la nature hypergénérique du corpus. Revenant aux origines du roman, sa liberté 

intrinsèque, le modernisme réfléchit à la fois à l’essence d’un genre protéiforme toujours 

susceptible de se travestir, autant qu’à son rapport au monde par l’intégration de motifs 

associés à des traditions précédentes. Ce faisant, le roman ne fait pas directement référence au 

monde, mais passe par le truchement de la bibliothèque pour dire ce dernier. Au surplus, les 

références baroques, nombreuses, qui ponctuent les textes, figurent un jeu de miroir qui 

reflète le projet moderniste à l’encontre du réalisme : l’épuiser en l’intégrant pour le 

caricaturer. Néanmoins, le caractère ponctuel de ces tentatives d’épuisement n’efface pas tout 

à fait l’héritage de textes qui, pour la plupart d’entre eux, s’ancrent dans la typologie 

bakhtinienne du roman de formation de l’homme, coulant dans le roman le temps historique 

auquel ne semble guère échapper que le seul Ramón.  

 L’ouverture théorique opérée vers des formes d’hypergénéricité et d’intertextualité, si 

elle met à mal la notion de clôture et d’autonomie du texte, n’en tient pas moins le monde à 

distance, limitant le corpus moderniste à des renvois vers d’autres textes ou à des 

fonctionnements analogiques – le roman de formation de l’homme comme reflet 

intradiégétique du temps historique – qui permettent une analyse serrée des romans 

canoniques de Joyce et Woolf comme des Faux-Monnayeurs, mais qui échouent, comme leur 

peu de présence dans la partie qui précède en constitue la preuve, à rendre pleinement compte 

d’entreprises plus complexes desquelles il n’est pas certain que le monde soit absent. L’on 

pourrait se contenter d’alléguer, comme Antoine Compagnon, le sens commun, qui rend 

                                                
1 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « El Concepto de la nueva literatura », art. cit., p. 157 : « Toda obra ha de ser 
principalmente biográfica y si no lo es, resulta una cosa teratológica ». 
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difficilement acceptable, hormis dans une conception structuraliste dure, la théorie de la non-

référence ou de l’auto-référence1. Mais le roman à clés que constitue Orlando, les allégories 

qui ponctuent certains textes, et le genre du roman du roman qui, incarné par Gide et Ramón 

directement, indirectement par Joyce avec le projet esthétique de Stephen Dedalus, posent 

immanquablement, et même si ce rappel peut sembler naïf, la question des liens avec le 

monde et avec l’entreprise réelle d’un auteur qui ne l’est pas moins. Puisque nous nous 

sommes refusé à lire le roman moderniste comme un texte directement référentiel, une autre 

méthode doit être appliquée, qui vise à réintroduire la notion-clé de référence sans revenir à 

une critique naïve selon laquelle le roman ferait, sans médiation, référence au monde. C’est le 

profit que l’on peut tirer de la théorie littéraire des mondes possibles qui, en construisant un 

système référentiel au sein d’un cadre logique, permet au texte de référer à un monde possible, 

qu’il construit, tout en n’interdisant pas des relations d’accessibilité avec des mondes actuels. 

Ce faisant, la théorie permet aussi de mettre en lumière une question ignorée à la fois des 

critiques formalistes tout comme du versant néo-mimétique. L’on postule en effet 

fréquemment l’autonomie du texte, dont nous espérons avoir prouvé la précarité. Mais qu’en 

est-il de l’autonomie de la fiction que le texte projette ? En quittant le terrain du seul 

textualisme et en convoquant les acquis de la logique modale, potentiellement combinables 

avec les travaux de la narratologie post-classique, un phénomène étonnant et signifiant se fait 

jour : celui d’une polyréférentialité de la fiction moderniste. 

 

 

                                                
1 A. COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001 [1998]. 
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Chapitre quatre 
La fiction polyréférentielle 

  

I.  Composer avec le monde actuel 

1) Rappel historique et théorique : la théorie littéraire des mondes possibles 
 

 La théorie littéraire des mondes possibles est séduisante car  

elle a favorisé la réintroduction de la problématique de la référence tout en évitant les formes 
naïves, disons pré-structuralistes, du réalisme. Postuler que les textes de fiction renvoient à des 
mondes possibles, c’est en effet admettre le principe d’une corrélation entre texte et hors-texte, 
mais préciser aussitôt que ce hors-texte, loin de se conformer avec la réalité empirique, est en 
fait une construction abstraite dont le fonctionnement interne est largement tributaire du texte.1 

Comprendre la théorie littéraire des mondes possibles implique de remonter, non à 

Mathusalem ou, plus couramment dans le domaine des lettres, à Aristote, mais à Leibniz et à 

sa Théodicée, en particulier à l’épisode du rêve de Théodore, prêtre de Delphes, passage qui 

définit comme mondes possibles les chambres-bibliothèques d’une pyramide infinie qui 

contient toutes les versions possibles de la vie de Sextus Tarquin si ce dernier avait choisi 

d’écouter le conseil de Jupiter et de renoncer au trône. Au sommet de la pyramide, se trouve 

le plus beau des mondes, le meilleur des mondes possibles : le monde tel qu’il est. En 

convoquant, pour faire le lien avec le bilan de la partie précédente, le sens commun, on 

comprend que le récit leibnizien repose sur une intuition : si un événement avait été même 

très légèrement différent, la face du monde en aurait été changée2. 

 Le concept des mondes possibles a été ensuite développé dans la seconde moitié du 

vingtième siècle, en particulier par la philosophie analytique à l’image des travaux de Saül 

Kripke et David Lewis afin de résoudre des problématiques d’ordre sémantique reposant sur 

les conditions de vérité des énoncés contrefactuels et des propositions marquées par des 

opérateurs modaux, exprimant la nécessité et la possibilité, d’où la proximité des théories des 

mondes possibles avec la logique modale. David Lewis, le premier, associe la théorie des 

mondes possibles aux mondes fictionnels dans un article de 1978 : « Truth in fiction »3. Dans 

                                                
1 R. SAINT-GELAIS, « Le monde des théories possibles : observations sur les théories autochtones de la 
fiction », in F. LAVOCAT (éd.), La Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 101-102. 
2 G. W. LEIBNIZ, Essais de Théodicée, Paris, GF Flammarion, 1969. 
3 D. LEWIS, « Truth in Fiction », in American Philosophical Quarterly, vol. 15, n°1, Oxford, Blackwell, p. 37-
46. 
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son sillage, des théoriciens de la littérature comme Umberto Eco, Thomas Pavel, Lubomir 

Doležel et Marie-Laure Ryan ont cherché à en mesurer les implications pour une théorie 

sémantique de la fiction, couplée notamment, chez les deux derniers, aux acquis de la 

narratologie. 

 La théorie des mondes possibles s’appuie sur l’idée que la réalité – conçue comme la 

somme de l’imaginable davantage que comme la somme de ce qui existe empiriquement – est 

un univers composé de mondes distincts. L’univers est structuré autour d’un centre, le monde 

actuel ou réel, et sa périphérie, c’est-à-dire les mondes alternatifs, mondes possibles non 

actuels, qui gravitent autour du centre. Il faut ajouter que le sens du terme de « monde » est 

évidemment métaphorique : dans la conception kripkéenne, un monde est une construction 

abstraite qui figure un ensemble d’états de choses, expression employée en logique modale 

pour décrire des relations de possibilité ou de nécessité1. Plus exactement, un monde est  

un ensemble de propositions formant des descriptions d’états consistants (c’est-à-dire non 
contradictoires) et complets (un monde est « complet », si on peut toujours dire de toutes les 
propositions qui le composent qu’elles sont soit vraies soit fausses).2 

Pour être possible, un monde doit être relié au monde actuel ou à un autre monde possible par 

une relation d’accessibilité : « un monde M2 est “possible” pour M1 s’il est “accessible” à 

partir de celui-ci, s’il y a une relation entre M1 et M2 »3.  

 Dans le champ des études littéraires, la conception aujourd’hui dominante a surtout été 

développée par Thomas Pavel, Marie-Laure Ryan et Lubomir Doležel. Pour les deux derniers, 

les mondes possibles sont les univers de référence construits par les textes fictionnels. Tout 

texte de fiction fait référence à un monde, qui n’est pas le monde actuel, mais un monde 

possible fictionnel, qui peut diverger plus ou moins de ce dernier. Dans ce qui suit, c’est une 

étude des fictions modernistes sous l’optique de la relation d’accessibilité que nous 

proposerons, laquelle s’appuiera pour une large part sur les travaux récents de Françoise 

Lavocat consacrés aux genres de la fiction. La suite de cette étude, dans sa troisième partie et 
                                                
1 Quatre cas de figure existent pour rendre compte de la nécessité et de la valeur de vérité des propositions. Une 
proposition est nécessaire quand elle est vraie dans tous les mondes possibles, y compris le monde actuel ; elle 
est possible quand elle est vraie dans au moins un monde ; elle est impossible quand elle est fausse dans tous les 
mondes possibles ; elle est vraie sans être nécessaire quand elle est vérifiée dans le monde actuel, mais pas dans 
d’autres mondes. 
2 F. LAVOCAT, « Les genres de la fiction : états des lieux et propositions », in F. LAVOCAT (éd.), La Théorie 
littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 16. Cette complétude apparaît comme la principale difficulté dans 
l’optique d’un traitement des mondes fictionnels comme des mondes possibles dans la mesure où ceux-ci sont 
par essence incomplets. La solution consiste le plus souvent, chez Pavel ou Ryan par exemple, à postuler une 
complétude théorique du monde fictionnel dont le texte ne pourrait dévoiler qu’une infime partie. Voir infra, 
p. 493 et sq. 
3 Ibid., p. 16. 



Chapitre 4 – La fiction polyréférentielle 

 311 

à partir du chapitre cinq, enrichira cette typologie en ajoutant les fonctions d’authentification 

et de saturation du monde fictionnel, en lien avec la question de l’incomplétude intrinsèque de 

la fiction, possibilité alternative aux questionnements sur la relation d’accessibilité afin de 

rendre compte des spécificités sémantiques du discours fictionnel moderniste. Un rapide 

rappel historique des positions de quelques grands théoriciens de la fiction littéraire quant à la 

relation d’accessibilité ne sera sans doute pas de trop avant le début des investigations. 

 

2) Théories de la relation d’accessibilité entre les mondes 
 

Françoise Lavocat a raison de rappeler qu’« [u]ne théorie fondée sur les mondes 

possibles ne peut faire l’économie d’un examen de la relation entre les mondes, de quelque 

manière qu’elle les conçoive ». En effet, « cette préoccupation est inscrite dans la notion 

même de monde possible, où la possibilité est comprise comme une relation d’accessibilité 

déterminée par le monde de référence » 1. Elle accompagne ce rappel d’une autre précision 

salutaire : puisque le monde de référence est, dans le domaine de la logique, une notion 

relationnelle, ce dernier n’est pas obligatoirement le monde actuel, mais « n’importe quel état 

de choses ». De ce point de vue, Françoise Lavocat corrige l’une des erreurs de Marie-Laure 

Ryan, encore visible dans l’article qu’elle consacre aux mondes possibles dans le Living 

Handbook of Narratology dirigé par Uri Margolin : selon elle en effet, « [p]our qu’un monde 

soit possible, il doit être relié au monde actuel par une relation d’accessibilité »2, vision que 

l’on pourrait qualifier de réaliste. Celle-ci, comme on le verra, limite les possibles de la 

relation d’accessibilité en la cantonnant à une relation comparative entre le monde actuel et 

les mondes fictionnels à partir d’une posture internaliste, ou subjective, fondée sur 

l’appréhension de la fiction par son usager : le lecteur. C’est une telle conception qui informe 

déjà l’ouvrage d’Umberto Eco : Lector in Fabula. 

  

a. Umberto Eco 

 Dans Lector in Fabula, Umberto Eco s’est livré à une analyse des trois formes 

possibles, selon lui, de la relation d’accessibilité entre ce qu’il symbolise comme WO et WN, 

soit le monde de référence – pour Eco, le monde actuel, mais dans une conception étroitement 
                                                
1 Ibid., p. 18. 
2 M.-L. RYAN, « Possible Worlds », in U. MARGOLIN (dir.), The Living Handbook of Narratology [en ligne] : 
« For a world to be possible, it must be linked to the actual world by a relation of accessibility », 
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/possible-worlds. 
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reliée à la notion d’encyclopédie comme on va le voir – et le monde narratif ou fabula, c’est-

à-dire le monde projeté par le texte. 

1) La première proposition vise à comparer « le monde de référence » à « des états différents 

de la fabula », pour « essay[er] de comprendre si ce qui s’y passe répond à des critères de 

vraisemblance »1. 

2) La deuxième proposition est fondée sur des questions de crédibilité et de « véridiction », 

relatives dans le temps :  

[l]e lecteur peut comparer un monde textuel à divers mondes de référence : on peut lire les 
événements racontés dans La Divine comédie comme “crédibles” par rapport à l’encyclopédie 
médiévale et comme légendaires par rapport à la nôtre.2 

3) La troisième et dernière proposition découle du genre littéraire et permet au lecteur de 

construire divers mondes de référence : 

Un roman historique demande à être référé au monde de l’encyclopédie historique ; une fable 
demande tout au plus à être référée à l’encyclopédie de l’expérience commune, pour qu’on 
puisse jouir (ou souffrir) des différentes invraisemblances qu’elle propose.3 

 Vraisemblance et crédibilité sont, chez Eco, les deux maîtres-mots d’une conception 

réaliste qui informe aussi les travaux de Thomas Pavel. 

 

b. Thomas Pavel 

 À l’échelle d’une œuvre critique de laquelle émergent principalement, en lien avec la 

théorie littéraire des mondes possibles, l’article de 1975, « “Possible Worlds” in Literary 

Semantics »4 et l’ouvrage Univers de la fiction, Thomas Pavel a, au fil du temps, établi une 

conception réaliste de la fiction. En effet, le lecteur d’un texte fictionnel évalue selon lui la 

fausseté et la vérité d’une œuvre littéraire en s’appuyant sur la notion de possibilité par 

rapport au monde réel. La conception réaliste de la fiction recoupe ainsi largement la notion 

de vraisemblance. L’idée développée par Pavel consiste à affirmer que le lecteur retire du 

texte fictionnel un ensemble de « propositions-ersatz » qu’il prive de leur origine fictionnelle 

et qu’il peut ensuite intégrer dans l’ensemble des propositions vraies dans le monde réel. Il 
                                                
1 U. ECO, Lector in Fabula, trad. M. BOUHAZER, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de 
poche », 1998, p. 207. 
2 Ibid., p. 207. 
3 Ibid., p. 207. 
4 TH. PAVEL, « “Possible Worlds” in Literary Semantics », in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 
34, n°2, Madison : American Society for Aesthetics, 1975. 
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devient dès lors possible de mesurer l’étendue de crédibilité des œuvres afin d’aboutir, 

conséquence logique, à une valeur cognitive de la fiction. Mais, d’une façon étonnante, la 

conclusion de l’article de Pavel escamote ces différentes propositions pour leur préférer un 

modèle alternatif, autrement dit une « perspective ontologique » 1  permettant d’établir                

« l’autonomie sémantique des œuvres littéraires »2. Selon cette dernière, l’œuvre pose un 

nouveau monde actuel, qui se substitue au monde empirique du lecteur durant le temps que 

dure son immersion dans le texte : dès lors, ce dernier ne se demande plus si telle ou telle 

proposition est crédible par rapport au monde actuel, mais si elle est vraie à l’intérieur du 

monde fictionnel. Étonnamment, Univers de la fiction ne creuse pas cette intuition, mais 

revient vers une conception réaliste de la fiction, laquelle serait nécessaire, selon Pavel, pour 

affirmer la valeur cognitive de cette dernière. 

 

c. Marie-Laure Ryan 

 Le déplacement postulé par Pavel n’est rendu signifiant et compréhensible qu’en vertu 

de ce que Marie-Laure Ryan nomme « recentrement », c’est-à-dire la propension du lecteur, 

durant le temps que dure son immersion dans le texte, à considérer le monde fictionnel 

comme le monde actuel :  

Durant le temps de notre immersion dans une oeuvre de fiction, le champ des possibilités est 
alors recentré autour du domaine que le narrateur présente comme le monde actuel. Ce 
recentrement conduit le lecteur dans un nouveau système d’actualité et de possibilité.3 

Si certains de ses postulats se rapprochent de ceux de Thomas Pavel, Marie-Laure Ryan 

dédouble la relation d’accessibilité. Elle distingue en effet les relations inter-univers, qui lient 

le monde actuel de la fiction à ses propres alternatives, par exemple les désirs, souhaits, 

fantasmes et autres projections des personnages, et les relations trans-univers qui sont définies 

par le degré d’éloignement entre le monde actuel et l’univers de la fiction, ou de ce dernier 

avec d’autres univers de fiction. La pierre angulaire de sa démonstration est ce qu’elle nomme 

« écart minimal », défini ainsi : 

                                                
1 Ibid., p. 165 : « ontological perspective ». 
2 Ibid., p. 165 : « the semantical autonomy of literary works ». 
3 M.-L. RYAN, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, op. cit., p. 22 : « For the duration 
of our immersion in a work of fiction, the realm of possibilities is thus recentered around the sphere which the 
narrator presents as the actual world. This recentering pushes the reader into a new system of actuality and 
possibility ». 
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[c]ette loi – à laquelle je référerais en tant que principe de l’écart minimal – postule que nous 
reconstruisons le monde central d’un univers textuel de la même manière que nous 
reconstruisons les monde possibles alternatifs d’énoncés non factuels : en nous conformant 
autant que possible à notre représentation du monde actuel. Nous projetterons sur ces mondes 
tout ce que nous savons de la réalité, et ne ferons que les ajustements dictés par le texte.1  

Françoise Lavocat a raison de remarquer que « [l]e mouvement de ce processus est inverse 

par rapport à celui que décrivait T. Pavel » selon lequel « le lecteur extrayait, dupliquait, 

intégrait ou non des propositions de la fiction dans son univers d’expérience »2. En revanche, 

elle recoupe en partie la notion d’encyclopédie d’Umberto Eco dans la mesure où la 

compétence générique attendue du lecteur, qui ne reconstruira pas la fiction avec le même 

mobilier en fonction du genre du roman, joue un rôle dans ce processus. La théorie de l’écart 

minimal permet l’établissement d’une typologie sémantique de la fiction servant de socle à 

une théorie des genres dont les extrêmes sont constitués respectivement par les récits factuels 

et merveilleux selon que l’inventaire fictionnel est ou non identique à celui du monde réel 

et/ou compatible avec lui. 

 Si la proposition de Marie-Laure Ryan est séduisante, elle n’en demeure pas moins 

risquée en ce qu’elle semble permettre de mesurer les œuvres de fiction uniquement à l’aune 

du réalisme. De ce point de vue, et quoique leurs postures puissent apparaître comme 

antithétiques – de la fiction au monde chez Pavel, du monde à la fiction chez Ryan – toutes 

deux se réduisent finalement à une opposition entre la littérature réaliste et le reste. L’on 

pourrait même considérer, comme Lubomir Doležel dont la théorie, fondée sur une 

sémantique constructiviste et le principe de l’incomplétude des mondes fictionnels sera 

évaluée dans la troisième partie de cet ouvrage, qu’elle constitue un retour vers une 

conception fondée sur la mimesis. Ainsi, en faisant le choix des théories littéraires des mondes 

possibles pour éviter les errements de la critique néo-mimétique, mieux vaut éviter de recourir 

à un modèle fondé sur une homologie entre le monde fictionnel et le monde actuel. Toutefois, 

cette question de l’homologie, si elle peut tout à fait être mise hors-jeu au sein d’une analyse 

des relations d’accessibilité entre les mondes, s’impose, on le verra, dès qu’il s’agit de juger 

du sens esthétique et rhétorique des blancs de la fiction3. 

 

                                                
1 Ibid., p. 51: « This law – to which I shall refer as the principle of minimal departure – states that we reconstrue 
the central world of a textual universe in the same way we reconstrue the alternate possible worlds of nonfactual 
statements : as conforming as far as possible to our representation of AW [Actual World]. We will project upon 
theses worlds everything we know about reality, and we will make only the adjustments dictated by the text ». 
2 F. LAVOCAT, art. cit., p. 22. 
3 Voir infra, p. 493 et sq. 
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d. Françoise Lavocat 

 Un modèle alternatif a été théorisé récemment par Françoise Lavocat dans un article 

consacré aux genres de la fiction. Dans ce dernier, elle se livre à une critique serrée de 

propositions qui, comme celles de Pavel et Ryan, reposent sur l’homologie entre monde actuel 

et monde fictionnel pour trois raisons essentielles. 

 La première réside dans la difficulté d’évaluer la « possibilité » globale, c’est-à-dire, 

selon les tenants de la perspective homologique, la quantification des altérations par rapport 

au monde réel, à l’échelle d’une œuvre. Pour le dire plus simplement, Marie-Laure Ryan 

postule une rigidité sémantique du genre littéraire alors que les transgressions de la logique 

sont en vérité plus fréquentes qu’on ne le pense et surtout localisées, ce qui conduit Françoise 

Lavocat à la constatation suivante : « pour une même œuvre, il faudrait changer maintes fois 

de lunettes. Comment évaluer la “possibilité” globale, par exemple, de La Recherche du 

temps perdu ? »1.  

 Françoise Lavocat reproche aussi à la théorie de Marie-Laure Ryan son refus de 

prendre en compte la dimension allégorique de nombreuses fictions. Se pose par exemple la 

question, légitime, qui vise à savoir comment il peut être possible de mesurer la valeur de 

vérité d’une fiction comme Le Roman de la rose, « qui ne présente absolument pas un état de 

choses compatible avec le monde actuel »2. 

 La troisième et dernière critique repose sur la question du point de vue du lecteur, 

centrale aussi bien chez Pavel que chez Ryan. Dans le premier cas, c’est en effet le lecteur qui 

jauge la crédibilité des énoncés fictionnels intégrables dans le monde empirique ; dans le 

second, c’est lui qui reconstruit le monde fictionnel à partir de sa connaissance du réel. Mais 

une telle perspective, si elle permet d’introduire la question d’une variabilité historique dans 

les usages de la fiction, a le défaut de sa qualité dans la mesure où il est difficile de déterminer, 

particulièrement pour les périodes anciennes, le statut octroyé par un lecteur à tel ou tel 

élément du texte par rapport à ses croyances réelles : 

si les critères de fictionnalité reposent sur l’évaluation de l’écart avec le monde actuel, ceux-ci 
deviennent extrêmement labiles, et même impossibles à repérer : que sait-on, au juste, du 
statut accordé par un lecteur de la fin du seizième siècle à un fantôme, un satyre, une 
magicienne ?3 

                                                
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 24. 
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Françoise Lavocat propose ainsi une typologie alternative, externe par opposition à celle, 

interne, qui prend en compte le lecteur, un parti pris qui « se fonde sur le primat qu’[elle] 

accord[e] au texte/film où s’inscrivent les relations référentielles qui construisent les mondes 

fictionnels »1, qui est aussi le nôtre au sein de cette étude. 

 Pour ce faire, elle emprunte à Marie-Laure Ryan sa théorie du recentrement, mais en 

l’objectivant : 

Il s’agira en effet de considérer le monde défini par le texte comme le monde à partir duquel 
est construite la référence à d’autres mondes possibles, actuels et/ou fictionnels. Nous 
n’appellerons pas le monde fictionnel projeté par le texte « monde actuel » (ni même, comme 
M.-L. Ryan, « monde textuel actuel ») car seul le monde réel est le monde actuel ; nous 
l’appellerons plutôt « monde de référence », ou « monde de départ » ; chaque monde possible, 
cependant, peut-être un « monde de départ », référant à d’autres mondes possibles.2 

Ce que propose ainsi Françoise Lavocat, c’est  

une interprétation de la relation d’accessibilité comme une relation référentielle qui ne 
servirait pas à mesurer l’écart entre la fiction et le monde actuel, mais fonderait la distinction 
entre plusieurs genres de la fiction, dans un cadre logique.3 

La typologie effectuée « implique la possibilité, pour une fiction, de référer à plusieurs 

mondes »4. La proposition apparaît particulièrement séduisante, non seulement pour pallier les 

ambiguïtés du roman moderniste en lien avec la référence, mais pour éviter aussi une théorie 

trop proche d’une forme de mimesis, qui consisterait à évaluer le degré d’homologie des 

mondes fictionnels modernistes avec le monde actuel. Or, précisément, l’objectif qui guidera 

la suite de cette étude passe par une opposition à l’idée de Brian McHale selon laquelle il n’y 

a aucun autre monde derrière les mondes fictionnels modernistes, ces romans ne posant pas 

immédiatement des questions d’ordre ontologique 5 . L’analyse du corpus par la grille 

interprétative des genres de la fiction fera ainsi apparaître une caractéristique surprenante : la 

majorité des fictions dont nous sommes en présence ne sont pas autonomes, contrairement à 

ce que l’on pourrait attendre.  

 Plutôt que de proposer un examen fiction par fiction, nous avons fait le choix de les 

regrouper dans deux des grands ensembles analysés par Françoise Lavocat : d’abord la fiction 

alternative, traitée en deux parties, les questions d’allégorie et de roman à clés d’abord, les 

                                                
1 Ibid., p. 25. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid., p. 26. 
5 Voir supra, p. 179-180. 
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ambiguïtés référentielles du roman du romancier ensuite, puis ce qu’elle classe sous 

l’étiquette, trompeuse nous le verrons, de transfiction. Certaines précisions théoriques, 

fondamentales pour la compréhension des genres de la fiction, seront livrées dans les parties 

suivantes, afin de ne pas surcharger ces prolégomènes déjà longs d’un jargon que l’on pourra 

juger trop abondant, mais dont les théories de la fiction ne permettent guère de faire 

l’économie. 

 

3) Les mondes actuels du roman moderniste 

a. Les mains coupées des Faux-Monnayeurs : de la fable à l’allégorie 

 Le chapitre VII de la première partie des Faux-Monnayeurs insère un récit pris en 

charge par Lilian Griffith qui devient de facto narratrice intradiégétique et raconte à son 

amant Vincent Molinier le naufrage du paquebot la Bourgogne, événement attesté 

historiquement puisque le « paquebot transatlantique coula le 4 juillet 1898 après avoir été 

heurté dans la brume par un voilier, faisant plus de cinq cents morts »1. Lilian raconte d’abord 

son entreprise de sauvetage d’une fillette, tombée d’un canot. Ce n’est toutefois pas sur cet 

acte héroïque qu’elle souhaite insister, mais surtout sur l’événement le plus violent et le plus 

marquant de la scène vécue et racontée : 

deux marins, l’un armé d’une hache et l’autre d’un couteau de cuisine [...] coupaient les doigts, 
les poignets de quelques nageurs qui, s’aidant des cordes, s’efforçaient de monter dans notre 
barque. L’un de ces deux marins […] s’est retourné vers moi qui claquais des dents de froid, 
d’épouvante et d’horreur : « S’il en monte un seul de plus, nous sommes tous foutus. La 
barque est pleine. » Il a ajouté que dans tous les naufrages on est forcé de faire comme ça ; 
mais que naturellement on n’en parle pas. (FM, p. 219-220) 

L’analyse que propose Jean-Michel Wittmann du récit inséré est éclairante en ce qu’il le 

considère comme un apologue qui étaye son analyse politique du roman gidien. Il y perçoit 

notamment une illustration de l’idée de décadence, centrale au tournant du siècle et qui 

imprègnerait encore certaines des analyses de Gide au sein d’un roman qui condense en son 

sein plusieurs décennies de cette période2.  Selon lui, « [l]a barque représente la société et les 

naufragés, les individus qui composent le corps social ». De ce point de vue, Gide retrouverait 

                                                
1  A. GOULET, « Les Faux-Monnayeurs : Notes », in A. GIDE, Romans et récits. Œuvres lyriques et 
dramatiques, op. cit., p. 1227. 
2 Voir infra, p. 527-528. 
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une idée traitée par Paul Bourget dans la « Théorie de la décadence », fragment de ses Essais 

de psychologie contemporaine1 : 

L’idée mise en avant par Bourget – le « développement de la vie individuelle » met en péril 
l’organisme social, en provoquant sa décadence – trouve une autre expression dans l’image de 
la barque prête à chavirer par l’action d’un seul individu.2 

À partir de cette référence, le lecteur est invité à tirer deux morales de cet épisode. La 

première serait en lien avec le déroulement narratif du roman, en ce qu’elle permet de 

reconsidérer la fugue initiale de Bernard « pourtant présentée sous un jour flatteur, dans la 

mesure où la révolte du jeune homme doit lui permettre de découvrir sa singularité et ses 

aptitudes »3, mais qui est aussi synonyme d’une rupture avec sa famille et plus largement avec 

la société qui revient à céder « à ses instincts anarchistes »4. Aussi 

[s]ans pour autant condamner Bernard, le lecteur doit désormais considérer le personnage et 
son attitude sous un double aspect : il est invité à distinguer ce qu’il y a de dangereux, voire 
d’irresponsable, dans cet individualisme.5 

La lecture du texte gidien est néanmoins rendue plus complexe par la morale que tire 

explicitement Lilian de son propre récit : 

j’ai compris que j’avais laissé une partie de moi sombrer avec la Bourgogne, qu’à un tas de 
sentiments délicats, désormais, je couperais les doigts et les poignets pour les empêcher de 
monter et de faire sombrer mon cœur. (FM, p. 220) 

Selon Jean-Michel Wittmann, l’interprétation proposée par Lady Griffith complique un peu 

plus le travail herméneutique du lecteur dans la mesure où elle constitue l’opposé de celle qui 

pouvait être établie à partir de la référence à Bourget, « en voyant dans cette aventure 

dramatique une autorisation à privilégier à tout prix son propre intérêt »6. Car 

[d]ans l’interprétation qu’elle fait du récit, Lilian présente en effet la barque comme la 
métaphore de son propre cœur, ou de son moi, qu’il s’agirait d’empêcher de sombrer. Dans 

                                                
1 P. BOURGET, « Théorie de la décadence », in Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1993 [1883], p. 13-18. 
2 J.-M. WITTMANN, op. cit., p. 83. 
3 Ibid., p. 83-84. 
4 Ibid., p. 84. 
5 Ibid., p. 84. 
6 Ibid., p. 84. 
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cette perspective, son récit illustre la nécessité d’être fort pour survivre, en vertu du principe 
darwinien de la persistance du plus apte.1  

L’objectif n’est pas ici de trancher en faveur de l’une ou l’autre de ces deux lectures, d’autant 

plus que Gide n’en disqualifie aucune, jouant pleinement son rôle d’inquiéteur2 passant par la 

promotion d’un lecteur libre, devant décoder les références impliquées par le texte pour 

aboutir à son intime conviction sur l’éthique mise en débat.  

 Dire que le récit de Lady Griffith est peu autonome pourrait faire figure de lapalissade 

dans la mesure où il s’agit d’un récit inséré. Mais la question de l’autonomie ne doit pas être 

posée uniquement en termes narratifs, mais bien aussi référentiels. Certes, le récit fait figure 

d’apologue et implique donc le dépassement d’une lecture littérale, mais ce n’est que 

l’actualisation des références qui permet une compréhension pleine et entière de l’épisode. Le 

monde fictionnel projeté par le roman de Gide peut en effet référer à plusieurs mondes par 

l’actualisation de relations d’accessibilité. Ces mondes, si l’on suit Françoise Lavocat, 

peuvent non seulement être fictionnels (ci-après Mf), mais aussi actuels (ci-après Ma), pour 

peu qu’ils présentent des états de choses en partie homologues à ceux du monde de départ des 

Faux-Monnayeurs3 (ci-après Md). Ces mondes sont projetés par des textes, fictionnels dans le 

premier cas, factuels dans l’autre, conception souple que Françoise Lavocat hérite d’Umberto 

Eco et de sa théorie de l’encyclopédie du lecteur « que l’on peut aussi envisager 

objectivement, comme des mondes peuplés et meublés de façon spécifique »4. 

 Selon Jean-Michel Wittmann, ce récit inséré au sein des Faux-Monnayeurs réfère à la 

théorie de Bourget, comme on l’a dit, à L’Origine des espèces et plus largement à la théorie 

darwinienne, mais aussi à l’apologue de Baldakin dans Paludes, lequel, journaliste de 

profession, n’écrit pas « Paludes », mais « Briarée » qui, d’après la description d’abord 

lapidaire qui en est faite au narrateur, « est le Peuple ». En effet, l’apologue que tisse Baldakin 

à destination de son confrère illustre la même opposition que chez Bourget et dans le récit de 

Lady Griffith, qui en constitue l’illustration partielle, entre le corps social en tant qu’ensemble 

et l’individualité des éléments qui le composent : 

                                                
1 Ibid., p. 84. 
2 Selon la profession de foi alléguée dans Le Journal des Faux-Monnayeurs évoquée plus haut : « Inquiéter, tel 
est mon rôle » (JFM, p. 557). 
3 Précisons que le récit inséré de Lilian Griffith ne projette pas, à l’intérieur du monde fictionnel du texte de Gide, 
un autre monde possible. Si le narrateur change, le récit de Lilian n’est pas, dans le monde diégétique, une fiction, 
mais un récit factuel à l’intérieur du monde de départ considéré par le lecteur comme le monde actuel du fait du 
recentrement, un souvenir qui porte, précisément, sur l’expérience d’un personnage du monde de départ du 
roman, en amont du début de l’intrigue cependant. 
4 F. LAVOCAT, art. cit., p. 26. 
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Les cents mains, les cent pieds du géant possèdent […] une conscience particulière ; - l’unique 
cerveau du géant ne possède qu’un sens commun. 
     […] Chaque main, chaque organe, n’a nul sentiment immédiat des souffrances ou des joies 
de ses quatre-vingt-dix-neuf collègues. Chacune des mains raffole d’être au chaud ; elle se 
mettrait dans la braise ! (P, p. 319) 

Jean-Michel Wittmann repère également une référence aux Déracinés de Maurice Barrès, qui 

intègre aussi un récit de naufrage permettant de mettre en exergue l’« individualisme […] 

exaspéré » de son protagoniste Renaudin1. Or si l’actualisation de certaines références est 

facultative – l’apologue de Baldakin, d’autant plus que le fragment n’a pas été maintenu dans 

les éditions de Paludes postérieures à 1896, le roman de Barrès – ce n’est pas le cas des deux 

autres dans la mesure où elles introduisent au sein du texte gidien la dialectique entre le bien 

de la société et le primat de l’individualisme. Autrement dit, manquer ces deux références 

entraîne une lecture incomplète de l’épisode : en promouvoir une ne serait pas faux, mais 

serait contrevenir au projet gidien qui repose sur cette dialectique même.  

  Le récit de Lady Griffith impose ainsi au lecteur l’actualisation de relations 

d’accessibilité avec des mondes actuels. Autour de Md, gravitent d’autres mondes possibles, 

qu’ils soient fictionnels ou actuels : c’est ce que Françoise Lavocat nomme polyréférentialité. 

Ces mondes possibles gravitent autour de tout Md projeté par un texte fictionnel, mais 

l’activation de la relation d’accessibilité entre le monde de départ et ses mondes possibles 

peut être obligatoire ou facultative selon la nature et les ambitions du texte en question. La 

catégorie de ce que Françoise Lavocat nomme « fictions autonomes » contient ainsi les 

fictions réalistes au sens large, qui ne nécessitent l’actualisation d’aucune relation 

d’accessibilité pour être comprises, car ce type d’œuvre « contient tous les éléments 

nécessaires au déroulement de sa fabula dont la cohérence et l’interprétation ne dépendent pas 

de la mise en relation avec d’autres mondes »2. À l’inverse, les genres de la fiction qu’elle 

range sous les étiquettes de « fictions alternatives » et d’une façon ambiguë comme on le 

verra de « transfictions » imposent la mise en relation avec d’autres mondes car 

« [l]’interprétation d’une œuvre, sa lisibilité même dépendent de l’identification de ses 

mondes de référence et de l’activation des relations d’accessibilité entre eux »3. Il faut 

préciser que, dans le cas des fictions alternatives, les relations activées le sont avec des 

mondes actuels si l’on postule, comme Françoise Lavocat, qu’ « [u]n texte factuel définit lui 

                                                
1 M. BARRÈS, Les Déracinés, in Romans et voyages, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994 [1897], 
p. 667, cité par J.-M. WITTMANN, op. cit., p. 85.  
2 F. LAVOCAT, art. cit., p. 34. 
3 Ibid., p. 27. 
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aussi un monde, qu’il soit conçu comme une image mentale ou comme un état de choses »1. 

C’est le cas de ce fragment gidien qui nécessite, pour ne pas contrevenir au projet de l’auteur, 

d’actualiser ces relations d’accessibilité2. 

 Indirectement, Gide permet de mettre en exergue une absence étonnante au sein de 

l’article de Françoise Lavocat. Si elle range en effet sous l’étiquette large de fictions 

alternatives les genres de l’allégorie, des factions3, des récits contrefactuels, des utopies et des 

mondes virtuels, le genre de l’apologue, lui, n’est jamais mentionné. Il pourrait cependant 

trouver sa place dans le domaine des fictions alternatives qui 

ont en commun de projeter au moins deux mondes, même si […] ceux-ci sont inégalement 
actualisés : un monde fictionnel et un monde actuel, de sorte que l’un se donne comme une 
version de l’autre.4 

L’apologue peut projeter deux mondes pour peu qu’il fonctionne par le truchement de 

personnages symboliques. Les Fables de La Fontaine mettant en scène des animaux projettent 

à la fois un monde fictionnel dans lequel agissent et parlent les bêtes en question et un monde 

actuel, humain, que ces dernières symbolisent et dont elles mettent en lumière les qualités ou 

les défauts. Mais la particularité de la fable, en raison de sa morale le plus souvent explicite, 

est de ne pas chercher à crypter la relation d’accessibilité entre les deux mondes, mais au 

contraire à l’exhiber. À l’inverse, 

[l]’allégorie établit un rapport d’analogie qui a la particularité d’être donné à déchiffrer. Ce 
type de relation induit une démarche herméneutique. La fiction est une version travestie (par 
des clés par exemple) d’une réalité qui appartient à l’histoire, profane ou sacrée, à la science, 
etc.5 

Le récit inséré du naufrage de la Bourgogne nécessite par conséquent d’être lu comme une 

allégorie plutôt que comme un apologue. L’on pourrait en effet considérer que la morale est 

tirée explicitement par Lilian Griffith, quoique d’une façon imagée qui peut néanmoins 

facilement être glosée : il faut se montrer fort pour survivre. Si le lecteur la comprend, alors la 

référence à un monde actuel, celui de L’Origine des espèces de Darwin, n’est pas même 

nécessaire tant sa convocation ne change pas le sens du récit inséré. Mais la lecture 

                                                
1 Ibid., p. 26. 
2 Cela est d’autant plus vrai que, pour elle, « [l]a nature de ces relations [référentielles], ainsi que le statut de 
l’œuvre (fictionnelle, factuelle, factionnelle, transfictionnelle) n’est […] pas le produit du texte lui-même, mais a 
pour origine […] une décision auctoriale ». Ibid., p. 25. 
3 « Les fictions qui brouillent intentionnellement la frontière entre fait et fiction […] ». Ibid., p. 33. 
4 Ibid., p. 30. 
5 Ibid., p. 30. 
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demeurerait incomplète et ce n’est que la convocation d’un autre Ma, celui projeté par ce texte 

factuel qu’est la « Théorie de la Décadence » de Bourget, qui donne son sens plein, 

dialectique, au récit inséré, en opposant le bien commun à l’individualisme. De ce point de 

vue, l’épisode apparaît bel et bien comme une allégorie en ce que l’histoire de La Bourgogne 

induit une démarche herméneutique et renvoie à un débat qui appartient à l’époque de 

production du roman. Selon cette logique, l’actualisation des relations d’accessibilité avec les 

Mf de Paludes et des Déracinés de Barrès, si ces dernières existent comme on l’a vu, demeure 

facultative, dans la mesure où le sens à conférer à l’épisode n’en dépend pas. Qu’elles 

viennent en enrichir la lecture n’est pas douteux, mais l’on peut comprendre le sens du récit 

inséré sans les convoquer.  

 Une telle lecture de l’épisode ne peut manquer de susciter des questions dont les 

réponses constitueront autant de compléments à certaines des propositions de Françoise 

Lavocat. Premièrement, la nature historique du naufrage de La Bourgogne parasite-t-elle sa 

lecture allégorique et polyréférentielle ? La comparaison qui suit pourra sembler brutale, mais 

elle aura au moins le mérite d’être signifiante : à l’inverse du récit inséré de Lady Griffith, un 

roman allégorique comme Le Roman de la Rose ne fait figurer, dans son monde fictionnel de 

départ, aucun événement historique emprunté au monde actuel emprique du lecteur. Mais les 

textes modernes seraient fort peu nombreux, ce nous semble, à proposer une allégorie pure 

comme l’est celle du Roman de la Rose. La présence de la ville réelle d’Oran en guise de 

cadre de la fiction est-elle un frein à l’interprétation allégorique de La Peste d’Albert Camus ? 

Cela est plus que douteux et, dans le roman de Gide, le récit inséré en lien avec La Bourgogne 

vaut moins pour sa nature historique que pour le sens crypté qu’il permet de développer 

d’autant plus que l’histoire est contée par un personnage fictionnel qui ne monta jamais à bord 

de La Bourgogne réelle. Pour le dire autrement, le discours allégorique gidien ne s’intéresse 

pas au naufrage empirique de La Bourgogne, mais au monde actuel au sein duquel ce dernier 

a eu lieu. De ce point de vue, l’événement historique est fictionnalisé dans la mesure où il 

constitue une maille de ce « patchwork d’éléments hétérogènes empruntés pour la plupart à la 

réalité »1 qu’est le discours fictionnel.  

 La deuxième question que pose l’extrait est celle de l’évolution dans le temps de la 

relation d’accessibilité. Françoise Lavocat postule en effet à partir de la lecture de L’Astrée 

qu’une relation d’accessibilité peut être désactivée :  

                                                
1 G. GENETTE, Fiction et diction, op. cit., p. 136. 
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l’inscription dans les textes des relations référentielles est objective ; elles existent (et peuvent 
toujours être retrouvées par une lecture savante) même si à une époque donnée, elles ne sont 
plus visibles : nous dirons alors que la relation d’accessibilité est désactivée.1 

Sous cet aspect, la référence actuelle à la « Théorie de la décadence » de Bourget chez Gide 

était sans aucun doute plus facilement perceptible par un lecteur contemporain et, sans être 

absolument désactivée aujourd’hui, demeure difficilement actualisable par un lecteur non 

érudit, lequel ne tirera comme morale de l’épisode que celle, explicite, délivrée par Lady 

Griffith. 

 La dernière question, qui n’est pas abordée par Françoise Lavocat et qui est sans doute 

la plus importante, concerne l’extension de la nature autonome ou hétéronome de la fiction. 

Celle-ci doit-elle demeurer alternative, autonome, ou transfictionnelle, sur la totalité du texte 

qui la déploie ? Dans son article, Françoise Lavocat répond implicitement par l’affirmative en 

convoquant, pour chaque genre de la fiction, des exemples qui, dans les faits, maintiennent la 

polyréférentialité du début à la fin de l’œuvre : Le Roman de la rose pour l’allégorie, Plot 

Against America de Philip Roth pour le récit contrefactuel ou encore l’œuvre de Thomas 

More dans le genre de l’utopie. Notons, de ce point de vue, et cela s’explique sans doute par 

son terrain d’investigation privilégié du côté des fictions d’Ancien Régime, que c’est surtout 

le domaine de la fiction alternative qui se voit développé et que la partie réservée aux 

questions que Françoise Lavocat analyse comme transfictionnelles est beaucoup plus 

restreinte, de même que les exemples mobilisés. L’on n’y trouve guère qu’une référence à 

Gargantua et à Don Quichotte comme deux « exceptions notables » à la règle qui veut, selon 

elle, que « les pastiches et les parodies tombent […] presque tous dans l’oubli »2. Pour poser 

la question différemment, Gargantua et Don Quichotte sont-ils, tout au long de leur texte 

respectif, parodiques, autrement dit, nécessitent-ils l’actualisation permanente de la relation 

d’accessibilité avec les Mf des textes parodiés ? L’on pourrait fort bien arguer que Françoise 

Lavocat applique à sa théorie le même processus généralisant qu’elle reprochait à Marie-

Laure Ryan qui effaçait les transgressions logiques ponctuelles dans sa définition de la 

possibilité. Postuler, comme elle, que la polyréférentialité figure une réponse possible à la 

question du propre de la fiction implique, ce nous semble, une vision plus souple d’une 

polyréférentialité potentiellement localisée ou, pour détourner la taxinomie searlienne, d’ilôts 

polyréférentiels à l’intérieur de fictions globalement autonomes. Mais une telle conception ne 

risque-t-elle pas de neutraliser l’idée même de fiction autonome ? C’est la raison pour laquelle 

                                                
1 F. LAVOCAT, art. cit., p. 25. 
2 Ibid., p. 38. 
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nous proposons d’associer à la théorie de l’îlot polyréférentiel deux soupapes de sécurité. 

D’une part, il faut postuler un critère quantitatif : si la polyréférentialité ne concerne qu’un 

îlot, elle ne fragilise pas l’autonomie de la fiction ; un critère signifiant d’autre part : 

l’actualisation de la relation ou des relations d’accessibilité dans le cas d’un îlot 

polyréférentiel doit être obligatoire et nécessaire à la pleine et entière compréhension et 

intelligence du texte, en somme, lorsqu’une appréhension du fragment fictionnel dans son 

autonomie conduirait à une carence du point de vue du sens.  

 Ce fragment des Faux-Monnayeurs constitue ainsi un exemple probant d’îlot 

polyréférentiel en vertu du critère signifiant : l’actualisation des références est nécessaire, 

comme on l’a vu, au sein d’une fiction qui, plus largement, peut être considérée comme 

autonome, à moins de lire le texte comme un roman à clés, hypothèse sur laquelle nous 

reviendrons1. Quoi qu’il en soit de l’aspect pontuel de la polyréférentialité du roman, force est 

de reconnaître qu’un autre monde possible est relié au Md des Faux-Monnayeurs, ébranlant 

une stabilité ontologique qu’un critique comme Brian McHale reconnaissait au roman 

moderniste2. 

 Avant de solliciter Orlando qui, en sa qualité de roman à clés, se rapproche du genre 

allégorique, il faut préciser qu’un même fonctionnement de la fiction avec le monde actuel se 

dessine d’une façon plus complexe dans d’autres textes modernistes, antérieurs parfois aux 

décennies merveilleuses 1910 et 1920, en particulier une nouvelle de E. M. Forster, que nous 

nous permettons de convoquer ici, même s’il ne fait pas partie du corpus primaire de cet 

ouvrage. Celle-ci généralise en effet le processus allégorique et, pour reprendre la distinction 

opérée par Brian McHale, mêle les dimensions ontologiques et épistémologiques. Cela 

apparaît d’autant plus étonnant que cette nouvelle, contrairement au roman Absalon, Absalon ! 

de William Faulkner dans lequel McHale décèle in extremis des interrogations ontologiques 

l’orientant selon lui de facto vers le postmodernisme3, ne constitue pas l’émanation d’un 

modernisme tardif, mais au contraire, écrite en 1904, peut être associée à ses balbutiements. 

 

b. Le monde impossible de Forster 

 « De l’autre côté de la haie » raconte le cheminement d’un jeune homme de vingt-cinq 

ans, le narrateur anonyme du texte qui, harassé par sa marche, glisse de la borne kilométrique 

sur laquelle il avait trouvé un point d’appui et rampe dans un espace édenique situé de l’autre 
                                                
1 Voir infra, p. 339 et sq. 
2 Voir supra, p. 179-180. 
3 Voir supra, p. 176-177. 
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côté d’une haie dans lequel il est accueilli par un homme énigmatique qui devient son guide. 

Le résumé est suffisamment clair pour comprendre que la réponse à l’interrogation du jeune 

homme quant à l’étrangeté du lieu, par celui qui l’accueille, doit être lue par antiphrase : 

« “Cela ne signifie rien d’autre que ce que c’est” »1. La nouvelle, bien entendu, ne peut ni ne 

doit être lue d’une façon littérale et encore moins réaliste.  

 Le Md projeté par le texte semble d’abord binaire, composé du chemin sur lequel 

évoluent les marcheurs et de l’espace indéterminé qui se trouve de l’autre côté de la haie. La 

première phrase de la nouvelle commence par littéraliser la métaphore de l’iter vitae : « Mon 

podomètre m’indiquait que j’avais vingt-cinq ans ; et, bien qu’il fût inconvenant de cesser de 

marcher, j’étais tellement fatigué que je m’assis sur une borne pour me reposer »2. Il serait 

tentant de considérer, dans une lecture réaliste du texte, l’image du podomètre comme une 

simple métaphore et de percevoir le cheminement véritable d’un personnage sur une route 

véritable, autrement dit, dans un monde fictionnel ontologiquement stable. La métaphore est 

toutefois filée lorsque le narrateur mentionne son frère qu’il « avai[t] été obligé de laisser au 

bord de la route il y a un an ou deux »3 puis les conséquences du cheminement : 

J’avais déjà abandonné plusieurs choses : à vrai dire, la route derrière moi était jonchée des 
choses que nous avions tous abandonnées ; et la poussière blanche se déposait sur elles, de 
sorte que déjà elles ressemblaient à de vulgaires pierres.4 

 Alternative, la fiction de Forster projette en vérité au moins deux mondes. Le Md de la 

nouvelle est un monde binaire, organisé par les deux espaces et tout se passe comme si le 

narrateur-personnage évoluait au cœur du monde de la métaphore ou des topoï, l’espace de 

l’iter vitae d’abord, celui du locus amoenus ensuite. La description de ce qui se situe « de 

l’autre côté de la haie » laisse en effet peu de place au doute : 

Je ne m’étais jamais trouvé dans un espace aussi vaste, et n’avais jamais vu une herbe ou un 
soleil pareils. Sous le ciel bleu, qui n’était plus une triste bande rectiligne, la terre avait donné 
naissance à de superbes collines – leurs contreforts au profil net et dépouillé abritaient dans 

                                                
1 E. M. FORSTER, « De l’autre côté de la haie », in De l’autre côté de la haie, trad. A. NEUHOFF, Paris, 
Christian Bourgeois Éditeur, coll. « 10/18 », 1995, p. 12. « The Other Side of the Hedge », in Collected Short 
Stories, London, Penguin Books, 1956 [1904], p. 37 : « ‛It means nothing but itself’ ». 
2 Ibid., p. 7/34 : « My pedometer told me that I was twenty-five ; and, though it is a shocking thing to stop 
walking, I was so tired that I sat down on a milestone to rest ».  
3 Ibid., p. 7/34 : « I had had to leave by the roadside a year or two round the corner ». 
4 Ibid., p. 7-8/34 : « And I had already dropped several things – indeed, the road behind was strewn with the 
things we all had dropped, and the white dust was settling down on them, so that already they looked no better 
than stones ». 
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leurs plis des forêts de hêtres, tandis que des prairies et des étangs limpides s’étendaient à leur 
pied.1 

Le texte fait toutefois apparaître, par intermittence, un autre espace qui, dans une lecture 

réaliste du texte, devrait figurer non l’arrière-plan, mais le véritable Md. Ainsi, alors qu’il se 

trouve de l’autre côté de la haie, le protagoniste aperçoit une jeune femme de sa connaissance : 

J’interrompis soudain mon discours pour m’exclamer : « Bonté divine ! J’aurais juré que 
c’était Mademoiselle Eliza Dimbleby là-bas, les pieds dans la fontaine ! » 
     Il pensait que j’avais raison. 
      « Impossible ! Je l’ai laissée sur la route, et elle est censée faire une conférence ce soir à 
Tunbridge Wells. Voyons, son train part de Cannon Street dans… évidemment, ma montre 
s’est arrêtée comme tout le reste. C’est la dernière personne qui puisse se trouver ici. »2 

La mention de toponymes qui sembleraient pouvoir constituer un point d’achopppement 

dévoilant un monde fictionnel globalement homologue à celui du lecteur caché derrière le 

monde de la métaphore constitue, à l’échelle du texte, une fracture ontologique dont une autre 

réplique du narrateur, antérieurement, témoignait déjà :  

« Nous apprenons à longueur de temps, nous nous accroissons, nous nous développons. Tenez, 
même dans ma courte vie, j’ai vu advenir pas mal de choses : la Guerre du Transvaal, la 
Question Fiscale, la Science Chrétienne, le Radium. »3 

Le Md cache, d’une façon volontairement évidente eu égard à l’aspect usé des topoï, un autre 

monde duquel le narrateur expose finalement l’éthique. C’est un esprit positiviste que 

développe le narrateur à travers une croyance, caricaturale par son aspect inébranlable, dans le 

progrès et la marche de l’humanité vers la perfection : « ”[e]h bien, nous, ceux de la route… 

[…] / nous avançons continuellement” »4, « “[l]a science et l’esprit d’émulation… voilà les 

forces qui ont fait de nous ce que nous sommes” »5. Avant la rencontre de la jeune fille, le 

narrateur se lance même dans un éloge du progrès, teinté d’une forme de libido sciendi, dans 

un esprit prométhéen : 

                                                
1 Ibid., p. 9/35 : « I had never been in so large a space, nor seen such grass and sunshine. The blue sky was no 
longer a strip, and beneath it the earth had risen grandly into hills – clean, bare buttresses, with beech trees in 
their folds, and meadows and clear pools at their feet ». 
2 Ibid., p. 14/38 : « Here I interrupted myself to exclaim : ‛Good gracious me ! I could have sworn it was Miss 
Eliza Dimbleby over there, with her feet in the fountain !’ / He believed that it was. / ‛Impossible ! I left her on 
the road, and she is due to lecture this evening at Tunbridge Wells. Why, her train leaves Cannon Street in – of 
course my watch has stopped like everything else. She is the last person to be here’ ». 
3 Ibid., p. 11/36 : « ‛We are always learning, expanding, developing. Why, even in my short life I have seen a 
great deal of advance – the Transvaal War, the Fiscal Question, Christian Science, Radium’ ». 
4 Ibid., p. 10/36 : « ‛we of the road – [...] / we advance continually’ ». 
5 Ibid., p. 11/36-37 : « ‛Science and the spirit of emulation – those are the forces that have made us what we are’ 
». 
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« La route revient quelquefois sur elle-même, c’est sûr, mais cela fait partie de notre discipline. 
Qui peut douter que sa tendance générale porte vers l’avant ? Vers quel but, nous l’ignorons – 
il s’agit peut-être d’une montagne d’où nous pourrons toucher les cieux, il s’agit peut-être de 
précipices d’où nous basculerons dans la mer. Mais qu’elle se dirige vers l’avant, qui peut en 
douter ? C’est cette pensée qui nous incite à nous surpasser, chacun à sa façon, et qui nous 
insuffle cet élan qui vous manque. […] ».1  

 Contrairement à ce que l’intuition première pourrait suggérer, l’ontologie hybride de la 

nouvelle de Forster ne réside pas dans la différence entre l’espace double de la métaphore et 

l’arrière-plan « réaliste », mais entre ce monde lui-même double et un autre monde possible, 

la fracture ontologique permettant à Forster un jugement épistémologique en lien avec la 

philosophie positiviste débridée du narrateur. En ce sens, la nouvelle fonctionne bel et bien 

comme une allégorie, le texte nécessitant, pour être pleinement compris et interprété, 

l’actualisation de relations d’accessibilité avec au moins un Ma. La nouvelle de Forster 

présenterait en effet, quoique d’une façon hyperbolique, un ensemble d’état de choses en 

partie homologues aux textes factuels émanant de la philosophie positiviste. 

 La nouvelle va plus loin encore dans la mesure où le narrateur-personnage semble 

exister sous deux versions inégalement actualisées au sein de Md : celle de l’arrière-plan, dans 

lequel on l’imagine, toujours pressé, déambuler dans une série de rues globalement 

homologues à celles de la capitale anglaise actuelle, et la version du premier plan, les deux 

espaces étant ontologiquement étanches l’un par rapport à l’autre, les deux versions du 

personnages ne pouvant coexister dans le même. Quand le narrateur mène sa vie d’homme 

pressé dans les rues londoniennes, son alter ego métaphorique avance sur la route. Une fois ce 

fonctionnement perçu, rien n’interdit de considérer l’espace situé de l’autre côté de la haie 

comme le paradis. Les indices allant dans ce sens sont en effet nombreux : la lumière perçue 

par le narrateur lorsqu’il rouvre les yeux de l’autre côté de la haie, l’aveuglement volontaire 

des marcheurs – « nous autres, ceux de la route, ne voulons jamais reconnaître qu’il puisse 

même exister un autre côté »2 – la proximité de l’espace avec « un jardin »3 la présence d’une 

porte, également, par laquelle, à en croire le guide du narrateur, « l’humanité est sortie il y a 

une éternité de cela, quand elle a été pour la première fois saisie du désir de marcher »4. Mais 

c’est aussi et surtout la chute, et la découverte de son frère dans le même endroit, dont 

                                                
1 Ibid., p. 13/38 : « ‛The road sometimes doubles, to be sure, but that is part of our discipline. Who can doubt 
that its general tendency is onward ? To what goal we know not – it may be to some mountain where we shall 
touch the sky, it may be over precipices into the sea. But that it goes forward – who can doubt that ? It is the 
thought of that that makes us strive to excel, each in his own way, and gives us an impetus which is lacking with 
you’ ». 
2 Ibid., p. 8/34 : « we of the road do not admit in conversation that there is another side at all ». 
3 Ibid., p. 9/35 : « garden ». 
4 Ibid., p. 13/38 : « ‛humanity went out countless ages ago, when it was first seized with the desire to walk’ ». 
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l’incipit annonçait que le narrateur « avai[t] été obligé de [le] laisser au bord de la route il y a 

un an ou deux » qui entérine cette lecture. Celle-ci donne au fonctionnement allégorique de la 

nouvelle une couleur sombre et ironique : les marcheurs ont beau oublier qu’il existe un autre 

côté, croire au progrès, avancer toujours plus vite et loin, la mort les guette, nouvel exemple 

du goût moderniste pour la vanité… et pour la polyréférentialité. 

 

c. Les clés d’Orlando 

i) Limites du roman à clés 

 Au regard des analyses précédentes, il apparaît tentant d’orienter la lecture des textes 

de Gide, Joyce et Ramón du côté du roman à clés. Qu’il s’agisse en effet des personnalités 

réelles mises en fiction dans Ulysse, des artistes Édouard, Andrés et Stephen comme 

potentiels alter ego de leurs auteurs, ou de la présence, derrière le monde fictionnel du 

Docteur invraisemblable, d’un autre monde dans lequel Ramón s’institue médecin d’une 

littérature moribonde, chaque cas traité par le docteur Vivar figurant une possibilité de cure 

poétique, les cinq textes semblent construire des relations d’accessibilité avec au moins un Ma. 

Il serait pour le moins réducteur, toutefois, de les analyser uniquement de la sorte, d’autant 

plus que ce sont davantage, comme on le verra, des questions d’art poétique qui sont 

représentées par les clés plutôt que des données (auto)biographiques. 

 Par rapport aux exemples précédents, l’on pourrait alléguer que la fiction woolfienne 

possède sans doute la plus grande autonomie à l’échelle du corpus, même si cette donnée, on 

le verra, reste relative. Néanmoins, dans le corpus de la romancière, Orlando fait clairement 

figure d’exception et pour cause, le texte constitue une biographie fantaisiste de Vita 

Sackville-West. La première trace du projet apparaît dans le journal de la romancière à la date 

du 14 mars 1927 : 

Il m’apparut soudain vaguement que je pourrais écrire pour m’amuser un récit à la manière de 
Defoe. […] Il faudrait que ce soit écrit comme j’écris mes lettres, à toute vitesse. […] Légère 
suggestion de saphisme. La satire devrait être la note dominante. […] Ma propre veine lyrique 
sera traitée par la satire ; toutes choses tournées en dérision ; et je terminerai par trois points de 
suspension… Ainsi.1 

Un peu plus loin, l’idée d’un roman à clés se dessine plus nettement :  

                                                
1 V. WOOLF, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 674. 
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Un de ces jours pourtant j’esquisserai ici comme une grande fresque historique de tous mes 
amis. […] Cela pourrait offrir l’occasion d’écrire les mémoires de son temps alors même que 
les personnages sont encore vivants ; et de faire un livre très amusant. […] Vita serait Orlando, 
jeune noble.1 

Très vite, le projet devient plus concret : « une biographie commençant vers 1500 ; et qui se 

poursuivra jusqu’à notre époque ; intitulée Orlando : Vita ; mais avec un changement de sexe 

en cours de route »2, jusqu’à aboutir à la rédaction proprement dite qui dessine les contours du 

texte que nous pouvons lire aujourd’hui : 

J’écris Orlando dans un style parodique, très clair et tout simple, pour que l’on en comprenne 
chaque mot. Mais il me faut prendre garde à l’équilibre entre réalité et fantaisie. L’histoire 
repose sur Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles3, Knole4, etc.5 

En sa qualité de biographie fictionnelle de Vita, Orlando fonctionne comme un roman à clés. 

Reste à savoir si « la relation extrafictionnelle est nécessaire à l’interprétation »6. Rien ne 

s’oppose en effet à une lecture d’Orlando dans son autonomie. Le lecteur pourrait être frappé 

par les nombreuses digressions du narrateur, par l’invraisemblance d’une fiction qui joue, 

d’une façon volontairement grossière, à se déguiser en récit factuel, qui se déroule sur 

plusieurs siècles et qui est ponctuée par la métamorphose du protagoniste qui d’homme 

devient femme, mais comprendre néanmoins la fabula du roman tout en ignorant totalement 

les données des vies des personnalités réelles représentées par des avatars fictifs. Ne serait-ce 

pas toutefois réduire la portée du texte ? Son interprétation nécessite en effet d’actualiser les 

références pour comprendre parfaitement le projet de la romancière qui dépasse en réalité la 

simple fantaisie. Le texte woolfien constitue néanmoins un véritable piège. L’on pourrait en 

effet simplement jouer le jeu de l’actualisation des relations d’accessibilité avec au moins un 

Ma, retrouver, en somme, le modèle de chaque personnage et comparer le vrai et le faux, la 

réalité et la fiction. Mais le jeu tournerait court car la polyréférentialité à l’œuvre dans le 

roman woolfien est beaucoup plus complexe et mériterait à elle seule une étude complète. 

Aussi nous concentrerons-nous sur un personnage seulement du texte, mais qui l’éclaire 

suffisamment, la figure de Sasha la Moscovite, alter ego fictionnel de Violet Trefusis, qui fut 

la maîtresse de Vita. 
                                                
1 Ibid., p. 697. 
2 Ibid., p. 700. 
3 Henry George Charles Lascelles, comte de Harewood, fut l’un des prétendants de Vita Sackville-West. 
Virginia Woolf le caricature sous les traits de l’archiduchesse, puis archiduc, Harriet. 
4 Vita naquit le 9 mars 1892 dans ce château appartenant à la famille Sackville depuis l’époque élisabéthaine. 
Elle n’en hérita jamais cependant, le domaine se transmettant à la lignée masculine. 
5 V. WOOLF, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 701. 
6 F. LAVOCAT, art. cit., p. 32. 
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 Dans les dernières pages du premier chapitre, en pleine période jacobéenne, Orlando 

rencontre une princesse moscovite, qu’il surnomme Sasha, avec laquelle il vit une brève 

passion avant d’être finalement abandonné par cette figure féminine. L’on pourrait ici se 

contenter de décoder les clés : expliquer la nationalité russe en convoquant le Ma projeté par 

les échanges épistolaires de Vita et Violet, qui nous renseignerait sur les pseudonymes 

employés par les deux femmes, Lushka et Mitya1 ; rendre compte du projet de fuite des deux 

personnages par les escapades européennes réitérées des deux amantes exposées dans Portrait 

d’un mariage2, biographie d’une relation houleuse composée par Nigel Nicolson, mais l’on 

serait bien en peine d’expliquer, par exemple, la fuite de Sasha, explicitement présentée 

comme une figure duplice, là où la fin de la liason réelle fut surtout précipitée par Vita, en 

butte à la jalousie de son mari Harold Nicolson.  

 En vérité, la polyréférentialité du roman woolfien est irréductible à un simple 

fonctionnement à clés. Elle figure en effet un projet alternatif de sophistication du personnage 

romanesque par rapport à la seule complexification psychologique appelée de ses vœux par la 

romancière dans ses premiers essais théoriques. Il s’agit d’un nouveau jalon dans son projet 

moderniste, qui consiste à s’affranchir de la typification connotant le roman victorien pour 

proposer des figures ontologiquement plus complexes, sans nécessairement recourir au 

dévoilement de la vie intérieure puisque nous n’avons jamais accès aux pensées de Sasha. 

D’emblée pourtant, celle-ci est présentée comme une figure-type, incarnant une forme 

d’altérité dans la mesure où Virginia Woolf multiplie les stéréotypes liés à la Moscovie 

d’autant plus facilement que la rencontre se déroule à l’aube du XVIIe siècle, l’union d’un 

chronotope reculé et d’une nation présentée comme barbare devant susciter immédiatement 

une impression d’exotisme. Pourtant, dans ce roman ludique et parodique qui semble faire fi, 

dans un premier temps du moins, de tout réalisme psychologique en privilégiant la mise en 

scène de personnages flirtant avec la caricature, Sasha, figure énigmatique et quasi 

insaisissable, semble faire montre d’une complexité dont les autres personnages secondaires 

sont cruellement privés.  

 

ii) La typification du personnage de la séductrice russe 
 Dans ce roman composite qu’est Orlando, Virginia Woolf s’amuse à mélanger les 

topoï associés à la représentation des types de personnages qu’elle met en scène et ne 
                                                
1 Voir J. PHILLIPS, M. A. LEASKA, (éds.), Lettres à Vita, trad. R. LAS VERGNAS, Paris, Stock, coll.                  
« Nouveau cabinet cosmopolite », 1991. 
2 N. NICOLSON, Portrait d’un mariage, trad. V. FORRESTER, Paris, Stock, coll. « Bibliothèque cosmopolite », 
1994 [1974]. 
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s’interdit donc aucun anachronisme dans les sources mobilisées pour le portrait de sa femme 

russe. Ainsi et en premier lieu, Virginia Woolf trouve dans sa lecture de l’œuvre du 

navigateur Richard Hakluyt, The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the 

English Nation (1589) de nombreux éléments de couleur locale ainsi que l’arrière-plan 

historique de la partie anglo-russe de son roman. Celle-ci s’inspirerait de « la visite d’“Osep 

Napea l’ambassadeur moscovite” »1 racontée par Hakluyt dans ses récits de voyages auxquels 

Virginia Woolf a rendu hommage dans son essai intitulé « Le Bric-à-brac élisabéthain »2. Elle 

n’en hérite pas moins aussi d’un type féminin propre à la littérature du XIXe siècle : celui de 

la séductrice russe, suffisamment établi et variable selon les auteurs pour que l’on décèle, 

dans le texte d’Orlando, une référence intertextuelle univoque. La variété de ses sources 

trouve toutefois à se cristalliser autour de l’idée d’altérité. En effet, lors de l’arrivée de Sasha 

à la cour du roi Jacques Ier, la Moscovite est d’emblée désignée comme Autre, d’abord par son 

statut et par son nom : « Le nom de l’étrangère […] était princesse Marousha Stanilovska 

Dagmar Natasha Iliana Romanovitch […] »3 (O, p. 212, nous soulignons) dont la nature 

plurielle s’oppose à l’unicité du patronyme du protagoniste et dont les sonorités complexes 

entérinent le statut d’étrangère.  

 Dans tout le portrait de Sasha, le narrateur insiste sur les caractéristiques d’un 

personnage féminin qui évoque, même si l’aire culturelle de production du texte diffère, le 

type de la séductrice russe étudié par Charlotte Krauß dans son ouvrage consacré à l’image de 

la Russie et des Russes dans le roman français du XIXe siècle4 : 

[l]e caractère souverain du type […] fait qu’[…] on rencontre fréquemment la séductrice russe 
dans un cadre situé hors des frontières de l’Empire russe […]. La séductrice fait partie du 
monde, même si elle est fréquemment reconnue comme étrangère, une appréciation qui 
participe de sa mystérieuse aura.5  

L’analyse du type de la séductrice tel qu’il apparaît dans Orlando, qui vérifie les trois critères 

énoncés ci-dessus – Sasha est en Angleterre, elle participe aux festivités de la cour et apparaît 

                                                
1 D. PROTOPOPOVA, « Virginia Woolf’s Versions of Russia », in Postgraduate English Journal [en ligne], 
Durham University, n°13, mis en ligne en mars 2006 : « the visit of ‛Osep Napea the Moscouite Ambassador’ », 
http://www.dur.ac.uk/postgraduate.english/DaryaProtopopovaArticle.pdf. 
2 V. WOOLF, « Le Bric-à-brac élisabéthain » in Le Commun des lecteurs, op. cit., p. 54-64. 
3  « The stranger’s name, he found, was the Princess Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana 
Romanovittch [...] » (27). 
4 Charlotte Krauß ne parle que de l’image de la Russie dans la fiction française du XIXe, mais précise que « cette 
Russie imaginaire n’est aucunement une exclusivité française » et que « les phénomènes […] dégagés pour la 
littérature française se retrouvent facilement hors de France et notamment en Europe ». CH. KRAUß, La Russie 
et les Russes dans la fiction française du XIXe siècle (1812-1917) : D’une image de l’autre à un univers 
imaginaire, Amsterdam, New York, Rodopi, 2007, p. 8. 
5 Ibid., p. 274. 
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d’emblée comme étrangère – peut néanmoins être affinée en ajoutant les traits suivants : la 

beauté tout d’abord, le narrateur mentionnant « l’extraordinaire séduction qui émanait de la 

personne tout entière »1 de Sasha (O, p. 211). En suivant Charlotte Krauß, il faut noter 

également une « domination forte sur [son] entourage – masculin, en particulier […] »2 

puisque Sasha entraîne Orlando à rompre ses fiançailles avec une Irlandaise, « Lady Margaret 

O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel » (O, p. 214), surnommée Euphrosyne dans les sonnets 

qu’Orlando lui dédiait avant l’arrivée de la Moscovite. On pourrait ajouter que cette 

domination semble facilitée par la beauté et la séduction, plus précisément par la séduction 

engendrée par l’altérité. En effet, les patronymes des deux figures féminines convoquées dans 

ce chapitre d’Orlando, s’ils sont évidemment et avant tout comiques, concourent néanmoins, 

par leur longueur respective et leur simplification en un surnom ou un pseudonyme, à 

rapprocher les deux figures rivales dans le cœur du protagoniste. Que possède Sasha que ne 

possède pas Euphrosyne dont un portrait globalement élogieux a été brossé quelques pages 

auparavant par le pseudo-biographe3 ? L’exotisme, rendu immédiatement visible par son nom 

qui s’oppose au patronyme – beaucoup plus traditionnel – de celle qui « était par sa naissance 

une Desmond d’Irlande » et qui « possédait donc en propre un arbre généalogique aussi 

ancien et aussi profondément enraciné que celui d’Orlando »4 (O, p. 208). Les surnoms eux-

mêmes illustrent d’ailleurs cette opposition. Au pseudonyme littéraire conventionnel et sans le 

moindre doute féminin qu’est « Euphrosyne » s’oppose « Sasha », évoquant le diminutif du 

prénom russe Alexandre orthographié « Sacha » et qui permet d’introduire l’idée d’une 

androgynie possible sur laquelle nous reviendrons. L’infidélité apparaît comme la dernière 

caractéristique, Sasha finissant par abandonner Orlando après l’avoir peut-être trompé avec un 

marin moscovite.  

 Quoi que Sasha doive à Violet, c’est bel et bien un type littéraire que semble mettre en 

scène Virginia Woolf dans son roman, nécessairement moins complexe que son alter ego 

actuel. C’est ce qu’illustrent aussi, au-delà des oripeaux de la séductrice, les habitudes 

étranges de la princesse qui entérinent son statut d’Autre : 

                                                
1 « the extraordinary seductiveness which issued from the whole person » (26). 
2 CH. KRAUß, op. cit., p. 274. 
3 « Elle était blonde, de mine fleurie, et un rien flegmatique. Elle parlait bien l’italien, et la denture de sa 
mâchoire supérieure était parfaite, bien que celle de la mâchoire inférieure fût légèrement décolorée. Elle […] 
accompagnait de son chant mélodieux le virginal ; et n’était jamais habillée avant le milieu du jour en raison du 
soin extrême qu’elle prenait de sa personne » : « She was fair, florid, and a trifle phlegmatic. She spoke Italian 
well, had a perfect set of teeth in the upper jaw, though those of the lower were slightly discoloured. She […] 
sang sweetly to the virginals ; and was never dressed before midday owing to the extreme care she took of her 
person » (O, p. 208).  
4 « She was by birth one of the Irish Desmonds and had therefore a family tree of her own as old and deeply 
rooted as Orlando’s itself » (23). 



Chapitre 4 – La fiction polyréférentielle 

 333 

[m]ais il y avait quelque chose dans le ton de sa voix […] qui rappela à Orlando […] qu’il 
l’avait surprise en secret rongeant dans un coin un bout de chandelle qu’elle avait ramassé sur 
le sol. […] [C]’était du suif et elle le rongeait.1 (O, p. 222) 

Apparaît ici le supposé goût des Moscovites pour le suif, stéréotype traditionnellement associé 

durant le XIXe siècle au personnage du cosaque2 dont le goût pour la graisse marque la 

sauvagerie et les habitudes bien moins policées que celles des habitants de l’Europe 

occidentale. La sauvagerie de la figure de Sasha est d’ailleurs largement redoublée par celle 

de son peuple, jaugée par le protagoniste lui-même au regard du mode de vie anglais : 

il avait entendu dire que les femmes de Moscovie portaient la barbe et que les hommes étaient 
velus de la taille jusqu’aux pieds ; que les deux sexes s’enduisaient de suif pour lutter contre le 
froid, déchiraient la viande de leurs doigts et vivaient dans des cabanes où un noble anglais 
aurait scrupule à loger son bétail […].3 (O, p. 218) 

 Pourtant, à bien y regarder, loin d’être une figure univoque ou un simple type hérité du 

siècle précédent, la figure de la femme russe prend peut-être une épaisseur supplémentaire 

quand l’autre tend à devenir le même. Comme Orlando en effet, Sasha semble faire cohabiter 

en elle des caractéristiques féminines et masculines, ce qu’observe le protagoniste lors de 

l’arrivée de la Moscovite à la cour : 

il contempla […] une silhouette qui, qu’elle fût celle d’un garçon ou celle d’une femme, car la 
tunique flottante et les pantalons à la mode russe contribuaient à déguiser le sexe, l’emplit de 
la plus vive curiosité. […] Les jambes, les mains, le port étaient ceux d’un garçon, mais aucun 
garçon n’avait jamais eu une telle bouche ; aucun garçon n’avait ces seins ; aucun garçon 
n’avait des yeux dont on eût dit qu’ils avaient été pêchés au fond de la mer.4 (O, p. 211-212)  

L’intérêt de cette scène de coup de foudre ne réside pas dans le lyrisme du passage, mais 

plutôt dans la question de l’androgynie et du déguisement qui pourrait faire du personnage de 

l’Autre moscovite un double du protagoniste. Le lecteur attentif ne manquera pas de faire le 

                                                
1 « But there was something in her tone […] that reminded Orlando [...] when he had come upon her in secret 
gnawing a candle-end in a corner, which she had picked from the floor. [...] [I]t was tallow, and she gnawed it » 
(36). 
2 On rappellera, pour le plaisir, la définition du cosaque donnée par Flaubert dans son Dictionnaire des idées 
reçues : « Cosaque : mange des chandelles ». G. FLAUBERT, Dictionnaire des idées reçues, in Bouvard et 
Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979 [1913, posth.], p. 502. 
3 « he had heard that the women in Muscovy wear beards and the men are covered with fur from the waist down ; 
that both sexes are smeared with tallow to keep the cold out, tera meat with their fingers and live in huts where 
an English noble would scruple to keep his cattle [...] » (33-34). 
4 « he beheld [...] a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the loose tunic and trousers of the Russian 
fashion served to disguise the sex, filled him with the highest curiosity. [...] Legs, hands, carrage, were a boy’s, 
but no boy ever had a mouth like that ; no boy had those breasts ; no boy had eyes which looked as if they had 
been fished from the bottom of the sea » (26). 
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lien entre cette présentation de Sasha et la description d’Orlando dans les toutes premières 

lignes du roman : 

Il – car il n’y avait aucun doute quant à son sexe, bien que la mode du temps contribuât à le 
déguiser – était occupé à donner de grands coups de sabre sur une tête de Maure qui se 
balançait accrochée aux solives.1 (O, p. 195) 

Dès la première ligne, le pseudo-biographe se plaît à nous égarer par antiphrase. En effet, le 

début du roman ne manquera pas de prouver qu’Orlando apparaît d’emblée comme une figure 

androgyne que viendrait ainsi redoubler le personnage de Sasha, cette femme qu’Orlando 

prend d’abord, à son grand dam, pour un homme2, et qu’il dote d’un surnom plutôt masculin. 

L’explication de ce surnom réside dans l’attitude duplice de Sasha qui lui rappelle « un renard 

blanc russe qu’il [a] eu étant enfant – créature douce comme la neige, mais aux dents d’acier 

[…] »3 (O, p. 216) qui portait ce nom, mais le choix du surnom permet peut-être surtout 

d’entériner inconsciemment cette androgynie qui semble d’ailleurs tenir davantage du 

fantasme du protagoniste que de la réalité dans le monde fictionnel. En effet, si la Moscovite a 

une apparence androgyne, l’ambiguïté ne dépasse pas le seuil de l’innamoramento : « C’était 

une femme »4 (O, p. 212) précise rapidement le texte, quand Orlando, lui, expérimente les 

deux sexes et fait réellement cohabiter les deux genres. Chez Sasha, l’androgynie naît 

principalement de sa tenue, véritable déguisement qui entérine peut-être finalement la 

duplicité de la séductrice russe. De plus, tout ce qui entoure la figure de Sasha semble placé 

sous le signe de la facticité, jusqu’au monde fictionnel dont la transformation est opérée par 

Virginia Woolf à la fin du premier chapitre. Touchée par le « Grand Gel » historiquement 

attesté (1608), mais auquel Virginia Woolf confère des proportions hyperboliques, 

l’Angleterre devient, en raison d’un hiver particulièrement rigoureux, une fausse Russie dans 

laquelle se déroule « un carnaval »5 (O, p. 209) où apparaît une véritable Moscovite qui 

s’avère une fausse créature androgyne. L’image de la séductrice russe serait ainsi pourvue 

                                                
1 « He – for there could be no doubt about his sex, though the fashion of the time did something to disguise it – 
was in the act of slicing at the head of a Moor which swung from the rafters » (9). 
2 « Lorsque le garçon, car, hélas, ce devait bien être un garçon […] passa devant lui en un éclair, […] Orlando 
fut bien près de s’arracher les cheveux de contrariété à la pensée que cette personne appartenait à son propre sexe, 
et qu’ainsi toutes les étreintes étaient hors de question » : « When the boy, for alas, a boy it must be […] swept 
almost on tiptoe past him, Orlando was ready to tear his hair with vexation that the person was of his own sex, 
and thus all embraces were out of the question » (O, p. 211/26). Roman de l’androgynie, Orlando est aussi, 
évidemment, un roman de l’homosexualité, la déception hyperbolique d’Orlando, souffrance tragique parodiée, 
renvoyant peut-être de manière ironique au scandale qu’ont constitué, pour leur entourage et la société mondaine, 
les relations lesbiennes de Vita et Violet. 
3 « a white Russian fox he had had as a boy – a creature soft as snow, but with teeth of steel » (31). 
4 « She was a woman » (26). 
5 « a carnival » (24). 
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d’un second volet correspondant davantage au type décadent de « la femme fatale 

garçonnière » 1, mais la représentation s’en tient là encore à des types littéraires reçus en 

héritage.  

 

iii) De l’unique au multiple 

 À trop questionner les références esthétiques de la romancière, on en oublierait la 

véritable fonction de Sasha dans le début du roman. Au premier abord ornemental, le 

personnage apparaît comme un fort élément de cohésion narrative qui permet d’intégrer la 

progression du protagoniste dans un changement et un devenir. La femme russe demeure ainsi, 

au fil des pages et même après sa fuite, in absentia, une figure tutélaire ambivalente : la 

fascination initiale du protagoniste fait place ensuite à une forme de répulsion qui conditionne, 

à partir du chapitre II, sa nature de repoussoir destiné à orienter la progression d’Orlando dans 

la diégèse. Sasha semble en effet lui permettre une première expérience amoureuse qui n’est 

pas sans évoquer, par la pratique de la répétition avec variation qui informe la totalité du texte, 

la structure d’un roman de formation. Ainsi, ce n’est peut-être pas tant du côté de la 

représentation de l’identité féminine que la notion de métamorphose de la femme russe 

semble la plus prégnante, mais bien plutôt du côté générique et fictionnel. En effet, Sasha 

parvient à engendrer une métamorphose du texte même, de son genre et de son système de 

références. 

 La Moscovite, séductrice et femme fatale garçonnière, apparaît aussi comme une 

figure d’initiatrice qui concrétise, dans ses premières pages, le statut de roman de formation 

d’Orlando, l’un des possibles génériques d’un texte qui s’exhibe, sur sa page de titre même, 

comme une biographie, récit de vie soi-disant véridique et genre littéraire auquel est peu ou 

prou redevable tout Bildungsroman classique. Fausse biographie, Orlando est toujours 

susceptible de devenir vrai roman de formation. C’est donc aussi du point de vue générique 

que Sasha devient une figure de la métamorphose : endossant le rôle d’initiatrice, évidemment 

compatible avec le type de la séductrice qu’elle incarne, elle est celle qui actualise l’un des 

genres romanesques présents en germes dans le statut générique bâtard de fausse biographie 

en même temps qu’elle transforme le protagoniste :  

On ne tarda pas à remarquer qu’Orlando accordait à la Moscovite bien plus d’attention que ne 
requérait la simple civilité. […] En outre, le changement qui se produisit chez Orlando lui-
même était extraordinaire. […] En une seule nuit il s’était dépouillé de sa gaucherie 

                                                
1 Nous empruntons l’expression à F. MONNEYRON, Bisexualité et littérature : autour de D.H. Lawrence et 
Virginia Woolf, Paris, Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 11. 
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adolescente ; il se changea de gamin boudeur, incapable d’entrer chez les dames sans balayer 
de la table la moitié des ornements qui s’y trouvaient, en un aristocrate plein de grâce et de 
courtoisie virile.1 (O, p. 214) 

Les termes employés sont clairs, de même que la structure : la sauvage duplice se fait ainsi 

initiatrice d’un roman de formation que Virginia Woolf traite d’une manière plus 

traditionnelle que dans La Chambre de Jacob et Mrs Dalloway, rappelant le Bildungsroman 

classique. Elle organise en effet son premier chapitre autour de la formation amoureuse 

permettant une progression, mais qui connaît un coup d’arrêt brutal par la fuite finale de 

l’initiatrice neutralisant un projet de voyage commun – autre motif du roman de formation – 

précédant la reconnaissance, par le protagoniste, de sa duplicité2. Il est à noter que Virginia 

Woolf, consciente d’orienter sa « farce »3 du côté du roman de formation, parodie la phase 

d’abattement qui conclut une déconvenue dans le Bildungsroman par l’emploi d’un motif 

moins réaliste que merveilleux, en plongeant Orlando, après la fuite de Sasha, dans un 

sommeil d’une semaine. Il semble au surplus que Sasha possède la capacité, au même titre 

qu’Orlando, de transformer également la fausse biographie en rapprochant le texte de quantité 

d’autres textes, et même en traçant des voies vers d’autres mondes fictionnels par un subtil jeu 

de références.  

 Si la notion d’intertextualité doit ici être convoquée, la lecture du roman de Virginia 

Woolf s’enrichit aussi d’une forme de polyréférentialité. L’on finira de comprendre à partir 

d’Orlando l’intérêt des propositions de Françoise Lavocat et plus largement de la théorie 

littéraire des mondes possibles, à la fois pour rendre compte du système référentiel complexe 

de ce roman métafictionnel, mais aussi pour éviter de tomber dans le piège d’une critique 

mimétique consistant à élucider toutes les références de ce roman à clés en rapprochant 

systématiquement les données de l’intrigue de celles du réel. Du point de vue de 

l’intertextualité et comme l’a bien montré Françoise Pellan dans L’Ancrage et le voyage4, 

Sasha est aussi un personnage qui emprunte certains de ses traits à l’Angélique du Roland 

furieux (Orlando furioso) de L’Arioste. Évidemment, cette lecture est favorisée par le nom 

                                                
1 « Soon it was observed Orlando paid the Muscovite far more attention than mere civility demanded. [...] 
Moreover, the change on Orlando himself was extraordinary. In one night he had thrown off his boyish 
clumsiness ; he was changed from a sulky stripling, who could not enter a ladies’ room without sweeping half 
the ornaments from the table, to a nobleman, full of grace and manly courtesy » (29). 
2 C’est la même structure qui informe, par exemple, le premier chapitre du parangon du genre : Les années 
d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe.  
3 Ce terme est employé par Virginia Woolf elle-même à propos d’Orlando dans son journal, à la date du 
22 octobre 1927 : « j’ai complètement renoncé à mon emploi du temps pour m’abandonner au plaisir sans 
mélange de cette farce, qui m’amuse comme rien ne m’a encore jamais amusée ». V. WOOLF, Journal intégral 
1915-1941, op. cit., p. 701.  
4 F. PELLAN, Virginia Woolf : l’ancrage et le voyage, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 25-45. 
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même d’Orlando et par l’attitude duplice de Sasha qui finit par le tromper, comme Angélique 

trompe Roland avec Médor dans l’épopée italienne. Un argument possède néanmoins plus de 

poids encore. Parmi les photographies qui accompagnent le texte, en figure une de la pseudo-

Sasha accompagnée de la légende suivante : « La princesse russe enfant » (O, p. 220). Le 

modèle photographié n’est toutefois pas Violet Trefusis comme l’on pourrait s’y attendre, 

mais la nièce de Virginia Woolf. L’information aurait de quoi laisser circonspect n’était le 

prénom de ladite nièce : Angelica. Le vrai rejoint ainsi la fiction-source de l’Arioste dans un 

jeu métafictionnel et polyréférentiel qui semble la marque de fabrique de ce roman. En effet, 

du point de vue référentiel, le monde fictionnel projeté par le texte fait référence à une 

pluralité de mondes possibles rendus notamment accessibles par le personnage de Sasha et, à 

l’échelle du roman, c’est sans doute dans le passage du Grand Gel que la polyréférentialité 

fonctionne de la façon la plus visible. Le personnage de Sasha permet en effet à la fiction de 

référer à plusieurs mondes. Au Md c’est-à-dire le monde fictionnel projeté par le texte 

Orlando, sont reliés des Mf engendrés par des textes ou d’autres œuvres qui présentent des 

états de choses en partie homologues à ceux de Md1 : Orlando Furioso, mais aussi le conte 

merveilleux dont la Moscovite fait figure de princesse, ou encore l’univers du roman de 

chevalerie, Orlando devenant le fidèle serviteur de la belle dame sans merci pour 

lui offrir sa main pour la danse, ou attraper le mouchoir à pois qu’elle avait laissé tomber, ou 
s’acquitter de l’un quelconque de ces multiples devoirs que la dame suprême en ses pensées 
exige de l’amant et que celui-ci se hâte d’anticiper […].2 (O, p. 214) 

Il faudrait également ajouter Challenge3, roman à clés de Vita Sackville-West dans lequel elle 

met en scène ses aventures avec Violet. Mais des Ma sont aussi reliés au Md, des mondes 

engendrés par des textes factuels qui présentent des états de choses en partie homologues à 

ceux de Md : The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation de 

Richard Hakluyt, mais aussi la correspondance de Violet Trefusis et Vita Sackville-West, 

celle de Vita et Virginia Woolf, les biographies de Violet Trefusis, Portrait d’un mariage de 

Nigel Nicolson etc. 

 Force est de reconnaître que Virginia Woolf ne s’en tient pas à une représentation 

caricaturale de sa femme russe. Si le choix de la nationalité semblait dicté par les stéréotypes 

qu’elle appelle et son altérité radicale, on voit comment la problématique peut être déplacée 

                                                
1 Nous empruntons ici les formulations de F. LAVOCAT, art. cit., pp. 27-28. 
2 « offer her his hand for the dance, or catch the spotted kerchief which she had let drop, or discharge any other 
of those manifold duties which the supreme lady exacts and the lover hastens to anticipate […] » (29). 
3 V. SACKVILLE-WEST, Challenge, London, Collins, 1974 [1924]. 



Deuxième partie – Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste 

338 

de l’identité vers la référence fictionnelle pour retrouver ici finalement la dialectique du même 

et de l’autre. Double du protagoniste, Sasha témoigne d’une identité plurielle insaisissable 

dont les différents fragments renvoient à d’autres mondes, à une constellation de références 

fictionnelles et factuelles qui doivent être actualisées durant la lecture d’Orlando. L’on 

pourrait rétorquer que, contrairement à ce que Françoise Lavocat appelle fictions alternatives 

et transfictions, Orlando fonctionne davantage comme une fiction autonome, compréhensible 

même pour un lecteur moyen qui ignorerait tout des références factuelles et fictionnelles 

convoquées par la romancière. Mais il nous semble que ce serait se méprendre sur les 

intentions de Virginia Woolf et mésinterpréter le projet esthétique qui trouve à s’exprimer 

dans Orlando. Selon la profession de foi moderniste réalisée au moment de l’écriture de textes 

programmatiques comme « Le Roman moderne » ou « Mr Bennett et Mrs Brown », Virginia 

Woolf ne pouvait décemment pas enfermer un personnage, même secondaire, dans un rôle-

type connotant par trop la littérature du XIXe siècle, cette littérature réaliste, victorienne et 

post-victorienne qu’elle a tant brocardée. Pour rompre avec la typification réaliste au sens 

large, Virginia Woolf confère à son roman un fonctionnement qui n’est pas sans évoquer celui 

des fictions des périodes qu’elle met en scène, un temps – celui de l’Angleterre élisabéthaine 

et jacobéenne – où l’autonomie de la fiction n’était pas à l’ordre du jour. Or cela semble 

beaucoup profiter à la figure de la femme russe qui y gagne en complexité.  

Pourquoi un personnage devrait-il être singulier ? Celui qui est entouré d’une foule de 
contreparties, dans les mondes fictionnels et les mondes actuels, n’est-il pas ontologiquement 
enrichi par ses doubles ?1 

Cette interrogation rhétorique de Françoise Lavocat pourrait ainsi aisément être complétée par 

une exclamation de défi lancée au lecteur d’Orlando par la femme russe dans lequel on 

parodierait la réflexion de Mrs Brown dans l’essai woolfien : « Mon nom est Sasha. Attrape-

moi si tu peux ». 

 L’on pourrait se livrer aux mêmes investigations pour d’autres personnages et d’autres 

passages du roman, épuisant ainsi les possibles herméneutiques liés à la polyréférentialité 

d’Orlando. Qu’il suffise de noter que le roman de Virginia Woolf figure un exemple 

moderniste tangible d’une fiction non autonome dont le monde qu’elle projette fait figurer des 

relations d’accessibilité avec d’autres mondes possibles qu’il revient au lecteur d’actualiser. 

Si Orlando appelle une telle lecture, la question se pose toutefois de savoir si des textes 

mettant en scène des romanciers ou des artistes fictifs comme ceux de Gide, de Joyce et de 

                                                
1 F. LAVOCAT, art. cit., p. 44. 
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Ramón, nécessitent l’actualisation de relations d’accessibilité avec des mondes actuels pour 

être pleinement compris et analysés. 

 

II. Les ambiguïtés référentielles du roman du romancier 

1) Le Romancier et Les Faux-Monnayeurs : faux-jumeaux littéraires ? 
 

 En doublant son roman d’un journal, André Gide a offert un cadeau empoisonné aux 

tenants de la lecture autoréférentielle du roman moderniste. Ironie du sort : Les Faux-

Monnayeurs, s’il peut se lire comme le paragon de l’œuvre autoréférentielle, du fait de la mise 

en abyme et de son statut de roman sur le roman, emblématise aussi la référence nécessaire au 

hors-texte. Il est en effet systématiquement associé désormais au Journal des Faux-

Monnayeurs, soit le texte, factuel, qui explique les intentions gidiennes et permet de rendre 

plus complexe le rapport du romancier réel et de sa créature, Édouard. Sans que l’association 

soit si étroite, au sens où le paratexte des œuvres n’en témoigne pas directement, l’on pourrait 

en dire autant des deux autres fictions de l’artiste que sont Portrait de l’artiste en jeune 

homme et Le Romancier, dont la lecture peut être éclairée respectivement par le Carnet de 

Trieste et les divers articles théoriques dus à la plume particulièrement prolifique de Ramón. 

Les lignes qui suivent se concentreront principalement sur les œuvres des romanciers français 

et espagnol pour deux raisons. Premièrement, le rapprochement entre les œuvres de Gide et de 

Joyce a déjà été effectué, en particulier dans l’ouvrage de Sébastien Hubier Le Roman des 

quêtes de l’écrivain. Secondement, l’objet de ce qui suit sera de questionner le rapport des 

mondes fictionnels projetés par les textes à des mondes possibles actuels par le truchement de 

ce que les romanciers fictifs écrivent en matière de fiction et de roman, non par celui de la 

quête esthétique de ces derniers. Si le lecteur de Portrait et de Ulysse a accès à des écrits de 

Stephen – le fragment de journal intime qui clôt le premier, le bref poème composé dans 

« Protée » – ces fragments, contrairement à ceux des deux autres personnages, ne renvoient 

pas à l’écriture de fiction ou de prose narrative. L’on pourrait arguer qu’en dehors de son 

journal, Édouard écrit fort peu. Il n’en demeure pas moins que le narrateur des Faux-

Monnayeurs mentionne la production romanesque du personnage, autant que son rapport à la 

critique, et que le roman intègre un fragment, aussi bref et raté soit-il, de son œuvre en 

gestation.  
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a. La production du romancier fictif et le rapport à la critique 

 Hormis quelques occurrences ponctuelles et souvent peu étayées1, le rapprochement 

entre les œuvres de Gide et de Ramón est inédit. Nous nous proposons de le réaliser ici, ce qui 

impliquera, dans un premier temps, de quitter provisoirement la théorie littéraire des mondes 

possibles, pour mieux y revenir ensuite. Si l’un comme l’autre mettent en scène, dans les 

pages de leurs romans respectifs, un personnage d’écrivain, Les Faux-Monnayeurs et Le 

Romancier ont au premier abord peu d’éléments en commun. Là où Édouard est un romancier 

quasi agraphe2 qui se perd dans le labyrinthe d’une théorie du roman pur, Andrés Castilla est 

un romancier graphomane – l’œuvre insère en effet pas moins de dix-sept romans, sous forme 

de fragments de longueur inégale et sans compter les projets détruits ou avortés3 – qui semble 

peu théoriser sa pratique du roman. Rappelons qu’on ne lit qu’une page et demie, en tout et 

pour tout, du roman écrit par Édouard, le seul et unique fragment de ses Faux-Monnayeurs en 

gestation, que ce dernier donne à lire à Georges Molinier dans le but de le moraliser et qui 

contient, par un effet de mise en abyme, une scène similaire dans laquelle les alter ego 

métadiégétiques des personnages diégétiqes se livrent au même jeu consistant à lire un extrait 

de texte écrit par l'un d'eux. Dans Le Romancier, les extraits de romans insérés composés par 

Andrés – aucun n’est livré sans sa totalité et le plus souvent, l’incipit et l’excipit aparaissent in 

extenso, ainsi que quelques passages médians – occupent plus de place que le récit-cadre. Une 

question quantitative, relativement à la production romanesque, sépare d’abord les deux 

personnages de romanciers. Le texte gidien indique néanmoins une production plus 

importante dont il demeure impossible de jauger précisément l’ampleur. Dans le chapitre VIII 

                                                
1 Dans l’introduction qu’elle offre à ce qu’elle appelle l’espace littéraire du roman, dans les œuvres complètes de 
Ramón, Ioana Zlotescu rapproche ainsi l’entreprise ramonienne de celle de Gide et d’autres auteurs 
contemporains (Proust, Huxley, Lacretelle et Beresford) à partir de la pratique du roman sur le roman, qu’elle 
analyse au regard des propositions, déjà anciennes, énoncées par des critiques français comme Albérès et 
Raimond. Aucune comparaison systématique entre les romans n’est néanmoins proposée. I. ZLOTESCU, 
« Preámbulo al espacio literario del “Novelismo” », in R. GÓMEZ DE LA SERNA, Obras completas IX, op. 
cit., p. 30-33. 
2 Nous empruntons le terme à Enrique Vila-Matas qui, dans Le Mal de Montano, l’emploie pour référer à la 
maladie du personnage éponyme, fils putatif du narrateur. E. VILA-MATAS, Le Mal de Montano, trad. 
A. GABASTOU, Paris, Christian Bourgeois éditeur, coll. « Titres », 2012. 
3 Certains romans ne sont en effet que mentionnés. C’est le cas de Fratricide dans le chapitre IV dont l’on sait 
simplement que le protagoniste est un « féroce grand diable » : « aquel feroz grandullón » (N, p. 31/226), de 
[Deux petites chiennes] dans le chapitre XIX qui n’est abordé qu’en quelques mots par l’admiratrice d’Andrés. Il 
faut mentionner aussi deux projets avortés et détruits sur lesquels le narrateur et Andrés s’appesantissent plus 
longuement dans le chapitre XXXI, un roman sans titre autre que « X » et L’Inoubliable duquel on lit quelques 
pages avant qu’Andrés ne « déchir[e] le roman » : « rasg[a] la novela » (N, p. 260/396). Dans le chapitre suivant, 
c’est de L’Adolescent dont nous ne lirons pas une page, en raison, peut-être, de sa concomitance avec l’écriture 
du Lion d’or. Dans le chapitre XLII, une métalepse sur laquelle nous reviendrons semble placer le romancier au 
contact direct de l’une de ses créatures, le Docteur Witerman, dont on ne lira pas les aventures. Il faut aussi 
mentionner Tous, projet de roman impossible à écrire, mais dont le lecteur prend connaissance d’une dizaine de 
pages. 
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de la première partie en effet, coïncidant avec l’apparition du personnage d’Édouard au sein 

du roman, une comparaison entre la popularité de Passavant dans la presse et la sienne propre 

fait figurer le pluriel : « [j]amais aucun des livres d’Édouard n’a fait lever tant d’articles » 

(FM, p. 222). Un psycho-récit indique ensuite le titre du roman en préparation et mentionne, 

en creux, le reste d’une production romanesque indéfinie :  

Il songe au roman qu’il prépare, qui ne doit ressembler à rien de ce qu’il a écrit jusqu’alors. Il 
n’est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. Il a eu tort de l’annoncer. 
Absurde, cette coutume d’indiquer les « en préparation », afin d’allécher les lecteurs. (FM, 
p. 227) 

Un peu plus loin, la question d’une réédition est abordée dans les lignes du journal : « Je 

revenais au matin de chez Perrin, où j’allais surveiller le service de presse pour la réédition de 

mon vieux livre » (FM, p. 235). S’il reste difficile de connaître l’ampleur réelle de la 

production d’Édouard, c’est sur la question de la popularité que se joue aussi la distinction 

entre les deux romanciers fictifs. 

 La popularité critique est abordée dans le chapitre III du Romancier, « Le Critique et 

l’inspiration ». Au premier abord, les relations sont cordiales même si le critique dérange 

Andrés dans une phase de composition : « - [Cher ami] – lui dit Andrés – je me réjouis de 

vous voir. Mais je ne pourrai vous accorder que très peu de temps… J’ai une soirée 

d’inspiration et je veux [la mettre à profit]… »1 (ROM, p. 21). Ce qui peut légitimement 

frapper le lecteur, c’est le peu de contenu proprement littéraire de la conversation au sein de 

ce chapitre. Sur les deux pages que compte la discussion avec le critique, plus de la moitié est 

occupée par des propos concernant les servantes, dans la mesure où celle d’Andrés a permis 

au critique d’entrer sans suivre la demande exprès du romancier de n’être pas dérangé. C’est 

ainsi tardivement que la discussion purement littéraire s’engage : « [p]uis le critique parla du 

dernier roman d’Andrés, qui n’avait pas beaucoup plu »2 (ROM, p. 22). Après un effet 

dilatoire, le critique propose son explication au fiasco populaire dans un passage étonnant : 

 

- Voulez-vous que je vous dévoile [le détail qui porte préjudice au roman] ? 
     - Allez-y – répliqua le romancier. – 
      Alors le critique, subtil, [révéla à Andrés la seule raison susceptible d’expliquer que ce 
roman si intéressant n’ait pas plu] : 

                                                
1 « - Querido amigo – le dijo Andrés –, me alegro de verlo ; pero le podré dedicar muy poco tiempo… Tengo 
una tarde de inspiración y quiero aprovecharla… » (218). 
2 « Después el crítico habló de la última novela de Andrés, que no había gustado mucho » (219). 
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     - C’est parce qu’on ne fume pas une seule fois dans tout le roman… Personne n’y allume la 
moindre cigarette, même par hasard… C’est intolérable, un roman de quatre cents pages dans 
lequel on ne fume pas, dans lequel on ne dit aucun de ces mots qui détendent les nerfs du 
lecteur… En réalité, il suffit que l’écrivain dise d’un personnage quelconque : « Il tira son étui 
et offrit des cigarettes à tous ceux qui l’écoutaient. »…1 (ROM, p. 22) 

Il est particulièrement difficile de prendre au sérieux la critique de ce personnage dont il s’agit 

pourtant du métier et il semble que l’adjectif qualificatif « subtil » qui précède le 

développement doive se lire ironiquement, à moins que le critique ne mette ainsi en exergue 

le fonctionnement pragmatique du texte qui, en mentionnant le moment de détente que 

procure une cigarette, le fait vivre au lecteur par procuration. Cette donnée, qui rejoindrait un 

motif, filé dans le roman comme on le verra, celui de la contagion de la fiction, soulignerait 

ainsi de façon implicite le centre d’intérêt principal de Ramón au sein de son roman : les 

modalités de la construction fictionnelle et de ses effets davantage qu’une représentation 

réaliste de la vie quotidienne du romancier et du marché littéraire dans lequel il évolue2. 

 La même indifférence à la critique guide a priori Édouard dans Les Faux-Monnayeurs, 

celle-ci constituant l’une de ses différences notables avec Robert de Passavant : 

Tout ce que fait Passavant l’indispose, et tout ce qui se fait autour de Passavant : les articles, 
par exemple, où l’on porte son livre aux nues. Oui, c’est comme un fait exprès : chacun des 
trois journaux qu’il achète, à peine débarqué, contient un éloge de La Barre fixe. Un quatrième 
contient une lettre de Passavant, protestation à un article un peu moins louangeur que les 
autres […] ; Passavant y défend son livre et l’explique. Cette lettre irrite Édouard plus encore 
que les articles. Passavant prétend éclairer l’opinion ; c’est-à-dire qu’habilement il l’incline. 
Jamais aucun des livres d’Édouard n’a fait lever tant d’articles ; aussi bien Édouard n’a jamais 
rien fait pour s’attirer les bonnes grâces des critiques. Si ceux-ci lui battent froid, peu lui 
importe. Mais en lisant les articles sur le livre de son rival, il a besoin de se redire que peu lui 
importe. (FM, p. 221-222) 

Les lignes de Gide ne sont pas dépourvues d’ironie, d’autant plus qu’elles coïncident avec la 

première présentation du romancier fictif. La nécessité de se redire, pour se persuader, que les 

jugements critiques ne valent rien tout comme la jalousie larvée du romancier à l’encontre du 

succès de son confrère montrent que le rapport à la critique du personnage gidien n’est pas 

                                                
1 « - ¿ Quiere usted que le diga lo único que perjudica a la novela ? 
- Venga – dijo el novelista. Y entonces el crítico sutil le dijo a Andrés la única cosa que explicaba cómo aquella 
novela tan interesante no había gustado : 
- Es porque no se fuma en toda la novela… Nadie enciende un cigarillo ni por casualidad… Es irresistible una 
novela de cuatrocientas páginas en que no se fuma, en que no se dice eso que hace descansar la tensión del 
público y que basta que el escritor diga de cualquier personaje : “Sacó su petaca y repartió cigarillos entre 
todos los que escuchaban” » (219). 
2 Cette dimension n’est toutefois pas absente du roman. Elle trouve à s’incarner dans les conditions de 
production d’un roman, qu’il s’agisse de l’aspect matériel (l’écriture dans la pénombre), humain (le choix de la 
solitude) ou même financier, dans le chapitre VIII par exemple, « L’Usurier sarcastique », dans lequel Andrés 
échange des lettres de sollicitation, dont seront friands les collectionneurs, contre de l’argent. 
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sans ambiguïtés même si la lecture du Journal des Faux-Monnayeurs prouve que Gide est, 

sous cet aspect, du côté d’Édouard beaucoup plus que de Passavant. On y lit en effet le 

paragraphe suivant : 

D’abord procéder à l’inventaire. On fera les comptes plus tard. Il n’est pas bon de mêler. Puis, 
mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération ; addition, 
soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur 
paresseux : j’en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon rôle. Le public préfère toujours qu’on le 
rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en est que trop. (JFM, p. 557) 

Robert de Passavant se livre précisément à ce que Gide refuse : expliquer son œuvre, comme 

si cette dernière était limitée à un nombre fini d’interprétations. Ce n’est donc guère un hasard 

que la barre soit fixe dans le titre de Passavant lorsque celle des textes de Gide est par essence 

mouvante, aucun lecteur ne se livrant à la même opération avec le texte. 

 Ce rapport à la critique n’est-il pas semblable, au fond, dans le cas d’Andrés Castilla ? 

Si ce dernier reste imperméable à la critique dans le chapitre III qui la disqualifie 

potentiellement, d’autres passages témoignent d’une attitude plus ambiguë. Le premier roman 

d’Andrés mentionné dans le corps du texte semble avoir bénéficié d’une grande popularité, du 

moins publique. Cette donnée entraîne ainsi le questionnement d’Andrés sur la nécessité de 

revoir ce texte, cinq ans après sa publication : « [l]e roman était un roman d’amour. […] Mais 

comment corriger, sur épreuves, [l’intégralité de] ce roman qui avait tant plu au public ? »1 

(ROM, p. 11). Néanmoins, au fur et à mesure que Le Romancier avance, et alors qu’Andrés 

n’entretient que peu de relations avec le monde extérieur, sa popularité semble écornée. C’est 

ce qui ressort du chapitre XX dont tout le début semble mêler le public et la critique :  

On doutait de plus en plus qu’il fût un vrai romancier. […] 
     On discutait le romancier à la fois pour ses derniers romans et pour ses premiers. 
     […] 
     On vivait autour de son cœur impénitent, toujours jeune, toujours convaincu que la 
littérature est la plus haute science.2 (ROM, p. 172) 

Ces critiques ont-elles un impact sur la production d’Andrés ? Si tel est le cas, alors ce dernier 

est positif car elles le poussent au travail et à l’écriture du Village des bauges qu’il présente 

ensuite, au sein du chapitre XXX qui voit sa rencontre avec le romancier français Rémy Valey, 

                                                
1 « La novela era una novela de amor ; […] ¿ cómo corregir en pruebas toda la novela, que tanto había gustado 
al público ? (210).  
2 « Cada vez desconfiaban más de que fuese un novelista. […] / El novelista era discutido frente a sus últimas 
novelas como frente a las primeras. […]. / […] vivían en derredor de su corazón impenitente, siempre mozo, 
siempre creyendo que la literatura es la ciencia mayor » (330-331). 
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comme « [s]on meilleur roman »1 (ROM, p. 246). Une telle lecture du rapport d’Andrés au 

public et à la critique est ambiguë et la prudence, comme souvent avec Ramón, doit être de 

mise. En effet, elle pourrait laisser croire qu’il existe, du point de vue du récit enchâssant, une 

intrigue, un déroulement linéaire qui place le destin d’Andrés Castilla dans un schéma 

téléologique qui dessinerait un Künstlerroman. Toutefois, comme on l’a vu, le type de roman 

pratiqué par Ramón, qui le ramène à des structures pré-réalistes, exclut le temps biographique. 

Cette particularité n’empêche pas d’interroger la part de théorie que le roman de Ramón 

recèle et, comme dans le cas de Gide dont la vision du roman recoupe en partie celle 

d’Édouard, la possibilité de considérer les deux romanciers fictifs comme des alter ego de 

leurs auteurs réels, ce qui rapprocherait les textes, du point de vue de leur fonctionnement 

référentiel, du genre du roman à clés impliquant l’actualisation d’une relation d’accessibilité 

avec au moins un monde actuel. 

 

b. Des alter ego de leurs auteurs ? 

 Plus encore que dans le cas d’Orlando, il semble que l’actualité (auto)biographique 

demeure, chez Gide et Ramón, largement secondaire par rapport aux « questions de métier » 

(JFM, p. 519). Une poétique à clés se dessine ainsi, bien davantage qu’un roman 

autobiographique. Bien entendu, il ne s’agit pas d’affirmer ici naïvement qu’Édouard est Gide 

et Andrés, Ramón, ce serait là en effet oublier « l’une des composantes essentielles de la 

modernité : l’ironie »2. Cela revient toutefois à poser la question visant à savoir si ces deux 

romans, qui mettent en œuvre un projet littéraire ou esthétique, peuvent faire l’économie, pour 

leur interprétation, de l’actualisation de relations d’accessibilité avec des mondes actuels 

déployés par des carnets, des articles, des journaux ou autres manifestes qui théorisent, ou à 

défaut analysent ou traduisent, la pratique du roman des écrivains réels. De ce point de vue, 

l’on pourrait affirmer que les mondes fictionnels projetés par les romans de Gide et Ramón 

sont reliés à des mondes actuels déployés par des textes factuels qui présentent des états de 

choses en partie homologues à ceux de la fiction, à savoir les recherches esthétiques des 

écrivains eux-mêmes.  

                                                
1 « [s]u mejor novela » (385). 
2 A. COMPAGNON, Les Cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 61.  
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La question la plus débattue est celle qui consiste à savoir si ce romancier imaginaire est ou 
non un alter ego de l’auteur et, de la sorte, si Gómez de la Serna souscrit à la théorie du roman 
qui se déduit du travail du personnage ou des commentaires du narrateur.1 

écrit Domingo Ródenas. Ce qu’il faut donc commencer par chercher, c’est la théorie 

castillanne du roman, mais, avant cela, notons un fameux paradoxe dans la lecture qu’offre 

Ródenas du roman, qui ne serait pas rare pour ce genre de textes. Le critique lit en effet Le 

Romancier comme une métafiction : 

Le sujet de ce roman est la création romanesque, ce qui le convertit en une métafiction, c’est-
à-dire, en une œuvre qui explique ses principes de composition ou qui met en scène les 
processus par lesquels s’élabore un roman, au premier chef les formes d’une exhibition 
théorique et technique qui rend visible la relation problématique entre la fiction et la réalité.2 

Mais dans la note qu’il associe à ce développement, Ródenas renvoie à des examens critiques 

autour de « la fiction autoréférentielle ». Or n’y a-t-il pas un paradoxe dans le fait de postuler 

l’autoréférentialité du roman quand, dans un même temps, l’on pose la question qui vise à 

savoir si Andrés est un alter ego de Ramón ? C’est en effet, implicitement, affirmer que le 

monde fictionnel du Romancier n’est pas autonome, mais fait référence à un monde actuel au 

moins dans lequel un romancier du nom de Ramón Gómez de la Serna écrit des romans dont 

la poétique présente peut-être des similitudes avec celle du personnage. 

 Le Romancier peut-il se lire comme un art poétique et, si oui, ce dernier apparaît-il 

cohérent et en adéquation avec le projet esthétique ramonien ? Le chapitre XVI semble 

refuser l’existence d’une poétique romanesque pour peu que l’on corrige la traduction fautive 

d’Adolphe de Falgairolle. Le texte français est en effet difficilement intelligible : 

Il avait toujours discuté ses romans et il avait voulu en faire une grande œuvre de construction 
comme un pont qui serait en même temps l’échelle des cieux. Il ne savait pas trop comment. Il 
se laissait emporter par le plus silencieux des guides et ne se proposait rien a priori. (ROM, 
p. 146) 

En réalité, le texte espagnol est structuré sur une opposition plus marquée : 

                                                
1 D. RÓDENAS, art. cit., p. 38 : « La cuestión más debatida es si ese novelista imaginario es o no un alter ego 
del autor y, por lo tanto, si la teoría de la novela que se deduce del ejercicio del personaje o de los comentarios 
del narrador la suscribe Gómez de la Serna ». 
2 Ibid., p. 37 : « El asunto de esta novela es la creación novelística, lo que la convierte en una metaficción, es 
decir en una obra que explicita sus principios compositivos o que escenifica los procesos por los que se elabora 
una novela, al caboformas de delación teórica y técnica mediante las cuales se pone de manifiesto la 
problemática relación entre ficción y realidad ». 
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Siempre se había discutido la novela y se la había querido hacer gran obra de construcción 
como un puente que fuese al mismo tiempo escala de los cielos. Él no entendía de eso. Él se 
dejaba llevar por el más sigiloso de las guías y no se proponía ni se decía nada. (310) 

La troisième personne employée dans la première phrase ne renvoie pas à Andrés, mais à un 

sujet indéfini, à une doxa liée à la théorie du roman : « On avait toujours discuté le roman et 

on avait voulu en faire une grande œuvre de construction comme un pont qui serait en même 

temps l’échelle des cieux » ou, plus élégamment, « Le roman avait toujours été discuté et l’on 

avait voulu en faire… ». L’opposition dans la suite est rendue perceptible par l’emploi 

anaphorique, en tête des propositions, du pronom personnel « él » : « Lui ne comprenait pas 

cela. Lui se laissait emporter par le plus silencieux des guides et ne se proposait ni ne se disait 

rien ». En somme, la pratique d’Andrés repose sur une absence de règles, sa poétique s’en 

remet au hasard, à l’arbitraire le plus complet. Mais la suite du passage est tout aussi 

intéressante : « Il cheminait à travers la réalité supposée comme dans un roman de magie où 

les tableaux parlent, et où un plumier se convertit en un bouquet de fleurs »1 (ROM, p. 146). Il 

semble que l’expression capitale soit ici celle de « réalité supposée » dans la mesure où elle 

met l’accent sur une imagination dont le narrateur affirme l’importance, en lien avec le 

personnage d’Andrés, dans la suite du chapitre : 

Le roman se remplit de l’inconcevable et on y parle avec les mots les plus imprévus. 
     Il allait dans sa barque par les souterrains du monde et il ne s’en remettait qu’à la fidélité de 
son imagination. Ce dont il manquait, c’était la technique, quoiqu’on reconnût ses romans à 
certaines répétitions et à un air arbitraire qui en faisaient des excentriques. 
     La liste de ses romans pouvait se développer jusqu’à l’infini. Tout au moins on pressentait 
en lui une possibilité variée toujours passionnée sans autre idéal.2 (ROM, p. 146) 

 Ce passage suggère trois valeurs cardinales dans le roman d’Andrés Castilla : le primat de 

l’imagination, l’arbitraire et le nombre, la quantité d’œuvres produites. Si l’on ajoute le défaut 

mis en exergue, à savoir le manque de technique, autocritique potentielle de Ramón, l’on 

aurait tôt fait de conclure que l’art poétique qui est ici professé est une transposition exacte de 

celui de Ramón lui-même. L’on trouve en effet, dans l’autobiographie du romancier, 

Automoribundia, la même profession de foi. Il faut selon lui,  

                                                
1 « Caminaba por la realidad supuesta como por una novela de magia en que hablan los cuadros y un plumero 
se convierte en un ramo de flores » (310). 
2 « La novela se puebla de lo inconcebible y se habla con las más dudosas palabras, las que no se espereban. / 
Él seguía en su barca por los subterráneos del mundo y solo estaba entregado a la fidelidad de su imaginación. 
Lo que no tenía era técnica, aunque se reconociesen sus novelas por algunas repeticiones y por un aire 
arbitrario que quería decir que estaban fuera de todo círculo. / El índice de sus novelas podía desplegarse hasta 
lo infinito. Por lo menor se presentía en él esa posibilidad varia, siempre apasionada, sin otro ideal » (310). 
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écrire […] d’une façon continue et au hasard, en parcourant les chemins les plus divers et en 
tirant profit des êtres qui nous saluent sur le chemin, ou des choses […] que nous rencontrons 
en marge du parcours.1 

 L’écriture d’Andrés Castilla soulève au surplus la question plus large du réalisme. On 

la sait centrale dans le roman gidien, l’utilisation du texte factuel qu’est le Journal des Faux-

Monnayeurs permettant de faire ressortir la fracture principale entre l’entreprise d’Édouard, 

« gên[é] » (FM, p. 317) par la réalité au point qu’il fasse le choix de ne pas représenter le fait-

divers que constitue la mort de Boris à la pension dans son propre roman, là où le Journal des 

Faux-Monnayeurs atteste le choix opposé effectué par Gide. Il intègre en effet au texte, en 

appendice, les fragments du Figaro du 16 septembre 1906 portant sur un traffic de fausse-

monnaie, et les lignes du « Journal de Rouen » du 5 juin 1909 faisant état du suicide d’un 

lycéen.  

 La question se pose aussi dans Le Romancier du fait des évaluations narratoriales de 

l’écriture d’Andrés dans le texte, mais aussi de la lecture de certains fragments des romans de 

ce dernier. Le terme de réalisme apparaît, à ce titre, à un endroit stratégique du roman, au sein 

du dernier chapitre intitulé « Dans la retraite ». Il suit une interrogation là encore mal traduite 

par Adolphe de Falgairolle : « En ce moment ultime on peut se demander : quel espèce de 

romancier ai-je été ? Ai-je réalisé le type du romancier idéal ? Il y a des questions auxquelles 

on ne peut, ni ne doit répondre » (ROM, p. 394). La traduction fait croire à un morceau de 

monologue rapporté là où la version originale du texte fait figurer une interrogation 

narratoriale : « Y en este último momento es cuando puede preguntarse : ¿ Qué clase de 

novelista ha sido este ? ¿ Es el tipo de novelista ideal ? Hay preguntas que no se pueden ni se 

deben contestar » (495) c’est-à-dire « En ce moment ultime on peut se demander : quelle 

espèce de romancier a-t-il été ? Est-il le type du romancier idéal ? ». Si le narrateur ne répond 

pas à la seconde question, il semble que la première trouve un embryon de réponse. S’ensuit 

en effet un développement du narrateur sur « [l]e romancier réaliste », mais la traduction doit 

ici être revue et pour cause : Adolphe de Falgairolle substitue un article défini à un 

déterminant démonstratif, obscurcissant le sens du passage. Selon nous, ce n’est en effet pas 

le type du romancier idéal que le narrateur définit dans les dernières lignes de son roman, 

mais celui que fut Andrés : 

                                                
1 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Automoribundia, in R. GÓMEZ DE LA SERNA, Obras Completas XX : Escritos 
autobiográficos I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 1998, cité par I. ZLOTESCU, art. cit., 
p. 32 : « escribir […] seguido y al azar, recorriendo los caminos más diversos y aporvechando los seres que nos 
saludan en el camino o las cosas […] que encontremos al margen del recorrido ». 
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[C]e romancier réaliste, un peu atrabilaire bien qu’il n’ait jamais voulu l’être, a été le 
développement d’une âme pittoresque, antisociale, désolée, comme celle du premier et du 
dernier homme. 
     Il a laissé en circulation des romans [pour la pharmacopée de l’ennui1 interminable, 
beaucoup plus grand et plus vaste que le temps]. 
     Il a accompli un devoir, il a pourchassé autant que possible l’hypocrisie du monde et il a 
mis en évidence, à sa manière, la non transcendance de l’homme.2 (ROM, p. 394). 

Autant le dire, il apparaît extrêmement difficile de retrouver, dans les lignes qui précèdent, les 

caractéristiques du roman réaliste tel que nous le connaissons en raison du style poétique 

employé ici par Ramón et du fait des nombreuses images auxquelles il a recours. En creusant 

le système formé par ces dernières, hasardons quelques hypothèses. Ramón pourrait mettre ici 

en exergue, poétiquement, deux caractéristiques réalistes : une forme de pessimisme, d’abord, 

du fait de « l’âme […] désolée » et de « l’ennui interminable », une dimension matérialiste 

ensuite, puisque le « romancier réaliste […] a mis en évidence […] la non transcendance de 

l’homme ». Mais à cette interrogation sur le romancier réaliste, fait suite un élargissement de 

la perspective : 

Les romanciers doivent être nombreux, divers, entrecroisés. Car il y a mille aspects dans la 
réalité, dans ces remous animés par le fantastique et qu’il faut perpétuer. Toutes les 
combinaisons du monde sont nécessaires pour que celui-ci parvienne à un bon dénouement ; et 
si une loi nécessaire inspire la vie, on pourrait dire qu’il est séant qu’existent tous les romans 
possibles et que quelqu’un ait tramé ceux qui parurent viables.  
     Il faut dire toutes les phrases, il faut imaginer toutes les fantaisies, il faut noter toutes les 
réalités, il faut parcourir autant de fois qu’il se pourra la carte de ce monde vain, de ce monde 
qui mourra d’un coup d’éteignoir.3 (ROM, p. 395) 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le paragraphe qui précède n’est pas construit 

comme une opposition à celui sur le réalisme, mais au contraire le définit : ce que le narrateur 

du roman considère comme le réalisme renvoie à la plus haute tâche du romancier, qui est de 

rendre compte de la myriade d’aspects et de facettes qui compose la vie par autant de romans, 

quels que soient les genres apparents sous lesquels ils se présentent. Domingo Ródenas essaie 

                                                
1 Coquille ou erreur, Adolphe de Falgairolle traduit « el tedio interminable » c’est-à-dire « l’ennui interminable » 
par « la nuit interminable ». Le sens du texte s’en trouve évidemment modifié. 
2 « Este novelador realista, un poco atrabilario, aunque él nunca quiera serlo, ha sido el desarollo de un alma 
pintoresca antisocial, desolada, como la del último hombre y la del primero. / Él ha dejado en circulación 
novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho mayor y más ancho que el tiempo. / Ha cumplido un 
deber, ha hecho todo el destrozo posible en la hipocresía del mundo y a evidenciado a su manesra la 
intranscendencia del hombre » (496). 
3 « Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus mareas 
movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. Todas las combinaciones del mundo son necesarias para que 
este acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que está bien que 
existan todas las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que aparecieron viables. / Hay que decir 
todas las frases, hay que fantasear todas las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar 
cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morirá de un apagón » (496). 
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d’associer un genre romanesque particulier à chaque fragment d’Andrés Castilla que le roman 

insère. Mais à le lire, on a l’impression que le roman est à ce point plastique qu’il existe 

autant de genres que de sujets traités par Andrés Castilla : La Passionnée est un « roman rose 

avec des accents mélodramatiques »1, Les Siamoises, un « roman terratologique »2, La 

Moribonde, « le roman du froid intense »3, Le Roman de la rue de l’arbre « un roman 

documentaire mettant en scène un personnage collectif »4. Mais il nous semble que l’on 

pourrait regrouper les romans insérés d’Andrés Castilla en plusieurs groupes, les titres mêmes 

des romans fournissant des indications. Le groupe le plus large concerne tous les textes 

portant un titre féminin, que ce dernier désigne un type ou prenne la forme d’un nom : La 

Passionnée, Césarée, La Servante, Les Siamoises, La Moribonde, L’Inoubliable. La quasi-

totalité de ces romans mettent en œuvre des caractéristiques voisines : si le titre est féminin, le 

protagoniste est quasi systématiquement masculin, amoureux de la figure féminine, laquelle 

se révèle souvent duplice, ce qui occasionne des histoires centrées autour d’une passion, 

souvent la jalousie. De ce point de vue, Ramón se contente seulement de forcer le trait d’une 

tendance de sa propre pratique du roman, illustrée dans un texte comme La Femme d’ambre 

par exemple. Deux autres groupes sont proches de la poétique de l’auteur madrilène. 

Nommons premièrement les romans fantastiques mettant en scène un ou plusieurs objets, que 

ce soit d’une façon ludique, à l’image du Réverbère 185, ou sur le mode de l’angoisse dans Le 

Paravent. Autre tendance forte du romanesque ramonien exploitée dans les textes d’Andrés, 

le roman policier et le roman de mystère, incarnés par L’Introuvable et par De verre ? qui, s’il 

apparaît d’une façon moins immédiate comme roman du détective, n’en illustre pas moins 

l’enquête menée par le protagoniste Corpus afin de découvrir si la femme désirée, Béatrice, 

possède ou non un œil de verre. Le dernier regroupement possible est sans nul doute le plus 

intéressant. Il contient en effet trois textes dont le titre désigne un lieu : Le Roman de la rue de 

l’arbre, La Cité de dame Benoîte et Le Village des bauges, deux romans urbains – les 

premiers se déroulent à Madrid – et un roman rural ayant pour cadre un village de Castille. Ce 

qui se lit dans ce regroupement, c’est d’abord une variation d’échelle dans le traitement du 

monde fictionnel : l’un prend pour cadre une rue, le second un quartier – la « cité de dame 

Benoîte » – le troisième un village tout entier. La Cité de Dame Benoîte et Le Village des 

bauges ont beaucoup en commun et s’apparentent à des variations naturalistes. Sans reposer 

sur la question de l’hérédité, l’un comme l’autre témoignent d’une réflexion sur l’impact du 
                                                
1 D. RÓDENAS, art. cit., p. 54 : « una novela rosa con tintes melodramáticos ». 
2 Ibid., p. 55 : « novela teratológica ». 
3 Ibid., p. 54 : « la novela del frío intenso ». 
4 Ibid., p. 54 : « una novela documental de personaje colectivo ». 
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milieu en particulier dans les lieux clos que sont la cité et le village, mais incluent aussi une 

problématique d’ordre familial. La différence avec un texte comme Le Roman de la rue de 

l’arbre, vient précisément de la présence d’une intrigue, aussi romanesque que peut le 

demeurer celle d’un roman naturaliste, là où ce dernier en est dépourvu. 

 Quel que soit le sous-genre que l’on peut associer à tel ou tel roman, Ramón semble 

réunir, sous l’hyperonyme « réalisme » dont il fait un quasi-synonyme de roman, les possibles 

infinis du genre, la somme, non pas de tous les aspects du réel, mais de toutes les manières de 

le représenter, quelle que soit la facture des textes, de la plus costumbriste à la plus 

merveilleuse. La totalité des fragments insérés figure ainsi, chez Ramón, une version 

alternative du réalisme. Le roman constitue en effet une expérience référentielle qui permet, 

rien de moins, de repenser le réalisme selon un récit contrefactuel dont le romancier Andrés 

Castilla est le héros, où ce n’est pas l’Histoire qui se voit réécrite sous l’optique du what if… ?, 

mais une portion de l’histoire littéraire. 

 

2) Le réalisme contrefactuel d’Andrés Castilla 
 

 L’on a spontanément rapproché Gide et Ramón du fait de leur pratique respective du 

roman sur le roman. Ne pourrait-on pas également comparer le grand roman ramonien à 

Ulysse ? Il ne s’agit pas d’affirmer ici que là où Joyce propose, selon ses propres termes, dix-

huit styles différents correspondant à chacun des chapitres de son roman, Ramón figure quasi 

autant de genres romanesques dans la mesure où tout se réduit finalement à une vision large 

du réalisme. Le projet de Ramón se rapproche toutefois de celui de Joyce sur un autre terrain, 

et semble même plus complexe, du moins du point de vue référentiel, que celui de son 

contemporain irlandais. Le fameux chapitre d’Ulysse intitulé « Les Bœufs du soleil » pastiche 

une série de styles dans l’optique de résumer un large pan de l’histoire littéraire de langue 

anglaise. Si Joyce pastiche ce qui fut, Ramón, lui, offre une version d’une partie de l’histoire 

littéraire occidentale telle qu’elle aurait pu être ou, pour le dire autrement, livre un réalisme 

alternatif ou contrefactuel.  

 Pour le comprendre, il faut commencer par souligner une différence entre le roman de 

Gide et celui de Ramón. À en croire Les Faux-Monnayeurs, l’histoire littéraire du monde 

fictionnel projeté par le texte a suivi un cours similaire à celle du monde actuel. En attestent 

les multiples références alléguées par Édouard dans le chapitre central du roman, des 

« dramaturges grecs » au « roman russe » (FM, p. 311) avec Les Frères Karamazov (FM, 
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p. 314), en passant par les « tragédies du XVIIe siècle français » (FM, p. 311) parmi lesquelles 

Édouard mentionne Mithridate, ajoutant d’autres pièces classiques comme Cinna, Tartuffe et 

Athalie, jusqu’à « l’école naturaliste » (FM, p. 312) après le roman de Dickens ou de Balzac, 

eux aussi cités par le romancier fictif dans son exposé. Aussi le projet esthétique d’Édouard 

recoupe-t-il, du point de vue de l’histoire littéraire, celui de Gide et plus largement des 

modernistes : s’opposer au réalisme et au naturalisme en trouvant potentiellement des sources 

d’inspiration dans une époque plus éloignée.  

 Le Romancier, a contrario, mentionne quelques auteurs, mais aucun ne renvoie au 

canon réaliste. Le chapitre XI rapproche les réverbères qui constituent l’objet du roman 

d’Andrés de certaines grandes figures de la littérature française, Villiers de L’Isle-Adam, 

Banville, Baudelaire et Gérard de Nerval. Plus loin, Le Village des bauges mentionne 

Quevedo. On ne trouve néanmoins, dans les pages du roman, pas l’ombre d’une référence à 

un auteur réaliste. Il faut ajouter que le roman mentionne deux autres écrivains fictifs, outre 

Andrés : Ardith Colmer1 et Rémy Valey, sans qu’aucun ne constitue à proprement parler une 

source d’inspiration pour le protagoniste, encore moins un modèle à imiter. Le chapitre XXX, 

qui met en scène la rencontre entre Andrés et Rémy Valey le dit explicitement : 

« Ce doit être celui qui me plagie dans le pays voisin ? » telle semblait être la pensée 
bienveillante de Valey. 
     Andrés, pour éviter de lui laisser croire qu’il était son disciple alors qu’il était son 
admirateur, lui dit : 
     « Je suis l’écrivain le plus autochtone d’Espagne… Plus que classique ou imitateur servile 
des classiques, autochtone […] ».2 (N, p. 246) 

Que l’on traduise « indígena » comme Adolphe de Falgairolle ou littéralement par 

« indigène », ce que réaliserait Andrés serait ni plus ni moins que « son auto-engendrement 

comme artiste et auteur arrivant à naître de ses œuvres »3, réalisant le fantasme propre au 

personnage de Stephen Dedalus. Admirateur de Rémy Valey, il ne lui doit rien, pas plus qu’à 

ses devanciers classiques dont l’on ne connaîtra jamais les identités. Mais si le réalisme 

d’Andrés apparaît autochtone ou indigène dans le monde fictionnel projeté par le texte, il n’en 

permet pas moins l’actualisation de relations d’accessibilité avec des Ma dans lesquels 

existerait une autre forme de réalisme.  

                                                
1 Voir supra, p. 163. 
2 « “¿ Será el que me plagia en el país vecino ?”, se veía que pensaba con benevolencia Valey. / Andrés le dijo 
para evitar que creyera que era su discípulo en vez de su admirador : / - Yo soy el escritor más indígena de 
España…Más que clásico o imitador solapado de los clásicos, indígena […] » (385). 
3 J.-M. RABATÉ, James Joyce, op. cit., p. 130. 
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 Ramón profite ainsi de la fiction pour réécrire l’histoire littéraire : rien ne nous dit en 

effet que dans le monde fictionnel projeté par le texte, une version analogue du réalisme 

actuel – celui de Balzac, Zola ou Pérez Galdós – a existé. Ce réalisme contrefactuel, qui 

consiste à traduire le réel sous tous ses aspects, sous ses différentes facettes, des plus 

vraisemblables au plus invraisemblables, est développé dans Le Romancier et, ce faisant, 

Ramón retrouve la fiction au sens aristotélicien du terme : il ne dépeint pas ce qui fut, comme 

Joyce en pastichant les styles du passé, mais ce qui aurait pu être. Cela nécessite d’actualiser 

des relations d’accessibilité avec des Ma dans lesquels la fiction réaliste telle que nous la 

connaissons a existé, afin de mesurer l’écart entre ces textes réalistes et ceux d’Andrés, dont 

certains évoquent les réalismes actuels quand d’autres, dans ce monde fictionnel qui fait de 

« réalisme » un synonyme même de « roman », en semblent particulièrement distants. C’est 

dire, en adéquation avec ce qu’écrit Françoise Lavocat, que la qualité de la relation entre Md 

et Ma est comparative : voici ma version du réalisme, comparez à celle que vous connaissez et 

faites votre choix, semble dire Ramón par l’entremise de son alter ego.  

 Le système référentiel est toutefois fort complexe dans la mesure où Le Romancier 

combine un récit-cadre et des récits enchâssés. De fait, le Md du roman est celui dans lequel 

Andrés compose ses œuvres et les fragments de ses fictions sont des mondes fictionnels 

insérés (ci-après Mi) dont les relations d’accessibilité éventuelles avec d’autres mondes 

possibles devraient être actualisées par rapport aux Ma ou aux Mf du récit-cadre, par exemple, 

si l’un des romans insérés d’Andrés représentait allégoriquement un événement historique 

relaté dans le récit-cadre ou parodiait un roman d’un autre auteur fictif écrivant dans Md, ce 

qui ne se produit pas. En raison du fonctionnement en tout point inédit du roman de Ramón, il 

n’est toutefois pas interdit de placer Md et Mi au même niveau, comme un ensemble d’états de 

choses, théoriques et pratiques, définissant le réalisme à l’intérieur de Md. Par conséquent, si 

la fiction projetée par Le Romancier actualise des relations d’accessibilité, c’est avec des Ma 

ou des Mf extra-textuels, uniquement des Ma en l’occurrence dans la mesure où la binarité 

court-circuitée du Romancier rejaillit sur celle des références extra-textuelles. Autrement dit, 

si Ramón actualise des relations d’accessibilité avec les mondes possibles déployés par La 

Terre ou Le Roman expérimental de Zola par exemple, ces deux textes doivent être considérés 

comme des Ma, une théorie et une pratique du naturalisme qui sont toutes deux des faits 

littéraires auxquels Le Romancier se réfère. 

 Pour que le lecteur saisisse que le roman projette, par l’intermédiare de son Md comme 

de ses Mi, une version alternative du réalisme, certains indices sont nécessaires : il faut établir 

un réseau de ressemblances et de dissemblances. Du point de vue théorique, la simple 
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utilisation du terme réalisme dans Md, comme on l’a vu, et quelle que soit la distance qui 

sépare le réalisme fictionnel castillan des réalismes actuels, suffit à actualiser la relation 

d’accessibilité avec des Ma pour instaurer une relation comparative, avec une constellation de 

textes factuels, qu’il s’agisse des préfaces et manifestes composés par les romanciers ou de la 

somme critique consacrée au réalisme. Du point de vue pratique, les caractéristiques des 

fragments insérés des romans d’Andrés doivent être comparées à celles du canon des œuvres 

considérées comme réalistes.  

 Ces indices, Ramón les livre en particulier dans la trilogie des lieux, Le Roman de la 

rue de l’arbre, La Cité de dame Benoîte et Le Village des bauges, le premier à partir de l’idée 

de tranche de vie comme on l’a vu, les deux suivants par leur nature costumbriste qui 

n’empêche pas, comme dans le naturalisme zolien, un goût prononcé pour la référence 

mythique ou épique. C’est ce dont témoigne notamment cette fameuse cité de dame Benoîte, 

coupée du reste de la ville, « de l’autre côté du monde »1 (ROM, p. 19), « séparé[e] de Madrid 

par des ravins invraisemblables »2 dont l’origine semble clairement rattachée au mythe de 

l’Âge d’or : 

Dame Benoîte était la veuve d’un grand laitier de Madrid, dont les vaches blanches 
remplissaient les vallées des alentours, où leur coulée de quelque chose d’épais, de couleur 
rance, se déplaçait avec une lenteur de masse vivante.3 (ROM, p. 17) 

Dame Benoîte devient ensuite l’héroïne d’une sorte d’épopée dévoyée : « Dame Benoîte 

voulait fonder son royaume […]. [E]lle fonda une cité pour se défendre au milieu de ses 

voisins »4 (ROM, p. 18). Ces passages aux accents mythiques n’empêchent pas, loin s’en faut, 

un enracinement réaliste voire costumbriste de l’histoire, dans la description des parents de 

Rosario par exemple, figure féminine duplice dont le protagoniste Raphaël est amoureux : 

Le père, toujours plein de cognac – il devait avoir sur quelque partie du corps, peut-être sur 
son nombril, la marque en relief [de la Maison Domecq] –, s’endormait dans les [chaises à 
bascule] de l’antichambre de la maison. 
     La mère, en une transparente – et toujours ouverte – robe de chambre taillée dans la percale 
imprimée des toiles à matelas, se montrait avec un corsage de paillasse.5 (ROM, p. 70) 

                                                
1 « al otro lado del mundo » (216). 
2 « Apartado de Madrid aquel barrio por barrancos insubsanables » (215). 
3 « Doña Benita fue la viuda de un gran lechero de Madrid, cuyas vacas blancas llenaban los valles de los 
alrededores, como si se hubiesen llenado de cachelos densos, como si una riada de algo espeso y de color 
rancio se moviese con lentitud de masa viva » (215). 
4 « Doña Benita quería fundar su reinado […]. [F]undó un barrio para defenderse entre sus vecinos » (216). 
5 « El padre siempre lleno de coñac – debía tener en algún lado de su cuerpo, quizá en el ombligo, ese sello de 
relieve de la Casa Domecq –, se dormía en las macedoras de la antesala de la casa. / La madre con unas batas 
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C’est le cas, aussi, dans la description de la cité : 

Le soleil [d’août] chauffait sur la Cité de Dame Benoîte. 
     Tout le monde s’enfuyait au fond des maisons. Les lits restaient défaits, paresseux, avec les 
couvertures sur la balustrade. 
     […] 
     Il [Raphaël] observait ces poules agiles qui grimpent dans les arbres, qui regardent au fond 
des appartements, prêtes à se lancer sur les balustrades des balcons ; et celles qui accourent à 
l’appel d’une clochette. 
     Les enfants étaient hors de soi et sortaient de tous les côtés, de dessous les meubles, des 
voitures et comme de trous qui se seraient ouverts dans la terre. Les jeunes filles elles-mêmes 
étaient brusques et effrontées comme celles qui lancent des pierres de la main gauche.1 (ROM, 
p. 110-111) 

Par les détails physiques, vestimentaires, climatiques, par les coutumes de la cité, Ramón, 

derrière le masque d’Andrés, donne prise à une pratique costumbriste qui colore le texte d’une 

dimension réaliste, ne serait-ce qu’en vertu de la précision descriptive. De plus, par l’allusion 

à peine voilée au mythe de l’autochtone, Ramón fait du texte d’Andrés un roman de la terre. 

De ce point de vue, « La Cité de Dame Benoîte » n’est pas un cas isolé dans le corpus 

castillan dans la mesure où Le Village des bauges franchit une étape supplémentaire par « ce 

roman vigoureux, villageois, dans lequel la Castille fleur[ait] une odeur de terre sèche »2 

(ROM, p. 173), son intrigue liée au terroir, par le personnage de Don Daniel, notable du 

village dont le puits attire toutes les convoitises, au premier rang desquelles celle de Clément, 

géant dit « le bien-doté » (« el dotado ») en raison de la taille de son sexe. Ce dernier tâche de 

s’en rapprocher en faisant la cour à doña Prepedigna, sœur de don Daniel, « mûre 

célibataire »3 (ROM, p. 181) qui ne reste pas longtemps insensible aux charmes de Clément. 

Mais dans ce roman, Ramón, par le biais d’Andrés, laisse libre cours à son goût pour une 

forme de grotesque qui ne dépareillerait pas dans La Terre et dont témoigne parfaitement 

cette description de l’atmosphère du roman proposée par le narrateur du récit-cadre : 

Il peignait cette sensualité cachée du village des Bauges où vivait l’être déconsidéré à jamais 
[Clément] pour avoir eu des amours avec une bourrique (les braiments de celle-ci le 

                                                                                                                                                   
de percal con el estampado de las colchas, se mostraba con su cuerpo de payaso, pues se transparentaba su 
bata y además se entreabría » (253). 
1 « El sol de agosto soplaba sobre el barrio de doña Benita. / Todos huían hacia el fondo de las casas y se 
quedaban las alcobas sin componer, perezosas, con las alfombrillas sobre la balustrada. / […] Veía esas 
gallinas listas que se suben a los árboles que miran al fondo de las habitaciones y desde cuyas ramas es facíl 
lanzarse a los balaustres de los balcones, y las que acuden a la llamada de una campanilla. / Los niños estaban 
fuera de sí y salían de todos lados, de debajo de los muebles, de los carros y como de los agujeros que se abrían 
en la tierra. Las niñas mismas eran bruscas y desgarradas, de esas que tiran piedras con la mano zurda » (285). 
2 « aquella novela recia, pueblerina, en que Castilla rezumaba olor a tierra enjuta » (331). 
3 « la requetemadura solterona » (338). 
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dénonçaient quand elle le voyait) et où naissaient constamment des agneaux à tête humaine.1 
(ROM, p. 194) 

 Une fois établi le jeu de ressemblances permettant de soutenir le projet de réalisme 

contrefactuel, Ramón peut laisser libre court à l’imagination et à la fantaisie qui peuvent aussi 

devenir synonymes de réalisme dans le Md du roman dans la mesure où, comme le 

costumbrisme de la trilogie du lieu, elles permettent de rendre compte du monde. Aussi, et 

d’une façon paradoxale eu égard aux Ma convoqués, le fantastique et le merveilleux, dans Le 

Romancier, ne sont ni plus ni moins réalistes que les pratiques costumbristes, mais 

différemment réalistes.  

 Le fantastique, le romancier l’intègre au dernier roman inséré du livre, peut-être le plus 

important, du moins en raison de sa longueur : Le Paravent. Le texte, comme c’est 

fréquemment le cas dans la prose ramonienne, prend un objet en guise de support privilégié 

du surnaturel. C’est un paravent qui est impliqué, comme son titre l’indique, dont deux 

caractéristiques éveillent la curiosité : l’obscurité quant à son origine en premier lieu dans la 

mesure où le narrateur de première personne commence ainsi son récit : « [a]ucun d’entre 

nous ne savait d’où provenait le paravent de laque violette de notre père »2 (ROM, p. 348). En 

second lieu, les six panneaux qui composent le paravent semblent associés à chaque membre 

de la famille du narrateur : « Il me semblait que ses six feuilles d’une noirceur souriante nous 

comprenaient dans une même histoire, mes parents, mes trois frères et moi »3 (ROM, p. 350). 

Objet vivant que ce paravent, dont « la seconde feuille » devient « plus noire »4 (ROM, p. 355) 

après la mort de la mère du narrateur. Ce versant merveilleux se retrouve dans le roman 

intitulé Le Réverbère 185, qui fonctionne sur une utilisation filée de la personnification. Les 

réverbères, personnages principaux du roman, s’y voient en effet traités comme des « hommes 

géants »5 (ROM, p. 88), pourvus d’un sexe « bien que les sexes aient été peu étudiés en 

matière de lampisterie »6 (ROM, p. 89), possèdent, « tout au fond » de leur construction, un 

« manchon [qui] est […] ce qui ressemble le plus à une âme »7 (ROM, p. 91), sont « les 

                                                
1 « Pintaba aquella sensualidad escondida del pueblo de adobes, en el que había el ser abroncado para siempre 
que había tenido amores con una borrica, denunciándole los rebuznos de la borrica cuando le veía y donde 
también aparecían constantemente corderos con cabeza humana » (348). 
2 « No sabíamos ninguno de los hermanos de dónde le había venido a nuestro padre aquel biombo de laca 
morada » (461). 
3 « Las seis hojas, de un negror sonriente, parece que nos comprendían en una misma historia a mis padres, a 
mí y a mis tres hermanos » (462). 
4 « estaba más renegrecida la hoja segunda del biombo » (466). 
5 « hombres gigantes » (267). 
6 « aunque los sexos están tan poco estudiados en la farolería » (268). 
7 « En el fondo del farol la camisa […] es lo que más se parece a un alma » (269). 
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derniers romantiques »1 (ROM, p. 92), possèdent le don de la parole et même des noms : 

François Lumineux, Jean Létincelant, Emmanuel Rivière de Lumière ou Pierre 

Lincandesçent2 (ROM, p. 99). La lecture du premier chapitre du roman, qui ne met en place 

aucune intrigue, pourrait donner l’impression que Ramón, par l’intermédiaire d’Andrés, se 

livre à un épuisement poétique d’une partie du monde fictionnel qu’il déploie, mais le chapitre 

II semble apporter un démenti, dotant le roman d’un protagoniste, le réverbère 185, et d’un 

rôle, celui d’observateur, en particulier des couples d’amoureux qui vivent leurs histoires et 

autres aventures sous sa lumière.  

 En dépit de la facture fantaisiste et quasi merveilleuse de certains d’entre eux, l’on 

pourrait considérer que la grande majorité des romans d’Andrés semblent moins 

expérimentaux que ceux de Ramón. Néanmoins, eu égard au système référentiel complexe du 

roman, les fragments d’Andrés sont à la fois ramoniens et non ramoniens dans la mesure 

où ils nécessitent une reconnaissance par le lecteur de leur lien, même ténu, avec le réalisme 

d’un Ma. Si Ramón n’a jamais écrit sous son nom propre un roman du terroir comme Le 

Village des bauges, c’est parce qu’il vit et écrit dans un monde qui a connu la littérature de 

Balzac, de Dickens, de Zola et de Pérez Galdós et doit, pour rendre sensible son opposition, 

faire le choix d’une forme de radicalisme qui le conduit, comme on l’a vu, à retrouver un type 

romanesque pré-réaliste. Andrés Castilla, lui, a la liberté de placer sous l’étiquette de réalisme 

chacun de ses textes pour peu qu’ils correspondent à une volonté de représenter une facette 

particulière du monde. Domingo Ródenas analyse de la sorte l’art poétique d’Andrés : 

Être réaliste […] consiste tout autant à révéler qu’un réverbère peut avoir son point de vue 
qu’à dénoncer les vexations souffertes par les servantes ou à décrire l’abjection dans un 
quartier périphérique de Madrid. Ce réalisme qui dépasse les apparences sans les exclure, […] 
est un réalisme plus exact, supérieur, ce en quoi il mérite le nom que Ramón lui donne […] 
dans « Novelismo » : sur-réalisme.3 

 Ce n’est ainsi pas seulement par sa forme novatrice que le roman ramonien parvient à 

surpasser le réalisme, mais bel et bien aussi par son système référentiel complexe qui, sans 

référer directement au monde, ne le convoque pas moins pour établir avec le canon réaliste 

qu’il recèle, un rapport comparatif. Mais la polyréférentialité ramonienne n’est pas isolée à 
                                                
1 « Ellos son los últimos románticos » (270). 
2 Francisco Luminoso, Juan Destellante, Manuel Reguero de Luz, Pedro Incandescente (275). 
3 D. RÓDENAS, art. cit., p. 44 : « Ser realista, […] es tanto revelar que un farol puede tener su punto de vista 
como denunciar las vejaciones que sufren las criadas o describir la abyección en un barrio periférico de Madrid. 
Este realismo que sobrepasa las aparencias sin excluirlas, […] es un realismo más exacto, superior, por lo que 
merece el nombre que Ramón le da en […] “Novelismo” : super-realismo ». Nous rendons le terme en français 
par « sur-réalisme » pour ne pas confondre l’entreprise ramonienne avec celle d’André Breton et de ses accolytes. 
Ramón fut souvent fort proche du surréalisme sans jamais réellement apartenir au mouvement. 
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l’échelle du corpus et, si le Gide des Faux-Monnayeurs, Virginia Woolf dans Orlando et 

Ramón actualisent, par leurs fictions, des relations d’accessibilité avec des mondes possibles 

actuels, d’autres exemples se construisent par des références fictionnelles. 

 

III. La fiction à partir de la fiction 

1) À genre exhumé, problématiques référentielles : la sotie gidienne 

a. Le retour de la sot(t)ie  

 Cédons d’abord la parole à Gérard Genette qui a trouvé l’image idoine pour illustrer 

un curieux phénomène de l’histoire littéraire qui concerne, notamment, certaines œuvres 

d’André Gide : 

il en est sans doute des genres comme des volcans, dont on peut parfois dater la première 
éruption, mais jamais la dernière : longtemps endormis, mais peut-être jamais définitivement 
éteints.1 

Beaucoup de lecteurs considèrent sans doute la sotie comme typiquement gidienne, ignorant 

qu’il s’agit en réalité d’un genre médiéval exhumé par l’auteur français. Les trois textes dont 

les deux premiers sont appelés ainsi après-coup2, Paludes, Le Prométhée mal enchaîné et Les 

Caves du Vatican, impliquent sinon imposent l’actualisation d’une relation d’accessibilité 

avec un autre monde possible fictionnel, en l’occurrence, celui de la sottie3. Dans l’optique 

d’une réaction au courant réaliste dominant, Gide revient ainsi vers un genre médiéval mal 

connu que Bertrand Fillaudeau, dans son ouvrage consacré à la question, définit dans un 

premier temps d’une façon large comme un « [g]enre fait de jeu de langage dans lequel le 

monde est à l’envers et où l’on rencontre le personnage du fou »4. Les multiples définitions 

rappelées par Fillaudeau, qu’elles soient liées à l’époque de publication de son ouvrage ou 

contemporaines de Gide, dans la mesure où le tournant du siècle, comme il le rappelle, assiste 

à un développement des études sur le Moyen Âge, se recoupent sur un certain nombre de 

points : tout d’abord, la question du mode dramatique et de l’objet bas puisque les 

personnages sont des sots, leurs aventures étant traitées selon un  registre satirique. Selon 

d’autres définitions, la sottie constitue une allégorie, les fous représentant les dignitaires du 
                                                
1 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 67. 
2 Rappelons que Paludes fut d’abord appelé « traité » et Le Prométhée mal enchaîné « roman ». C’est vers 1910, 
et plus particulièrement autour de 1914 et de la publication des Caves du Vatican, que Gide se décide pour 
l’étiquette générique de sotie. 
3 Le genre médiéval s’écrit en règle générale avec deux « t » : il en perd un dans l’emploi gidien. 
4 B. FILLAUDEAU, op. cit., p. 25. 
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monde réel. Or c’est précisément l’aspect ouvert de la sottie médiévale, genre autour duquel 

n’existe aucun consensus véritable, qui intéresse Gide au premier chef, Fillaudeau précisant 

qu’  

[e]lle apparaît à la fin du moyen âge, à une période charnière, puisqu’elle appartient à la fin du 
XVe et au début du XVIe siècle. C’est un genre critique qui vise à montrer tous les aspects de 
sa bêtise à une société contemplant sa propre folie, et qui en vient à douter de ses propres 
valeurs. Le fou devient ainsi, comme durant toutes les périodes de crise, un personnage 
central.1  

Bien plus, le genre médiéval de la sottie est en prise directe avec le contexte qui, après le 

« désastre de la dernière croisade de 1190 » permet de trouver un nouvel emploi « au capital 

de temps, d’énergie, de risque, de richesse » dans « le jeu et la dépense improductive ». 

« [U]ne classe privilégiée restreinte » sommée de dilapider sa richesse dans la mesure où 

l’Église condamne l’usure, s’adonne ainsi à des fêtes fondées sur « une dépense de biens, 

d’énergie physique, d’imaginaire » qui s’élargit aux classes populaires pour lesquelles sont 

organisées – forme aussi de régulation sociale – des « fêtes des fous » et autres carnavals dans 

lesquels « la privation cède la place à la dépense, le respect et la soumission à la hiérarchie 

sociale très stricte sont oubliés, l’égalité, la liberté ne sont plus […] des mots vides de sens »2. 

Gide trouve ainsi une analogie commode dans l’univers fictionnel de la sottie pour opposer, 

non plus à la prouesse et au sacerdoce guerrier et religieux des Croisades, mais à la rationalité 

moderne et positiviste, un monde sens dessus dessous régi par la dépense, le hasard, la 

gratuité et le jeu.  

 La sotie gidienne appartient à la catégorie de ce que Genette appelle « réactivation 

générique » qui est fondée sur un processus d’imitation. Genette considère en effet que « la 

constitution des traditions génériques » implique une « part (évidente) d’hypertextualité 

mimétique » et que « la chose est encore plus manifeste lorsque à quelques siècles de distance 

un auteur s’avise de ressuciter un genre depuis longtemps endormi ou déserté »3. L’on 

pourrait au surplus préciser que l’exemple de la sotie, étrangement non mentionné par Genette, 

permet d’ajouter une étiquette à sa pourtant complexe taxinomie. La sotie gidienne passe en 

effet par un changement de mode, du dramatique au narratif, et recoupe par conséquent ce 

qu’il nomme transmodalisation, « soit toute espèce de modification apportée au mode de 

représentation caractéristique de l’hypotexte. Changement de mode, donc, ou changement 

                                                
1 Ibid., p. 29. 
2 Ibid., p. 31. 
3 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 233-234. 
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dans le mode […] »1. Mais les soties gidiennes ne réécrivent pas des modèles textuels 

clairement revendiqués, contrairement à l’exemple, cité par Genette, du chapitre des 

Moralités légendaires de Jules Laforgue qui réécrit Hamlet sous une forme narrative, mais 

réactivent un genre dont elles transforment le mode. Nous proposons ainsi plaisamment à 

Gérard Genette, si ce dernier nous fait jamais l’honneur de nous lire, et puisque Palimpsestes 

constitue la preuve brillante entre toutes que la littérature au second degré s’accommode fort 

bien de celui du chercheur qui en rend compte, l’étiquette suivante pour référer aux soties 

gidiennes : réactivation générique par transformation intermodale par narrativisation, que l’on 

pourrait toujours abréger, cela s’entend, en RGPTIPN. 

 L’imitation gidienne illustre d’ailleurs le mécanisme décrit par Genette, selon lequel il 

est impossible d’imiter un texte : 

Entre le corpus imité […], quels que soient son ampleur et son principe de constitution (de 
sélection), et le texte imitatif, s’interpose inévitablement cette matrice d’imitation qu’est le 
modèle de compétence ou, si l’on préfère, l’idiolecte du corpus imité, destiné à devenir 
également celui du mimotexte.2  

 Il précise ensuite son propos : 

Le corpus imité peut être un genre au sens habituel du terme, comme c’est le cas dans l’héroï-
comique ; il peut être la production d’une époque ou d’une école : style XVIIIe siècle, style 
baroque, style symboliste ; il peut être l’œuvre entier d’un auteur individuel […] ; il peut être 
un texte singulier […]. Car imiter précisément, dans son éventuelle singularité, un texte 
singulier, c’est d’abord constituer l’idiolecte de ce texte, c’est-à-dire identifier ses traits 
stylistiques et thématiques propres, et les généraliser, c’est-à-dire les constituer en matrice 
d’imitation, ou réseau de mimétismes, pouvant servir indéfiniment.3 

C’est ce qui émane de l’analyse de Fillaudeau qui, après avoir noté la parenté de texte à texte 

entre une réplique d’Anthime Armand-Dubois dans Les Caves du Vatican et un dialogue entre 

le prince et la sotte du Jeu du Prince des Sots de Gringoire, note : 

Au-delà de ces similitudes, nous trouvons aussi une communauté de thèmes : le miracle, 
l’aspect libérateur de la folie, les couples dupeur-dupé, l’aspect satirique, le pèlerinage, la 
volonté affichée de ne pas se prendre au sérieux ; mais surtout les procédés : absurdité, 
langage de sourd, accumulation, jeu linguistique sur les noms propres, opposition, rupture, 
allusion à l’actualité politique et religieuse.4 

                                                
1 Ibid., p. 323. 
2 Ibid., p. 90. 
3 Ibid., p. 90. 
4 B. FILLAUDEAU, op. cit., p. 38. 
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Les implications de la réactivation générique dépassent néanmoins le seul cadre textuel : la 

sotie gidienne nécessite aussi d’actualiser une relation d’accessibilité avec le monde fictionnel 

de la sottie médiévale qui implique que ces trois fictions gidiennes ne sont nullement 

autonomes.  

 

b. L’autonomie de la sotie en question 

 La question qui se pose est la suivante : existe-t-il un monde fictionnel de la sottie 

médiévale ? Nous pouvons proposer une réponse à partir de l’examen, par Françoise Lavocat, 

du cas de la pastorale, exemplifié par L’Astrée, proche, toutes proportions gardées, dans la 

mesure où hormis celle de Gide, la sotie n’a connu aucune autre actualisation à l’époque 

moderne, de même que la pastorale peut apparaître comme un genre éteint, si l’on excepte le 

mécanisme d’adaptation qui a présidé au film d’Éric Rohmer : Les Amours d’Astrée et de 

Céladon (2006). À partir de cet exemple, Françoise Lavocat fait les remarques suivantes :  

[l]’univers de référence du texte ne comprend pas uniquement le monde défini par le texte. Il 
inclut également ce qu’U. Eco appelle l’encyclopédie du lecteur, mais que l’on peut aussi 
envisager objectivement, comme des mondes peuplés et meublés de façon spécifique. Ainsi 
les mondes fictionnels reliés au monde de l’Astrée sont projetés par d’autres œuvres, et se sont 
d’ailleurs souvent autonomisés par rapport à elles : c’est même la caractéristique des mondes 
possibles, comme celui de la pastorale, de la mythologie, des romans de chevalerie.1 

Et Françoise Lavocat d’ajouter,  

[c]ette relation est symétrique. On accède au monde de la pastorale à partir de l’Astrée : pour 
les lecteurs français des dix-septième et dix-huitième siècles, ce roman exemplifie cette 
tradition de façon privilégiée. Mais on accède aussi à l’Astrée à partir du monde de la 
pastorale, sans quoi le mot même de « berger » ne fournirait pas la signification adéquate. Le 
fait que cette relation soit désactivée est ce qui rend, pour les lecteurs d’aujourd’hui […], 
l’Astrée à peu près inaccessible. L’interprétation d’une œuvre, sa lisibilité même dépendent de 
l’identification de ses mondes de référence et de l’activation des relations d’accessibilité entre 
eux.2 

Remarquons que l’analyse de l’Astrée exhibe involontairement la trop grande rigidité du 

tableau dans lequel elle propose une liste des genres de la fiction. Selon elle en effet, la lecture 

du roman d’Honoré d’Urfé rend nécessaire l’actualisation de références fictionnelles, ne 

serait-ce qu’à la pastorale, monde autonomisé selon elle, sous peine de cantonner le texte à 

l’illisibilité. Mais s’il faut ranger l’Astrée dans la catégorie, large, de la transfiction, force est 

                                                
1 F. LAVOCAT, art. cit., p. 26-27. 
2 Ibid., p. 27. 
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de reconnaître qu’aucune étiquette ne lui convient : le texte n’appartient en effet ni au groupe 

des suites et continuations, ni à celui de la parodie et du pastiche, et il ne peut faire figure non 

plus d’adaptation ou de fiction métaleptique. Remarquons d’ailleurs que le terme même de 

transfiction, dont Françoise Lavocat rappelle l’origine chez Richard Saint-Gelais, ne recoupe 

qu’imparfaitement ce que ce critique place sous cette étiquette : la condition sine qua non de 

la transfictionnalité est en effet l’utilisation d’un même monde dans plus d’un texte, au sens 

strict. C’est ce qui se produit dans le cas d’univers partagés – les textes d’auteurs qui 

inventeraient de nouveaux récits prenant place dans la Terre du Milieu créée par J. R. R. 

Tolkien dans le cycle Lord of the Rings  par exemple – de suites véritables – Pitié pour les 

femmes, deuxième volume du cycle des Jeunes filles de Henry de Montherlant, se déroule 

dans le même monde que le roman antérieur du même nom  – ou de romans qui ne se font pas 

directement suite, mais qui sont marqués par le retour des personnages : Illusions perdues 

n’est pas la suite directe, avouée, du Père Goriot, mais la présence de Vautrin/Carlos Herrera 

dans le roman atteste que le monde fictionnel est le même. Si les étiquettes employées par 

Françoise Lavocat dans le cas de la fiction alternative fonctionnent, celles réunies sous 

l’appellation de transfiction beaucoup moins et sont d’ailleurs largement négligées à l’échelle 

de son article.  

 Revenons sur le cas de l’Astrée qui nécessite, selon Françoise Lavocat, l’actualisation 

d’une relation d’accessibilité au monde de la pastorale. Mais existe-t-il vraiment un monde de 

la pastorale, de la mythologie, du roman de chevalerie ? Le terme de monde est ici ambigu. 

En effet, dans son examen du texte d’Honoré d’Urfé, Françoise Lavocat met sur le même plan, 

du point de vue des références fictionnelles que la lecture de l’Astrée doit ou peut actualiser, 

« Amadis de Gaule, la Diana de Montemayor » et « la pastorale en général ». Mais si Amadis 

et la Diana projettent chacun un monde, quel monde projette le genre de la pastorale ? 

L’emploi du terme pour désigner un ensemble qui transcende les mondes réductibles à un 

texte est problématique car il pourrait laisser entendre que les fabulae pastorales fonctionnent 

au sein d’un monde partagé par les différents romanciers s’essayant au genre et qu’Astrée et 

Céladon pourraient rencontrer Amadis ou Diana. Conservons donc le terme de monde pour 

désigner ceux qui sont déployés par les œuvres singulières – l’Astrée déploie un monde, c’est 

de même un monde que déploie Amadis, un monde la Diana – ce qui ne les empêche pas de 

présenter « des états de choses en partie homologues », et préférons celui d’« univers » pour 

désigner un ensemble contenant différents mondes possibles reliés entre eux. C’est d’ailleurs 
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ce que semble remarquer Françoise Lavocat un peu plus loin dans son article en parlant d’une 

« constellation dense » qui « constitue un univers (pastoral, science-fictionnel, féérique) »1. 

 Pour en revenir à Gide, existe-t-il un univers de la sottie ? La réponse semble être 

affirmative en ce qu’il contiendrait tous les mondes qui, sous cette étiquette générique, 

présentent des états de choses en partie homologues, non seulement ceux déployés par les 

textes de Gide, mais aussi et surtout les pièces médiévales. La réactivation de ce genre 

particulier semble toutefois engendrer, en comparaison avec les mécanismes analysés pour 

l’Astrée, un trouble dans la symétrie de la relation entre Md et ses mondes possibles. 

Imaginons qu’un auteur actuel se lance dans la composition d’une pastorale au sens strict du 

terme, en réinvestissant la quasi-totalité des caractéristiques du genre, ce n’est pas par cette 

œuvre que l’on accèderait à l’univers de la pastorale, mais c’est cet univers, et les différents 

mondes possibles qui le constituent, qui permettraient de comprendre parfaitement la 

tentative2. Il est ainsi intéressant de constater que le temps joue un rôle du point de vue de la 

symétrie, ou ici de l’asymétrie, de la relation d’accessibilité entre les mondes. Dans le cas de 

Gide, on accède aux mondes de Paludes, du Prométhée mal enchaîné et des Caves du Vatican 

par l’univers de la sottie et non l’inverse. Cela semble aller de soi, mais la situation est 

différente lorsqu’un genre littéraire est pratiqué sur un laps de temps déterminé et donne 

naissance à une émanation pure comme l’Astrée. Il ne serait ainsi pas impossible de 

considérer, en faisant fi de l’anachronisme, des textes antérieurs comme Amadis ou Diana à 

partir de l’Astrée. Quand un genre est réactivé, le monde de départ ne peut être qu’une 

émanation tardive et ne permet pas l’accès à l’univers qui le transcende. Dans le cas de la 

sotie, la relation est ainsi asymétrique. De plus, à l’image de ce qui se produit pour l’Astrée, la 

relation d’accessibilité entre les fictions gidiennes et les sotties médiévales est désactivée pour 

le commun des lecteurs.  

 

c. Lisibilité de la sotie gidienne 

 Les trois œuvres gidiennes sont-elles toutefois illisibles comme l’Astrée l’est, toute 

question de longueur textuelle mise à part3 ? Il faudrait d’ailleurs dissocier, contrairement à 

                                                
1 Ibid., p. 36. 
2 L’œuvre d’Éric Rohmer constitue un bon exemple. Il est en effet douteux qu’un spectateur ne connaissant pas 
le texte adapté ni l’ensemble des règles du genre littéraire que Rohmer transpose à l’écran tienne plus de dix 
minutes devant le film. 
3 La longueur ne saurait constituer un critère déterminant pour chasser du champ d’analyse le lecteur moyen. En 
atteste le succès colossal auprès du grand public de sagas fort longues, moins toutefois, il est vrai, que l’Astrée, 
comme Lord of the Rings, Harry Potter ou, plus récemment, Game of Thrones. 
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Françoise Lavocat, interprétation et lisibilité. Dans le cas de l’Astrée, son interprétation est 

effectivement impossible pour qui n’actualise pas les relations d’accessibilité, mais cette 

absence entraînerait-elle pour autant son illisibilité ? Pour le dire autrement, le roman 

d’Honoré d’Urfé est-il illisible, pour un lecteur moyen doté des capacités normales de lecture 

et de compréhension, comme Finnegans Wake ou La Route des Flandres ? Qui s’essaierait à 

la lecture de l’Astrée serait tout à fait capable de lire le texte et de comprendre sa trame 

événementielle, mais serait sans doute rapidement ennuyé par un roman qui rejoint peu les 

textes modernes du point de vue du déroulement de son histoire, de la présentation de ses 

personnages ou des enjeux de son intrigue. Cette distinction, qui pourrait paraître byzantine, 

est fondamentale pour l’appréhension des soties gidiennes. Ce n’est en effet pas leur lisibilité 

qui est en jeu, mais la complétude de leur analyse et, à l’échelle des trois œuvres, l’on peut 

s’essayer à un classement en lien avec leur polyréférentialité, de la sotie la plus proche de 

l’autonomie fictionnelle à celle qui s’en écarte le plus.  

 Avant d’opérer cet examen, un rappel s’impose : toute fiction est, dans sa totalité ou 

dans certains de ses fragments, que nous avons qualifiés d’« îlots », polyréférentielle : l’on 

peut toujours y déceler une ou plusieurs références à un ou plusieurs Mf, de même que des 

références à des Ma1. Seulement, et c’est en cela que les propositions de Françoise Lavocat 

sur les genres de la fiction peuvent se montrer utiles, certaines fictions rendent nécessaire, 

pour leur entière intelligibilité et la complétude de leur analyse, l’actualisation de relations 

d’accessibilité avec d’autres mondes possibles, fictionnels ou actuels. Appliquons aux Caves 

du Vatican le processus que Françoise Lavocat illustre pour L’Astrée : le texte projette un 

« état de choses » M. Mfi, Mfj, Mfk « sont les mondes fictionnels engendrés par des textes, ou 

d’autres œuvres, qui présentent des états de choses en partie homologues à ceux de M »2, par 

exemple, dans le cas qui nous occupe, le Jeu du Prince des Sots de Gringoire, l’univers de la 

sottie ou encore, l’adaptation dramatique de son œuvre par Gide lui-même 3. Mai, Maj, Mak 

« sont les mondes engendrés par des textes factuels qui présentent des états de choses en 

partie homologues à ceux de M »4, par exemple la vie du pape Léon XIII, l’histoire de la cour 

pontificale au tournant du siècle ou encore, le compte-rendu du « Supplément » de La Croix 

du 15 novembre 1893 dans lequel il est fait état de la rocambolesque mais néanmoins réelle 

« croisade pour la délivrance du pape ». On peut ainsi considérer que Les Caves du Vatican 
                                                
1 Voir supra, p. 323-324. 
2 F. LAVOCAT, art. cit., p. 27. 
3 Après une première adaptation théâtrale de la sotie, à l’insu de Gide, par Yvonne Lartigaud en 1933, il se saisit 
du projet et propose à une troupe de jeunes étudiants suisses d’interpréter son texte adapté pour la scène par ses 
soins. 
4 F. LAVOCAT, art. cit., p. 27. 
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est une version de chacun des états de choses de Mf et Ma et que M est donc un monde 

possible de Mf et de Ma. En ce qui concerne l’adaptation dramatique, elle est un monde 

possible de M. Mais l’important est de remarquer que toutes ces relations d’accessibilité ne 

nécessitent pas d’être actualisées pour la pleine et entière intelligence du texte, en particulier 

toutes les références à des mondes actuels car il semble que la lecture du roman ne pâtisse pas 

de l’ignorance de l’arrière-plan historique, ni de la réalité effective de la croisade pour la 

délivrance du pape. Aussi est-ce Les Caves du Vatican qui s’approche le plus d’une fiction 

autonome. Si son interprétation pleine et entière nécessite de l’associer à l’univers de la sottie, 

il demeure tout à fait possible à un lecteur moyen de lire et de comprendre le texte en goûtant 

simplement l’humour et le saugrenu. La situation apparaît ainsi paradoxale : choisissant de 

réactiver l’étiquette générique pour ce texte en particulier, et ne la conférant qu’a posteriori 

aux deux autres, la facture plus classique, toutes proportions gardées, des Caves du Vatican, 

l’isole, par son autonomie, du reste de la trilogie. 

 L’on pourrait bien entendu postuler l’autonomie de la fiction projetée par Paludes et 

lui corréler l’autoréférentialité d’une œuvre qui parle d’elle-même du fait de la présence d’un 

auteur en son sein qui « écri[t] “Paludes” », mais ce serait, là aussi, oublier un peu vite que le 

roman peut se lire comme un texte à clés. Et s’il ne doit pas être lu uniquement de la sorte, il 

peut et doit être lu ainsi malgré tout. Sous cet aspect, il semble que la constellation 

référentielle du texte, et cela pourrait sembler étrange du fait de ses dimensions restreintes, est 

plus étendue que celle des Caves du Vatican. Sa lecture impose en effet l’actualisation des 

relations d’accessibilité vers l’univers de la sottie, c’est-à-dire une référence fictionnelle, mais 

aussi des références actuelles, pour la pleine et entière compréhension d’un passage comme 

celui du « Jeudi », sous-titré « Le Banquet ».1 Ne pas actualiser ces références condamnerait 

le lecteur à une appréhension naïve d’un texte qui se développe comme une satire du milieu 

symboliste et en particulier du cénacle de Stéphane Mallarmé auquel était régulièrement 

convié le jeune Gide. En effet, comme l’a fait remarquer Bertrand Fillaudeau, « de nombreux 

éléments s’y rapportent » : 

Richard qui, comme Mallarmé, fait « quelques traductions d’articles anglais » ; le petit monde 
des littérateurs regroupés en cénacle ; lorsque Hubert « fait des lectures publiques tous les 
mardis soirs » on peut se demander si ce n’est pas rue de Rome.2 

                                                
1 L’on pourrait même postuler que, du fait de son inclusion tardive dans le genre de la sotie, Paludes doit 
d’abord être lu, en excluant la lecture autoréférentielle, comme un texte à clés davantage que comme une 
réactivation générique. 
2 B. FILLAUDEAU, op. cit., p. 183. 
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De ce point de vue, la lecture de textes factuels présentant des états de choses en partie 

homologues à ceux du monde fictionnel projeté par Paludes permet d’en éclairer le sens, à 

l’image de celle d’ouvrages qui commentent l’atmosphère de ces réunions comme Stratégie 

littéraire de Fernand Divoire et son analyse des « mauvais banquets : ceux où l’on s’écrase, 

[…] où l’on n’a pas d’entr’actes pour circuler »1  qui ne sont pas loin du « banquet d’Angèle » 

qui « présente tous les signes de l’étouffement »2. 

 La sotie gidienne qui s’éloigne le plus de l’autonomie fictionnelle est sans conteste Le 

Prométhée mal enchaîné. Sans actualiser les relations d’accessibilité, dans ce cas entre le 

monde projeté par la fiction gidienne et d’autres mondes possibles fictionnels, la sotie est 

purement et simplement ininterprétable. Dès l’incipit, la compréhension du texte est en effet 

subordonnée à l’actualisation de deux univers de référence fictionnels : celui de la sottie d’une 

part, celui de la mythologie d’autre part. Le début du texte met en effet en scène une 

« étrange » histoire entre « un monsieur gras, entre deux âges, et que rien ne signalait 

d’ailleurs que sa peu commune corpulence » et « un monsieur maigre » qui « rem[e]t au 

premier un mouchoir que celui-ci venait de laisser tomber ». Après quelques mots de 

remerciement, le monsieur corpulent livre une enveloppe au monsieur maigre sur laquelle ce 

dernier inscrit son adresse. La suite est plus saugrenue encore : 

Mais ici commence l’étrangeté de l’histoire, qu’aucun journal pourtant ne consigna : le 
monsieur maigre, après avoir rendu la plume et l’enveloppe, n’avait pas eu le temps de sourire 
un adieu, que le monsieur gras, en guise de remerciement, lui colla brusquement sa main sur la 
joue ; puis sauta dans un fiacre et disparut, avant qu’aucun des spectateurs attirés (j’en étais), 
revenu de sa surprise, n’ait eu l’idée de l’arrêter. 
     J’ai su depuis que c’était Zeus, le banquier. (PME, p. 469) 

Le sens de l’épisode, traité dans son autonomie fictionnelle, est obscur. Il s’éclaire pourtant si 

l’on actualise la relation d’accessibilité avec l’univers de la sottie, fondé sur une idée de 

monde renversé, dans lequel, par exemple, on remercie qui nous rend service par un soufflet 

au point, ici, que le « monsieur corpulent » puisse être assimilé au personnage archétypal de 

cet univers : le fou. Mais c’est aussi l’actualisation, plus simple, d’une relation d’accessibilité 

avec l’univers de la mythologie qui permet de comprendre le texte comme un travestissement 

burlesque dans lequel Zeus n’est plus le roi des dieux, mais un banquier corpulent et 

Prométhée, ankylosé par ses chaînes en haut du Caucase, préfère « entre 4 et 5 heures 

                                                
1 F. DIVOIRE, Stratégie littéraire, Paris, La Tradition de l’intelligence, 1928, p. 54, cité par J.-P. BERTRAND, 
op. cit., p. 99. 
2 J.-P. BERTRAND, ibid., p. 99. 
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d’automne, descend[re] le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra » afin de 

« s’attabl[er] à un café devant un bock » (PME, p. 470).  

 Les soties gidiennes, hormis peut-être Les Caves du Vatican, figurent ainsi des 

exemples de cette hétéronomie de la fiction qui intéresse le roman moderniste sur un autre 

plan, celui de la véritable transfictionnalité, à savoir les suites et autres continuations. 

 

2) Transfictions modernistes ? 

a. Contours de la transfictionnalité 

 Le concept de transfictionnalité est dû à Richard Saint-Gelais qui, après de nombreux 

articles dans des volumes collectifs, lui a consacré un ouvrage complet intitulé Fictions 

transfuges1. Dans ce dernier, le critique donne une définition précise de ce concept nouveau 

dans le cadre des études littéraires, qui vient faire pendant aux théories de l’intertextualité : 

Par « transfictionnalité », j’entends le phénomène par lequel au moins deux textes, du même 
auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise des 
personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel.2 

Le concept découle en droite ligne des travaux fondateurs de Lubomir Doležel sur la 

sémantique des mondes possibles, une dette que Richard Saint-Gelais rappelle dans sa 

recension d’Heterocosmica :  

Rouvrant le dossier de l'intertextualité, Doležel note que celle-ci a massivement été examinée 
en tant que fait de texture (par exemple comme la reprise, explicite ou implicite, de fragments 
d'œuvres antérieures). Une sémantique littéraire ne saurait cependant s'en tenir à ces relations 
discursives : les textes de fiction se lient aussi à hauteur extensionnelle, par la reprise, 
justement, de personnages et même de mondes fictifs déjà construits par d'autres textes […].3 

 On le comprend aisément, les exemples les plus probants de cette transfictionnalité se 

trouvent dans le vaste ensemble des œuvres postmodernistes. Foe de Coetzee, Wide Sargasso 

Sea de Jean Rhys ou encore les continuations de Madame Bovary4 sont autant d’œuvres qui 

illustrent à la fois « le prolongement d’une intrigue préalable » en amont ou en aval de la 

fiction-matrice, autant que « la reprise des personnages » et encore le « partage d’univers 

                                                
1 R. SAINT-GELAIS, Fictions transfuges, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011. 
2 Ibid., p. 7. 
3  R. SAINT-GELAIS, « Ambitions et limites de la sémantique de la fiction », in Fabula [en ligne], 
http://www.fabula.org/revue/cr/122.php. 
4 J. CELLARD, Emma, oh ! Emma !, Paris, Balland, 1992 ; R. JEAN, Mademoiselle Bovary, Arles, Actes Sud, 
1991 ; S. MONOD, Madame Homais, Paris, Belfond, 1987. 
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fictionnel ». À l’inverse, le corpus des romans modernistes, largement analysé comme un 

ensemble de fictions autonomes, semble assez pauvre en matière de transfictionnalité. Un 

contre-exemple semble pourtant immédiatement venir à l’esprit, l’une des seules œuvres 

françaises assez souvent analysée par la critique anglo-saxonne dont nous avons rappelé la 

méfiance vis-à-vis d’un modernisme non insulaire : À la recherche du temps perdu. Les 

volumes successifs de La Recherche prolongent l’intrigue débutée dans Du côté de chez 

Swann, les personnages réapparaissant au fil des romans, de même que le monde fictionnel, 

qui ne varie pas. Toutefois, Richard Saint-Gelais prend soin de mentionner le cycle proustien 

dans son ouvrage pour lui refuser le statut d’œuvre transfictionnelle dans la mesure où la 

transfictionnalité, qui inclut pourtant les continuations autographes, doit convoquer non 

seulement plusieurs livres, mais aussi plusieurs textes. Or rappelons, avec Thierry Laget, que 

« À la recherche du temps perdu est un seul et unique roman composé de sept tomes […] »1, 

que « Proust n’a pas composé un tableau de la société en plusieurs récits, mais a écrit un seul 

long roman »2 et que «[l]e souhait de Proust était de faire paraître À la recherche du temps 

perdu en un seul volume »3.  

 

b. Instruments de la transfictionnalité : l’espace et l’être  

 Puisque la fiction projette un monde, il serait tentant d’affirmer que c’est avant tout la 

question de l’espace qui doit être analysée en cas de transfictionnalité, autrement dit, un 

roman ne prend le statut de transfiction que s’il fait réapparaître le même monde fictionnel 

qu’un roman antérieur. Mais il semble que l’être surpasse l’espace en matière de 

transfictionnalité. Hormis dans la littérature science-fictionnelle et merveilleuse, la très grande 

majorité des fictions narratives se déroulent dans un cadre conçu comme un analogon du 

monde actuel. Mais deux fictions, y compris d’un même auteur, peuvent bien se dérouler dans 

un cadre similaire, emprunté au réel, elles n’en renvoient pas pour autant au même monde, en 

vertu d’une propriété des mondes fictionnels mise en lumière par Thomas Pavel dès 1975, 

selon laquelle « [c]haque œuvre littéraire explore son propre monde autonome »4. Autrement 

dit, les mondes possibles sont « disjoints »5, caractéristique qui ne heurte pas le sens commun. 

                                                
1 TH. LAGET, « Du côté de chez Swann » de Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1992, p. 31. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Ibid., p. 44. 
4 TH. PAVEL, art. cit., p. 172 : « Each literary work explores its own, autonomous world ». 
5 « Disjoint ». C’est le terme qui est employé par Uri Margolin, qui précise que « chaque texte narratif projette 
un monde textuel distinct » : « each narrative text projects a distinct textual world ». U. MARGOLIN, 
« Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », art. cit., p. 865. 
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L’on peut en effet raisonnablement penser que la majorité des lecteurs, sans orientation 

paratextuelle contraire comme l’insertion dans un cycle, n’est pas étonnée de ne pas retrouver 

les mêmes personnages dans deux œuvres successives d’un même auteur. De plus, il y a fort à 

parier qu’un lecteur prenant connaissance de deux œuvres successives d’un même auteur 

mettant en scène la même ville, Paris par exemple, sans retour des personnages, ne se pose 

pas la question consistant à savoir si le monde des deux œuvres est similaire ou non. En 

dehors des séries, cycles et sagas, le sens commun postule que chaque nouveau roman d’un 

écrivain est indépendant des autres.  

 On le comprend aisément, au moins depuis La Comédie humaine, c’est le personnage 

qui apparaît comme l’instrument privilégié de la transfictionnalité dans les œuvres 

spatialement réalistes, le terme devant ici être entendu au sens très large pour désigner toute 

fiction ayant pour cadre un monde fictionnel fonctionnant comme un analogon du monde 

actuel. Si un récit transfictionnel pourrait avoir pour cadre la Terre-du-Milieu sans jamais 

mentionner Frodo, Aragorn ou Sauron, mais en faisant évoluer des personnages originaux 

dans la Comté ou le Mordor, la transfictionnalité d’un récit spatialement réaliste implique, 

pour prétendre à ce statut, la récurrence d’au moins un personnage, sauf, comme Faulkner, à 

créer un « pays apocryphe » comme l’est son comté du Yoknapatawpha dans les États-Unis 

de la première moitié du XXe siècle et d’en signaler l’utilisation par un discours second 

d’ordre paratextuel. « Nulle meilleure façon de dissiper les doutes du lecteur quant à un 

éventuel lien entre ce qu’il lit et une autre fiction que d’en reprendre un protagoniste connu »1 

écrit Richard Saint-Gelais. Le maintien d’une même géographie fictionnelle est alors impliqué 

par le retour des personnages. En partant du principe que « le retour des personnages, procédé 

jusqu’ici indépendant et historiquement premier, se retrouve comme annexé à la théorie plus 

vaste de la transfictionnalité […] »2, Daniel Aranda, quant à lui, constate que  

[p]our un romancier, la caractérisation d’un personnage tourne court si l’on ne crée pas 
l’environnement dans lequel il intervient, ce qui fait qu’il n’est guère possible de faire revenir 
un personnage sans reprendre aussi une partie de son contexte.3 

 Aussi étonnant que cela puisse paraître pour des romans longtemps considérés comme 

des exemples-types d’œuvres clôturées, la partie anglo-saxonne de notre corpus dévoile 

                                                
1 R. SAINT-GELAIS, op. cit., p. 20. 
2 D. ARANDA, « Personnage récurrent et tranfictionnalité », in R. AUDET, R. SAINT-GELAIS (éds.), 
La Fiction, suites et variations,  Québec, Nota Benne ; Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 254. 
3 Ibid., p. 255. 



Chapitre 4 – La fiction polyréférentielle 

 369 

certains exemples de fictions qui excèdent les limites d’un seul texte en ce que certains 

personnages, mais aussi un même monde, réapparaissent d’une œuvre à l’autre.  

 

c. Le statut transfictionnel d’Ulysse  

 « Bien qu’il n’ait écrit ni un roman fleuve ni deux œuvres de la même façon et bien 

que n’importe lequel de ses livres puisse être lu et apprécié pour lui-même », écrit David 

Hayman, « les romans et les histoires de Joyce forment un ensemble complexe et une 

séquence signifiante »1. Ulysse réinvestit en effet non seulement le personnage de Stephen 

Dedalus, en provenance directe du roman précédent, Portrait de l’artiste en jeune homme, 

mais fait réapparaître un nombre non négligeable de personnages secondaires déjà rencontrés 

dans le recueil de nouvelles Dublinois, ce qui implique que Dublin reste Dublin dans les trois 

œuvres de l’auteur irlandais et s’ils en ont évidemment tous une expérience différente en 

raison même de leur appréhension subjective de la ville, les personnages qui y évoluent 

foulent, en des époques différentes, les mêmes pavés fictionnels. L’on voit d’ailleurs, dans un 

réseau de trois œuvres, comment l’utilisation de personnages appartenant aux deux œuvres 

qui précèdent le dernier roman de la série 2  pourrait conférer a posteriori un statut 

transfictionnel à l’œuvre médiane dans le cas même ou celle-ci ne ferait intervenir aucune des 

figures de la première œuvre. L’entreprise joycienne toutefois, réinvestissant la pratique 

balzacienne puis zolienne du retour des personnages, n’est pas dépourvue de certaines 

ambiguïtés, lesquelles permettent, selon Richard Saint-Gelais, de valider l’hypothèse d’une 

transfictionnalité autographe3.  

 À nos yeux, l’ambiguïté principale réside dans l’autonomie de chacun des ouvrages. Si 

l’on se reporte aux recherches de Françoise Lavocat sur les genres de la fiction, la catégorie 

de la transfiction implique nécessairement, pour que l’œuvre transfictionnelle soit pleinement 

                                                
1 D. HAYMAN, « Ulysses » : The Mechanics of Meaning, Madison, The University of Wisconsin Press, 1982 
[1970], p. 15 : « Though he wrote neither a roman fleuve nor any two works in the same mode and though any 
one of his books may be read and enjoyed separately, Joyce’s novels and stories form a complex whole and a 
comprehensive sequence ». 
2 Nous proposons ce terme général pour désigner le phénomène représenté par les textes de Joyce et Woolf, pour 
ne pas le confondre avec celui du cycle qui porte nécessairement un nom et exhibe par là même la relation 
intrinsèque entre les romans qui le composent. 
3 Selon les cas, les transfictions autographes peuvent ainsi constituer « des ensembles aussi problématiques, mais 
d’une autre façon, que les suites ou continuations allographes ». Il s’appuie par exemple, pour le prouver, sur le 
lien ténu qui relie Pnine et Feu pâle de Nabokov, le second paraissant absolument autonome jusqu’à ce qu’une 
allusion au personnage-éponyme du premier ne vienne prouver le contraire. « Pnine et Feu pâle ont beau être 
deux romans du même auteur, ce contact imprévu entre deux univers fictifs (et pas seulement deux textes) 
jusque-là tenus pour distincts et autonomes a toutes les chances de susciter un bref effet de surprise ». Il en va de 
même, déjà, chez Virginia Woolf comme on le verra. R. SAINT-GELAIS, op. cit., p. 30 et 29. 
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intelligible à son lectorat, d’actualiser des Mf qui sont reliés au Md1. De ce fait, la question est 

simple : s’il est certain que la lecture de Dublinois sans connaître les romans suivants, de 

même que celle de Portrait en ignorant le recueil de nouvelles est possible, en va-t-il de 

même pour Ulysse ? Autrement dit, la lecture, déjà réputée ardue, du chef-d’œuvre joycien, ne 

pâtit-elle pas d’une méconnaissance lectoriale possible du Künstlerroman de Stephen ? La 

question est complexe dans la mesure où l’on sait que le passage d’un texte à l’autre entraîne 

une redistribution de la hiérarchie narrative des personnages, le couple Bloom passant au 

premier plan au détriment de Stephen qui, s’il demeure le protagoniste de la « Télémachie », 

ne figure qu’en tant que personnage secondaire dans un nombre important de chapitres, sa 

réapparition dans la trilogie finale formant le « Nostos » le reliant, quoique d’une façon très 

lâche, au couple Bloom qui voit en lui, du côté de Léopold, un fils de substitution devant 

pallier la mort de leur fils Rudy2 et, du côté de Molly, un amant potentiel3.  

 Stephen n’est toutefois pas le seul personnage de Portrait à faire sa réapparition. Sans 

chercher ici à proposer une liste exhaustive, citons quelques exemples. Certains sont bel et 

bien vivants, comme le révérend père Conmee, l’une des principales figures du chapitre des 

« Rochers errants » ou Simon Dedalus, le père de Stephen. N’oublions pas également que des 

personnages de Dublinois sont aussi mentionnés dans le roman, au premier rang desquels, à 

deux reprises, Gabriel Conroy, protagoniste de la nouvelle « Les Morts ». Ce dernier, 

contrairement à d’autres, est d’ailleurs visiblement connu de Bloom comme en témoigne son 

monologue intérieur dans « Éole » : « Je crois qu’il [J. J. O’Molloy] écrit quelques articles 

littéraires avec Gabriel Conroy pour L’Express »4 (U, p. 141). Le même personnage opère 

aussi son retour au sein des pensées de Bloom dans la deuxième moitié du chapitre 

« Nausicaa » : « Le frère de Gabriel Conroy est vicaire »5 (U, p. 426). D’autres exemples 

                                                
1 « Les adaptations, les suites, les parodies ou pastiches et les transfictions métaleptiques entretiennent tous une 
relation nécessaire avec un autre monde de fiction Mf . Ce type de relation peut constituer une entrave à la 
capacité de M à se constituer en un monde suffisamment autonome pour être intéressant par lui-même ». 
F. LAVOCAT, art. cit., p. 37. 
2 « à présent sire Léopold qui n’avait nul héritier mâle né de ses œuvres considérait celui qui était de son ami le 
fils et menait grand deuil de son hoir défunt et combien que il se doulût que un fils lui manquât de si gentil 
courage (car on le tenait pour doué de solides vertus) encore se lamentait non moins grandement pour le jeune 
Stephen  de ce qu’il vécût en débauche avec ces mécréants et mit son bien à perte avec putains » : « now sir 
Leopold that had of his body no manchild for an heir looked upon him his friend’s son and was shut up in 
sorrow for his forepassed happiness and as sad as he was that him failed a son of such gentle courage (for all 
accounted him of real parts) so grieved he also is no less measure for young Stephen for that he lived riotously 
with those wastrels and murdered his goods with whores » (U, p. 442/373). 
3 « je le ferai jouir des pieds à la tête jusqu’à ce qu’il défaille à moitié sous moi et alors il me mettra dans ses vers 
amant et maîtresse et au grand jour avec nos 2 photographies dans tous les journaux quand il sera célèbre […] » : 
« Ill make him feel all over him till he half faints under me then hell write about me lover and mistress publicly 
too with our 2 photographs in all the papers when he becomes famous [...] » (U, p. 849/735). 
4 « Believe he does some literary work for the Express with Gabriel Conroy » (116). 
5 « Gabriel Conroy’s brother is curate » (360). 
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peuvent être mentionnés ici parmi les personnages qui croisent le chemin de Bloom durant la 

journée : Bob Doran est le protagoniste de « La Pension de famille », Hynes, celui de « Ivy 

Day dans la salle des commissions ». Martin Cunningham, Jack Power et Tom Kernan, eux, 

apparaissaient déjà dans « La Grâce ». D’autres, qui existaient dans le roman précédent, ne 

sont plus présents que sous la forme de souvenirs, au premier rang desquels certains membres 

de la famille de Stephen : sa mère, dont le décès a conduit son fils à revenir de Paris, ou 

encore « Dante » Riordan, sa tante.  

 A priori, le lecteur n’a pas besoin de connaître les biographèmes de ces figures – 

contruits à l’échelle des deux œuvres qui précèdent Ulysse – pour comprendre ce dernier, du 

moins, pour comprendre les tenants et aboutissants de sa maigre intrigue. Ulysse est un 

roman-monde, particulièrement riche de personnages, mais il n’en met pas moins l’accent 

principalement sur Léopold Bloom. Si le lecteur n’a pas besoin de connaître la biographie 

fictionnelle de ces personnages pour comprendre le roman, en va-t-il différemment de son 

rapport à Stephen ? On ne saurait en effet comprendre pleinement le malaise qui le saisit dès 

le début du roman en lien avec la mort de sa mère et son refus de prier à son chevet, et pas 

davantage toutes les manifestations de dégoût qui l’accompagnent. De même, il demeure 

difficile de saisir la portée du chapitre intitulé « Charybde et Scylla » et les multiples 

interprétations de l’œuvre de Shakespeare par Stephen, en méconnaissant le projet esthétique 

ébauché dans le Künstlerroman dont il est le héros.  

 Du point de vue transfictionnel, il semble que, dans le cas où un ancien protagoniste 

devient dans une œuvre suivante un personnage secondaire, l’actualisation de la relation 

d’accessibilité avec un monde possible fictionnel qui gravite autour du monde de départ et qui 

correspond, dans la chronologie de la série romanesque, à l’œuvre précédente, est, sinon 

obligatoire, du moins nécessaire. Cela est particulièrement vrai dans un cas comme celui 

d’Ulysse où Stephen, quoique quantitativement moins présent que Léopold Bloom, demeure 

un personnage secondaire pour le moins important et rond pour reprendre la taxinomie de 

Forster1. À l’inverse, dans le cas où un ancien personnage secondaire devient dans une œuvre 

ultérieure un protagoniste, l’actualisation de la relation d’accessibilité est facultative. Cette 

analyse de ce que l’on pourrait considérer comme une hiérarchie transfictionnelle entre les 

personnages permet de compléter celle de Daniel Aranda quant à la place dévolue aux 

                                                
1 Déjà ancienne, cette bipartition entre personnages ronds et personnages plats théorisée par E. M. Forster dans 
Aspects du roman est toujours « la proposition la plus largement connue sur la manière de catégoriser un 
personnage » : « [t]he most widely known proposal on how to categorize character ». F. JANNIDIS, 
« Character », in U. MARGOLIN (dir.), The Living Handbook of Narratology [en ligne],  
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/character.    
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éléments nouveaux dans des ensembles transfictionnels. Il distingue en effet deux cas de 

figure : 

Plus les personnages récurrents sont nombreux et déterminants, c’est-à-dire plus la 
coordination des histoires est massive, et moins il y a de place pour ce qui n’est pas 
reparaissant. Quantitativement et qualitativement, les entités fictionnelles reparaissantes 
unifient un monde transfictionnel dont elles forment simultanément le mobilier principal.1 

À ce titre, Ulysse pourrait passer pour une exception confirmant la règle. En effet, Joyce, s’il 

reprend de nombreux personnages de ces deux ouvrages précédents, au premier rang desquels 

Stephen, parvient à conférer la place la plus large à un personnage nouveau, Léopold Bloom. 

L’on pourrait ici proposer l’hypothèse que la copia joycienne, largement interprétée selon des 

nécessités langagières et stylistiques, découlerait aussi en droite ligne de la nature 

transfictionnelle de la série romanesque du romancier irlandais. En effet, et suivant un 

procédé d’individuation minimal des figures dans des romans littéralement surpeuplés – c’est 

aussi le lot d’un texte comme Mrs Dalloway – Joyce développe un certain nombre de 

biographèmes pour chacun de ses personnages2. Or, si certains nous sont déjà connus – ceux 

de Stephen bien sûr3, mais aussi de son père ou encore de Conmee – ceux des personnages 

nouveaux, en premier lieu le couple Bloom, mais encore Buck Mulligan, Gerty MacDowell 

ou Boylan par exemple, doivent être développés et engendrent un accroissement nécessaire du 

volume textuel. Il est intéressant de noter que le tout premier chapitre du roman, 

« Télémaque », s’il fait figurer des séquences descriptives de Buck Mulligan, démentant ainsi 

l’affirmation de Michel Zéraffa selon lequel « aucun roman important des années vingt ne 

commence par un portrait »4, n’en propose quasi aucune de Stephen, alors même que 

Mulligan l’invite à se contempler dans un miroir sur lequel nous reviendrons ultérieurement5. 

                                                
1 D. ARANDA, art. cit., p. 259. 
2 Voir infra, p. 574-575. 
3 À son propos, Joyce fit l’aveu suivant à Frank Budgen en comparant le jeune homme à Bloom : « Stephen ne 
m’intéresse plus au même point. Il a une forme qui ne peut être changée » : « Stephen no longer interests me to 
the same extent. He has a shape that can’t be changed ». F. BUDGEN, op. cit., p. 107. 
4 M. ZÉRAFFA, op. cit., p. 90. 
5 Les premiers mots d’Ulysse servent d’ailleurs à décrire Buck Mulligan, par le biais du récit d’un narrateur 
(encore) omniscient : « Majestueux et dodu » (« Stately, plump »), il porte une « robe de chambre jaune, sans 
ceinture » (« A yellow dressinggown, ungirdled ») (U, p. 3/1). Le portrait se colore bientôt de la propre 
perception de Stephen, comme le prouve la poétisation de la description : « Stephen Dedalus considérait avec 
froideur le visage remuant et glougloutant qui le bénissait, tête chevaline aux cheveux sans tonsure, grenus et de 
la teinte du chêne clair » : « Stephen Dedalus […] looked coldly at the shaking gurgling face that blessed him, 
equine in its length, and at the light untonsured hair, grained and hued like pale oak » (U, p. 3/1). En revanche, 
lorsqu’il s’agit pour Stephen de se mirer, le glissement de la narration vers du discours intérieur non signalé 
permet d’éviter toute description : « Stephen s’inclina vers le miroir offert que scindait une courbe craquelure, 
cheveu pointe en l’air. Tel que lui et les autres me voient. Qui a choisi ce visage pour moi ? Ce museau de chien 
qui a besoin d’être épouillé » : « Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a 
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d. Le statut transfictionnel de Mrs Dalloway 

 L’autre cas de figure étudié par Daniel Aranda est le suivant : 

moins le retour est fourni, plus la fonction de marqueur transfictionnel surprend et devient 
incisive, car ce sont des histoires presque entièrement étrangères l’une à l’autre qui sont 
maintenant collationnées.1  

L’œuvre de Virginia Woolf, davantage que celle de son contemporain irlandais, illustre cet 

effet. Il convient, pour s’en convaincre, non seulement de rappeler le lien existant entre Mrs 

Dalloway et certaines nouvelles antérieures, qui constituent les brouillons du roman à venir, 

« Mrs Dalloway dans Bond Street » et « Le Premier ministre », mais aussi d’étudier les 

relations beaucoup plus ténues entre une série de romans woolfiens qui pourraient paraitre 

absolument autonomes.  

 Combien de lecteurs de Mrs Dalloway savent que Clarissa et Richard Dalloway 

apparaissent déjà, en qualité de personnages secondaires, dans le premier roman de Virginia 

Woolf, Traversées ? On le comprend aisément : en plaçant une figure jadis secondaire au 

premier plan, l’auteur la développe à l’aide de biographèmes fictionnels précis qui, s’ils 

peuvent venir enrichir ceux développés dans l’œuvre précédente, tendent aussi à les recouvrir 

proportionnellement à la différence de postérité entre le roman le plus connu de la romancière 

et ceux qui l’ont précédé2. Pour le lecteur moyen de Virginia Woolf, Clarissa et Richard sont 

les versions de personnages apparaissant dans Mrs Dalloway, comme si celles des textes 

précédents demeuraient nulles et non avenues.  

 À propos de « Mrs Dalloway dans Bond Street », Catherine Bernard note bien que  

Clarissa Dalloway n’est plus la snob qu’elle est encore dans La Traversée des apparences, 
mais n’est pas encore ce réflecteur complexe, sensible aux vibrations infinies du monde, 
qu’elle deviendra dans le texte final.3  

Si les nouvelles ne sauraient être reliées au roman par une quelconque relation d’ordre 

transfictionnel – elles en constituent un premier jet sinon un brouillon et doivent être 

analysées moins en termes transfictionnels que génétiques4 – il en va différemment de 

                                                                                                                                                   
crooked crack, hair on end. As he and others see me. Who chose this face for me ? This dogsbody to rid of 
vermin » (U, p.7/4). Voir infra, p. 538-539.   
1 D. ARANDA, art. cit., p. 259. 
2 C’est ce que fait remarquer Françoise Lavocat quand elle écrit qu’ « il arrive que les œuvres “secondes” fassent 
oublier l’œuvre première, l’accès à Mf devenant tout à fait facultatif ou même totalement obsolète ». 
F. LAVOCAT, art. cit., p. 38. 
3 C. BERNARD, op. cit., p. 20.  
4 Ajoutons que la rédaction de Mrs Dalloway fut suivie, dans la production de Virginia Woolf, de celle de quatre 
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Traversées. Le roman met en effet en scène durant ses premières pages une tranche de vie du 

couple formé par Clarissa et Richard antérieure aux événements relatés dans Mrs Dalloway. À 

la différence de ce qui se produit dans Ulysse toutefois, où Stephen se remémore 

régulièrement des événements relatés dans Portrait, dans « Nestor » par exemple où son statut 

de répétiteur le ramène vers ses souvenirs de l’institution jésuite de Clongowes, ni Clarissa ni 

Richard, qui a pourtant embrassé l’héroïne du roman, Rachel Vinrace, sur l’Euphrosyne, 

bateau sur lequel les personnages sont réunis, ne pensent, durant la journée de juin 1923, à 

l’héroïne de Traversées, et pas davantage aux autres figures ni aux événements relatés, preuve 

supplémentaire d’une transfictionnalité woolfienne plus lâche peut-être que celle de Joyce. De 

même, le couple tel qu’il apparaît dans le premier roman de Virginia Woolf n’aurait que peu 

de points communs avec sa version de 1925, plus complexe car 

[l]es Dalloway esquissés dans La Traversée des apparences ne sont encore que des figures 
massives quelque peu caricaturales, un couple de snobs peu enclins à remettre en question les 
codes qui régissent le commerce social.1 

Quoi qu’il en soit, le maintien des noms, « désignateurs rigides » selon l’expression consacrée 

par Kripke2, ne saurait suffire à assurer le fonctionnement transfictionnel. Se pose en effet la 

question de la frontière entre brouillon et transfiction. Une première intuition suggère, comme 

nous l’avons montré, qu’il faut dissocier immédiatement Traversées d’une nouvelle comme 

« Mrs Dalloway dans Bond Street », tant en raison de leur longueur respective que de la 

marque distinctive imprimée au texte par le personnage. La nouvelle est déjà le texte de 

Clarissa, une esquisse de ce qui donnera le roman. Dans Traversées, le couple Dalloway fait 

littéralement irruption dans la vie d’un autre personnage, la véritable héroïne du texte : Rachel 

Vinrace. Rétrospectivement, et à lire dans Traversées que « [l]eur arrivée, bien sûr, créa un 

peu d’agitation […] »3 (T, p. 35), on aurait presque l’impression que ces figures investissent 

un monde fictionnel qui n’est pas (encore) le leur, qu’ils sont en avance au rendez-vous 

romanesque fixé à ses personnages par Virginia Woolf. Cependant, le couple est plus qu’un 

                                                                                                                                                   
nouvelles qui constituent, selon le terme de Saint-Gelais, une expansion de la scène de la soirée de Clarissa, 
chacune mettant en scène des personnages nouveaux qui n’apparaissaient pas dans le roman. Ces nouvelles, 
heureusement reproduites dans la récente édition de la Pléiade, étaient désignées par Virginia Woolf comme 
« l’histoire des invités de Clarissa […] ». Elle ajoute :  « Dans mon esprit, ces esquisses seront un couloir menant 
de Mrs Dalloway à un nouveau livre ». Si ce « nouveau livre », Vers le phare, ne fera réapparaître aucune figure 
des romans précédents, les mots de Virginia Woolf témoignent de la relation très étroite qui unit ses textes entre 
eux dans son esprit. V. WOOLF, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 1466. 
1 C. BERNARD, op. cit., p. 22. 
2 S. KRIPKE, La Logique des noms propres, trad. P. JACOB, F. RÉCANATI, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1982. 
3 « Their arrival, of course, created some stir […] » (32).  
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vulgaire brouillon de ce qu’il sera en raison de certains traits que l’on retrouvera, développés, 

dans le roman portant leur nom, comme le goût de Clarissa pour les fleurs1 par exemple même 

si ce dernier connote une forme de snobisme qui ne dépareillerait pas lors d’une soirée des 

Verdurin. Mais tous les détails, mis en relation avec Mrs Dalloway, ne sont pas si anodins et 

renforcent l’impression d’une cohérence dans le personnel romanesque transfictionnel. C’est 

d’abord la description de Clarissa qui annonce le roman de 1925 par la mention de « sa 

chevelure grisonnante »2 (T, p. 41), elle qui, des années plus tard, durant le jour de juin bien 

connu, verra dans le miroir ses cheveux qui ont « presque entièrement blanchi »3 (MD, p. 

1100) depuis sa maladie. De même, et toujours selon cette perspective d’une vie fictionnelle 

qui se serait poursuivie entre les deux romans qui la projettent, dans une conversation des 

époux au sujet de Helen Vinrace, la tante de Rachel, la question des enfants apparaît : 

« […] - A-t-elle des enfants ? D’une certaine façon elle n’en a pas l’air. 
     - Deux. Un garçon et une fille. » 
     Un spasme d’envie transperça le cœur de Mrs. Dalloway. 
     « Il nous faut absolument un garçon, Dick, dit-elle […] ».4 (T, p. 46) 

Tout porte ici à croire que le désir d’avoir un garçon qui est celui de Clarissa indique 

l’existence, en marge du texte, dans le monde fictionnel étendu, d’Elisabeth, fille unique du 

couple qui apparaîtra dans Mrs Dalloway5. Ailleurs, ce sont d’autres traits caractéristiques de 

Clarissa qui apparaissent et qui se maintiendront par la suite : sa connaissance de Shakespeare, 

dont elle disserte, dans Traversées, avec le marin Mr. Grice et qui reviendra, dans le roman de 

1925, par l’intermédiaire de la réplique de Cymbeline, lue par Clarissa dans la vitrine d’une 

librairie et qui constituera l’un des Leitmotive de ses monologues intérieurs : « Ne crains plus 

la chaleur du soleil ». Cette prescription à embrasser la vie se trouve déjà en germes dans le 

premier roman de Woolf quoique d’une façon potentiellement ironique par la couleur de lieu 

commun que le texte lui imprime : « J’ai toujours pensé que c’est bel et bien la vie, non pas la 

                                                
1 « “Ce que je trouve exaspérant en mer, c’est que l’on n’y voit pas de fleurs. Imaginez que l’on trouve des 
champs de roses trémières et de violettes en plein océan ! Ce serait tout simplement divin ! ” » : « ‛What I find so 
tiresome about the sea is that there are no flowers in it. Imagine fields of hollyhocks and violets in mid-ocean ! 
How divine !’ » (T, p. 37/34). 
2 « hair turning grey » (38). 
3 « she had turned almost white » (39). 
4 « ‛Has she got children ? She doesn’t look like it somehow.’ 
‛Two. A boy and a girl.’ 
A pang of envy shot through Mrs. Dalloway’s heart. 
‛We must have a son, Dick,’ she said » (42). 
5 C’est ce que l’on peut déduire aussi de la question posée par Mrs Dalloway à Helen Vinrace : « Vous avez un 
garçon n’est-ce pas ? N’est-ce pas affreux de les laisser ? » : « ‛You have a boy, haven’t you ? Isn’t it detestable, 
leaving them ?’ » (52/48). 
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mort, qui compte »1 (T, p. 54). D’autres détails annoncent le futur roman, tant du point de vue 

esthétique – Mr. Grice « confiait à Mrs. Dalloway ses vues sur l’état présent de l’Angleterre 

[…] »2 (T, p. 50) et ce qui n’est encore ici qu’une mention narratoriale interrompue par « la 

cloche du petit déjeuner » deviendra l’une des clés du state of England novel que sera Mrs 

Dalloway3 – que biographique. Du point de vue de la biographie fictionnelle de Clarissa en 

effet, des blancs existent ici qui seront comblés dans la fiction suivante : Mrs. Dalloway, « née 

Une Telle »4 (T, p. 35) dans Traversées, indétermination impliquée par le regard légèrement 

satirique porté sur le personnage – c’est son statut de « fille d’un pair du royaume »5 (T, p. 33) 

qui lui a permis de monter à bord de l’Euphrosyne – se verra pourvue d’un nom de jeune fille 

explicite, en l’occurrence Parry, dans le texte de 1925. D’autres caractéristiques, inexistantes 

dans Mrs Dalloway, viennent aussi compléter la biographie du personnage transfictionnel, 

ainsi de la pratique de la photographie de Clarissa (T, p. 34/31) qui n’est jamais rappelée dans 

le roman ultérieur6. Tous ces détails prouvent que ce sont les mêmes personnages qui 

apparaissent dans les deux textes et partant, que le monde fictionnel de Mrs Dalloway fut 

peuplé, quelques années avant l’intrigue relatée dans le roman qui le projette, par les 

personnages de Traversées.  
                                                
1 « ‛I always think it’s leaving, not dying, that counts’ » (50). 
2 « he was giving Mrs Dalloway his views upon the present state of England [...] » (46). 
3 « Novateur dans la forme, Mrs Dalloway réinvente parallèlement le roman politique et social, aussi défini 
comme state of England novel (roman sur l’état de l’Angleterre). Comme dans Années (1937), elle aspire à 
embrasser l’ensemble de la société anglaise, ses mutations sociales, ses contradictions internes, et plus largement 
encore sa relation profonde à l’Histoire ». C. BERNARD, op. cit., p. 35. 
4 « was so-and-so » (32). 
5 « the daughter of a peer » (30). 
6 C’est ce que notait déjà Uri Margolin plus d’une dizaine d’années avant la théorisation de la transfictionnalité : 
« Les individus non actuels d’un monde narratif peuvent avoir des homonymes dans un autre monde narratif créé 
par le même auteur ou des auteurs différents. Si les différents homonymes sont mutuellement compatibles du 
point de vue de l’ensemble de leurs propriétés, il est possible de faire franchir un pas supplémentaire à 
l’individualisation selon un processus de transfert de propriété des uns vers les autres, particulièrement s’ils 
peuvent être considérés comme les versions différentes d’un même prototype » : « INDS [non-actual individuals] 
in one narrative world may have namesakes in other narrative world created by the same or by different authors. 
If the different namesakes are mutually compatible in terms of their property sets, one could possibly further 
individuate each one of them by a process of property transfer from the others, especially if they can be regarded 
as different versions of the same prototype ». C’est ce qu’il appelle « relation de contrepartie » (« relation of 
counterparthood ») qu’il définit ainsi : « La relation de contrepartie [...] admet à la fois les degrés et les types. 
Deux individus peuvent être des contreparties l’un de l’autre à partir de certains aspects, mais pas selon d’autres. 
[…] Un individu qui est natif et central dans un monde narratif possède sa contrepartie qui apparaît dans un rôle 
secondaire dans un autre monde narratif, dans lequel ses propriétés intrinsèques, à la fois mentales et physiques, 
restent totalement inchangées, tandis que ses propriétés extrinsèques (location spatio-temporelle et compagnons 
mondains) sont toutes altérées » : « The relation of counterparthood […] admits of both degrees and types. Two 
INDS can be counterparts of each other according to some aspects but not according to others. [...] An IND who 
is native and central to one story world has his counterpart appear in a secondary role in another text world, 
where his intrinsic properties, both mental and physical, remain completely unchanged, while his extrinsic ones 
(space/time location and world mates) are all altered ». C’est l’inverse qui se produit dans Mrs Dalloway où une 
figure jadis secondaire devient centrale, mais la variabilité des propriétés entre les deux contreparties reste 
valable. U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », art. cit., p. 849/866-
867. 
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 Il n’en demeure pas moins que la Clarissa du roman éponyme est beaucoup plus 

complexe que celle de Traversées, non seulement en raison du développement romanesque 

plus ample qui lui est consacré, mais aussi de la technique employée par Woolf, le seul roman 

de 1925 donnant accès à sa vie intérieure. Ce qui se lirait ainsi, du point de vue de l’épaisseur 

du personnage, c’est le passage d’un type – celui de la grande bourgeoise londonienne – à 

celui d’un personnage-personne. La volonté de Virginia Woolf, à travers la réutilisation de la 

figure-type de Traversées, témoigne ainsi, en germes, d’une réflexion d’ordre esthétique 

autant que fictionnelle. Le glissement opéré entre les deux versions de Clarissa illustre en 

effet à un premier niveau, en plus d’une différence de style1, un changement de conception du 

personnage, de la caricature vers l’individu possible. Toutefois, si le retour des Dalloway dans 

le roman qui porte leur nom apparaît moins riche de possibles interprétatifs transfictionnels 

que celui de Stephen dans Ulysse, d’autres marqueurs dans l’œuvre woolfienne, plus ténus et 

plus complexes, tissent une série d’œuvres, transfictionnelle seulement pour les initiés.  

 

e. Les figurants, marqueurs de transfictionnalité 

 Clarissa n’est pas la seule figure antérieure au roman qui porte son nom à réapparaître 

en son sein. C’est la grande scène finale de la soirée qui permet surtout de tisser la 

transfictionnalité, comme si elle constituait finalement le microcosme d’un macrocosme 

qu’est le monde de la fiction woolfienne construit progressivement depuis Traversées. Un à 

un, le majordome des Dalloway égrène les noms des invités pénétrant dans leur demeure : 

« “Le colonel et Mrs. Garrod… Mr. Hugh Whitbread… Mr. Bowley… Mrs. Hilbery… Lady 

Mary Maddox… Mr. Quin” »2 (MD, p. 1221). Le quatrième nom énoncé a déjà été mentionné, 

d’une façon tout aussi fugace, quelques pages précédemment : « Se pouvait-il qu’un Mongol 

ait échoué, il y a cent ans peut-être, sur la côte du Norfolk (comme l’affirmait Mrs. Hilbery), 

et soit venu s’unir à ces dames de la famille Dalloway ? »3 (MD, p. 1177). Mise entre 

parenthèses dans un premier temps, puis placée au centre d’une liste de figurants de la soirée 

de Clarissa, Mrs. Hilbery n’en possède pas moins une importance capitale en ce qu’elle tisse 

un réseau transfictionnel entre, non pas deux, mais trois œuvres de la romancière puisqu’elle 

apparaissait déjà dans Nuit et jour, deuxième roman de Woolf. En raison de la rétroactivité 

                                                
1 S’il hérite des innovations de James et de Conrad dans le sens d’une narration du point de vue, Traversées est 
encore marqué par des scories réalistes, au premier rang desquelles l’omniscience narratoriale. 
2 « ‛Colonel and Mrs. Garrod… Mr. Hugh Whitbread… Mr. Bowley... Mrs. Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. 
Quin...’ » (187). 
3 « Was it that some Mongol had been wrecked on the coast of Norfolk (as Mrs. Hilbery said), had mixed with 
the Dalloway ladies, perhaps a hundred years ago ? (134). 
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que suppose la pratique transfictionnelle – Mrs. Hilbery existe dans le même monde que les 

Dalloway qui existaient déjà dans Traversées – sa réapparition lors de la soirée prouve que le 

monde fictionnel du roman de 1925 a déjà été arpenté plus d’une fois par le lecteur. L’on 

pourrait aisément croire à la réutilisation gratuite et sous forme de clin d’oeil d’un nom connu 

des lecteurs de Nuit et jour, mais une autre référence, tout aussi ténue, élargit le réseau 

transfictionnel à La Chambre de Jacob en convoquant, toujours dans la soirée de Clarissa, 

deux de ses personnages :  

C’est d’ennemis qu’on avait besoin, pas d’amis – pas de Mrs. Durrant et Clara, ni de Sir 
William et Lady Bradshaw, de Miss Truelock, d’Eleanor Gibson (qu’elle voyait monter 
l’escalier).1 (MD, p. 1225)  

L’apparition, même fugace, même perçue par les yeux d’une Clarissa occupée à méditer sur le 

cours de sa soirée, est d’importance. Subrepticement en effet, se glissent dans les pages du 

roman les figures de Clara Durrant et de sa mère, ici simples figurantes, mais qui constituaient 

deux personnages secondaires du roman qui précède Mrs Dalloway dans la production de la 

romancière. Rétroactivement, l’existence de ces deux personnages dans un monde fictionnel – 

celui projeté par le roman Mrs Dalloway – incluant un couple principal qui évoluait déjà dans 

Traversées et une figure féminine de Nuit et jour crée un réseau transfictionnel qui implique 

que le monde des quatre romans est le même. La remarque pourrait paraître oiseuse si elle ne 

semblait témoigner d’une réflexion métafictionnelle de la romancière puisqu’il va sans dire 

que cette série de reprises n’est en aucun cas un pur hasard. Un dernier exemple nous en 

convaincra. Dans le chapitre IX de La Chambre de Jacob apparaît l’une de ses figurantes dont 

les romans de Virginia Woolf sont remplis : « Derrière elle [la comtesse de Rocksbier] […] il 

y avait Moll Pratt debout sur le trottoir, qui vendait des violettes »2 (CJ, p. 984). Dans le 

roman suivant, durant la scène du passage de la voiture du dignitaire, la même figure, pourvue 

visiblement de la même fonction, réapparaît : « Moll Pratt, dans son châle, avec ses fleurs 

posées sur le trottoir, souhaita longue vie à ce cher jeune homme (c’était de toute évidence le 

Prince de Galles) […] »3 (MD, p. 1083).  

 Nous avons déjà dit précédemment que le passage du réalisme au modernisme prend 

la forme d’un glissement de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Il en va de même en 

termes fictionnels : au retour massif des personnages balzaciens érigé en tant que principe 
                                                
1 « It was enemies one wanted, not friends – not Mrs. Durrant and Clara, Sir William and Lady Bradshaw, Miss 
Truelock and Eleanor Gibson (whom she saw coming upstairs) » (191-192). 
2 « Behind her [...] stood Moll Pratt on the pavement, offering violets for sale » (86). 
3 « Shawled Moll Pratt with her flowers on the pavement wished the dear boy well (it was the Prince of Wales 
for certain) [...] » (20). 
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même de composition de La Comédie humaine, Virginia Woolf préfère une transfictionnalité 

sous forme de traces, mais cette permanence du monde fictionnel, qui dessine aussi une 

comédie humaine en miniature et en pointillés, dote les romans d’un effet de vie aux yeux des 

lecteurs les plus attentifs. Ce n’est en effet plus tomber dans le psychologisme de bas étage, le 

règne du what if… ou la réécriture personnelle d’un lecteur trop naïf qui ajoute à la fiction des 

données qui n’y sont pas et sur lesquelles il projette ses propres fantasmes – je rêve qu’Emma 

Bovary ait une aventure torride avec Julien Sorel – que de postuler une impression de vie au 

sein d’un monde projeté dans une série transfictionnelle, qui implique une existence des 

personnages dans les marges des pages des romans qui ne les mettent pas directement en 

scène. Pour le dire autrement, ce n’est pas dans deux mondes différents que Jacob Flanders et 

Septimus Warren Smith font l’expérience de la Première Guerre mondiale, mais dans un seul 

et même monde fictionnel. Aussi, lorsque Betty Flanders et Oliver Bonamy arpentent la 

chambre de Jacob dans l’excipit du troisième roman de Virginia Woolf, Septimus Smith est 

probablement en train de regarder Lucrezia mettre la dernière main à des chapeaux entourée 

de ses sœurs à Milan, à moins qu’il ne soit encore sous le feu des canons avec Evans1.  

 

f. Expansion du mobilier et lecture parafictionnelle 

 La principale différence entre James Joyce et Virginia Woolf, qui réutilisent un même 

monde fictionnel dans des œuvres qui sont aussi des romans et des livres différents, réside 

dans la visibilité des marqueurs transfictionnels. À un retour des personnages sur un mode 

majeur, à la manière balzacienne ou zolienne, pratiqué par Joyce, répond la reprise de figures 

d’arrière-plan sur un mode mineur par Woolf, hormis dans le dyptique Traversées-Mrs 

Dalloway. L’on peut d’ores et déjà ébaucher deux conséquences de cette tendance 

transfictionnelle de deux grandes œuvres du modernisme anglo-saxon qui semble porter un 

coup, sinon fatal, du moins puissant, à la doctrine de la clôture du texte et de 

l’autoréférentialité : d’une part, la question de l’expansion du mobilier fictionnel, et d’autre 

part, celle d’une lecture qui peut devenir parafictionnelle2.  

                                                
1 « Lorsque survint la paix, il [Septimus] était à Milan, cantonné dans la maison d’un aubergiste où il y avait un 
jardin, des fleurs dans des bacs, des petites tables installées dehors, les filles de la maison qui faisaient des 
chapeaux […] » : « When peace came he was in Milan, billeted in the house of an inkeeper with a courtyard, 
flowers in tubs, little tables in the open, daughters making hats […] » (MD, p. 1145/95) 
2 « Or la fiction a ceci de particulier qu’elle permet une oscillation, parfois chez le même lecteur, entre la 
perspective externe, qu’on pourrait aussi qualifier de métafictionnelle (considérer les entités fictives comme 
fictives, déterminées de part en part par le texte qui les instaure) et la perspective interne, encline à multiplier ce 
que j’appelle les parafictionnalisations, c’est-à-dire les résultats que le lecteur établit, que ce soit sous le mode 
du constat ou de celui de la supposition, pour les verser au compte de l’histoire […] ». R. SAINT-GELAIS, 
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 Dans Mrs Dalloway comme dans Ulysse, le monde fictionnel reste relativement peu 

étendu. Les personnages évoluent en effet à l’échelle d’une ville dans le temps qui est dévolu 

à l’intrigue ou à ce qui en tient lieu, même si le monde fictionnel s’enrichit de lieux 

mentionnés par les personnages dans leurs pensées, leurs dialogues ou leurs échanges 

épistolaires comme on l’a vu : Bourton chez Woolf, Howth, Gibraltar ou Mullingar chez 

Joyce par exemple. Mais qu’en est-il de ce monde fictionnel si l’œuvre-maîtresse constitue 

l’aboutissement d’un ensemble transfictionnel ? L’étendue s’en trouve nécessairement 

modifiée et élargie. La pratique transfictionnelle donne corps à une géographie qui, dans le 

cas contraire, n’eut été que postulée et, de ce point de vue, la transfictionnalité participe aussi 

de l’expansion du monde fictionnel engendrée par les insertions épistolaires analysées dans le 

chapitre précédent1. La carte du monde fictionnelle de Mrs Dalloway inclurait ainsi, par 

exemple, le Portugal visité par le couple dans Traversées, mais aussi la Grèce arpentée par 

Jacob dans La Chambre de Jacob. À l’inverse, et d’une façon peu surprenante, si la carte du 

monde fictionnel étendu déployée par Virginia Woolf est à la fois physique et mentale – les 

personnages, dans la temporalité dévolue au roman, ne se rendent jamais physiquement à 

Bourton – elle est purement mentale chez Joyce. Jamais le lecteur ne quitte Dublin autrement 

qu’en suivant les pensées des personnages du roman comme en atteste le voyage en blanc de 

Stephen à Paris.  

 Il n’en demeure pas moins que, dans un cas comme dans l’autre, ce principe 

d’expansion du mobilier fictionnel suscite un effet de vie. Chez Joyce, celui-ci repose 

précisément sur le changement de statut du personnage principal et sur la mise au premier 

plan du couple Bloom, inconnu des lecteurs de Dublinois et de Portrait. Du point de vue du 

réalisme de l’œuvre, rien ici de révolutionnaire. Si la ville de Dublin dépeinte est la même, 

nulle surprise à ce que nous découvrions en son sein, dans trois œuvres qui dessinent aussi 

logiquement une progression d’ordre chronologique, des personnages que nous ignorions 

jusqu’alors. Mais c’est précisément cela qui permet un troublant effet de vie : de la même 

façon qu’une longue période passée dans une seule et même ville nous permet d’en connaître 

toujours plus de lieux et d’habitants, une longue fiction prenant pour cadre le même endroit 

permet d’en dévoiler toujours plus le mobilier, humain, géographique ou matériel. Toutefois, 

et comme Ulysse est un roman de la mémoire, les nouveaux personnages principaux apportent 

avec eux leurs souvenirs qui ont cela de troublant qu’ils peuvent mettre en scène des 
                                                                                                                                                   
« La Fiction à travers l’intertexte : pour une théorie de la transfictionnalité », in Fabula, colloque en ligne 
« Frontières de la fiction » [en ligne],  
http://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Saint-Gelais.pdf. 
1 Voir supra, p. 213 et sq. 
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personnages que nous connaissons déjà dans des épisodes qu’aucun roman précédent n’avait 

encore relatés. À ce titre, « Ithaque » informe le lecteur de rencontres préalables entre les 

personnages de Bloom et de Stephen auxquelles il n’avait pourtant pas eu l’honneur 

d’assister : 

De combien de rencontres préalables se composaient leurs relations préexistantes ? 
     Deux. La première sous les lilas de la maison de Matthew Dillon, Medina Villa, Kimmage 
Road, Roundtown, en 1887, en présence de la mère de Stephen, Stephen étant alors âgé de 5 
ans et peu disposé à donner la main pour dire bonjour. La seconde au café de l’hôtel Breslin 
par un dimanche de pluie de janvier 1892, en présence du père de Stephen et du grand-oncle 
de Stephen, Stephen ayant alors 5 ans de plus.1 (U, 736)  

La tentation est grande de gloser l’expression « relations préexistantes » par « relations 

antérieures à l’existence textuelle de Bloom ». Les périodes mentionnées ici par le narrateur 

pourraient en effet coïncider avec celles dépeintes dans le roman précédent, mais font 

visiblement partie des nombreux blancs de Portrait. Aussi, rétrospectivement, les souvenirs 

du couple Bloom, inexistant – ou plutôt n’existant pas encore pour le lecteur, mais bel et bien 

déjà dans le monde fictionnel, comme ces amis qui vivaient depuis toujours dans la même 

ville que nous alors que nous ne les avions pas encore rencontrés – dans Dublinois et Portrait, 

viennent enrichir la biographie fictionnelle d’un autre personnage. Ils effacent simultanément 

les frontières des textes et créent, davantage qu’un effet de réel, un effet de vie ou, pour 

reprendre les termes pragmatiques de Vincent Jouve, un effet-personne2, déjà prépondérant 

chez Joyce et Woolf du fait de la place conférée à la représentation de la vie intérieure. 

Comme chez Balzac en effet, « l’être romanesque retire de sa présence dans différents récits à 

la fois épaisseur et durée » et, pour peu que le lecteur actualise les relations d’accessibilité 

entre les mondes fictionnels, des figures comme Clarissa Dalloway ou Stephen Dedalus et 

même rétrospectivement le couple Bloom, « semblent vivre une existence autonome et 

continue »3. 

 L’idée d’un effet-personne connote celle d’une vraisemblance poussée jusqu’à 

l’impression d’existence, celle-ci étant conférée notamment par la transfictionnalité, à 

condition d’oublier la frontière textuelle et de ne pas rester enfermé dans une appréhension 
                                                
1 « How many previous encounters proved their preexisting acquaintance ? / Two. The first in the lilacgarden of 
Matthew Dillon’s house, Medina Villa, Kimmage Road, Roundtown, in 1887, in the company of Stephen’s 
mother, Stephen being then of the age of 5 and reluctant to give his hand in salutation. The second in the 
cofferoom of Breslin’s hotel on a rainy Sunday in the January of 1892, in the company of Stephen’s father and 
Stephen granduncle, Stephen being 5 years older » (640).  
2 « L’être romanesque, pour peu qu’on oublie sa réalité textuelle, se donne à lire comme un autre vivant 
susceptible de maints investissements ». V. JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. 
« Écriture », p. 108. 
3 Ibid., p. 119. 
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linéaire de la série romanesque. Cela apparaîtrait particulièrement vrai d’une relecture du 

roman de formation de l’artiste après Ulysse : s’ils n’y apparaissent jamais, le lecteur avisé de 

l’œuvre joycienne peut se laisser aller à imaginer que Léopold comme Molly existent déjà 

dans les marges des pages et que Stephen, s’il avait tourné ici plutôt que là au gré de ses 

pérégrinations, aurait pu les rencontrer. De plus, rien n’interdirait une expansion 

transfictionnelle de Portrait, en remplissant les blancs qui séparent chacun des cinq chapitres 

du roman et en écrivant un épisode qui donnerait corps à ce qui, chez les Bloom, n’est que de 

l’ordre du souvenir, dans lequel un narrateur de troisième personne, ou un personnage, déjà 

employé par Joyce ou inventé, raconterait la fameuse rencontre chez Mat Dillon.  

 La transfictionnalité joycienne rend ainsi possible une lecture parafictionnelle des 

textes qui se rencontrerait aussi, quoique d’une manière sensiblement différente, chez Virginia 

Woolf. L’apparition de Clara Durrant et de sa mère dans le cours de la soirée de Clarissa 

rappellera, aux lecteurs les plus attentifs, la mort récente de Jacob, mais aussi les vies 

fictionnelles de sa mère, Betty, ou de son ami Oliver Bonamy. Que sont-ils devenus ? Jean-

Marie Schaeffer rappelle bien que « l’indexation de la fin de l’histoire sur le destin d’un 

personnage ou d’un groupe de personnages laisse les comparses en souffrance d’un destin 

propre » et, sous cet aspect, la transfictionnalité woolfienne est à ce point ténue qu’elle ne 

nous dit rien de plus sur le destin des différents personnages reparaissant. Mais comme « toute 

fin est aussi un début en puissance »1, rien n’interdirait de l’imaginer. Cette transfictionnalité 

appelée figure ainsi une autre dimension à conférer à la vertu cardinale de la modernité qu’est 

l’imagination. 

 Néanmoins, si l’on reprend la question des genres de la fiction développée par 

Françoise Lavocat et par laquelle nous commencions ce chapitre, Ulysse et Mrs Dalloway 

doivent-ils quitter l’étiquette de fictions autonomes ? La réponse semble être doublement 

affirmative pour le roman de Joyce qui constitue à la fois une transposition2 de L’Odyssée 

d’Homère et une continuation de Portrait. Aussi faut-il, pour rendre la fiction pleinement 

intelligible, actualiser les relations d’acessibilité avec les Mf projetés par ces autres textes au 

moins. Là encore, dans l’absolu, une lecture d’Ulysse en tant que fiction autonome n’est pas 

impossible, mais serait trop lacunaire pour être pleinement conforme au projet joycien.  

 À l’inverse, nous avons montré plus haut que Mrs Dalloway peut difficilement, en 

raison de la hiérarchie narrative des figures qu’il réemploie autant que de la postérité des 

                                                
1 J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 185.  
2 Le terme désigne, chez Genette, « la transformation sérieuse » d’un texte. G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., 
p. 237.  
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œuvres respectives dans lesquelles elles apparaissent, être considéré comme une continuation 

impliquant nécessairement la connaissance des œuvres précédentes. Le monde fictionnel 

demeure le même, mais les personnages qui l’ont arpenté n’ont entre eux que des liens assez 

lâches, ce que prouverait, à l’inverse de la mémoire fictionnelle déployée dans Ulysse, 

l’absence totale de souvenirs liés à Traversées dans Mrs Dalloway. Il n’est pas interdit 

d’ailleurs de voir dans la transfictionnalité woolfienne une manière subtile de brocarder les 

mondanités qu’elle met en scène dans ses romans. L’absence de liens autres que purement 

mondains dans les quelques figures qui peuplent ses romans et qui réapparaissent de l’un à 

l’autre montre bien l’artificialité de ce genre de relations, dont Clarissa Dalloway n’est pas 

dupe, elle qui trouve finalement dans sa communion avec Septimus un lien plus tangible, 

peut-être, que tous les autres. C’est dire que, contrairement à Joyce, et d’une façon originale, 

alors que « [l]e tout (ou presque) des composantes transfictionelles semble reposer sur les 

seules épaules des personnages récurrents » 1, Virginia Woolf semble moins continuer la vie 

de ses figures que celle du monde fictionnel lui-même. Il est évident que le monde est 

indissociable du personnage dont il constitue l’arrière-plan, mais chez la romancière 

britannique, il semble que ce soit l’élargissement du monde fictionnel qui prime au point de 

pouvoir envisager la présence, dans la fiction, du monde sans l’homme, à l’image des 

passages descriptifs et lyriques qui précèdent chacun des chapitres des Vagues ou de la 

section « Le Temps passe » de Vers le phare. 

 L’on pourrait pour terminer cet examen se demander pourquoi ces deux exemples de 

transfictions autographes que sont Ulysse et Mrs Dalloway n’ont pas généré de suites ou 

continuations allographes, de même que d’autres romans modernistes, à l’image des Faux-

Monnayeurs par exemple, dans la mesure où la fin ouverte et ambiguë, voire le refus de finir, 

constituent des caractéristiques intrinsèques du roman moderniste. Mais au-delà même de 

l’ouverture des œuvres, la complexité des personnages dont la vie fictionnelle se voit 

suspendue par la fin du texte semblerait justifier de les voir apparaître dans d’autres romans. 

C’est ce que remarque Françoise Lavocat en écrivant que 

[n]i Mme de Clèves, ni Mme Bovary ni Mrs Dalloway n’ont de contrepartie dans aucun 
monde – à tout le moins au moment où elles ont été cré[é]es. En effet, les deux premières2 ont 
donné lieu à des opérations transfictionnelles, si bien que l’on pourrait avoir le soupçon que 

                                                
1 D. ARANDA, art.cit., p. 255. 
2 La dernière aussi, comme nous venons de le prouver. 



Deuxième partie – Pour une nouvelle cartographie référentielle du roman moderniste 

384 

les personnages les plus riches, les plus denses et les plus pleins génèrent presque 
inévitablement des avatars.1 

Les Bloom, Stephen Dedalus, les Dalloway ou encore Édouard et Bernard Profitendieu ne 

sont-ils pas riches, denses et pleins, eux dont on connaît, plus qu’à aucune autre période de 

l’histoire littéraire du roman, les tréfonds de l’intériorité jusqu’à les percevoir comme de 

quasi-personnes2 ? Comment dès lors expliquer que les grands personnages modernistes 

n’aient généré aucun avatar ? Sans doute pas par des questions de postérité : La Princesse de 

Clèves et Mme Bovary ne sauraient être considérés comme des œuvres moins intouchables 

que les romans de Joyce, Woolf ou Gide. Il faut ici alléguer, d’une façon beaucoup plus 

plausible, l’impact des critiques fondées sur l’autoréférentialité qui, en raison de la clôture des 

textes qu’elles postulent, auront même fini par en empêcher d’éventuelles continuations ou 

expansions. Une autre explication pourrait être trouvée néamoins au sein du corpus 

moderniste lui-même, du fait, en particulier, d’un statut ontologique problématique conféré au 

personnage. Nous y reviendrons.3 

  

3) La redistribution des caractéristiques chez Ramón et Gide 
 

 Chez Gide et Ramón, il ne saurait être question d’un quelconque mécanisme 

transfictionnel. Aucune œuvre ne fait en effet intervenir les mêmes personnages et, en 

l’absence de signes probants, rien n’indique ainsi que le monde fictionnel développé par les 

différents romans soit le même4. L’on connaît pourtant l’ouverture du Journal des Faux-

Monnayeurs :  

J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman. Ce serait un récit 
d’événements qu’il découvrirait peu à peu et auxquels il prendrait part en curieux, en oisif et 
en pervertisseur. Je ne suis pas assuré que cela rétrécirait la portée du livre ; mais cela me 
retiendrait d’aborder certains sujets, d’entrer dans certains milieux, de mouvoir certains 
personnages… (JFM, p. 521) 

                                                
1 F. LAVOCAT, art. cit., p. 36. 
2 « Certes, Léopold Bloom est un personnage, mais explicitement, beaucoup plus explicitement que Julien Sorel, 
il nous renvoie à une réalité humaine – à une conception globale de la personne – dont l’ampleur est hors de 
proportion avec la présence, à travers Dublin, d’un “homme moyen sensuel” ». M. ZÉRAFFA, op. cit., p. 12.  
3 Voir infra, p. 588 et sq. 
4 L’on pourrait rêver le contenu du roman Une fois marié, présent dans la liste des œuvres complètes d’Andrés 
Castilla à la fin du Romancier, qui constituerait le titre idoine à une suite de L’Incongru. Malheureusement, nous 
n’en lirons pas une ligne et cette transfictionnalité qui passerait aussi par le truchement d’un jeu ontologique – 
l’auteur en serait Andrés et non Ramón – ne peut être versé qu’au compte, fort peu scientifique, de ce que nous 
aurions voulu que les œuvres contiennent. 
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Nul doute que, si la portée du livre aurait pu en être rétrécie, l’étendue du monde fictionnel 

développé par Les Faux-Monnayeurs s’en serait trouvée élargie, mais la question, désormais, 

ne se pose plus en dehors de la génétique textuelle. Contrairement à Paludes, au Prométhée 

mal enchaîné et au Romancier, qui font figure, pour les deux premiers, de réactivations 

génériques et pour le dernier, de récit contrefactuel, Les Faux-Monnayeurs, Les Caves du 

Vatican, L’Incongru et Polycéphale et madame sont des fictions autonomes, même si 

l’autonomie des textes gidiens apparaît toujours précaire du fait de potentiels ilôts 

polyréférentiels1. 

 Que ces deux auteurs ne pratiquent pas ce que Richard Saint-Gelais nomme 

transfictionnalité n’empêche pas l’existence, dans leur production, d’œuvres-matrices qui 

semblent informer d’autres productions des mêmes romanciers dans la dynamique inverse de 

celle des transfictions. L’examen d’Ulysse et de Mrs Dalloway a en effet mis en lumière le 

fait que la dynamique transfictionnelle peut être rétrospective : certains personnages, 

événements, souvenirs des œuvres dernières d’une série viennent potentiellement éclairer 

d’une lumière différente les romans précédents et peuvent même remplir certains blancs d’un 

état antérieur de la fiction. Dans le cas de Gide et Ramón, c’est une œuvre-matrice qui peut 

redistribuer certaines caractéristiques des figures qu’elle met en scène dans des textes 

ultérieurs selon une dynamique prospective. L’on peut ainsi postuler, en partant 

respectivement des Caves du Vatican et de L’Incongru, une redistribution des caractéristiques 

du personnage principal vers des personnages ultérieurs des mêmes romanciers. L’on pourrait 

ainsi placer nos quatre auteurs et leurs œuvres le long d’un continuum qui, sans aucun 

jugement de valeur, les projets esthétiques et romanesques étant propres à chacun et tous 

également valables, irait de la redistribution intertextuelle à la complexification 

transfictionnelle, les deux cas de figure étant bien sûr ici autographes.  

 C’est chez Ramón que le phénomène de la redistribution est le plus visible : Gustavo 

fonctionne en effet, à l’échelle des œuvres de l’auteur madrilène convoquées ici, comme 

l’archétype du personnage ramonien : un être à l’état-civil incomplet erre en vivant de 

rocambolesques aventures au gré de nombreuses rencontres, souvent avec des femmes plus ou 

moins séductrices. Ces caractéristiques n’apparaissent pas forcément dans la littérature 

ramonienne avec Gustavo, mais il en est la première incarnation véritablement achevée dans 

le sens où un personnage antérieur, comme le Docteur Vivar du Docteur invraisemblable, 

n’est pas encore le protagoniste d’un roman véritable pourvu d’un début et d’une fin et doté 

                                                
1 Voir supra, p. 317 et sq. 
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d’une sorte d’intrigue, même mince. Rappelons en effet que ce premier roman de Ramón ne 

présente aucune intrigue, mais une succession de cas cliniques. Si certains présentent 

d’indéniables points communs, aucun n’excède les limites d’un chapitre, chacun étant 

finalement pourvu d’une quasi-autonomie et pouvant être isolé des autres sans nuire à la 

compréhension du lecteur. À l’inverse, si le même mécanisme se retrouve au début de 

L’Incongru, trois ensembles de chapitres suivis sont aisément repérables au sein de l’œuvre : 

les chapitres XV à XVII qui mettent en scène le mystère d’une photographie sur laquelle 

Gustavo est censé avoir posé seul, mais où apparaît une femme énigmatique ; les chapitres 

XX à XXX qui concernent le départ de Gustavo après une déception amoureuse, ses voyages 

en motocyclette et son retour pour découvrir une assignation à comparaître et enfin, les 

chapitres XXXI à XXXIII dans lesquels il doit faire face à la demande en mariage d’une jeune 

fille qu’il a sauvée d’un incendie. De même, si Le Docteur invraisemblable est totalement 

dépourvu de fin1, ce n’est pas le cas de L’Incongru qui fait figurer un véritable dénouement au 

moment de la rencontre, dans un cinéma, de son âme-sœur par le personnage.  

 Cette redistribution des caractéristiques fictionnelles sur le modèle de Gustavo est 

d’autant plus facile que les personnages ramoniens sont peu individualisés : s’ils possèdent un 

nom – Gustavo, Andrés Castilla, Perfecto Tulli – l’on ne sait pratiquement rien de leur passé, 

de leur situation familiale, ni même de leurs pensées. Les données familiales, en particulier 

celles qui concernent la figure paternelle, souvent problématique chez Ramón, sont très vite 

expédiées dès le début du texte, le personnage ramonien devant, pour que le roman fonctionne, 

être seul. L’Incongru est à ce titre révélateur puisque la figure paternelle disparaît dès le 

chapitre liminaire : « Un jour que son père partait par la gare du Nord, il s’en fut à la gare du 

Midi, ne le trouva point et ne put lui dire au revoir »2 (I, p. 14). Le même schéma se retrouve 

dans Polycéphale et madame. Tout le chapitre II du roman est consacré à un portrait, physique 

et moral, d’une figure clairement nommée, mais qui possède visiblement un rapport au père 

tout aussi ambigu que celui de Gustavo. Le chapitre I est traité selon un aspect itératif – la 

nécessité pour Perfecto d’obtenir les deniers paternels semble apparaître à intervalle régulier – 

mais l’on ne verra jamais la scène se reproduire dans les limites du roman que nous tenons 

entre les mains. Perfecto profite de  la « magnanimité paternelle »3 en obtenant son argent 

avant de prendre congé, définitivement pour nous, de la figure du père, Jorge :  

                                                
1 Le texte s’achève justement par « Etc., etc., etc., etc. » (DI, p. 226). 
2 « Una vez fue a despedir a su padre, y en vez de ir a la estación del Norte, que es por donde se iba, se fue a la 
del Mediodía, y no puede despedirle » (609). 
3 « magnanimidad paterna » (359). 
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En guise d’adieu, Perfecto froissait l’épaule de son père et lui prenait le centimètre jaune pour 
le lui renvoyer en serpentin de paix et d’allégresse. On eût dit qu’il lui coupait le cou, tant il le 
lui arrachait brusquement.1  

Si la lecture des romans en série n’est nullement obligatoire, surtout dans la très 

abondante production ramonienne, la connaissance de chacun des personnages permet de les 

éclairer respectivement d’un jour nouveau et prouve que chez Ramón, le protagoniste, 

toujours masculin, n’est jamais tout à fait le même ni tout à fait un autre. 

 Chez André Gide, il s’agit moins de la reprise d’un type préconçu que d’une 

redistribution de caractéristiques d’un personnage à l’autre sous l’égide d’un type qui les 

englobe tous les deux et dont les personnages ne seraient finalement que deux versions à la 

fois différentes et complémentaires. En partant du postulat que le personnage gidien n’est pas 

une entité fixe, transférable d’un roman à l’autre, Elaine D. Cancalon le définit comme un 

« ensemble d’attributs qui se rencontrent provisoirement » ajoutant que « [c]es mêmes 

attributs seront groupés différemment pour former d’autres personnages dans d’autres 

œuvres »2. C’est ainsi l’idée d’une variation qui préside à la création du personnage gidien. 

Dans le cas du passage des Caves du Vatican aux Faux-Monnayeurs, Bernard ne peut 

apparaître comme une copie de Lafcadio, mais comme une variante d’un type qui les subsume, 

un rôle que pourraient jouer d’autres personnages de l’œuvre gidienne, celui de « l’inadapté 

social »3. À ce titre, les détails des Caves du Vatican qui annoncent Les Faux-Monnayeurs 

sont légion et, à bien y regarder, Lafcadio n’est pas seulement devenu Bernard, il est aussi un 

peu devenu Édouard. L’on n’épiloguera pas sur la présence, dans le récit inséré fait par 

Lafcadio à l’attention de Julius de Baraglioul dans le chapitre VII de la deuxième partie des 

Caves du Vatican, d’un lexique monétaire que le roman de 1926 viendra mettre au premier 

plan : 

Quoi que ce fût qu’il [le baron Heldenbruck, l’un des oncles de Lafcadio] achetât (et il achetait 
beaucoup) il prétendait que je susse faire l’addition, le temps de sortir argent ou billet de ma 
poche. Parfois il m’embarrassait de monnaies étrangères et c’étaient des questions de change ; 
puis d’escompte, d’intérêt, de prêt ; enfin même de spéculation. (CAV, p. 1049-1050) 

Ce qui est encore au premier degré dans le récit de Lafacadio intégré à la sotie deviendra 

métaphore structurante dans Les Faux-Monnayeurs. Mais d’autres détails du roman semblent 

                                                
1 « La despedida de Perfecto era arrugar un hombro de su padre y quitarle el metro amarillo para devolvérselo 
como una serpentina de paz y alegría. De tan rápidamente como se lo arrancaba parecía cortarle la nuca »  
(358). 
2 E. D. CANCALON, « De Lafcadio à Bernard : l’adaptation de l’inadapté », in C. MARTIN (éd.), op. cit., p. 75. 
3 Ibid., p. 77.  
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déjà préparer Bernard1, ainsi de l’exclamation « Dieu ! qu’on rencontre peu de gens dont on 

souhaiterait fouiller les valises !... » (CAV, p. 1129) qui annonce le vol de la valise d’Édouard 

par Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. Lafcadio témoigne d’ailleurs dans le roman d’une 

tendance prononcée pour la fouille, qui sera aussi celle de Bernard, comme dans le chapitre V 

de la cinquième partie dans lequel il entre en possession de la serviette d’un certain 

Defouqueblize (en réalité Protos déguisé) : 

Une serviette d’avocat accrocha son regard. Sûr d’être le dernier, il s’arrêta devant le 
compartiment, puis entra. Cette serviette au demeurant ne l’attirait guère ; ce fut proprement 
par acquis de conscience qu’il fouilla. (CAV, p. 1152) 

 D’Édouard, Lafcadio semble déjà annoncer la curiosité et la tendance à s’amuser de 

toutes les situations. C’est le cas dans le chapitre I de la cinquième partie, dans lequel 

Lafcadio se sent attiré par un jeune garçon, le contact passant, comme dans la scène du 

bouquiniste mettant aux prises Édouard et son neveu Georges Molinier dans Les Faux-

Monnayeurs, par le truchement du regard : 

Quels beaux yeux il levait vers moi ! qui cherchaient aussi inquiètement mon regard que mon 
regard cherchait le sien ; mais que je détournais aussitôt… Il n’avait pas cinq ans de moins que 
moi. Oui : quatorze à seize ans, pas plus… (CAV, p. 1129) 

Même curiosité dans le chapitre V de la cinquième partie où, au contact de Protos, Lafcadio 

songe d’abord à fuir avant de se raviser :  

s’il avait un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déjà l’emportait, cette curiosité passionnée 
contre quoi rien, même sa sécurité personnelle, n’avait pu jamais prévaloir. (CAV, p. 1161) 

 L’on comprend mieux ainsi les choix différents qui s’opèrent respectivement chez 

Joyce et Woolf puis chez Gide et dans une moindre mesure chez Ramón : conservation d’un 

personnage évoluant, positivement ou négativement, d’une part, redistribution de 

caractéristiques pour créer des figures à chaque fois nouvelles, mais dont l’originalité est 

sujette à caution, d’autre part. D’un côté le fictionnel – les personnages ont une identité et 

évoluent, y compris dans les blancs et les marges des romans – et de l’autre le textuel – les 

personnages ont une identité irréductible au seul roman qui les met en scène et n’évolueront 

                                                
1 C’est notamment ce qui conduit David A. Steel à affirmer que « de bien des points de vue, les Caves et Les 
Faux-Monnayeurs sont deux versions différentes d’un seul et même livre ». D. A. STEEL, « Lettres et argent : 
l’économie des Faux-Monnayeurs », in Revue des lettres modernes : André Gide 5, sur « Les Faux-
Monnayeurs », Paris, Lettres modernes Minard, 1975, p. 62.  
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pas en dehors de ce dernier même si certaines de leurs caractéristiques peuvent se retrouver 

dans des figures ultérieures.  

 Nous aboutissons ainsi au paradoxe suivant : les œuvres de Joyce et de Woolf, par la 

transfictionnalité autographe et alors qu’elles semblent hériter de la pratique du retour des 

personnages développée au XIXe siècle, échappent à la notion de type. En revanche, les 

œuvres de Gide et de Ramón, qui ne pratiquent plus le retour des personnages, développent 

des reprises avec variations de personnages-matrices qui constituent des types dont il reste 

possible de jauger de l’effet de vie, du plus fort dans les Faux-Monnayeurs au plus faible chez 

Ramón et dans Les Caves du Vatican.  

 

 Tous ces exemples prouvent finalement que les romans modernistes sont loin d’être 

clôturés et parfaitement autonomes, que les relations soient tissées avec d’autres œuvres ou 

d’autres mondes possibles. Mémoires des textes et des genres, ils peuvent aussi rappeler, à 

l’exemple d’Orlando et des œuvres ramoniennes, le fonctionnement de la fiction qui a 

précédé le roman réaliste dans l’histoire littéraire. La conséquence directe de cette nature du 

roman moderniste est de constituer le roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle en un 

véritable hapax. Si en effet certaines fictions retrouvent le fonctionnement du roman pré-

réaliste tout en annonçant la polyréférentialité institutionnalisée ou presque du roman 

postmoderniste, c’est le réalisme qui se trouve isolé et, loin de constituer une norme, fait 

figure au contraire de bizarrerie de l’histoire littéraire, un moment clos de la fiction dont la 

survie au XXe siècle, si elle est réelle, n’aura sans doute pas engendré les plus grandes 

réussites esthétiques.  

 Les analyses qui précèdent, si elles permettent de mettre en exergue la légitimité de 

l’étiquette de modernisme, eu égard à l’éthique d’intégration du passé et au fonctionnement 

référentiel original des différentes fictions, peinent encore à les unifier du point de vue de la 

fictionnalité qui leur propre. Certaines œuvres se construisent en effet à partir de mondes 

possibles actuels ou fictionnels, quand d’autres semblent bel et bien fictionnellement 

autonomes et reliées aux productions d’un même auteur à la seule échelle intertextuelle. C’est 

là le signe d’une réorientation nécessaire et, si les théories de la fiction semblent la grille de 

lecture idoine pour rendre compte de la spécificité du roman moderniste, il n’apparaît pas 

inutile d’adjoindre à l’analyse un volet pragmatique. Celui-ci permettra en effet de réunir 

l’ensemble de ces fictions à la fois par le biais de l’authentification du monde fictionnel, mais 

aussi de la question de l’ontologie du personnage, soit un ensemble de caractéristiques 
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rapprochant davantage le modernisme du postmodernisme que du réalisme, par l’expérience 

de lecture paradoxale que ces romans promettent à leurs lecteurs. 
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TROISIÈME PARTIE 

LE PROPRE DE LA FICTION MODERNISTE 
 

 Redessiner les contours référentiels du roman moderniste a permis de réunir quatre 

auteurs généralement maintenus par les modernist studies anglo-saxonnes dans des espaces 

relativement étanches les uns par rapport aux autres, hormis Joyce et Woolf, à l’intérieur d’un 

seul et même continent théorique. Deux formes de binarisme, fonctionnant souvent de pair, 

ont ainsi été neutralisées : la première, en lien avec le fonctionnement référentiel des textes et 

la seconde, avec le rapport de ces derniers au passé. Ni autoréférentiels ni directement 

référentiels, les romans peuvent renvoyer au monde par une pratique originale de 

l’intertextualité qui permet de dessiner un ethos d’intégration, mais aussi par une forme de 

polyréférentialité, la fiction moderniste pouvant, comme l’atteste son analyse par le 

truchement de la théorie littéraire des mondes possibles, référer à plusieurs mondes, que ces 

derniers soient actuels ou fictionnels. 

 La légitimité de l’étiquette même de modernisme a été entérinée, par le rapport des 

œuvres au passé et au(x) monde(s) mis en lumière. Néanmoins, l’unité fictionnelle du corpus 

semble encore fuyante. Si l’on peut postuler que tout texte moderniste doit, à des degrés 

divers, chercher à épuiser les stéréotypes réalistes en les intégrant, les premières 

caractéristiques propres à une fictionnalité moderniste semblent être reflétées par les œuvres 

d’une façon trop diverse pour constituer un véritable ferment d’unité à l’échelle européenne. 

Il ne saurait être question de chercher à minorer les différences intrinsèques des œuvres, 

lesquelles participent aussi du sens de leur regroupement, mais l’analyse du corpus à partir 

des relations d’accessibilité, première typologie possible pour essayer de dessiner les contours 

d’une fictionnalité moderniste, si elle a permis de mettre en lumière la polyréférentialité des 

œuvres, en a accusé dans un même mouvement la variabilité foncière et il s’agit de ne pas 

substituer un babélisme fictionnel au babélisme conceptuel. Pour filer la métaphore 

développée depuis le début de cette étude, les quatre auteurs ont peut-être été réunis sur un 

seul et même continent moderniste, ils n’en parlent pas moins encore une langue fictionnelle 

différente et notre entreprise aboutit moins au melting-pot ou à l’assimilation qu’à une forme 

de multiculturalisme dans la pratique de la fiction. Ce dernier peut évidemment se révéler 

productif, mais l’étiquette de modernisme, pour être entièrement légitimée, impose encore une 

forme d’unité. 
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 Qu’on en juge par l’exemple : si certaines œuvres affichent une polyréférentialité 

certaine – Orlando, Ulysse, Le Romancier, au moins deux des trois soties gidiennes – d’autres 

semblent devoir être analysées comme des fictions autonomes incluant des îlots 

polyréférentiels, à l’image des Faux-Monnayeurs ou des transfictions microscopiques ne 

nécessitant pas absolument l’actualisation des relations d’accessibilité entre elles dans le cas 

de la série woolfienne allant de Traversées à Mrs Dalloway. L’Incongru, Polycéphale et 

madame et Les Caves du Vatican, quant à eux, s’apparentent à des fictions visiblement 

autonomes qui, bien que reliées entre elles par une intertextualité autographe, ne nécessitent 

pas une lecture polyréférentielle pour être parfaitement comprises et analysées. 

 On aurait tôt fait de réintroduire une autre forme de binarisme pour l’expliquer, en 

voyant dans les fictions modernistes polyréférentielles des œuvres – qu’on nous pardonne ce 

néologisme inélégant mais signifiant – pré-postmodernistes et dans le reste du corpus, des 

romans post-réalistes. La conséquence en serait fatale au modernisme, le faisant purement et 

simplement disparaître de la cartographie de l’histoire littéraire européenne. Cela figurerait au 

surplus un contresens absolu sous deux aspects au moins. Premièrement, la poétique gidienne 

des soties se construit, aux dires de leur auteur, contre la littérature réaliste, une opposition 

voulue aussi par Ramón du fait de la promotion de mondes fictionnels invraisemblables voire 

impossibles. Secondement, la transfictionnalité d’Ulysse et Mrs Dalloway n’est pas sans 

évoquer, quoique d’une façon moins massive, surtout dans le second, la pratique, réaliste 

justement, du retour des personnages, et il faut rappeler que polyréférentialité ne rime pas 

avec postmodernisme. Il convient ainsi de pousser plus avant les analyses en matière de 

sémantique des mondes possibles pour essayer de faire apparaître le propre de la fiction 

moderniste afin de conférer à notre continent, forgé de toutes pièces par notre hybris assumé 

de démiurge critique, la devise e pluribus unum, qui, associée aux États-Unis d’Amérique 

dans notre monde actuel, pourrait tout aussi bien être celle du modernisme sur une carte 

fictionnelle. 

 Pour ce faire, c’est un autre biais que celui de la relation d’accessibilité qui sera 

proposé ici : celui des fonctions intensionnelles du discours fictionnel qui permettent des 

analyses plus proches des textes encore, dans cette forme de critique textualiste alternative qui 

guide notre étude depuis son commencement. Si les catégories extensionnelles désignent le 

résultat de l’activité de construction – le monde fictionnel « achevé »1, qui peut être relié à 

d’autres mondes comme on l’a vu – les fonctions intensionnelles désignent les moyens 

                                                
1 C’est-à-dire le monde projeté par le texte fini. « Achevé » n’est pas ici synonyme de « complet » dans la 
mesure où, comme on le verra, le monde fictionnel est par essence incomplet. 
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concrets, discursifs, pour établir un monde fictionnel et renvoient à ce dernier sous deux 

grands aspects : son authentification par la voix narrative d’une part, sa saturation, c’est-à-dire 

la distribution, esthétique et rhétorique, des faits, mais surtout des blancs d’une fiction par 

essence incomplète. Ces deux fonctions permettront de rendre plus saillants les points de 

convergence dans la fictionnalité moderniste : un jeu permanent sur l’authentique et 

l’inauthentique et une saturation irrégulière, qui engendre un impact, particulièrement en ce 

qui concerne le personnage romanesque, sur cette donnée importante du projet moderniste 

qu’est le traitement de la vie dans le roman.  

 Du point de vue méthodologique, l’infléchissement déjà ébauché dans la deuxième 

partie vers les théories de la fiction dans un volet davantage tourné vers la pragmatique sera 

ici poursuivi, par le recours au système théorique de Lubomir Doležel notamment. Mais il 

faudra lui ajouter une théorie du personnage susceptible de décrire précisément les 

mécanismes inédits à l’œuvre dans le roman moderniste. Si ses contours disparaissent et si le 

personnage semble une donnée fuyante voire insaisissable, il n’en demeure pas moins au cœur 

du projet moderniste concernant la vie dans le roman, une figure étonnante, à mi-chemin entre 

existence et inexistence, entre l’individu possible et la marionnette : ultime mouvement 

d’aller-retour d’une poétique fictionnelle moderniste complexe. Il semble que ce soit le 

modèle ontologique qui soit le mieux à même de rendre compte le plus efficacement de ce 

concept moderniste paradoxal qu’est la vie, qui renvoie à la fois à une image du personnage-

personne, mais aussi à la création même de ce dernier et du monde qui l’accueille, dans une 

poétique qui, bien avant les œuvres les plus expérimentales du postmodernisme, se fait et se 

sait déjà métafictionnelle. 
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Chapitre cinq 
L’authentification des mondes fictionnels modernistes 

 

I. Une lecture intensionnelle de la fiction moderniste 

1) Principes généraux 

a. La valeur performative de l’acte de narration 

 Les considérations sur la nature transfictionnelle de certaines grandes œuvres du 

modernisme anglo-saxon, tout comme la redistribution de caractéristiques d’un personnage 

d’un roman à l’autre au niveau du modernisme continental, ont certes permis d’affirmer en 

partie l’autonomie de la fiction par rapport au texte, mais sont loin d’avoir pleinement 

dissocié le modernisme du réalisme. Paradoxalement, et comme dans une lecture 

intertextuelle ou, pour reprendre le terme de Tiphaine Samoyault, référencielle, l’examen a en 

réalité rapproché les deux esthétiques plurielles. En effet, il a mis en lumière la récurrence 

d’une pratique qui a acquis ses lettres de noblesse au XIXe siècle – le retour des personnages 

– en même temps qu’il a illustré la permanence de l’utilisation de types qui, par la 

schématisation comportementale qu’ils impliquent, permet le traitement de versions de 

personnages voisines à défaut d’être identiques. Pour tâcher de tracer une ligne de 

démarcation, il faut se tourner du côté de la texture du monde fictionnel, en utilisant 

notamment les travaux de Lubomir Doležel sur les questions d’authentification et de 

saturation analysées au sein de nombreux articles en partie réunis dans son ouvrage 

Heterocosmica. Authentification comme saturation peuvent être rangées dans les « fonctions 

intensionnelles » c’est-à-dire « les moyens concrets – discursifs – » 1  par lesquels la 

construction fictionnelle est opérée, en particulier les mécanismes narratifs2. Nous opérons 

ainsi un retour en arrière délibéré au sein du processus de la construction fictionnelle. 

L’examen référentiel des relations d’accessibilité était fondé sur des mondes achevés, les 

fonctions intensionnelles nous ramènent à la source même de la création fictionnelle. 

 La proposition la plus marquante de Doležel repose dans son utilisation de la théorie 

pragmatique des actes de langage développée par le philosophe John Austin. Selon Doležel en 

                                                
1 R. SAINT-GELAIS, « Ambitions et limites de la sémantique de la fiction », art. cit. 
2 R. RONEN, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, New York, Melbourne, Cambridge University 
Press, 1994, p. 12 : « Dans le cas des mondes narratifs, l’organisation intra-monde est déterminée par la 
narrativité » : « In the case of narrative worlds intra-world organization is determined by narrativity ».  
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effet, la construction du monde fictionnel repose sur une force performative qui, 

ontologiquement parlant, marque le passage de la non-existence à l’existence :  

La genèse du monde fictionnel peut être vue comme un cas extrême de changement : un 
passage de la non-existence à l’existence (fictionnelle). La force illocutoire particulière des 
actes de langage littéraires qui produit ce changement est appelée force d’authentification. Un 
état de choses possible non actualisé devient un existant fictionnel en étant authentifié par un 
acte de langage littéraire réussi. Exister fictionnellement signifie exister comme un possible 
textuellement authentifié.1 

Reste à connaître le critère permettant la réussite d’un acte de langage narratif. Comme dans 

la théorie d’Austin, Doležel invoque l’argument de l’autorité du locuteur, mais, eu égard à la 

diversité illocutoire des textes littéraires, il semble que cette autorité puisse être partagée entre 

le narrateur du texte et les personnages qui évoluent au sein de ce dernier. Plus largement, la 

fonction d’authentification pose surtout la question théorique, pour le moins épineuse, de la 

vérité de la fiction. 

 

b. La valeur de vérité des énoncés fictionnels 

 La théorie de Doležel pose la question de la vérité fictionnelle, du fait de l’emploi de 

l’expression d’authentification. Dans un article déjà ancien dont les propositions ont ensuite 

été reprises dans Heterocosmica, Lubomir Doležel renvoie d’abord la question à son origine 

logique : « [p]our les philosophes et les logiciens, la distinction entre la réalité et la fiction, 

entre la vérité et la fausseté, entre la référence et le manque de référence » est en effet « un 

problème théorique fondamental »2. Il rappelle ensuite que « [l]e concept de vérité en 

littérature s’est heurté à un scepticisme certain »3 avant d’énoncer deux positions théoriques à 

son sujet. Il analyse d’abord celle de Frege qui « postule que les énoncés littéraires ne sont “ni 

vrais ni faux” »4 puis la position structuraliste qui « ne trouve aucune utilité au concept de 

vérité dans la théorie littéraire »5 et pour cause : rien n’est vrai dans le discours littéraire car 

                                                
1 L. DOLEŽEL, « Mimesis and Possible Worlds », art. cit., p. 490 : « The genesis of fictional world can be seen 
as an extreme case of world-change, a change from nonexistence into (fictional) existence. The special 
illocutionary force of literary speech acts that produces this change is called the force of authentication. A non-
actualized possible state of affairs becomes a fictional existent by being authenticated in a felicitously uttered 
literary speech act. To exist fictionally means to exist as a textually authenticated possible ». 
2 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », in Poetics Today, vol. 1, n°3, Durham : Duke 
University Press, 1980, p. 7 : « For philosophers and logicians, the distinction between reality and fiction, 
between truth and falsity, between reference and lack of reference, is a fundamental theoretical problem ». 
3 Ibid., p. 8 : « the concept of truth in literature has met with much skepticism ». 
4 Ibid., p. 8 : « assumes that literary sentences are “neither true, nor false” ». Ils possèdent en effet un sens, 
mais pas de dénotation. Voir supra, p. 229-230. 
5 Ibid., p. 9 : « finds no use for the concept of truth in literary theory ». 
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tout est affaire d’effet de réel, obtenu par un ensemble de moyens discursifs permettant 

l’illusion référentielle. Le constat réalisé est d’abord déceptif :  

Il me semble qu’après avoir pris en compte ces opinions, il est difficile de trouver une place 
pour le concept de vérité dans la théorie littéraire. Cependant, les philosophes et les théoriciens 
de la littérature ont toujours été conscients du fait que d’une certaine façon, nous assignons bel 
et bien une valeur de vérité aux énoncés fictionnels.1 

Ainsi, dans le cadre d’un cours consacré au roman de Joyce, la question « à quelle heure 

Léopold Bloom arrive-t-il au 7 Eccles Street avec Stephen Dedalus ? » pourrait tout à fait être 

soumise à la sagacité d’étudiants sans voir ces derniers pousser des cris d’orfraie. L’aporie 

logique éventuelle de l’énoncé fictionnel se voit finalement résolue par Doležel grâce à un 

recours à Pavel qui 

fait une remarque très importante en postulant que l’évaluation ne s’applique qu’à ce qu’il 
appelle des phrases-ersatz, c’est-à-dire des énoncés qui sont des paraphrases des énoncés 
littéraires originaux. La valeur de vérité des phrases-ersatz peut être décidée en référence à 
leur « source », c’est-à-dire par référence au texte littéraire original. 
     Ainsi, nous pouvons donner une définition de la vérité et spécifier les critères de vérité 
pour les phrases-ersatz de la façon suivante : une phrase-ersatz fictionnelle est vraie si elle 
exprime (décrit) un état de choses existant dans le monde fictionnel du texte ; elle est fausse si 
un tel état de choses n’existe pas dans ce dernier2 

Le fait que Molly Bloom habite au 7 Eccles Street est vrai dans le monde fictionnel projeté 

par Uysse. Affirmer qu’elle possède une tache de naissance sur le mollet droit est faux car un 

tel état de choses n’existe pas dans le monde du texte ou, à tout le moins, le narrateur joycien 

n’en fait jamais mention, pas plus qu’un autre personnage du roman. Il est à noter que Doležel 

s’applique finalement à combler le blanc laissé par Pavel entre son article « “Possible 

Worlds” in Literary Semantics » et Univers de la fiction. Le premier se terminait par les mots 

suivants : 

le réductionnisme est erroné ou incomplet parce qu’il ne voit pas que chaque œuvre littéraire 
contient sa propre perspective ontologique. En ce sens, l’on peut dire que les mondes 
littéraires sont autonomes. Cela ne revient pas à affirmer qu’une comparaison entre l’art et la 
réalité est illégitime, et pas davantage que les œuvres littéraires sont isolées les unes des autres. 

                                                
1 Ibid., p. 9 : « It seems to me that after hearing these opinions, it is difficult to find a place for the concept of 
truth in literary theory. However, philosophers and literary scholars have always been aware of the fact that in 
some sense we do make truth-value assignments to fictional sentences ». 
2 Ibid., p. 9 : « Pavel makes a very important point by stating that the valuation applies only to the so-called 
ersatz-sentences, i.e., statements which are paraphrases of the original literary sentences. The truth-value of 
ersatz-sentences may be decided by reference to their “source”, i.e., by reference to the original literary text. / 
Thus, we are able to give a definition of truth and specify the criteria of truth for ersatz-sentences in the 
following form : A fictional ersatz-sentence is true if it expresses (describes) a state of affairs existing in the 
fictional world of the text ; it is false, if such a state of affairs does not exist in the fictional world of the text. ». 
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Des perspectives ontologiques peuvent et doivent être comparées. Mais de telles comparaisons 
sont logiquement secondaires par rapport à l’exploration de la seule perspective ontologique 
postulée par l’œuvre.1 

La conclusion de l’article de 1975 plaçait en effet la dimension cognitive de la fiction passant 

par une forme de réductionnisme – le lecteur jauge l’étendue de crédibilité des phrases-ersatz 

en les confrontant à sa connaissance empirique du monde actuel – au second plan au profit 

d’une investigation de l’autonomie ontologique des univers fictionnels, Univers de la fiction 

revenant finalement en arrière pour explorer plus en détails la dimension cognitive et dessiner 

ce qu’il faut bien appeler une sémantique réaliste de la fiction, à l’image de celle de Marie-

Laure Ryan. 

 

c. Sémantique fictionnelle vs sémantique mimétique 

 C’est à l’intérieur des mondes fictionnels construits par l’outil sémiotique qu’est le 

texte que les questions liées à la vérité ou à la fausseté de telle ou telle assertion aura un sens 

et toutes sont relatives aux moyens de construction du monde : 

Les mondes possibles, alternatifs par rapport au monde actuel, et assez souvent contradictoires 
par rapport à ce dernier (dans le cas des mondes contrefactuels notamment) sont constamment 
construits par l’esprit humain, par l’imagination, par des activités sémiotiques, notamment 
verbales. La force active de la semiosis gît précisément dans sa capacité à construire des 
mondes possibles reliés au monde actuel de multiples façons différentes. L’une des tâches 
principales d’une théorie des systèmes sémiotiques est de rendre compte des procédures qui 
« donnent naissance » à des individus, des états de choses et des événements possibles – en 
résumé, des mondes possibles. Comme les mondes possibles sémiotiques résultent de 
procédures de construction de monde, la structure sémantique de ces mondes, y compris les 
critères de l’existence, est uniquement déterminée par ces procédures. Il n’y a aucun autre 
moyen pour déterminer ce qui existe et ce qui n’existe pas dans un monde sémiotique que 
d’examiner comment le monde a été construit.2 

                                                
1 TH. PAVEL, art. cit., p. 175 : « reductionism is wrong, or incomplete, because it fails to see that each literary 
work contains its own ontological perspective. In this precise sense one can say that literary worlds are 
autonomous. This does not mean that a comparison between art and reality is illegitimate, nor that literary 
works are totally isolated one from another. Different ontological perspectives can and must be compared. But 
any such comparison is logically secondary to the exploration of the unique ontological perspective posited by 
the work ».  
2 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », art. cit., p. 10 : « Possible worlds, alternative to the 
actual world, and quite often, contradictory to it (counter-factual worlds) are constantly being constructed by 
human thought, imagination, verbal and other semiotic activity. The active force of semiosis lies precisely in its 
ability to construct possible worlds related to the actual world in many different ways. One of the basic tasks of 
the theory of semiotic systems is to give an account of the procedures wich “call into existence” possible 
individuals, possible states of affairs, possible events – shortly, possible worlds. Since possible semiotic worlds 
result from world-construction procedures, the semantic structure of these worlds, including the criteria of 
existence, is determined solely by these procedures. There is no other way to decide what exists and what does 
not exist in a semiotic world than by inspecting how the world has been constructed ».  
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La même vision théorique est défendue par Marie-Laure Ryan dans la synthèse qu’elle offre, 

dans le Living Handbook of Narratology en ligne, de ses propres recherches sur les mondes 

possibles : 

Tandis que le réalisme naïf (une posture qui tient davantage de l’homme de paille que d’un 
point de vue véritablement défendu) diviserait le texte fictionnel en propositions vraies ou 
fausses en vertu du monde actuel et utiliserait cette valeur de vérité comme un critère de 
validité, une sémantique littéraire fondée sur le concept des mondes possibles considère toutes 
les propositions qui tirent leur origine d’un monde fictionnel comme des constituants de ce 
monde et par conséquent comme automatiquement vraies dans ce dernier.1 

Les analyses qui suivent remettront largement en question le caractère « automatique » de la 

vérité fictionnelle, mais, si l’argument de Ryan n’est pas sans faille, l’assertion de Doležel 

selon laquelle les mondes possibles sont « reliés au monde actuel de nombreuses manières 

différentes » reste tout aussi ambiguë dans la mesure où elle pourrait suggérer que les outils 

sémiotiques propres à la construction des mondes fictionnels ne servent qu’a traduire des 

réalités actuelles, et sa sémantique recouperait alors largement celle de la critique mimétique. 

Mais dans sa production théorique, Doležel balaie largement cette ambiguïté en opposant, 

clairement, la sémantique des mondes possibles à la sémantique mimétique car « [l]a 

caractéristique la plus importante du modèle des mondes possibles est sa légitimation de 

possibles non actualisés »2 (nous soulignons). L’objectif de la théorisation de la fonction 

d’authentification n’est pas de mettre à l’épreuve le degré d’analogie entre le fictionnel et 

l’actuel, mais d’étudier la manière dont l’outil sémiotique qu’est le texte authentifie ou non le 

monde possible qu’il projette, quelle que soit l’étroitesse de son lien avec le monde réel. C’est 

par le biais d’une formule particulièrement forte que l’affirme Doležel : 

Assurément, la sémantique des mondes possibles n’exclut pas de son champ d’investigation  
les mondes similaires ou analogues au monde actuel ; dans un même temps, elle ne rechigne 
pas à intégrer les mondes les plus fantastiques, très éloignés de la « réalité » ou même en 
contradiction avec elle. […] Il n’y a aucune justification à une double sémantique de la 
fictionnalité, l’une pour les fictions de type « réaliste » et une autre pour les romans 
« fantastiques ». Les mondes de la littérature réaliste ne sont pas moins fictionnels que les 
mondes du conte de fées ou de la science-fiction.3 

                                                
1 M.-L. RYAN, « Possible Worlds », art. cit. : « While naïve realism (a stance that is more a strawman than a 
view that is actually defended) would divide the fictional text into propositions that are true or false with respect 
to AW [actual world] and use this truth value as a criterion of validity, a literary semantics based on the concept 
of PW [possible worlds] regards all propositions originating in a fictional world as constitutive of this world 
and therefore as automatically true in it ». 
2 L. DOLEŽEL, « Mimesis and possible worlds », art. cit., p. 482 : « The most important feature of the possible-
worlds model is its legitimation of non-actualized possibles ». 
3 Ibid., p. 483 : « To be sure, possible-worlds semantics does not exclude from its scope fictional worlds similar 
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Aussi, pour revenir au sujet principal de cette étude, la fiction moderniste n’est ni plus ni 

moins fictionnelle que les œuvres  de Balzac, Dickens ou Pérez Galdós. Mais sa fictionnalité 

est sans doute différente. 

 

2) Au-delà de l’analyse narratologique 

a. Le narrateur et la fonction d’authentification 

 Le traitement de la fonction d’authentification par Doležel pourrait évoquer la 

narratologie en ce qu’il dissocie, premièrement, les narrations à la troisième personne de 

celles prises en charge par un personnage qu’il désigne respectivement par la taxinomie de 

« Er-form » (ci-après « Er-forme » ou « narration/récit à la troisième personne ») et de « Ich-

form » (ci-après « Ich-forme » ou « narration/récit à la première personne »). Richard Saint-

Gelais, dans sa recension de l’ouvrage de Doležel, trace en des termes clairs la distinction 

entre les deux perspectives : 

Un récit fictionnel peut être assumé par une voix narrative impersonnelle (« Er-forme dans le 
vocabulaire de Doležel) ou par un narrateur qui est par ailleurs partie prenante, en tant que 
personnage, à l’univers fictif (« Ich-forme »). On aura reconnu, respectivement, les narrateurs 
extradiégétiques/hétérodiégétiques et les narrateurs homodiégétiques de Genette ; l’objectif de 
Doležel n’est toutefois pas de substituer sa terminologie (ou sa typologie) à celle du 
narratologue, mais de rendre compte des liens entre ces choix narratifs et le degré 
d’authenticité du récit (et donc sa capacité à instaurer avec succès des états de choses1 fictifs).2 

Si l’on suit Saint-Gelais, se dessine à partir de la typologie proposée par Doležel un 

continuum allant des récits à authentification maximale du monde fictionnel projeté par le 

texte, pris en charge par un narrateur impersonnel racontant à la troisième personne, jusqu’à 

des mondes dont l’authentification peut être discutée en raison de l’utilisation de la première 

personne : 

L'adoption de la « Er-forme » confère au récit une authenticité maximale : le lecteur n'a d'autre 
choix que de considérer les énoncés comme fictionnellement véridiques. […] Les récits à la 

                                                                                                                                                   
or analogous to the actual world ; at the same time, it has no trouble including the most fantastic worlds, far 
removed from, or contradictory to, « reality ». [...] There is no justification for a double semantics of fictionality, 
one for fictions of the “realistic” type and another one for “fantastic” novels. The worlds of realistic literature 
are no less fictional than the worlds of fairy-tale or science fiction ». C’est à une même conclusion qu’aboutit, 
implicitement, la lecture de la fiction à partir des relations d’accessibilité entre les mondes. Ainsi, précédemment, 
l’analyse des relations de certains mondes fictionnels modernistes avec le monde actuel a permis de mettre sur le 
même plan le récit inséré de Lady Griffith dans Les Faux-Monnayeurs, fragment « réaliste », et la nouvelle de 
Forster, de coloration fantastique. Voir supra, p. 317 et sq.  
1 Voir supra, p. 310. 
2 R. SAINT-GELAIS, « Ambitions et limites de la sémantique de la fiction », art. cit. 
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première personne (« Ich-forme ») présentent une situation plus complexe […]. En tant que 
narrateurs, leurs énonciateurs se voient reconnaître une fonction authentificatrice, mais celle-ci 
demeure relative ; divers procédés pourront la conforter, par exemple la délimitation de ce que 
le narrateur sait et de ce qu'il ignore […].1 

La force d’authentification n’est ainsi pas la même selon les choix narratifs opérés par 

l’auteur : 

L’acte de langage du narrateur anonyme dans la Er-forme est investi de l’autorité 
d’authentification, tandis que ceux des agents narratifs n’ont pas cette autorité. 
L’authentification est une force illocutoire spéciale, analogue à la force des actes de langage 
performatifs décrits par Austin. […] Dans le domaine des actes de langage narratifs, la voix 
légitimement autorisée à authentifier est celle du narrateur anonyme de troisième personne. 
Notons que dans les deux cas, l’autorité de la source est conférée par convention : dans le cas 
des actes de langage performatifs par une convention sociale, dans le cas des actes de langage 
narratifs par les conventions du genre.2  

 

b. L’authentification dyadique 

 Le mètre-étalon dans l’analyse de la fonction d’authentification est ce que Doležel 

appelle « authentification dyadique », soit « [l]a texture narrative fondamentale, la plus 

commune »3. Elle combine en effet deux types de discours, celui du narrateur anonyme et 

impersonnel de troisième personne et celui des personnages, qu’il s’agisse de pensées ou de 

discours rapportés. Dans ce cas,  

[l]es motifs introduits par l’acte de langage du narrateur de troisième personne anonyme sont 
eo ipso authentiques tandis que ceux qui sont introduits dans les actes de langage des agents 
narratifs sont non authentiques.4 

L’acte de langage performatif du narrateur impersonnel de troisième personne accomplit ainsi 

une double action : il crée – fait passer de la non-existence à l’existence – et authentifie dans 

un même mouvement le monde fictionnel, les pensées et discours rapportés des personnages 

n’ayant pas ce pouvoir d’authentification. Il ne s’agit pas d’affirmer que la force 

                                                
1 Ibid. 
2 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », art. cit., p. 12 : « The speech act of the anonymous Er-
form narrator carries the authentication authority, while the speech acts of the narrative agents lack this 
authority. Authentication is a special illocutionary force analogous to the force of performative speech acts 
described by Austin [...]. In the domain of narrative speech acts, the “speaker” properly authorized to 
authenticate motifs is the anonymous Er-form narrator. Note that in both cases the authority of the ”source” is 
given by convention : in the case of performative speech acts by social conventions, in the case of narrative 
speech acts by the conventions of the genre ». 
3 L.DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 148 : « [t]he basic and most common narrative texture ». 
4 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », art. cit., p. 12 : « [m]otifs introduced in the speech act 
of the anonymous Er-form narrator are eo ipso authentic while those introduced in the speech acts of the 
narrative agents are non-authentic ». 
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d’authentification des personnages, dans un récit à la troisième personne, est nulle, mais que 

leurs discours doivent être confirmés ou infirmés par le narrateur pour être versés au compte 

des faits dans le monde fictionnel. 

 « All is true »1. Les mots fameux employés par le narrateur balzacien résonnent 

différemment pour peu qu’ils soient associés à la fonction d’authentification. Tout le début du 

Père Goriot, dépourvu pendant une vingtaine de pages de toute pensée ou discours rapportés, 

apparaît emblématique du fonctionnement dyadique de l’authentification du monde fictionnel. 

Le narrateur anonyme et impersonnel construit en effet le monde de la fiction qu’il authentifie 

dans un même mouvement, en commençant par la pension Vauquer et les rues qui l’entourent, 

puis en glissant ensuite vers tous ses pensionnaires qui acquièrent donc une existence à 

l’intérieur du monde fictionnel. All is true car tout cet incipit, au sens large, dévoile des faits, 

des états de choses authentiques à l’intérieur de la fiction. Il est vrai que la pension Vauquer 

« est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse 

vers la rue de l’Arbalète »2, il est vrai qu’« Eugène de Rastignac [a] un visage tout méridional, 

le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus »3. En revanche, lorsque démarre l’intrigue, il 

est encore impossible, en postulant une première lecture du texte bien entendu, d’affirmer la 

vérité d’une telle assertion faite à propos de Goriot : « il est ridiculement défiant, c’est un 

grippe-sou, une bête, un sot […] »4. Le jugement délivré par Mme de l’Ambermesnil à 

l’attention de Mme Vauquer, qui a des vues sur le vieillard, ne saurait être considéré comme 

authentique, ni les défauts stigmatisés comme des faits à l’intérieur du monde fictionnel. C’est 

même l’infirmation d’au moins une de ces caractéristiques qui devrait se produire, pour peu 

que le lecteur ait été attentif, par l’affirmation du narrateur dans les pages précédentes, qui 

dément l’avarice supposée :  

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer, en 
1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé par madame 
Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus 
ou de moins étaient une bagatelle.5 

L’on aurait tôt fait, au regard de l’analyse précédente, d’associer authentification 

maximale du monde fictionnelle et narration omnisciente et, par analogie, narration réaliste. 

Le phénomène recouvre toutefois un spectre plus large de possibilités et concerne toute 

                                                
1 H. DE BALZAC, Le Père Goriot, op. cit., p. 44. 
2 Ibid., p. 44. 
3 Ibid., p. 55. 
4 Ibid., p. 63. 
5 Ibid., p. 59. 
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narration prise en charge par un narrateur anonyme et impersonnel racontant l’histoire à la 

troisième personne, dont l’autorité d’authentification, hormis dans des formes hybrides sur 

lesquelles nous reviendrons, n’est pas mise en défaut. « Cendrillon » nous permettra d’ajouter 

à l’authentification dyadique un second exemple, suffisamment éloigné du premier, mais 

fonctionnant dans les faits de la même façon : 

- Je vais voir, dit Cendrillon, s’il n’y a point quelque rat dans la ratière, nous en ferons un 
cocher. 
     - Tu as raison, dit sa marraine, va voir. 
     Cendrillon lui apporta la ratière, où il y avait trois gros rats. La fée en prit un d’entre les 
trois, à cause de sa maîtresse barbe, et l’ayant touché, il fut changé en un gros cocher, qui avait 
une des plus belles moustaches qu’on ait jamais vues.1  

À lire la première réplique de Cendrillon, nous pourrions considérer, en faisant abstraction du 

reste du texte et de notre connaissance du conte merveilleux bien entendu, que 

l’authentification de la métamorphose n’est dans un premier temps que relative et que le 

personnage est flatté dans sa déraison par une irresponsable marraine. Mais la reprise de la 

narration par le narrateur de troisième personne impersonnel accrédite la métamorphose du rat 

en cocher comme un fait dans le monde fictionnel projeté par le conte de Perrault. La fiction 

la plus merveilleuse qui soit peut ainsi être parfaitement authentifiée. 

 

c. Les ambiguïtés de l’authentification fictionnelle 

 Les choses sont toutefois loin d’être toujours aussi simples et Doležel le prouve bien 

malgré lui. C’est en effet un extrait de Don Quichotte qui sert d’exemple à sa théorie de 

l’authentification dyadique, en l’occurrence le chapitre VIII de la première partie qui illustre 

la fameuse aventure de l’hidalgo face aux moulins à vent. L’on comprend aisément la raison 

d’un tel choix : il vise à illustrer, d’une façon simple, l’autorité du narrateur de troisième 

personne qui authentifie les moulins à vent présents dans le monde fictionnel tandis que le 

chevalier à la triste figure – qui déraisonne, à l’inverse de Cendrillon – y voit des géants. 

Selon Doležel, le discours du narrateur authentifie le monde fictionnel, celui du personnage 

non : c’est Don Quichotte qui se trompe, non le narrateur qui ment. Mais le Quichotte 

apparaît-il vraiment comme un exemple si bien choisi ? N’est-ce pas un « je » qui s’invite dès 

la première ligne du roman, qui plus est en alléguant un caprice pour établir un état de choses 

                                                
1 CH. PERRAULT, « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre », in Histoires ou contes du temps passé avec des 
moralités, Paris, Pocket, 2006, p. 161-163. 
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fictionnel qui demeure lacunaire1  ? Au surplus, le narrateur du roman est-il vraiment 

impersonnel ? À ce stade oui, mais il sera très bientôt remplacé, à partir du chapitre qui suit 

celui des moulins à vent, par Cid Hamet Ben Engeli, à l’autorité d’authentification plus que 

suspecte2. 

 Aussi aboutit-on à ce paradoxe : présentée comme « [l]a texture narrative 

fondamentale, la plus commune », l’authentification dyadique, si elle est la plus simple sans 

doute, n’a pas nécessairement été la plus employée dans l’histoire du roman, qui ferait 

paraître beaucoup plus de phénomènes d’authentification ambigus.  

 Une autre réserve peut être émise sur la théorie de Doležel. L’autorité conférée au 

narrateur de troisième personne émane, d’après lui, des conventions du genre. Est-il 

seulement licite de parler de conventions pour le roman dont on a prouvé que l’essence, à 

savoir la liberté intrinsèque, est retrouvée par les auteurs modernistes3 ? Contrairement à 

Françoise Lavocat ou aux théoriciens de l’intertextualité au premier rang desquels Genette, 

Doležel ne questionne jamais l’ambiguïté associée à la question générique même, d’une façon 

d’autant plus problématique qu’il en fait la pierre de touche de sa sémantique constructiviste. 

Il est d’autant plus étonnant de constater qu’entre les prémisses théoriques de ses premiers 

articles sur la question et la somme que constitue Heterocosmica, sa posture sur la question ne 

semble guère avoir évolué : 

Où l’autorité d’authentification de la narration trouve-t-elle son origine ? Elle a les mêmes 
racines que toute autre activité performative : une convention. Dans le monde actuel, cette 
autorité est conférée par des systèmes, surtout institutionnels ; dans la fiction, elle est inscrite 
dans les normes du genre narratif.4  

Doležel ne se montre toutefois pas dupe de la nature intrinsèquement précaire de la notion de 

norme générique : 

Le fait que, dans le domaine de la littérature, aucune norme n’est assurée, est bien connu. 
L’évolution littéraire est un défi constant lancé aux normes, un processus permanent de 
modification, de création et de destruction de la norme. Sans surprise, les normes et les règles 

                                                
1 M. DE CERVANTÈS, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. J. CASSOU, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1988 [1605-1615], p. 67 : « En un village de la Manche, du nom duquel je ne me veux souvenir 
[…] ». Il ne faut toutefois pas confondre authentification et saturation : le monde fictionnel le plus incomplet qui 
soit peut en effet être parfaitement authentifié. Voir infra, p. 439 et sq. 
2 Ibid., p. 125 : « nulle histoire n’est mauvaise, pourvu qu’elle soit vraie. Si on peut faire quelque objection à 
celle-ci touchant sa vérité, elle ne pourra être autre, sinon que son auteur était arabique, étant fort propre à cette 
nation là d’être menteurs […] ». 
3 Voir supra, p. 208 et sq. 
4 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit.,p. 149 : « Where does the narrative’s authentication authority originate ? 
It has the same grounding as any other performative authority – convention. In the actual world, this authority is 
given by social, mostly institutional, systems ; in fiction, it is inscribed in the norms of the narrative genre ». 



Chapitre 5 – L’authentification des mondes fictionnels modernistes 

 405 

d’authentification ont connu le même destin : elles ont été modifiées et, dans certains cas 
extrêmes, annihilées. La destruction de l’autorité d’authentification est l’un des 
développements les plus fascinants de l’évolution de la narration fictionnelle.1 

En raison de sa nature polémique, il semble légitime de postuler que ce processus de 

destruction de la norme accompagné de celui de l’autorité d’authentification doit être visible 

dans le corpus fictionnel moderniste, et peut potentiellement lui conférer une partie de sa 

cohérence.  

 La quasi-totalité des romans étudiés dans cet ouvrage, hormis Le Docteur 

invraisemblable, sont des romans narrés à la troisième personne et c’est par conséquent à ce 

que Doležel nomme « Er-forme » qu’ils seront rattachés, impliquant, en théorie, une 

authentification normée des mondes fictionnels. La question qui se pose serait ainsi double : 

premièrement, la destruction de la norme mentionnée par Doležel est-elle perceptible à 

l’échelle du corpus et, secondement, cette dernière peut-elle être historicisée pour écrire une 

nouvelle page, encore vierge, des modernist studies, en proposant moins une histoire des 

formes que de la construction fictionnelle et du vrai dans la fiction ? Il pourrait sembler pour 

le moins risqué de proposer une historicisation de la fonction d’authentification, du moins, 

dans une posture diachronique, son évolution ne pouvant sans doute pas se lire d’une façon 

linéaire. Si l’on cherche toutefois à mettre au jour la fictionnalité propre au roman moderniste, 

la tentation est grande d’affirmer, en adoptant une posture synchronique allant des grandes 

heures du réalisme jusqu’à sa contestation, que le degré d’authentification du monde 

fictionnel suit scrupuleusement l’évolution du genre romanesque. C’est ce qui se trouve 

d’ailleurs indirectement rappelé par Rita Sakr et Finn Fordham dans leur introduction au 

volume James Joyce and the Nineteenth-Century French Novel :  

Balzac cherchait à représenter [la réalité] authentiquement et totalement tandis que Flaubert et 
les naturalistes après lui l’approchèrent sceptiquement depuis la perspective des sciences 
naturelles et historiques qui fleurissaient au XIXe siècle.2 (nous soulignons)  

                                                
1 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », art. cit., p. 12 : « It is well known that in the domain of 
literature no norm is safe. Literary evolution is a constant challenge to literary norms, a permanent process of 
norm modification, creation and destruction. Not surprisingly, the norms and rules of authentication have met 
the same fate : they have been modified and, in the extreme case, annihilated. The destruction of authentication 
authority is one of the most fascinating developments in the evolution of fictional narrative ». 
2 F. FORDHAM, R. SAKR, « Joyce and the “Pas mal de siècle” », in  F. FORDHAM, R. SAKR (eds.), James 
Joyce and the Nineteenth-Century French Novel in European Joyce Studies n°19, Amsterdam, New York, 
Rodopi, 2011, p. 17 : « Balzac sought to represent it [the reality] authentically and totally while Flaubert and 
the naturalists after him approached it skeptically from the perspective of the natural and historical sciences that 
flourished in the nineteenth century ». 
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L’authenticité et la totalité balzaciennes se voient opposées au scepticisme des romanciers qui 

suivent : l’analyse est juste, mais du point de vue narratologique, c’est également une forme 

d’objectivité qui se confronte à la subjectivité, laquelle engendre nécessairement un impact 

sur la texture narrative qui détermine la fonction d’authentification. C’est ainsi à une analyse 

chronologique que nous nous livrerons ici, laquelle n’est pas sans ménager quelques surprises. 

 

3) Une évolution historique de la fonction d’authentification ? 

a. L’authentification en 1857 

 Selon Doležel, l’authentification dyadique 

combine deux types de discours : le récit d’un narrateur anonyme et impersonnel et le discours 
direct de l’être ou des êtres fictionnels. La texture qui en résulte possède une régularité globale 
aisément observable : les passages de narration à la troisième personne (Er-forme) alternent 
avec les dialogues et les monologues des êtres. Les segments sont clairement distingués et 
franchement démarqués par des caractéristiques formelles, sémantiques et pragmatiques 
(indexicales).1 

Cette régularité, et le fonctionnement binaire qui lui est associé, n’est déjà plus de mise en 

1857. La première page de Madame Bovary, avec son fameux « nous », ne saurait témoigner 

que d’une authentification relative du monde fictionnel, avant la reprise de parole du narrateur 

anonyme et impersonnel décrivant la casquette du « nouveau ». Mais passée cette première 

étape, l’authentification de la fiction ne semble guère plus immédiate. En effet, le narrateur 

relate de la sorte la réponse de Charles Bovary à l’interrogation du professeur sur son identité : 

« [l]e nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à 

pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari »2. L’on pourrait 

considérer que le mot « Charbovari », en italique dans le texte, constitue un segment 

clairement distingué du reste de la narration, et partant, un fragment de discours direct non 

signalé par des guillemets et investi par conséquent d’une authenticité relative. Cependant, la 

même typographie marque aussi le syntagme nominal « le nouveau ». Si l’emploi de ce 

dernier terme connote un effet de dialogisme, le discours du narrateur étant teinté de 

l’idiolecte des élèves de la classe – le terme apparaît pour la première fois dans la partie 

                                                
1 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 148 : « combines two kinds of discourse : the narrative of an 
anonymous, impersonal narrator and the direct speech of the fictional person(s). The resulting texture has an 
easily observable global regularity : passages of third-person (Er-form) narrative alternate with the 
persons’ dialogues and monologues. The segments are clearly distinguished and sharply demarcated by formal, 
semantic, and pragmatic (indexical) distinctive features ». 
2 G. FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Pocket, 2006 [1856], p. 21. 
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faisant intervenir le « nous » : « [n]ous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un 

nouveau habillé en bourgeois […] »1 – son emploi par le narrateur n’authentifie-t-il pas le 

fait fictionnel ? Dès lors, le narrateur ne fait-il pas mine également d’authentifier le nom 

« Charbovari », en somme, de commettre une erreur volontaire pour ensuite mieux la réparer 

et livrer le fait fictionnel véritable ? On connaît la suite : le professeur « parv[ient] à saisir le 

nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire […] »2. L’authentification 

immédiate de la fiction, pratiquée par Balzac notamment, peut ainsi devenir authentification 

retardée chez Flaubert. 

 Madame Bovary est mentionné par Doležel, non en lien avec ce phénomène 

d’authentification retardée, mais pour illustrer ce qu’il appelle l’« authentification graduée ». 

Il remarque en effet, après avoir noté que la narration par une autorité de même que celle prise 

en charge par une subjectivité existent depuis les commencements de la littérature que 

[p]lus récemment, la Ich-forme a été rejointe par une Er-forme subjectivée, un mode narratif 
qui apparaît lorsque des traces de subjectivité pénètrent, à un degré plus ou moins élevé, dans 
la texture à la troisième personne. Dans la littérature moderne, ces deux modes de narration 
subjectifs ont été cultivés avec une vigueur et une diversité sans précédent.3 

Lubomir Doležel développe ainsi une forme mixte à laquelle il donne le nom de « Er-forme 

subjectivée », qu’il définit comme suit : 

Ce mode narratif peut-être caractérisé à grands traits comme une texture mixte, mélangeant les 
caractéristiques formelles de la narration à la troisième personne avec les traits sémantiques et 
indexicaux  du discours des êtres fictionnels ; les marqueurs de subjectivité s’accumulent 
selon un « dosage » plus ou moins élevé. La force d’authentification conventionnelle est 
affaiblie, mais non supprimée : elle est soutenue par les traits grammaticaux de la texture, 
partagée avec la narration par une autorité. La Er-forme subjectivée construit des faits 
fictionnels relatifs à certains êtres (ou groupes d’êtres), associés à des postures subjectives, des 
croyances, des suppositions, des émotions et ainsi de suite.4 

Doležel repère un tel fonctionnement dans le portrait de Charles Bovary développé dans le 

chapitre VII du roman de Flaubert : 
                                                
1 Ibid., p. 19. 
2 Ibid., p. 22. 
3 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 152 : « More recently, the Ich-form has been joined by subjectivized 
Er-form, a narrative mode formed when features of subjectivity penetrate in a lesser or higher degree into the 
third-person texture. In modern literature, both of these subjective modes of narrative have been cultivated with 
unprecedented intensity and diversity ». 
4 Ibid., p. 152-153 : « This narrative mode can be roughly characterized as a mixed texture, blending formal 
features of the third-person narrative with semantic and indexical features of fictional persons’discourse ; the 
markers of subjectivity accumulate in a higher or lesser “dosage.” The conventional authentication force is 
weakened but not voided : it is sustained by the texture’s grammatical features, shared with the authoritative 
narrative. Subjectivized Er-form constructs fictional facts relativized to a certain person (or group of persons), 
facts commingled with subjective attitudes, assumptions, emotions, and so on ». 
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La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y 
défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. […] Il ne 
savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer au pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un 
terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.1 

C’est ici un narrateur anonyme et impersonnel qui raconte l’histoire, toutefois, Doležel 

remarque à juste titre que le portrait est coloré de la subjectivité de l’héroïne, qui déplore le 

peu d’inclination de son époux pour des activités romanesques comme le duel ou l’équitation. 

En somme, 

[c]’est le Charles d’Emma, ses propriétés et ses défauts qui sont perçus par son œil critique. 
Cependant, ce portrait ne peut être considéré comme une construction purement subjective et 
inauthentique ; un certain degré d’authenticité lui est conféré par son introduction au sein 
d’une narration à la troisième personne. Le caractère de Charles fait partie du domaine 
relativement authentique concernant les faits du monde fictionnel. Nous ne sommes par 
surpris d’en trouver la confirmation dans ses faits et gestes.2 

 Chez Flaubert, cette authentification relative, fréquemment employée, cohabite néanmoins 

avec un maintien de l’authentification maximale de certains états de choses fictionnels, ainsi 

dans l’incipit de L’Éducation sentimentale : « Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, 

la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillon devant le quai Saint-Bernard »3.  

 

b. De Zola à Pérez Galdós : authentification graduée et authentification 
retardée 

 La fin du siècle dévoile les mêmes mécanismes hybrides, qu’il s’agisse de 

l’authentification retardée ou graduée. Chronologiquement, cette dernière se rencontre aussi 

dans la fiction zolienne qui suit encore, grosso modo, le même fonctionnement que chez 

Flaubert. Dans L’Assommoir, au sein d’un incipit in medias res, la « Er-forme subjectivée » 

apparaît d’emblée. Depuis sa fenêtre, Gervaise guette un éventuel retour de Lantier qu’elle 

                                                
1 G. FLAUBERT, Madame Bovary, op. cit., p. 72. 
2 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 153 : « This is Emma’s Charles, his properties and deficiencies 
perceived by her critical eye. At the same time, however, this portrayal cannot be taken as a purely subjective, 
nonauthentic construct ; it is given a degre of authenticity by being introduced within the Er-form narrative. 
Charles’s character is part of the relatively factual domain of the fictional world. We are not surprised to find a 
confirmation of this character in his acting ». 
3 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 49. 
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croyait […] avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, […] et, derrière lui, elle avait aperçu la 
petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains 
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras […].1  

Était-ce vraiment Adèle qui était avec Lantier ? Lui tenait-elle vraiment le bras quelques 

minutes auparavant ou toute la scène n’a-t-elle été que fantasmée par Gervaise, du fait de sa 

jalousie et de sa fatigue, le texte étant modalisé par le recours à un marqueur de croyance 

propre, selon Deložel, à attester d’une forme mixte, mais aussi par une perception visuelle 

incertaine du fait de sa fugacité (« elle avait aperçu ») et une interprétation personnelle de la 

scène : « comme si… » ? L’état de choses fictionnel n’est pas ici parfaitement authentifié et 

rien n’indique, à ce stade, que les faits soient véridiques : il faudra attendre la confirmation du 

narrateur dans un fragment objectif. C’est dire que la théorie de l’authentification de Doležel 

rejoint sur ce point la sémantique narrative de Marie-Laure Ryan qui  

décrit les univers narratifs – qu’ils soient ou non fictionnels – comme des systèmes modaux 
dans lesquels les faits externes (c’est-à-dire physiques) affirmés par le narrateur jouent le rôle 
de « monde textuel actuel ». Ce centre ontologique est entouré par les petits systèmes solaires 
formés par les univers privés des personnages. Chacun de ces sous-systèmes est centré autour 
d’un monde épistémique, ou monde-K (pour knowledge [« savoir »]), qui contient la 
représentation propre au personnage du système entier – c’est-à-dire, à la fois du monde actuel, 
mais aussi des mondes privés des autres personnages. […] Du point de vue du lecteur, le 
monde-K des personnages contient une image potentiellement inexacte du monde actuel de 
l’univers narratif, mais suivant le point de vue du personnage, cette image est le monde actuel 
lui-même.2 

Cette authentification relative des faits fictionnels cohabite néanmoins, dans le même chapitre, 

avec une authentification maximale dans le discours du narrateur, ainsi du portrait objectif de 

Lantier : « C’était un garçon de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure, avec de 

minces moustaches qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main »3. 

 Tristana (1892) de Benito Pérez Galdós dévoile un mécanisme d’authentification 

retardée qui semble plus sommaire que celui mis en place par Flaubert, mais qui est en réalité 

plus complexe du point de vue pragmatique. La première mention de l’un des personnages de 

l’histoire se déroule comme suit, dans l’incipit : 

                                                
1 É. ZOLA, L’Assommoir, op. cit.,  p. 45. 
2 M.-L. RYAN, « Possible Worlds », art. cit. : « describes narrative universes – whether fictional or not – as 
modal systems in which the external (i.e., physical) facts asserted by the narrator play the role of  “textual 
actual world”. Surrounding this ontological center are the little solar systems formed by the private universes of 
the characters. Each of these subsystems is centered around an epistemic world, or K (for knowledge) world, 
which contains the character’s representation of the entire system – that is, of both the actual world and the 
private worlds of the other characters [...]. From the reader’s point of view, the K-World of characters contains 
a potentially inaccurate image of the actual world of the narrative universe, but from the character’s point of 
view this image is the actual world itself ». 
3 É. ZOLA, L’Assommoir, op. cit., p. 51. 
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Lorsque je rencontrai pour la première fois ce personnage […], l’on me dit qu’il se nommait 
don Lope de Sosa […] ; et il est vrai que quelques amis facétieux l’appelaient ainsi ; mais il se 
nommait en réalité don Lope Garrido. Plus tard, j’appris même que son acte de naissance 
mentionnait don Juan López Garrido : ainsi donc c’était notre héros qui avait inventé ce 
sonore don Lope […].1  

À première vue, le roman de Pérez Galdós recourt à une narration prise en charge par un 

personnage. L’emploi du « je » ne saurait toutefois figurer davantage dans l’incipit qu’un tour 

de rhétorique qui consiste à faire croire au statut d’observateur du narrateur, en vérité 

omniscient, racontant la suite de l’histoire à la troisième personne. Comme on l’a vu, la 

fiction cervantine elle-même débute par un « je », laquelle est visiblement pastichée par 

l’attaque du texte de Galdós : « [d]ans le quartier populeux de Chamberí, du côté du Château 

d’eau plutôt que de Cuatro Caminos, vivait, il y a quelques années, un hidalgo à la fière allure 

et au nom ronflant […] »2.  

 L’originalité de l’incipit de Galdós consiste à raffiner la fausse narration à la première 

personne jusqu’à employer les indices pragmatiques qui permettent l’authentification des faits 

dans un récit de ce type, en particulier « des outils identifiant les sources [du] savoir » du 

narrateur3. Ici, l’authentification du nom du personnage se développe en trois temps : une 

information erronée de seconde main d’abord, puis un pseudonyme qui donne l’impression 

d’avoir été appris par le narrateur au contact du personnage, l’information exacte, enfin, grâce 

à la consultation de l’acte de baptême, source la plus fiable du savoir.  

 Apparaît ainsi, comme chez Flaubert, une forme d’authentification retardée, davantage 

qu’une authentification relative du personnage et du monde qu’il habite. S’y ajoute néanmoins 

une feinte, l’incipit faisant croire à un récit à la première personne alors que la suite gomme 

très vite le « je » autant que les justifications du savoir du narrateur. Un autre fait fictionnel 

est ainsi retardé, sans que le narrateur ne prenne la peine de citer ses sources : 

L’âge du bon gentilhomme, d’après les calculs auxquels il se livrait lorsque la conversation 
tombait sur ce sujet, était aussi difficile à déterminer avec précision que l’heure d’une montre 
dérangée, dont les aiguilles s’obstineraient à rester immobiles. Il s’était installé dans sa 
quarante-neuvième année, comme si la terreur instinctive de la cinquantaine l’eût arrêté à cette 
redoutable frontière du demi-siècle ; mais il n’était au pouvoir de personne, pas même du bon 

                                                
1 B. PÉREZ GALDÓS, Tristana, trad. S. RAPHAËL, Paris, Aubier, 1972, p. 33/32 : « La primera vez que tuve 
conocimiento de tal personaje […] dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa […] ; y, en efecto, nombrábanle 
así algunos amigos maleantes ; pero él respondía por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la 
partida de bautismo rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era composición del 
caballero […] ». 
2 Ibid., p. 33/32 : « En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de aguas que de Cuatro 
Caminos, vivía no ha muchos años un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino […] ». 
3 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », art. cit., p. 18 : « devices identifying the sources of his 
knowledge ». 
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Dieu, de lui ôter ses cinquante-sept ans qui, pour être bien conservés, n’en étaient pas moins 
bien sonnés.1 

La supercherie mise en place par Pérez Galdós dans son incipit ne nuit jamais à l’autorité 

d’authentification du narrateur, d’une part, car sous sa forme en Ich, ce dernier allègue les 

sources de son savoir sur don Lope, d’autre part, car une fois la forme en Er réinstaurée, la 

convention lui redonne une autorité qui ne saurait être questionnée. Il en va différemment des 

fictions des premières décennies du vingtième siècle qui, si elles semblent hériter de ces 

tendances, les conduisent sur des terrains plus ambigus encore, cette fonction apparaissant, 

comme bien d’autres dans l’esthétique moderniste, associée à une forme d’excès.  

 Certains textes modernistes écrits à la première personne réfléchissent cette question 

de l’authentification des faits d’une manière plus ou moins visible. Dès qu’un être fictionnel 

devient le narrateur d’une histoire, la sienne propre ou celle d’un autre personnage, les états 

de choses exposés par cette dernière ne peuvent pas être immédiatement certifiés authentiques. 

C’est ce qui est plaisamment remarqué par le narrateur du roman Le Soleil se lève aussi 

d’Hemingway, Jacob Barnes, à propos de l’anecdote qui ouvre le texte, celle du nez cassé de 

Robert Cohn, dans une forme qui met explicitement en question l’authenticité de ce qui sera 

raconté, un peu comme chez Pérez Galdós, à la différence près que le récit est pris en charge 

par un (vrai) narrateur-personnage : 

Je n’ai jamais rencontré personne de sa promotion qui se souvînt de lui, on ne se rappelait 
même plus qu’il avait été champion de boxe, poids moyen.  
     Je me méfie toujours des gens francs et simples, surtout quand leurs histoires tiennent 
debout, et j’ai toujours soupçonné que Robert Cohn n’avait peut-être jamais été champion de 
boxe, poids moyen, que c’était peut-être un cheval qui lui avait marché sur la figure, ou que sa 
mère avait peut-être eu peur ou qu’elle avait vu quelque chose ou que peut-être, dans son 
enfance, il s’était heurté quelque part.2 

Ce passage vaut autant pour sa nature métastylistique – le récit du narrateur hemingwayien se 

voudra lui aussi « franc et simple » – que pour la mise en garde faite à tout lecteur ou auditeur 

                                                
1 B. PÉREZ GALDÓS, op. cit., p. 33-35/32-34 : « La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando 
de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora en un reloj descompuesto, cuyas 
manecillas se obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo 
de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo ; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le 
podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos ».  
2 E. HEMINGWAY, Le Soleil se lève aussi, trad. M.-E. COINDREAU, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 
[1949], p. 16. The Sun Also Rises, London, Arrow Books, 2004 [1926], p. 3 : « I never met anyone of his class 
who remembered him. They did not even remember that he was middleweight boxing champion. / I mistrust all 
frank and simple people, especially when their stories hold together, and I always had a suspicion that perhaps 
Robert Cohn had never been middleweight boxing champion, and that perhaps a horse had stepped on his face, 
or that maybe his mother had been frightened or seen something, or that he had, maybe, bumped into something, 
as a young child [...] ».  
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d’un récit à la première personne qui nécessite, selon Doležel et comme c’est a priori le cas 

ici, une indication sur les sources d’un savoir1. En somme, méfiez-vous des histoires que l’on 

vous raconte quand nulle autorité n’est là pour les authentifier semble dire ici Jacob Barnes 

entre les lignes. Mais le jeu hemingwayien se déploie ici à un double niveau : Jacob a raison 

de se méfier d’un récit à la première personne, mais le lecteur d’Hemingway devrait en faire 

autant car l’origine du nez cassé de Robert Cohn cherche à être authentifiée par un narrateur 

de première personne, Jacob lui-même, dont l’autorité ne saurait demeurer que relative. Ici, le 

lecteur est obligé de postuler que la source du narrateur est Robert Cohn lui-même, qui serait 

tout à fait susceptible de mentir. C’est d’ailleurs ce que sous-entend l’autre source alléguée au 

début du passage, les condisciples de Princeton, lesquels semblent démentir l’histoire et 

n’authentifieraient pas, par conséquent, l’origine du nez cassé de Robert Cohn. La suite du 

passage semble toutefois donner une réponse fiable : « Mais, finalement, quelqu’un vérifia 

l’histoire de Spider Kelly. Spider Kelly, non seulement se rappelait Cohn, mais il s’était 

souvent demandé ce qu’il était devenu »2. La source est ici identifiée, mais elle demeure 

imprécise puisque de troisième main : Jacob sait par quelqu’un qui sait par Spider Kelly. 

Impossible dès lors pour le lecteur d’avoir la certitude de l’origine du nez cassé de Robert 

Cohn. 

 Le parcours dessiné ici montre bien que l’authentification du monde fictionnel, non 

problématique ou presque chez Balzac, se brouille au fur et à mesure que le siècle avance en 

raison de la perte de l’autorité d’authentification par les narrateurs des récits. Il semble en 

effet que ce ne soit plus l’authentification dyadique qui s’apparente à la texture narrative la 

plus commune, mais l’authentification graduée autant que de nombreux phénomènes, tous 

plus ou moins ambigus, de mixité et d’hybridité, qui aboutissent à une fiction moderniste 

marquée par une forme d’inauthenticité, que celle-ci soit la conséquence de la raréfaction du 

discours narratorial au profit des paroles et pensées des personnages ou, au contraire, d’une 

présence envahissante du narrateur. 

 

                                                
1 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 155 : « L’ingrédient principal de la compétence du narrateur en Ich 
est le savoir privilégié. Pour affirmer et maintenir ce privilège, le narrateur a recours à deux outils principaux : la 
délimitation de l’étendu de ce savoir et l’identification de ses sources » : « The main ingredient of the Ich-
narrator’s competence is privileged knowledge. To assert and maintain this privilege, the narrator resorts to two 
main devices : delimiting the scope of this knowledge and identifying its sources ». 
2 E. HEMINGWAY, op. cit., p. 16/3-4 : « [...] but I finally had somebody verify the story from Spider Kelly. 
Spider Kelly not only remembered Cohn. He had often wondered what had become of him ». 
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II. Une certaine idée de l’inauthentique 

1) À la recherche du narrateur perdu 

a. Questions sans réponses : entre le ludique et l’axiologique 

 Le jeu sur l’authentification des états de choses fictionnels, qui passe par un récit à la 

première personne chez Hemingway, est intégré à une narration à la troisième personne chez 

Joyce et Woolf, laquelle est marquée par la disparition quasi totale de l’autorité 

d’authentification alors même que le fantôme du narrateur de troisième personne reste présent. 

Par conséquent, dans Ulysse comme dans Mrs Dalloway, il demeure parfois difficile 

d’assigner une valeur de vérité fictionnelle à certains énoncés.  

 La question apparaît d’abord d’une façon ludique au sein d’Ulysse, par le truchement 

de l’énigme de l’origine du lit conjugal. L’objet apparaît pour la première fois dans 

« Calypso », au moment où Bloom, fraîchement levé, vient questionner Molly sur la teneur de 

son petit déjeuner : 

Il entendit alors un chaud, un profond soupir, plus assoupi, comme elle se retournait dans le lit 
et que les anneaux de cuivre desserrés cliquetaient. Il faut vraiment que je le fasse réparer. 
Dommage. Le transport depuis Gibraltar. […] Qu’est-ce que son père a pu payer ça ? Vieux 
modèle. Ah oui, au fait. Acheté à la vente du gouverneur.1 (U, p. 61) 

Dans cet extrait, qui témoigne bien de la forme mixte analysée par Doležel – on y trouve 

encore un narrateur de troisième personne, mais, davantage que dans les romans analysés 

précédemment, la subjectivité du protagoniste s’affiche par le recours au monologue intérieur 

non signalé – Bloom atteste l’origine qu’il pense être celle de son lit. Mais cette information 

sur le mobilier fictionnel est contredite par Molly dans « Pénélope » : « maintenant le vieux 

stropiat de lit à musique il me fait toujours penser au vieux Cohen qui a dû bien souvent se 

gratter dedans tant et plus lui il croit que papa l’avait acheté à Lord Napier […] »2 (U, p. 844). 

Dans ce retour à l’origine du lit conjugal en toute fin de roman, Molly semble (enfin) 

authentifier une pièce du mobilier du monde fictionnel que nous venons d’arpenter et 

discréditer l’information livrée dans le monologue de son époux. Néanmoins, doit-on accorder 

du crédit à la pensée de Molly Bloom ? Qui dit vrai dans Ulysse de Léopold ou de Molly ? 

Marie-Laure Ryan écrit que 

                                                
1 « He heard then a warm heavy sigh, softer, as she turned over and the loose brass quoits of the bedstead 
jingled. Must get those settled really. Pity. All the way from Gibraltar. […] Wonder what her father gave for it. 
Old style. Ah yes, of course. Bought it at the governor’s auction » (49). 
2 « now the lumpy old jingly bed always reminds me of Old Cohen I suppose he scratched himself in it often 
enough and he thinks father bought it from Lord Napier [...] » (731). 
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[d]u point de vue des personnages, le monde des croyances, ou plutôt un sous-ensemble de ce 
monde, joue le rôle de monde actuel, puisqu’une croyance est une proposition que l’on tient 
pour vraie. Mais le lecteur, qui a accès au monde actuel par le discours du narrateur, est 
capable de juger si les croyances des personnages contiennent des erreurs et par conséquent de 
les distinguer du monde actuel du texte.1 

Dans « Pénélope », Molly Bloom semble corriger l’erreur de son époux, cependant, aucun 

narrateur ne viendra jamais nous certifier l’origine du lit conjugal et le lecteur reste placé face 

à deux croyances qui se contredisent. Rien ne nous assure en effet que celle de Molly n’est 

pas aussi fautive d’autant plus qu’« [o]n ne peut […] rien affirmer qui ne soit sujet à caution 

ou à révision au sujet de Molly »2 dans la mesure où son monologue apparaît comme un tissu 

de contradictions. En effet, le monologue clôturant Ulysse ne saurait être investi que d’une 

autorité d’authentification relative, le narrateur de troisième personne ayant totalement 

disparu à la fin d’« Ithaque ». De plus, et nous y reviendrons, le monologue autonome de 

Molly n’est-il pas le parangon d’une « construction non authentique et purement subjective »3 

mentionnée par Doležel ? À proprement parler, il demeure impossible d’affirmer la vérité 

fictionnelle des deux propositions suivantes : 

a) le lit conjugal des Bloom a été acheté par le major Tweedy à la vente du gouverneur 

Lord Napier 

b) le lit conjugal des Bloom a appartenu au vieux Cohen et a été récupéré par le major 

Tweedy 

Il faudrait ici se livrer aux inférences sur la source du savoir respectif des deux personnages 

pour émettre l’hypothèse que le major Tweedy étant le père de Molly, c’est sans doute à elle 

qu’il revient d’authentifier l’origine du lit conjugal, mais la réponse ne peut être livrée avec 

certitude et la source de son savoir n’est pas mentionnée par Molly4. Terminons cette analyse 

par deux remarques. La première, narrative, concerne le raffinement joycien dans 

l’hybridation de la texture d’Ulysse. Face à la disparition de l’autorité d’authentification du 

narrateur, voire l’effacement pur et simple de ce dernier, le lecteur doit procéder à une 

enquête : il lui faut chercher ce qui est naturellement, selon les conventions du genre narratif, 

affirmé par le narrateur de Er-forme ou ce qui est allégué par le narrateur de Ich-forme, c’est-

à-dire la source d’un savoir. En somme, les caractéristiques pragmatiques des deux types de 
                                                
1 M.-L. RYAN, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux univers parallèles », art. cit., p. 59. 
2 J.-M. RABATÉ, James Joyce, op. cit., p. 164. 
3 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit.,153 : « a purely subjective, nonauthentic construct ». 
4 Ces effets ont été particulièrement bien analysés par Derek Attridge dans son article « Reading Joyce », à partir 
de sa lecture de la nouvelle « Évelyne » de Dublinois. Il écrit que « ce qu’un personnage pense ne possède que la 
validité que le lecteur a l’intuition qu’il faut donner à cette pensée » : « if a character thinks it, however, it has 
only as much validity as we feel we can ascribe to that thought ». D. ATTRIDGE, « Reading Joyce », in 
D. ATTRIDGE (ed.), The Cambridge Companion to James Joyce, op. cit., p. 6. 
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narration se mêlent. La seconde remarque prouve le profit exégétique que peut générer une 

lecture sémantique de la fiction. Si les discours pourvus de l’autorité d’authentification créent 

le monde fictionnel d’une façon performative et l’authentifient dans un même mouvement, 

non seulement l’origine du lit des Bloom n’est pas authentifiée, mais, d’une certaine façon, le 

lit n’existe pas dans le monde du texte, intrication de l’épistémologique et de l’ontologique 

qui remet en question la séparation entre ces deux dominantes opérée par un théoricien 

comme Brian McHale1. De là à déceler une manière discursive pour marquer la désunion du 

couple, il n’y a qu’un pas. Il faut toutefois ajouter que sous cet aspect, le lit inexistant des 

Bloom constitue l’envers absolu du modèle homérique à un double niveau : dans sa solidité 

même, puisque le lit d’Ulysse et Pénélope a été taillé par le héros dans un olivier ; par le 

secret quant à son origine également, ce dernier étant partagé par les époux, Pénélope en 

faisant même l’une des épreuves pour reconnaître Ulysse lors de son retour à Ithaque2.  

 Ces questions relatives à l’authentification de la fiction ne se limitent pas, chez Joyce, 

au seul lit du couple principal, loin s’en faut, et apparaissent à d’autres endroits stratégiques 

d’une façon plus complexe. « Le Cyclope » permet aussi un jeu sur la question de 

l’authentification fictionnelle par le recours, notamment, à une Ich-forme prise en charge, en 

référence à la ruse d’Ulysse pour échapper à Polyphème dans L’Odyssée, par personne c’est-

à-dire un je ici totalement anonyme. Comme pour illustrer d’une manière ludique 

l’authenticité relative de tout récit à la première personne, l’épisode développe, sur sa fin, ce 

qui peut apparaître au premier abord comme un tissu de mensonges relatifs à Bloom, lesquels 

se nourrissent de l’antisémitisme ambiant suscité par les prises de parole du Citoyen. Bloom 

cherche Martin Cunningham pour régler des questions relatives à la pension de la famille 

Dignam et quitte quelques minutes le groupe formé par le narrateur, Joe et le Citoyen qui 

enchaînent les pintes dans le pub de Barney Kiernan. C’est précisément durant ce laps de 

temps que ledit Martin Cunningham arrive, en compagnie de John Wyse Nolan et Lenehan. 

Ce dernier croit savoir où est parti Bloom en réalité : 

- Je sais où il est parti, que dit Lenehan, qui faisait craquer ses doigts. 
     - Qui ? que je dis. 
     - Bloom, qu’il dit. Le Palais de Justice c’est une craque. Il avait quelques ronds sur 
Prospectus et il est parti récolter la manne. […] C’est là qu’il est allé, que dit Lenehan. J’ai 
rencontré Bantam Lyons qui allait mettre sur le canasson si je ne l’avais pas empêché et il m’a 
dit que c’était Bloom qui lui avait donné ce tuyau. Je parie tout ce que vous voudrez qu’il 

                                                
1 Voir supra, p. 174 et sq. 
2 Voir HOMÈRE, L’Odyssée, trad. V. BÉRARD, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 
2004 [1996],  chant XXIII, p. 470-471, v. 174-204. 
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gagne cent shillings pour cinq. Il est seul dans Dublin à avoir ça. Une rosse de la dernière 
heure.1 

La réaction du narrateur ne se fait pas attendre : « […] j’avais bien vu qu’il avait […] des 

démangeaisons de se défiler […] »2 (U, p. 377). Aucune autre voix narrative investie d’une 

quelconque autorité d’authentification ne viendra confirmer ou infirmer les allégations de 

Lenehan et, comme souvent chez Joyce, c’est au lecteur qu’il revient de déceler le mensonge 

dans cette croyance inauthentique qui découle d’une équivoque née dans « Calypso ». Bantam 

Lyons questionne en effet Bloom sur ses pronostics liés à la Coupe d’or, compétition 

d’équitation qui doit avoir lieu dans l’après-midi. Bloom lui propose alors de lui donner son 

journal pour consulter les pronostics, qu’il s’apprête à jeter (en anglais to throw away). L’un 

des chevaux en course porte précisément le nom de Throwaway – traduit en français, faute de 

mieux, par Prospectus3 – et Bantam Lyons prend la remarque de Bloom pour un conseil. De 

l’équivoque naissent la médisance et le mensonge qui s’incarnent ici dans un morceau de 

discours rapporté qui brille par son inauthenticité.  

 Ce n’est pourtant pas sous cet angle que le chapitre est le plus ambigu. D’une façon 

proche de celle d’Ernest Hemingway, le narrateur anonyme du « Cyclope » se fait aussi le 

rapporteur d’une histoire racontée par un tiers, en l’occurrence ici, un certain Pisser Burke, 

uniquement présent dans le roman à travers les mentions d’autres personnages. Le narrateur 

anonyme du « Cyclope » rapporte ainsi une suite d’événements racontés par Pisser Burke, qui 

en fut soi-disant l’un des témoins :  

Quand c’est qu’ils [Bloom et Molly] perchaient aux Armes de la Cité, Pisser Burke m’a 
raconté qu’y avait là une vieille bonne femme avec un hurluberlu de neveu à moitié louf et 
Bloom qu’essayait de lui mettre le grappin dessus il la dorlotait il lui faisait son bezigue tout 
ça pour se faire coucher sur le testament et il n’aurait pas mangé de la viande le vendredi parce 
que la vieille elle était toujours à se taper sur le gésier et il menait le nigaud à la promenade.4 
(U, p. 344-345)   

                                                
1 « - I know where he’s gone, says Lenehan, cracking his fingers. 
- Who ? says I. 
- Bloom, says he, the courthouse is a blind. He had a few bob on Throwaway and he’s gone to gather in the 
shekels. [...] That’s where he’s gone, says Lenehan. I met Bantam Lyons going to back that horse only I put him 
off it and he told me Bloom gave him the tip. Bet you what you like he has a hundred shillings to five on. He’s the 
only man in Dublin has it. A dark horse » (319). 
2 « I knew he was uneasy […] in his mind to get off the mark » (319). 
3 La traduction la plus récente du texte opte pour une solution radicalement différente. Le cheval devient 
« Jetsam », l’équivoque étant engendrée par la réplique de Bloom à propos du journal traduite ainsi dans « Les 
Lotophages » : « Il fallait que je jette ça de toute façon » (nous soulignons). Il faut imaginer que les deux mots 
sont pronconcés rapidement, formant un « jetsa » qui peut faire naître l’équivoque. J. JOYCE, Ulysse, trad. 
P. BATAILLARD pour « Les Lotophages », T. SAMOYAULT pour « Le Cyclope », p. 126 et 481. 
4 « Time they were stopping up in the City Arms Pisser Burke told me there was an old one there with a cracked 
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L’épisode mentionné ici par Pisser Burke et rapporté par le narrateur anonyme est celui de la 

cohabitation du couple Bloom, logeant alors à l’hôtel des Armes de la Cité, avec la tante 

veuve de Stephen Dedalus, personnage transfuge de Portrait, « Dante » Riordan. Selon lui, 

Bloom aurait eu des vues sur la fortune de la veuve, mais aucune confirmation précise 

n’intervient dans l’économie du roman, du moins dans une narration prise en charge par le 

narrateur de troisième personne. Le souvenir de Dante Riordan est pourtant récurrent : dans 

« Hadès », l’enterrement de Dignam entraîne Bloom à se remémorer la mort de la veuve, sans 

autre marqueur affectif (U, p. 109) ; dans « Les Lestrygons », une pensée de Bloom 

concernant les chiens lui rappelle celui de Mme Riordan. Mais sur l’ensemble de ces notations, 

aucune ne vient corroborer les allégations de Pisser Burke relayées par le narrateur du 

« Cyclope ». Deux autres références se trouvent respectivement au sein des épisodes « Circé » 

et « Ithaque ». La scène théâtrale qui compose « Circé » fait en effet intervenir Mme Riordan, 

l’apparition du personnage étant accompagnée de la didascalie suivante : « (Déchire son 

testament) »1 (U, p. 544). Au sein d’« Ithaque », le narrateur rappelle les « quelque[s] geste[s] 

charitable[s] »2 (U, p. 736) effectués par Bloom pour la veuve, qui corroborent, d’une façon 

plus élégante, les dires de Pisser Burke sans ajouter foi, cependant, à la vénalité bloomienne : 

« Il avait quelquefois, par de chaudes soirées d’été, poussé cette veuve infirme et rentière, 

bien que modeste rentière, dans sa petite voiture d’invalide […] »3 (U, p. 736), le narrateur 

précisant ensuite que Bloom garde en mémoire « sa fortune supposée »4. Les allégations de 

Pisser Burke seraient-elles fondées et ainsi, son récit authentique ? Les deux dernières 

mentions permettent-elles en tout cas de l’authentifier ? Cela reste difficile à affirmer du point 

de vue de la seule authentification permise par la voix narrative car « Circé » en est, en sa 

qualité de pièce de théâtre insérée, visiblement dépourvue. L’on sait cependant que le chapitre 

représente, sous une forme dramatique, carnavalesque et hyperbolique, bon nombre de 

fantasmes bloomiens, et par ailleurs, que la narration catéchistique d’« Ithaque » reste colorée 

de la subjectivité du protagoniste, comme on l’a vu5. Serait-ce encore une fois à Molly que 

revient le fin mot de l’histoire ? Cette dernière mentionne en effet « cette vieille tourte de 

Mme Riordan » dès le commencement de son monologue, elle « qui ne [leur] a pas laissé un 

                                                                                                                                                   
loodheramaun of a nephew and Bloom trying to get the soft side of her doing the mollycoddle playing bézique to 
come in for a bit of a wampum in her will and not eating meat of a Friday because the old one was always 
thumping her craw and taking the lout out for a walk » (290). 
1 « (Tears up her will) » (466). 
2 « special corporal work of mercy » (641). 
3 « He had sometimes propelled her on warm summer evenings, an infirm widow of independant, if limited 
means, in her convalescent bathchair [...] » (641). 
4 « her suppositious wealth » (641). 
5 Voir supra, p. 264 et sq. 
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sou »1 (U, p. 802). Molly serait-elle plus franche qu’un Bloom qui n’oserait pas s’avouer sa 

philanthropie intéressée vis-à-vis de la tante de Stephen ? Mais le monologue final ne saurait 

constituer une source parfaitement fiable d’authentification. Que les dires de Pisser Burke 

soient vérité ou pure médisance, ils posent la question de l’authenticité de la parole au sein du 

roman, laquelle ne peut parfois, comme c’est le cas ici, jamais être établie complètement et 

laisse donc certaines données du monde fictionnel dans le flou.  

 La question de l’authentification fictionnelle apparaît cependant ici capitale dans la 

mesure où elle se fait le relais d’un potentiel discours axiologique. Les médisances de Pisser 

Burke et surtout du narrateur sont en effet teintées d’une coloration antisémite que 

« Le Cyclope » place au premier plan. Jamais aucune autorité ne vient cependant condamner 

ces propos et, on vient de le voir, le recoupement entre les visions, toutes d’une authenticité 

relative, quant à la supposée vénalité de Bloom, pourrait donner raison aux médisants et 

accréditer un stéréotype antisémite. Autrement dit, Joyce laisse les coudées franches à son 

lecteur quant à la vision qu’il se forgera de Bloom, pari axiologiquement risqué, mais 

synonyme d’un respect absolu de la liberté du lecteur proche de l’éthique d’un Gide. 

 Mrs Dalloway témoigne, comme Ulysse, de la quasi-disparition de l’autorité 

d’authentification. « Curieux narrateur que celui de Mrs Dalloway » écrit Belinda Cannone, 

[n]arrateur qui ne sait pas grand-chose, qui comprend si peu, narrateur rien moins 
qu’omniscient, qui se manifeste, mais ne pouvant guère restituer que sa méconnaissance des 
êtres qu’il évoque, son incompréhension des mécanismes qui régissent la société, son regard 
ébahi, son étonnement devant le monde.2 

L’on pourrait être tenté de rapprocher sous cette optique le narrateur woolfien de celui des 

Faux-Monnayeurs mais, on le verra, le narrateur gidien, comme celui des deux autres romans 

de Virginia Woolf, surtout du fait de sa personnalisation, oriente le roman vers un statut 

potentiellement métafictionnel auquel Mrs Dalloway ne peut pas directement prétendre3. La 

nature curieuse du narrateur woolfien permet de relever une autre insuffisance de la typologie 

de Doležel : s’il réserve légitimement une place au cas de narrateurs non fiables et menteurs, 

il ne dit rien des fictions racontées par un narrateur de troisième personne anonyme et 

impersonnel qui ne parviendrait pas à authentifier pleinement le monde fictionnel. Il se 

contente d’une intuition, qu’il renvoie à des recherches futures : 

                                                
1 « that old faggot Mrs Riordan […] she never left us a farthing [...] » (698). 
2 B. CANNONE, op. cit., p. 48. 
3 Contrairement à La Chambre de Jacob, Orlando, Les Faux-Monnayeurs ou même Les Caves du Vatican, Mrs 
Dalloway ne lève pas directement le voile sur les mécanismes qui président à sa création. Pour le dire autrement, 
rien, dans le roman de Woolf, ne perturbe a priori la suspension volontaire d’incrédulité.  
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le narrateur sans autorité d’authentification est un facteur très important de nombreuses 
narrations modernes, incluant des romans de Kafka, Beckett et d’autres ; cette intuition a 
besoin, bien entendu, d’une confirmation par des recherches accrues en matière de sémantique 
du roman moderne.1 

Ainsi, comme Joyce, mais selon une technique différente, Virginia Woolf généralise 

l’authentification relative jusqu’à aboutir à des états de choses potentiellement impossibles à 

authentifier. Le passage de la voiture du dignitaire, commenté plus haut2, l’illustre bien. En 

effet, pour les réponses : 

a) Le Prince de Galles occupe la voiture 

b) Le Premier Ministre occupe la voiture 

c) La Reine occupe la voiture 

aucune ne peut être dite vraie dans le monde fictionnel, chacune renvoyant aux supputations 

des observateurs de la scène. D’une façon révélatrice, Woolf se plaît à mettre en œuvre un 

critère pragmatique propre à authentifier le récit de première personne, l’origine des sources 

d’un savoir, pour le déplacer en des temps eschatologiques, manière ironique d’affirmer 

l’incapacité narratoriale à authentifier la figure présente dans l’automobile3.  

 Cette carence dans l’autorité d’authentification apparaît dans un autre passage, d’une 

façon plus complexe, au moment où Peter Walsh croise la route du couple Warren Smith. À 

ce stade du roman, et même si le récit de l’expérience du front de Septimus n’a pas encore été 

pris en charge par le narrateur, les pensées comme les discours rapportés du couple 

authentifient, du fait de leur convergence, la participation de Septimus au conflit et le 

traumatisme qui en découle. C’est la raison pour laquelle l’interprétation de l’attitude du 

couple livrée par Peter Walsh, dans laquelle il perçoit seulement « une scène épouvantable »4 

(MD, p. 1130), une banale dispute, est erronée.  

 La suite de sa réflexion, dont les fragments investissent le discours du narrateur, créant 

une forme mixte, n’est guère plus authentique. Elle glisse imperceptiblement vers la question 

de la mode, puis d’un changement dans ce qu’il appelle, à d’autres endroits du texte, la 

« civilisation »5 :  

                                                
1 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », art. cit., p. 22 : « the narrator whithout authentication 
authority is a very important factor in many modern narratives, including novels by Kafka, Beckett and others ; 
this intuitive assumption needs, of course, confirmation by thorough research into the semantics of the modern 
novel ». 
2 Voir supra, p. 250 et sq. 
3 Voir supra, p. 251. 
4 « an awful scene » (77). 
5 Voir supra, p. 292, n. 1. 
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même les plus pauvres s’habillaient mieux qu’il y a cinq ans, cela sautait aux yeux. […] 
Toutes les femmes, même les plus respectables, avaient un teint de rose ; les lèvres taillées au 
couteau ; des boucles de jais ; ce n’était partout que décoration, artifice ; il s’était 
incontestablement produit un changement. […] 
     Ces cinq années – de 1918 à 1923 – il avait le sentiment qu’elles avaient beaucoup compté. 
Les gens étaient différents. Les journaux étaient différents. Par exemple, dans un 
hebdomadaire respectable, il y avait un journaliste qui parlait ouvertement de water-closets.1 
(MD, p. 1131) 

Selon Peter Walsh, l’Angleterre a changé depuis la fin du premier conflit mondial, et la vision 

qui se dessine est celle d’une belle époque, occupée à de charmantes futilités. Ce jugement 

doit-il être tenu comme un fait à l’intérieur du monde fictionnel ? Le narrateur ne vient jamais 

l’accréditer, mais plusieurs indices permettent, au contraire, de le dénoncer comme 

inauthentique.  

 Premièrement, avant le passage cité plus haut, le texte précise que Peter Walsh a été 

absent durant les cinq années mentionnées. De plus, conformément au fonctionnement 

pragmatique d’un récit à la première personne dont le texte se rapproche ici, la source, non du 

savoir, mais de la croyance du personnage, c’est-à-dire « un hebdomadaire respectable », est 

peut-être immédiatement disqualifiée par le contenu mentionné. Enfin, la lecture verticale du 

roman, qui fonctionne aussi chez Joyce comme on l’a vu, par le contact indirect entre les 

époux Smith et Peter Walsh, vient discréditer sa croyance en un changement synonyme de 

réactualisation d’une belle époque. La vie londonienne est-elle aussi futile que Peter le postule, 

eu égard au traumatisme de Septimus qui implique que les stigmates de la Guerre soient 

encore présents après ces cinq années ? De plus, « la loque humaine »2 (MD, p. 1140) que 

Peter rencontrera quelques pages plus loin, chantant une ritournelle « en face de la station de 

métro Regent’s Park »3 peut-elle être incluse dans le groupe de ces femmes, toutes apprêtées 

selon Peter Walsh, au « teint de rose » et « aux boucles de jais » ? La croyance relayée par la 

méditation du personnage, pour peu qu’on la compare aux passages qui l’entourent, apparaît 

foncièrement inauthentique et le fonctionnement du texte devient alors polémique : pour 

Septimus, pour la « loque humaine », ces cinq années n’ont strictement rien changé. « Loin 

d’avoir ouvert la voie à un monde nouveau, la guerre a au contraire consolidé l’ordre 

                                                
1 « even the poorest dressed better than five years ago surely. […] Every woman, even the most respectable, had 
roses blooming under glass ; lips cut with a knife ; curls of Indian ink ; there was design art, everywhere ; a 
change of some sort had undoubtedly taken place. [...] / These five years – 1918 to 1923 – had been, he 
suspected, somehow very important. People looked different. Newspapers seemed different. Now, for instance, 
there was a man writing quite openly in one of the respectable weeklies about water-closets » (78). 
2 « the battered woman » (89). 
3 « just opposite Regent’s Park Tube Station » (88). 
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ancien »1 : face à la disparition de l’autorité d’authentification, à charge au lecteur d’en faire 

l’amer constat, même si celui-ci est mieux guidé chez Woolf que chez Joyce. 

 La distance que marque le roman moderniste par rapport au roman réaliste ne se lit pas 

uniquement en termes formels, mais aussi fictionnels et, autrement dit, la perte de l’autorité 

du narrateur dans l’acte d’authentification du monde projeté par le texte prouve que la 

convention générique sur laquelle est censée reposer cette autorité n’existe plus désormais. 

L’authenticité de la fiction est questionnée par les narrations respectives des romans de Joyce 

et de Woolf, cette interrogation pouvant se révéler riche de sens quant à l’interprétation 

axiologique de certaines données de la fiction. La destruction de l’autorité d’authentification 

engendre néanmoins une autre conséquence, plus complexe encore. Elle peut en effet 

conduire à une mise en doute des affirmations prises en charge par le narrateur de troisième 

personne.  

 Un tel état de fait peut être associé à un texte moderniste qui n’appartient pas au 

corpus primaire de cette étude, mais dont la convocation peut s’avérer intéressante dans la 

mesure où il illustre l’ambiguïté critique que l’authentification relative peut engendrer dans le 

cas d’un texte flirtant avec le fantastique. Dans les cas de Joyce et de Woolf, certains faits 

fictionnels non authentifiés restent dans le flou, et il appartient au lecteur de trancher, parfois, 

en faveur de telle ou telle explication ou de s’avouer vaincu si un fait demeure impossible à 

authentifier avec certitude. Dans d’autres textes néanmoins, le sens même de l’œuvre dépend 

plus étroitement de cette question de l’authentification. Comment expliquer que certains 

critiques puissent émettre des doutes quant à la vérité des assertions réalisées par un narrateur 

de troisième personne sinon en raison de l’authentification graduée des états de choses 

fictionnels à l’œuvre dans certains textes modernistes ? C’est, à notre sens, la raison des 

ambiguïtés intrinsèques de l’analyse de La Nouvelle rêvée d’Arthur Schnitzler que propose 

Jacques Le Rider. Schnitzler recourant massivement au style indirect libre et au monologue 

narrativisé, sa longue nouvelle apparaît emblématique de l’authentification graduée de la 

fiction mise en lumière par Doležel. Il faut préciser que la nouvelle intègre également un récit 

à la première personne dont les événements ne sauraient être considérés comme vrais, c’est-à-

dire comme réellement advenus dans le monde fictionnel du texte, dans la mesure où il s’agit 

du rêve d’Albertine raconté à son époux Fridolin et qui présente de curieuses similitudes avec 

la mystérieuse cérémonie réellement vécue par ce dernier, a priori, lors de son odyssée 

nocturne.  

                                                
1 C. BERNARD, « Mrs Dalloway » de Virginia Woolf, op. cit., p. 37. 
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 La soirée de Fridolin, bien que le récit qui en rend compte soit coloré de la subjectivité 

du protagoniste par le style indirect libre et le monologue narrativisé, est présentée comme un 

ensemble de faits par un narrateur de troisième personne qui reste bien présent. Le passage 

suivant illustre d’ailleurs l’oscillation entre une structure dyadique et l’authentification 

graduée : 

Une fragrance étrangère, capiteuse, comme venue d’un jardin exotique, l’entourait. Un autre 
bras le frôla. Cette fois, c’était celui d’une nonne. Comme les autres, elle avait un voile noir 
enroulé autour du front, de la tête et de la nuque. Sous la dentelle de soie noire de son loup 
brillait une bouche sanguine. Où suis-je ? pensa Fridolin. Au milieu de fous ? Au milieu de 
conjurés ? Ai-je atterri dans une réunion de quelque secte religieuse ? Peut-être Nachtigall 
était-il spécialement payé pour ramener quelque non-initié que l’on voulait moquer ? […] Une 
voix féminine s’était jointe aux sonorités de l’harmonium, une aria sacrée en vieil italien 
résonna à travers la pièce.1 

Le cadre de la scène, de même que les personnages qui y évoluent, sont authentifiés par la 

voix narrative, mais le contenu des pensées rapportées de Fridolin – si les guillemets sont 

escamotés, l’incise fonctionne ici comme indice pragmatique – ajoute une authentification 

relative, qui prend la forme de suppositions, le narrateur de troisième personne ne corroborant 

aucune des alternatives. Il est à noter que la nature réelle de la soirée ne sera jamais livrée à 

l’intérieur du texte. En d’autres termes, la perte de l’autorité d’authentification du narrateur 

permet de placer la nouvelle à la lisière du genre fantastique. Néanmoins, la narration assure, 

à en croire Doležel, la vérité fictionnelle de la scène mystérieuse, ou plutôt demi-vérité dans la 

mesure où, si la scène a bel et bien eu lieu, sa nature réelle de même que celle de ses 

participants n’est jamais clairement établie.  

 Comment expliquer, dès lors, la posture de Jacques Le Rider qui, au « point de vue 

dominant » de la critique du texte qui d’après lui « est celui du réalisme », substitue « le point 

de vue du “fantastique onirique” »2 ? Il postule en effet qu’« on peut imaginer que Fridolin 

sombre dans le sommeil au début du chapitre IV, au moment où il lit le journal dans le café où 

il rencontre Nachtigall »3. Le narrateur n’affirme pourtant jamais rien de tel : 

À cette seconde, tandis qu’il est confortablement installé au café, qu’Albertine dort 
tranquillement les bras croisés sous la nuque et que le Conseiller a quitté les souffrances de ce 
monde, Marie B., résidant 28, Schönbrunner Hauptstraße, se tord dans des douleurs insensées. 

                                                
1 A. SCHNITZLER, La Nouvelle rêvée, trad. PH. FORGET, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre 
de poche », 1991 [1926], p. 133. 
2 J. LE RIDER, Arthur Schnitzler ou la belle époque viennoise, Paris, Belin, coll. « Voix allemandes », 2003,            
p. 75. 
3 Ibid., p. 75. 
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     Levant les yeux de son journal, il vit deux yeux fixés sur lui, à une table voisine. Etait-ce 
possible ? Nachtigall – ?1 

Si l’on suit Jacques Le Rider, le rêve pourrait débuter entre les deux paragraphes. Cela peut 

dans un premier temps paraître douteux, au-delà du fait que le narrateur de troisième personne 

n’indique pas le début d’une séquence onirique, du fait même de l’encadrement du passage 

qui semble témoigner, du côté de l’instance narrative, d’une pleine autorité d’authentification. 

Juste avant que Fridolin n’aperçoive Nachtigall en effet, le narrateur affirme la vérité des 

situations respectives d’Albertine, de Marie B., dont Fridolin vient de lire la nouvelle de la 

tentative de suicide dans un journal, et du conseiller, à la mort duquel il a assisté en sa qualité 

de médecin. Juste après le passage ci-dessus, le texte propose au surplus un portrait objectif de 

Nachtigall, c’est-à-dire un ensemble d’états de choses physiques : 

c’était un homme grand, assez large, presque un peu lourd, jeune encore, avec de longs 
cheveux blonds et légèrement bouclés qui grisonnaient déjà un peu ça et là, et une moustache 
blonde tombant à la polonaise.2 

De plus, le passage qui précède la rencontre avec Nachtigall est tout entier tourné vers une 

factualité brute, le narrateur authentifiant dans le même mouvement que le personnage les 

nouvelles d’un journal : 

Des affiches en langue allemande avaient été arrachées dans une ville de Bohême. À 
Constantinople se tenait, en présence de Lord Cranford, une conférence concernant la 
construction d’une ligne de chemin de fer en Asie Mineure. La firme Benies & Weingruber 
avait déposé son bilan. La prostituée Anna Tiger avait vitriolé son amie Hermine Drobizky au 
cours d’une scène de jalousie. Ce soir, un « festin de hareng » avait lieu dans les Sophiensäle. 
Une jeune fille, Marie B., résidant 28, Schönbrunner Hauptstraße, s’était empoisonnée en 
absorbant du chlorure de mercure. – Tous ces faits, indifférents ou attristants, procuraient à 
Fridolin par leur banalité sèche une sensation de dégrisement et d’apaisement.3  

Puisque Jacques Le Rider propose ni plus ni moins que de ne pas croire aux faits fictionnels, 

cette liste longue, sèche et ennuyeuse, n’est-elle pas la meilleure invitation pour déroger au 

principe d’authentification, pour voir dans la suite le rêve de Fridolin à partir de certains 

indices textuels ? Selon Le Rider en effet, 

                                                
1 A. SCHNITZLER, La Nouvelle rêvée, op. cit., p. 95. 
2 Ibid., p. 95. 
3 Ibid., p. 93. 
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[c]ette hésitation entre le rêve et la veille est soulignée par des jeux de mots : « Que veux-tu 
dire ? demanda Nachtigall comme s’il sortait d’un rêve ». « Il rit et s’entendit rire, comme cela 
arrive dans les rêves ».1 

Il ajoute également un double critère de vraisemblance. Premièrement selon lui,  

[i]l n’y a que dans les rêves qu’une femme peut tomber instantanément amoureuse au point 
non seulement d’offrir son corps, mais même de sacrifier sa vie pour l’homme qu’elle vient 
juste de rencontrer.2 

C’est effectivement ce que fait l’inconnue de la soirée pour sauver Fridolin vite reconnu 

comme un intrus par les autres participants et, par conséquent, placé au cœur d’une situation 

périlleuse. Secondement, il lui paraît aussi étonnant que le costumier Gibiser lui fournisse une 

bure de moine, laquelle constitue précisément, alors que Fridolin l’ignore, le déguisement 

idoine pour se fondre dans la mystérieuse soirée. C’est, on le comprend aisément, un point de 

vue mimétique qui dicte ces deux remarques. En d’autres termes, la scène de l’orgie chez 

Schnitzler semble étrange et par conséquent potentiellement onirique par rapport à la 

connaissance que le lecteur a des lois qui s’appliquent dans les relations humaines réelles.  

 Dans La Nouvelle rêvée, en somme, ou le narrateur ment par omission, faisant croire à 

la vérité factuelle dans le monde de la fiction d’une scène nocturne rêvée, ou le critique se 

trompe en proposant une lecture vraisemblable, « réaliste » en vérité, quoique Le Rider s’en 

défende, puisqu’elle vise précisément à neutraliser un ensemble d’invraisemblances par une 

explication rationnelle. En effet, postuler un rêve de Fridolin ne revient pas, en termes 

sémantiques, à embrasser la thèse du « fantastique onirique », mais à pratiquer une forme de 

réductionnisme car les événements de la soirée seraient incroyables au regard de notre 

connaissance empirique du réel et de ses lois. Si l’on suit la sémantique de Doležel en 

revanche, et puisque « [p]aradoxalement, la narration par une autorité est prisonnière de sa 

force d’authentification : elle ne peut ni mentir ni se tromper »3, la scène nocturne, toute 

irrationnelle qu’elle soit effectivement, n’en est pas moins vraie. L’analyse de Le Rider 

apparaît à ce titre emblématique d’une tendance de la critique à une lecture systématiquement 

mimétique de la fiction, qui consiste finalement, y compris dans un texte flirtant avec le 

fantastique, à réduire à toute force les invraisemblances alors que le modernisme, on y 

reviendra, encourage plutôt à les embrasser4.  

                                                
1 J. LE RIDER, op. cit., p. 75. 
2 Ibid., p. 78. 
1 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 149 : « Paradoxically, authoritative narrative is a prisoner of its 
authentication force : it cannot lie or err ». 
4 Voir infra, p. 443 et sq. 
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 Les textes de Joyce, Virginia Woolf et Schnitzler témoignent ainsi d’une perte de 

l’autorité d’authentification d’un narrateur de troisième personne qui apparaît, finalement, 

comme la conséquence logique de l’authentification graduée déjà développée par Flaubert. 

Les romanciers modernistes la conduisent néanmoins jusqu’à ses dernières extrémités, qu’il 

s’agisse d’une posture ludique visant à laisser certains faits dans le flou ou de celle, 

axiologique, qui appelle la participation du lecteur pour discréditer telle ou telle conception 

inauthentique sur le monde fictionnel.  

 

b. La victoire de la convention sur l’imitation 

 La radicalisation du questionnement de l’authentification du monde fictionnel émane 

moins, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, du roman du courant de conscience au 

sens strict, que d’autres formes qui apparaissent plus originales encore. Ainsi, dès 1914, 

Ramón questionne la manière idoine de présenter le monde fictionnel dans Le Docteur 

invraisemblable, laquelle passe par une subversion de la fonction d’authentification. Le 

chapitre « Présentation », premier du roman, est en effet le lieu d’une passation de flambeau 

narratif. Le narrateur premier, qui dit « je » et se présente comme un ami du docteur Vivar, 

délègue la responsabilité du récit à ce dernier. Dans ce qui suit, la première réplique est 

prononcée par Vivar et la suivante, par le narrateur : 

« Pourquoi ne l’écris-tu pas toi-même [le « récit succint de [l]a vie médicale du docteur »], toi 
qui as été mon confident de tous les instants ? 
     - Parce que, répondis-je, je défigurerais la raison simple sur laquelle est basé ton procédé. 
J’abuserais des explications et des descriptions. Je ne résisterais pas au métier, et je mêlerais 
des éléments romanesques aux claires réalités de ta science. Il faut que tu te dépeignes toi-
même. Le feras-tu ? 
     - Je le ferai. »1 (DI, p. 8) 

Le roman possible pris en charge par le narrateur premier, dont l’on peut raisonnablement 

penser qu’il eut été raconté à la troisième personne tout en n’interdisant pas, à l’image de ce 

qui se produit, par exemple, dans L’Incongru, des incursions du « je », est disqualifié au profit 

d’un roman entièrement raconté à la première personne par le protagoniste lui-même. Mais, 

contrairement à ce qui est allégué par Doležel, c’est précisément une plus grande authenticité 

                                                
1 « - ¿ Por qué no lo haces tú que has oído mis confidencias en cada ocasión ? – me respondió él al plantearle 
mi deseo. 
- Porque – le argüí – yo desfiguraría la sencilla razón en que se basan tus procedimientos, excediéndome como 
escritor en explicaciones y pinturerías. No sabría resistirme a mezclar elementos novelescos a una cosa tan real 
y tan sencilla como es tu ciencia. Es necesario que te des a conocer tú mismo. ¿ Lo harás ? 
- Lo haré » (73-74). 
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qui est recherchée par cette substitution alors qu’à suivre le théoricien, celle-ci ne pourrait être, 

en raison de l’utilisation du « je », que relative. Si Ramón inverse dans ce prologue la 

hiérarchie narrative de la fonction d’authentification, la narration reste naturelle dans la 

mesure où tout ce qui suit est censé avoir été écrit par le docteur Vivar. Doležel appelle 

« naturelle », une narration qui repose sur ce que la pragmatique nomme « mimesis formelle », 

soit tout texte imitant « un genre de discours naturel (non littéraire) : lettre, journal, journal 

intime, mémoires, manuscrit, souvent publié de façon posthume par un soi-disant “éditeur” »1 

c’est-à-dire, en somme, l’imitation formelle d’un genre référentiel. De ce point de vue, Le 

Docteur invraisemblable peut être perçu comme une autobiographie professionnelle ou 

comme les mémoires du docteur dans la pratique de son métier et le récit pris en charge par 

un « je » est présenté comme plus authentique que celui d’un narrateur anonyme. Il semble 

ainsi que l’examen de la fonction d’authentification soit particulièrement fécond dans le cas 

de Gómez de la Serna, et Le Roman de la rue de l’arbre ferait aussi apparaître un tel 

questionnement, avec son narrateur de première personne pourvu d’une connaissance un peu 

trop parfaite de la vie de la rue2. Sous cet angle, Ramón rejoint Proust qui, dans « Un amour 

de Swann », subvertit la fonction d’authentification et constitue l’un des deux extrêmes 

construits par des narrations à la première personne non naturelles, l’autre étant occupé par le 

genre du monologue autonome. 

 Du point de vue de la fonction d’authentification, la modernité proustienne, dans la 

narration d’« Un amour de Swann », découle, à en croire Doležel, du maintien du narrateur de 

première personne après la fin de la première partie de Du côté de chez Swann, « Combray », 

combiné à un ensemble de faits fictionnels qui ne sont pas limités à ce qu’est 

vraisemblablement censé savoir ce même narrateur. Et Doležel de conclure :  

Le narrateur de première personne s’approprie la posture « omnisciente » de l’autorité 
narrative, en construisant tout le détail des actions, des motivations et des sentiments de 
Swann. « Un amour de Swann » de Proust crée une narration pourvue d’une autorité en lieu et 
place de la narration à la première personne et redéfinit ainsi les principes d’authentification 
des modes narratifs. Plus restreinte par la subjectivité de sa source, la narration à la première 
personne non naturelle est une victoire de la convention sur l’imitation.3 

                                                
1 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 156 : « a genre of natural (nonliterary) discourse : letter, journal, 
diary, memoir, manuscript, often published posthumously by a serendipitous “editor” ». 
2 Voir supra, p. 269 et sq. 
3 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 156-157 : « The Ich-narrator appropriates the « omniscient » 
posture of authoritative narrative, constructing all detail of Swann’s actions, motivations, and feelings. Proust’s 
“L’Amour de Swann” [sic] creates authoritative narrative in the guise of Ich-form and thus redefines the 
authentication principles of narrative modes. No longer restricted by the subjectivity of its source, the 
nonnatural Ich-form is a victory of convention over imitation ».  
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Il faut ici expliquer ce que Doležel entend par « victoire de la convention sur l’imitation » 

pour éviter tout contresens. La convention renvoie à l’autorité d’authentification normalement 

dévolue à un narrateur de troisième personne anonyme et omniscient qui se substitue, chez 

Proust, à ce qui devrait prendre la forme, dans la continuité de « Combray », d’une narration à 

la première personne tissée de zones d’ombre et d’ignorance. L’on ne saura évidemment qu’à 

l’issue du Temps retrouvé que ce que nous venons de lire constitue l’œuvre du narrateur, mais 

cette justification naturelle de la narration ne minore pas la subversion recelée par « Un amour 

de Swann », chapitre dans lequel le narrateur de première personne en sait visiblement trop. 

 Le monologue autonome figure une autre forme de victoire de la convention sur 

l’imitation. Il n’est abordé que brièvement par Doležel, au sein d’une note qui lui permet de le 

classer dans la même catégorie de « discours non naturels » que le chapitre de Proust :  

Le monologue intérieur moderne est également un discours non naturel. Comment Molly 
Bloom enregistre-t-elle les pensées et les sentiments racontés dans le dernier chapitre d’Ulysse 
de Joyce ?1 

Il n’appartient pas, en effet, à une « forme en Ich naturelle »2 mais s’apparenterait bien plutôt 

à « une narration à la première personne purement littéraire (non naturelle) […] qui prouve 

que le mode est devenu conventionnel »3. Dans la forme particulière de narration à la 

première personne qui correspond à l’exemple de Proust,  

[l]a narration reste formellement à la première personne, mais elle est allégée des restrictions 
sémantiques et pragmatiques du discours subjectif. Par conséquent, la narration usurpe 
l’autorité d’authentification fondée sur la convention. L’auteur écrit le texte le moins naturel 
qui soit : un discours à la première personne avec les caractéristiques sémantiques et la force 
performative de la troisième personne pourvue d’autorité.4  

Rappelons-le, pour Doležel, l’autorité de la source qui authentifie le monde fictionnel projeté 

par le roman est conventionnelle : dans le cas d’un roman à la troisième personne faisant 

intervenir une forme dyadique, le pouvoir d’authentification n’est pas questionné. Dans le cas 

d’un récit à la première personne, ce pouvoir est dévolu au « je », ce qui implique que 

l’authentification du monde fictionnel ne puisse plus être que relative. Mais Daniel Prince, 
                                                
1 Ibid., p. 265, n. 17 : « Modern interior monologue is equally nonnatural discourse. How did Molly Bloom 
record her thoughts and feelings narrated in the last chapter of James Joyce’s Ulysses ? ». 
2 Ibid., p. 156 : « natural Ich-form ».  
3  Ibid., p. 156 : « purely literary (nonnatural) Ich-form […] which proves that the mode has become 
conventionalized ». 
4 Ibid., p. 156 : « [t]he narrative remains formally in the first person but is lifted from the semantic and 
pragmatic restrictions of subjective discourse. Consequently, the narrative usurps the convention-based 
authentication authority. The author writes a most unnatural text : a first-person discourse with the semantic 
features and the performative force of the authoritative Er-form ». 
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Gustel, Else, Molly ou Benjy sont-ils encore des narrateurs ? En suivant Gérard Genette 

comme Dorrit Cohn, la réponse est non puisque le premier parle d’un récit « émancipé de tout 

patronage narratif » 1, la seconde d’une « fiction non narrative »2. Au sein du monologue 

autonome, apparaît une nouvelle convention qui neutralise la justification « réaliste » de la 

fiction : tel personnage a écrit une lettre, des mémoires, un journal. C’est ce que note Dorrit 

Cohn : 

[l]a grande majorité des romans à la première personne […] se donnent pour des mémoires 
écrits (par exemple David Copperfield ou Félix Krull), ou pour un récit d’abord oral puis 
transcrit par un auditeur (c’est-à-dire enchâssé, tels les romans de Joseph Conrad, ou 
L’Immoraliste). Dans le cas du monologue autonome, c’est la nature même du genre qui exige 
que disparaisse cette justification réaliste de l’origine du texte : ce type de monologue ne peut 
donner l’illusion qu’il rend compte d’un flux de pensées que s’il renonce à celle d’une relation 
causale entre langage intérieur et texte écrit.3 

En d’autres termes, la mimesis de la vie intérieure se paie au prix de l’imitation formelle.  

 Si elle n’est pas la plus répandue en tant que telle, la pratique du monologue autonome 

n’en constitue pas moins la plus grande originalité par rapport aux narrations à la première 

personne. Celles-ci se développaient toujours sous la forme d’un récit rétrospectif contenant 

des détails potentiellement inauthentiques, certes, mais raconté par un narrateur dont le lecteur 

devait imaginer qu’il avait pris la plume pour écrire, et dont le pouvoir d’authentification 

n’était pas octroyé par convention, mais conquis : 

Nous pouvons dire, comme qui dirait métaphoriquement, que le narrateur de première 
personne doit mériter son autorité d’authentification, tandis que celle du narrateur anonyme de 
troisième personne est donnée par convention.4 

Il appartenait en effet à l’auteur de ménager des effets permettant de faire croire au lecteur, 

non pas à la réalité du monde représenté, mais à la capacité du narrateur de l’authentifier, au 

moins en partie, par « des outils limitant l’étendue du savoir du narrateur »5 d’une part et 

« des outils identifiant les sources de son savoir »6 d’autre part.  

 A priori, ces deux outils se maintiennent au sein du monologue autonome. Dans 

Mademoiselle Else par exemple, la figure éponyme ne peut que supputer que son cousin Paul 

                                                
1 G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 193. 
2 D. COHN, La Transparence intérieure, op. cit., p. 199. 
3 Ibid., p. 200-201. 
4 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », art. cit., p. 18 : «We can say, somewhat metaphorically, 
that the Ich-form narrator has to earn his authentication authority, while to the anonymous Er-form narrator this 
authority is given by convention ». 
5 Ibid., p. 18 : « devices limiting the scope of the narrator’s knowledge ». 
6 Ibid., p. 18 : « devices identifying the sources of his knowledge ». 
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et Cissy Mohr ont une liaison1, de même qu’elle ne connaît la banqueroute de son père qu’en 

vertu de la lettre de ce dernier l’en informant et non par omniscience2 . La fonction 

d’authentification dans le monologue autonome ne peut être, du début à la fin, que partielle, 

comme dans le récit traditionnel à la première personne et « l’existence dans ce monde est une 

existence virtuelle plus ou moins confirmée »3. De la même façon, les domaines virtuels ou 

les mondes privés des personnages secondaires sont réduits à l’inexistence et ne peuvent 

apparaître qu’à partir des inférences du personnage monologuant sur les pensées potentielles 

des autres figures4.  

 L’on comprend mieux, au regard des analyses qui précèdent, l’une des lignes de 

démarcation entre le genre littéraire du monologue autonome et le roman du courant de 

conscience. Dans ce dernier, le narrateur de troisième personne, même si sa présence est 

réduite à sa plus simple expression, demeure néanmoins dans son rôle de « proférateur » de la 

fiction, c’est-à-dire qu’il accomplit le double mouvement de création d’un monde par la 

fonction performative du langage littéraire et d’authentification du monde créé. Cela reste vrai 

dans les exemples ressortissant du high modernism : « Majestueux et dodu, Buck Mulligan 

parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et 

glace à main »5 (U, p. 3) ;  « M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes 

internes des mammifères et des oiseaux »6 (U, p. 59) ; « Mrs. Dalloway dit qu’elle se 

chargerait d’acheter les fleurs »7 (MD, p. 1069). Dans Ulysse comme Mrs Dalloway, le verbe 

créateur, au début du roman – et dans ce recommencement que constitue chez Joyce le 

chapitre « Calypso » – émane de la voix du narrateur impersonnel de troisième personne. 
                                                
1 « Je jurerais qu’ils ont une liaison, cousin Paul et Cissy Mohr ». A. SCHNITZLER, Mademoiselle Else, op. cit., 
p. 15. 
2 Schnitzler semble toutefois jouer avec l’idée de substituer, à la manière proustienne, la convention à l’imitation. 
Le degré de subversion serait toutefois plus élevé dans la mesure où le simple fait de proposer un monologue 
autonome, par l’effacement de toute justification réaliste de l’origine du texte, impose d’emblée une nouvelle 
convention. Après la requête de Dorsday en effet, Else est, durant un laps de temps très court, pourvue d’un 
savoir proprement extraordinaire : « Fred […], je le vois à l’instant. Il passe avec une jeune femme près du 
Kursalon dans le Stadtpark. Elle porte un corsage bleu pâle, des chaussures claires et sa voix est un peu enrouée. 
Je le sais avec une totale certitude. Quand je serai à Vienne, je demanderai à Fred si le trois septembre, entre sept 
heures et demie et huit heures du soir, il s’est promené avec sa maîtresse dans le Stadtpark ». C’est un savoir 
sans bornes qui apparaît ici et qui nuit évidemment, pour peu qu’on le prenne au pied de la lettre, à la 
vraisemblance diégétique du texte. Mais il reste évidemment possible de minorer l’invraisemblance en postulant 
qu’Else, plus que troublée par la requête de Dorsday, déraisonne et croit savoir. Ibid., p. 52-53. 
3 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 154 : « to exist in this world is to exist as a more-or-less confirmed 
individual ». 
4 « “Combien avez-vous dit, Else ?” … Il a parfaitement entendu, pourquoi me torturer ? - “Trente mille, 
monsieur von Dorsday. Une somme dérisoire en fait.” …Pourquoi ai-je dit cela ? Quelle bêtise. Mais il sourit. 
Petite sotte, se dit-il ». A. SCHNITZLER, Mademoiselle Else, op. cit., p. 41. 
5 « Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a 
razor lay crossed » (1). 
6 « Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls » (48). 
7 « Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself » (3). 
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Mais dans le cas des monologues autonomes, le lecteur pénètre directement dans le monde 

privé du personnage, dans son univers mental, dans une vision d’un monde inaccessible en 

tant que tel et toute la fiction se déroulera au sein de ce monde virtuel.  

 Si l’on peut admettre comme une convention nouvelle du genre du monologue 

autonome que le personnage construit un monde, ce dernier est condamné à être « une 

construction purement subjective et non authentique » 1 . L’authentification du monde 

fictionnel n’est pas faible : elle ne peut purement et simplement jamais être garantie au lecteur 

et aucun état de choses fictif tangible n’est clairement établi. C’est là sans doute la difficulté 

principale du monologue autonome pour un lecteur non initié. Bien entendu, pour éviter 

l’illisibilité, les auteurs ont recours à un certain nombre d’artifices rhétoriques qui sont autant 

de vestiges de la narration à la première personne. Dans Mademoiselle Else et au risque de 

nuire à l’archi-mimétisme, Schnitzler dissémine certains indices pseudo-factuels. Qu’est-ce 

qui nous garantit, finalement, que le personnage appelé Paul est bien le cousin d’Else ? C’est 

ainsi la validité de chaque information qui devrait être vérifiée, en comparant, par exemple, le 

discours d’Else, pensé ou prononcé, avec celui du personnage en question, uniquement 

prononcé puisque le lecteur n’a jamais accès à ses pensées. Joyce, lui, dans le monologue de 

Molly Bloom, évite largement ces artifices2, mais le monologue autonome vient clôturer un 

roman qui a développé une authentification fictionnelle mixte et c’est la lecture des dix-sept 

chapitres précédents qui permettent au lecteur de donner du sens au monologue de Molly 

Bloom qui, sans cela, demeurerait parfaitement illisible3. Pour qui ne lirait que ce seul 

monologue, en faisant l’économie de la lecture du reste du roman, les mots du texte 

demeureraient incompréhensibles.  

 C’est ce qui rend la première lecture du chapitre inaugurale du Bruit et la fureur de 

William Faulkner si difficile. Dans une posture qui semble déjà réflexive, Faulkner radicalise 

le procédé du monologue autonome en lui rendant son étrangeté essentielle. Si le monologue 

autonome capte la pensée à sa naissance et « antérieurement à tout organisation logique »4, 

alors la lecture doit être aussi impossible que la compréhension pleine et entière de la psyché 

d’un handicapé mental. Le « je » de Benjy, dans la première section du roman, n’authentifie 

                                                
1 Ibid., p. 153 : « a purely subjective, nonauthentic construct ». 
2 La récurrence des pronoms personnels « il » et « lui » dans un monologue largement consacré aux différentes 
figures masculines auxquelles pense Molly le prouve, en raison de la difficulté à relier telle ou telle avec le bon 
référent. 
3 Nous ne pouvons donc pas donner raison à Jean-Michel Rabaté lorsqu’il écrit à propos d’Ulysse, qu’« il ne 
s’agit pas d’un roman mais d’une épopée narrée en dix-huit épisodes qui sont autant de romans                    
autonomes […] ». J.-M. RABATÉ, James Joyce, op. cit., p. 107. 
4 É. DUJARDIN, Le Monologue intérieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans l’oeuvre de James Joyce, 
op. cit., in É. DUJARDIN, Les Lauriers sont coupés, op. cit., p. 137. 
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rien et ne crée pas, pour le lecteur, de sens. Cette question de l’authentification fictionnelle 

permet à Faulkner de donner tout son poids au « signifying nothing » de la citation de 

Macbeth qui donne son titre au livre. Le monologue de Benjy boucle la boucle ouverte par 

Flaubert. S’il ne signifie rien, il est aussi texte sur rien, puisqu’il ne crée aucun état de choses 

fictionnel, aucun monde tangible que le lecteur puisse arpenter. Au surplus, le monologue de 

Benjy s’apparente à l’envers absolu de la narration omnisciente qui constitue la norme de 

l’authentification romanesque réaliste : là où le narrateur omniscient savait tout et donnait du 

sens, Benjy ne sait rien et toute signification fictionnelle s’abolit. 

 Le corpus moderniste fait néanmoins figurer l’excès inverse, sans distinction, 

d’ailleurs, entre le monde anglo-saxon et le reste de l’Europe, à savoir des narrateurs 

omniprésents dont la particularité, chez Virginia Woolf et André Gide, consiste à être privés, 

tout autant que dans le cas des romans du courant de conscience, d’une pleine et entière 

autorité d’authentification. 

 

2) Des narrateurs envahissants 

a. Les narrateurs omniprésents à l’autorité d’authentification défaillante 

 Les Faux-Monnayeurs et Les Caves du Vatican, La Chambre de Jacob et Orlando sont 

certes racontés à la troisième personne, mais cela suffit-il pour assurer l’authentification du 

monde fictionnel ? Dans son développement sur la « Er-forme » et conformément au 

narrateur hétérodiégétique de la narratologie classique, Doležel décrit un narrateur anonyme 

et impersonnel, ce que ne sont pas totalement ceux de ces romans de Gide et de Woolf. « Car 

bien que je n’aie aucun désir d’être reine d’Angleterre, ou alors seulement pour un instant – je 

m’assiérais volontiers à côté d’elle »1 (CJ, p. 953) : un tel énoncé, et ce n’est pas le seul 

comme on le verra, explique que la tradition critique parle couramment, pour désigner la voix 

qui raconte La Chambre de Jacob, de narratrice plutôt que de narrateur. Ainsi, selon Suzanne 

Raitt, « [l’]objectif [de Woolf] » à travers La Chambre de Jacob, « était double : écrire un 

roman mettant en scène un personnage dont la vie intérieure nous est largement inaccessible, 

et tenter l’expérience d’une voix narrative genrée, féminine »2. Cela constitue en soi une 

première perturbation dans la convention sur laquelle repose, selon Doležel, la fonction 

                                                
1 « For though I have no wish to be Queen of England – or only for a moment – I would willingly sit beside her » 
(57). 
2  S. RAITT, « Virginia Woolf’s early novels : finding a voice », in S. SELLERS (ed.), The Cambridge 
Companion to Virgnia Woolf, op. cit., p. 41 : « Her aim was twofold : to write a novel about a character to 
whom inner life we rarely have access ; and to experiment with gendering the narrative voice as feminine ». 
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d’authentification. Que la lectrice du présent ouvrage n’y voit aucune trace de phallocentrisme, 

mais le narrateur de troisième personne anonyme et impersonnel est, par convention, sinon 

masculin, du moins neutre, sauf indication contraire. En comparaison, c’est un narrateur qui 

raconte Mrs Dalloway. La nature genrée de la voix narrative de La Chambre de Jacob 

constitue un indice, dans un ensemble plus large, d’un curieux phénomène d’authentification 

partagé par Gide et Woolf qui figure, côte à côte avec les narrations à la première personne 

non naturelles, l’emblème de la perte de l’autorité d’authentification dans la littérature 

moderne alléguée par Doležel. 

 

i) Moi, narrateur de troisième personne 

 Les narrateurs (et la narratrice !) de ces romans, y compris un soi-disant biographe 

dans Orlando, sont réduits à une autorité parcellaire, qui constitue normalement le propre 

d’un narrateur de première personne : 

L’introduction d’hypothèses, de conjectures, de suppositions, c’est-à-dire de motifs non 
authentiques, est un privilège du narrateur de la Ich-forme qui n’est pas accordé au narrateur 
anonyme de la Er-forme. En vérité, cette dimension de sa performance narrative résulte du fait 
que le narrateur de la Ich-forme est personnalisé, c’est-à-dire, combine les fonctions de 
narrateur et d’agent narratif.1 

Il semble que Doležel ne prenne pas en compte les mécanismes hybrides du roman 

moderniste. Il ne s’agit pas d’affirmer ici que les narrateurs sont aussi des acteurs des 

intrigues, mais bien plutôt que ces derniers, par un fort effet de présence, s’expriment parfois 

en leur nom propre. C’est ce que prouve l’utilisation régulière du pronom de première 

personne dans chacun de ces ouvrages, qui va bien au-delà des quelques occurrences 

rhétoriques décelées dans le corpus espagnol analysé plus haut2.  

 Le « je » apparaît dès le premier chapitre de la première partie des Caves du Vatican, 

alors que le narrateur décrit les expériences liées à la vivisection pratiquées par Anthime 

Armand-Dubois :  

je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieu à 
sentir le regard étonné du petit se poser, tour à tour, plein d’épouvante sur l’animal, plein 
d’admiration sur lui-même (CAV, p. 998).  

                                                
1 L. DOLEŽEL, « Truth and Authenticity in Narrative », art. cit., p. 19, n. 16 : « Introducing hypotheses, 
conjectures, guesses, i.e., non-authentic motifs, is a privilege of the Ich-form narrator not available to the 
anonymous Er-form narrator. Obviously, this part of his narrative performance results from the fact that the Ich-
form narrator is personalized, i.e., combines the functions of narrator and narrative agent ». 
2 Voir supra, p. 409-411. 
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On l’aura noté, la prise de parole du narrateur correspond ici précisément, par le recours à la 

modalisation, à la mise en relief d’un doute ou plutôt d’une forte suspicion qui ne vaut pas 

certitude.  

 Les récits contiennent aussi certains indices pragmatiques qui constituent le propre de 

la narration à la première personne. Le savoir du narrateur peut en effet provenir d’un 

personnage de la fiction, ce qui explique qu’il ne puisse être que parcellaire ou sujet à caution. 

Le chapitre VIII de La Chambre de Jacob accueille ainsi une digression consacrée à l’histoire 

d’amour de deux figurants, Jimmy et Helen : 

Rose Shaw, parlant de manière plutôt émotive à Mr. Bowley lors de la soirée chez Mrs. 
Durrant quelques jours auparavant, dit que la vie était cruelle parce qu’un homme qui 
s’appelait Jimmy refusait d’épouser une femme qui s’appelait (sauf erreur)1 Helen Aitken.2 
(CJ, p. 981, nous soulignons) 

L’exemple pourrait paraître ambigu, mais la parenthèse constitue, puisque l’énoncé est au 

style indirect – non libre dans la mesure où apparaît un verbe de parole – une mention 

narratoriale3. Les dernières lignes, marquées par un glissement du temps de l’histoire au 

temps du récit, font néanmoins reparaître, paradoxalement, une forme de savoir qui ne semble 

plus avoir besoin d’un tiers pour être affirmée : « Et aujourd’hui Jimmy nourrit les corbeaux 

en Flandre et Helen visite les hôpitaux »4 (CJ, p. 981). 

 Un mécanisme proche, du point de vue des allégations des sources d’un savoir, se 

trouve au début des Faux-Monnayeurs pour rendre compte de la mélomanie plus que relative 

d’Albéric Profitendieu, alors qu’il interroge sa fille Cécile sur l’air qu’elle jouait au piano : 

« C’est bien joli ce que tu jouais là. Qu’est-ce que c’est ? » 
     Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste sa fille qui sait qu’il n’entend rien à la 
musique et confond Viens Poupoule avec la marche de Tannhaüser (du moins c’est elle qui le 
dit), n’a pas l’intention de lui répondre. (FM, p. 186-187) 

                                                
1 La traduction d’Adolphe Haberer constitue la meilleure façon pour ne pas trop « personnaliser » l’intervention 
de la narratrice. Il est en effet très difficile de ne pas traduire « if memory serves », littéralement, « si la mémoire 
sert », par une tournure faisant intervenir un déterminant possessif de première personne comme « si ma 
mémoire est bonne ». Dans une autre traduction, Magali Merle rend la parenthèse par « si bien l’on se rappelle ». 
V. WOOLF, La Chambre de Jacob, trad. M. MERLE, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de 
poche : la pochothèque », 1993, p. 123. 
2 « Rose Shaw, talking in rather an emotional manner to Mr. Bowley at Mrs Durrant’s evening party a few 
nights back, said that life was wicked because a man called Jimmy refused to marry a woman called (if memory 
serves) Helen Aitken » (82). 
3 La transposition de l’énoncé au style direct est par ailleurs peu concluante : ?« La vie est cruelle parce qu’un 
homme qui s’appelle Jimmy refuse d’épouser une femme qui s’appelle (sauf erreur/si ma mémoire est bonne/si 
bien l’on se rappelle) Helen Aitken ».  
4 « And now Jimmy feeds crows in Flanders and Helen visits hospitals » (83). 
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Cette nécessité de recourir à des sources explique peut-être l’ignorance du narrateur alléguée 

lorsque celles-ci font défaut, d’où l’usage régulier de la modalité épistémique couplée à une 

négation, ainsi de certains détails de la première soirée passée par Bernard après sa fugue, 

« [j]e ne sais trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout » (FM, p. 191) ou encore des 

origines de la relation entre Vincent Molinier et Robert de Passavant : « Je ne sais trop 

comment Vincent et lui se sont connus » (FM, p. 200).  

  La pratique de Gide et de Woolf rappelle celle de Pérez Galdós dans Tristana, mais 

les romanciers modernistes vont plus loin encore, jusqu’à proposer, au sein de leurs romans, 

des jeux métaleptiques, déjà présents en germes chez l’auteur espagnol. 

 

ii) Des jeux de métalepse 
 Rappelons que la métalepse a été introduite dans le champ de l’analyse du récit par 

Gérard Genette, dans quelques pages de Figures III passées relativement inaperçues à 

l’époque, mais qui ont suscité un vif intérêt de la part des narratologues au tournant de notre 

siècle d’une façon concomitante au déplacement du champ de la narratologie classique de 

l’analyse du récit et de ses figures vers le terrain de la fiction1. La métalepse est une figure qui 

engendre une entorse à la séparation, normalement étanche, entre le niveau de la narration et 

celui des événements narrés. Elle désignerait ainsi une  

contamination volontaire entre les deux niveaux, un mariage forcé en quelque sorte qui réalise 
de manière insolite le passage du narrateur ou du narrataire dans le domaine des personnages, 
ou inversement.2 

Aujourd’hui, l’on distingue généralement deux types de métalepse : la métalepse rhétorique, 

représentée par l’exemple d’Illusions perdues maintes fois cité depuis sa convocation par 

Genette : « Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angoulême, il n’est 

pas inutile d’expliquer […] »3 et la métalepse ontologique qui, « plus que la métalepse 

                                                
1 Voir notamment G. GENETTE, Métalepse : De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004 et 
J. PIER, J.-M. SCHAEFFER (éds.), Métalepses : Entorses au pacte de la représentation, Paris, Éditions de 
l’école des hautes études en sciences sociales, 2005. 
2 J. PIER, J.-M. SCHAEFFER, « Introduction : la métalepse aujourd’hui », ibid., p. 11. 
3 L’on pourrait fort bien substituer à cet exemple désormais canonique, ce passage, sternien, du chapitre IV 
d’Orlando : « Et tandis qu’elle faisait route, nous pouvons profiter de l’occasion, puisque le paysage était du 
genre anglais tout simple qui n’appelle pas de description, pour attirer l’attention du lecteur sur une ou deux 
remarques qui se sont glissées ça et là dans le cours du récit » : « And as she drove, we may seize the opportunity, 
since the landscape was of a simple English kind which needs no description, to draw the reader’s attention 
more particularly than we could at the moment to one or two remarks which have slipped in here and there in 
the course of the narrative » (O, p. 312/131). Un exemple similaire se trouve, quoique présenté d’une façon plus 
complexe car rétrospective, dans Les Faux-Monnayeurs. Le chapitre XIII de la première partie illustre en effet 
une pause dans la lecture du journal d’Édouard par Bernard. Cette dernière est dévolue à un certain nombre de 
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rhétorique, fait se replier les niveaux les uns sur les autres, gommant la distinction entre le 

monde de celui qui raconte et le monde raconté »1. C’est le cas dans l’exemple favori des 

théoriciens de la métalepse, « Continuité des parcs » de Cortázar, nouvelle dans laquelle un 

lecteur de roman est assassiné par le personnage du roman qu’il lit. Selon Genette, 

c’est là une forme inverse (et extrême) de la figure narrative que les classiques appelaient la 
métalepse de l’auteur, et qui consiste à feindre que le poète « opère lui-même les effets qu’il 
chante ».2 

Genette précise aussi que 

[l]e passage d’un niveau narratif à l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, 
acte qui consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la 
connaissance d’une autre situation. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, 
du moins toujours transgressive.3 

 Sans être pléthorique, le recours à la métalepse n’en est pas moins fréquent chez Gide 

et Virginia Woolf et prend des formes différentes selon les extraits en donnant l’impression 

d’un passage du narrateur dans le monde des personnages, d’une présence concrète d’un 

narrateur-témoin. C’est ce qui ressort de cette sorte de « filature » du personnage de Vincent 

Molinier par le narrateur, qui voit le personnage perdre puis regagner au jeu une forte somme 

destinée à Laura. Celle-ci débute au commencement du chapitre IV : « Non, ce n’était pas 

chez sa maîtresse que Vincent Molinier s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu’il marche vite, 

suivons-le » (FM, p. 199). À la fin du chapitre V, Vincent quitte Robert de Passavant et 

l’impression d’un narrateur-témoin persiste : 

L’auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, traversa la Seine, gagna cette partie des 
Tuileries qui se trouve en dehors des grilles, s’approcha d’un petit bassin et trempa dans l’eau 
son mouchoir qu’il appliqua sur son front et ses tempes. Puis, lentement, il revient vers la 
demeure de Lilian. Laissons-le, tandis que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la 
petite clé dans la serrure. (FM, p. 213) 

Le même procédé se retrouve, quoique d’une manière moins ostensible, dans La Chambre de 

Jacob, au sein de la scène du chapitre VIII citée ci-dessus. Si la narratrice semble dans un 

premier temps fonder son savoir sur une source, le personnage présent dans le monde 

                                                                                                                                                   
considérations du narrateur sur l’amitié entre Bernard et Olivier avant qu’il ne reprenne le fil de l’histoire : 
« Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. À 
présent que Bernard a bien respiré, retournons-y » (FM, p. 259). 
1 J. PIER, J.-M. SCHAEFFER, art.cit., p. 12. 
2 G. GENETTE, Figures III, op. cit., p. 244. 
3 Ibid., p. 243. 
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fictionnel qu’est Rose Shaw, c’est ensuite son observation de Jimmy et Rose qui est traduite 

par le texte et qui donne l’impression d’un rôle de témoin au sein même du monde 

fictionnel renforcé par la mention du « spectateur » et l’emploi d’un verbe de vision :  

La beauté masculine associée à la beauté féminine produit chez le spectateur un sentiment de 
peur. Souvent je les ai vus – Helen et Jimmy – et je les ai comparés à des navires à la dérive, et 
j’ai craint pour mon petit bateau à moi.1 (CJ, p. 981, nous soulignons) 

Le passage en question, tout digressif et anecdotique soit-il, apparaît comme une illustration 

fondamentale des jeux narratifs opérés par Virginia Woolf dans La Chambre de Jacob. Trois 

postures successives sont en effet perceptibles : une voix narrative dépourvue d’autorité 

d’authentification qui a recours à une source pour introduire les entités du monde fictionnel, 

puis une impression de participation intradiégétique ensuite, une forme d’omniscience enfin, 

la narratrice, en mentionnant le destin malheureux du couple par le passage du temps de 

l’histoire à celui de la narration, semblant reprendre la position du narrateur anonyme et 

impersonnel surplombant. 

 Cette position de témoin intradiégétique parfois occupée par la narratrice explique que 

certaines données du monde fictionnel restent dans le flou si cette dernière ne parvient pas à 

les « voir » clairement, ainsi de la présence aux côtés de Jacob, lors d’une soirée à Cambridge, 

« vraisemblablement, car on ne pouvait pas le voir, [de] quelqu’un debout près du pare-feu, en 

train de parler »2 (CJ, p. 928). Il en va de même de la scène nocturne dans le quartier de Soho 

qui place Jacob et Florinda au contact d’autres figures énigmatiques : « Pendant ce temps là, 

où était passée l’autre femme ? Et l’homme ? / Les réverbères ne portent pas assez loin pour 

nous le dire »3 (CJ, p. 966). 

 La même technique se retrouve dans Orlando, dès le début du texte. La remarque 

suivante précède en effet le premier portrait du protagoniste :  

De haut fait en haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, il doit se déplacer, suivi de 
son scribe, jusqu’à ce qu’il atteigne l’assiette, quelle qu’elle puisse être, où se trouve l’acmé de 
leur désir. Orlando, à le regarder, était taillé précisément pour une telle carrière.4 (O, p. 196, 
nous soulignons). 

                                                
1 « Male beauty in association with female beauty breeds in the onlooker a sense of fear. Often have I seen them 
– Helen and Jimmy – and likened them to ship adrift, and feared for my own little craft » (83). 
2 « presumably, for you could not see him, somebody stood by the fender, talking » (35). 
3 « Meanwhile, where had the other woman got to ? And the man ? / The street lamps do not carry far enough to 
tell us » (68). 
4 « From deed to deed, from glory to glory, from office to office he must go, his scribe following after till he 
reach whatever seat it may be that is the height of their desire » (10). 
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Plus qu’un observateur, le narrateur semble véritablement présent dans le monde fictionnel 

aux côtés d’Orlando. L’effet est plus marqué encore durant la scène de la métamorphose du 

personnage éponyme qui fait du narrateur un observateur, nouveau Cid Hamet Ben Engeli qui 

semble être aux côtés d’Orlando pour assister à cette scène particulièrement spectaculaire. À 

l’issue de la sortie des trois allégories, Pureté, Chasteté et Modestie, le narrateur se retrouve 

seul dans la pièce avec Orlando : 

Nous sommes, par conséquent, maintenant abandonnés entièrement seuls dans la pièce en 
compagnie d’Orlando endormi et des trompettes. Ceux-ci, se rangeant côte à côte en bon ordre, 
font entendre une terrifiante sonnerie : 

« LA VERITÉ ! » 

sur quoi Orlando se réveilla. 
     Il s’étira. Il se leva. Il se tint très droit complètement nu devant nous, et tandis que les 
trompettes faisaient retentir La Vérité ! La Vérité ! nous n’avons pas le choix, il nous faut le 
confesser – c’était une femme.1 (O, p. 279-280) 

Jouant sur l’authenticité supposée de la biographie du personnage, le narrateur se dépeint ici 

comme un spectateur de la transformation de la figure éponyme pour attester la vérité d’un 

événement absolument invraisemblable. Cet effet de présence se maintient dans la suite du 

roman, ainsi du chapitre IV dans lequel le narrateur semble se trouver en galante compagnie : 

car l’on ne peut nier que lorsque des femmes se rassemblent – mais chut ! – elles ont toujours 
soin de veiller à ce que les portes soient fermées et que pas un seul mot n’en soit divulgué sous 
forme imprimée. Tout ce qu’elles désirent c’est – mais chut encore ! – n’entendez-vous pas un 
pas d’homme dans l’escalier ?2 (O, p. 334) 

Toutefois, à ces effets concourant à faire des narrateurs, par métalepse, des témoins 

intradiégétiques des scènes racontées, s’ajoute celui d’une véritable « personnalisation » de la 

figure narratoriale. 

 

 

 

                                                
1 « We are, therefore, now left entirely alone in the room with the sleeping Orlando and the trumpeters. The 
trumpeters, ranging themselves side by side in order, blow one terrific blast : ‛THE TRUTH !’ at which Orlando 
woke. / He streched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before us, and while the trumpets 
pealed Truth ! Truth ! Truth ! we have no choice left but confess – he was a woman » (96-97). 
2 « for it cannot be denied that when women get together – but hist – they are always careful to see that the 
doors are shut and that not a word of it gets into print. All they desire is – but hist again – is that not a man’s 
step on the stair ? » (154). 
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b. Des narrateurs personnalisés 

 Le passage qui suit la découverte par Jacob de la tromperie de Florinda figure d’une 

façon très nette la transgression métaleptique. Il permet en effet, d’abord, de replacer la 

narratrice dans son rôle d’observatrice :  

La lumière inondait Jacob de la tête aux pieds. On pouvait voir le motif du tissu de son 
pantalon ; les nœuds sur sa canne d’épine ; les lacets de ses chaussures ; ses mains nues ; et 
son visage.1 (CJ, p. 979) 

La suite est plus ambiguë encore : 

Que nous sachions ce qu’il avait en tête, c’est une autre affaire. Étant donné nos dix ans de 
plus et la différence de sexe, la peur qu’il inspire vient en premier ; elle disparaît pour faire 
place au désir de lui venir en aide […]. Ah, mais à quoi bon le dire ? Alors même que vous 
parlez et que vous regardez par-dessus votre épaule en direction de Shaftesbury Avenue, le 
destin est en train de le marquer d’une ébréchure. Il fait demi-tour pour s’en aller. Quant à le 
suivre jusque chez lui, non – il n’en est pas question.2 (CJ, p. 979) 

Non seulement la métalepse engendre ici une transgression entre deux niveaux naturellement 

étanches – la narratrice se trouve dans le même monde que l’histoire qu’elle raconte – mais 

elle fait d’elle un quasi-personnage en la dotant de certains attributs : un âge et un genre, mais 

aussi un corps, visiblement, cette dernière « regard[ant] par-dessus [son] épaule ». D’une 

façon étonnante lorsque l’on connaît les réticences de la romancière à représenter le corps, la 

narratrice, elle, peut en posséder un. Commentant la difficulté à rendre le réel ou, comme 

l’écrit souvent Virginia Woolf, la vie, la narratrice aboutit au constat suivant :  

Ensuite pensez à l’effet du sexe – comment entre un homme et une femme il demeure 
suspendu, ondoyant, frémissant, si bien qu’on a ici une vallée, là un pic, alors qu’en réalité, 
peut-être, tout est aussi plat que le dos de ma main.3 (CJ, p. 957). 

En recourant à la même image que dans le passage précédent, la narratrice va ici plus loin : de 

la posture de spectatrice, elle passe à celle d’une figure quasi humaine pourvue d’une main 

qui semble renvoyer à celle de la romancière qui écrit et qui crée un effet de vie normalement 

réservé au personnage, au même titre que les activités du biographe alors qu’Orlando le 
                                                
1 « The light drenched Jacob from head to toe. You could see the pattern of his trousers ; the old thorns on his 
stick ; his shoe laces ; bare hands ; and face » (81). 
2 « Whether we know what was in his mind is another question. Granted ten years’ seniority and a difference of 
sex, fear of him comes first ; this is swallowed up by a desire to help [...]. Ah, what’s the use of saying it ? Even 
while you speak and look over your shoulder towards Shaftesbury Avenue, destiny is chipping a dent in him. He 
has turned to go. As for following him back to his rooms, no – that we won’t do » (81). 
3 « Then consider the effect of sex – how between man and woman it hangs wavy, tremulous, so that here’s valley, 
here’s a peak, when in truth, perhaps, all’s as flat as my hand » (61). 
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délaisse pour écrire son œuvre à elle : « C’est pourquoi […] il ne nous reste qu’à réciter le 

calendrier, dire notre chapelet, nous moucher, ranimer le feu, regarder par la fenêtre, en 

attendant qu’elle ait fini »1 (O, p. 366). Ce corps, qui permet d’une façon plus que ludique à 

un narrateur de se moucher, celui des Caves du Vatican ne semble pas en posséder, mais c’est 

à un autre niveau que se joue la personnalisation : celui de la mémoire. Le narrateur, dans le 

cours de la troisième partie, mentionne ainsi, au hasard de « remarques philologiques » sur le 

nom Blafaphas, que « dans le seul bourg de Sta… où l’appelait un examen, celui qui écrit ces 

lignes a pu voir un Blaphaphas notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface charcutier […] » 

(CV, 1070). Le comique de l’intervention ne doit pas masquer la forte présence narratoriale, 

laquelle, par son aspect personnalisé, nuit à la pureté de la « Er-forme ». C’est tout l’inverse 

qui se produit chez Ramón Gómez de la Serna. 

 

c. L’authentification dyadique ramonienne 

 L’œuvre de Ramón Gómez de la Serna apparaît emblématique des possibilités 

d’analyse renouvelées du corpus moderniste pour peu que soient dépassées les seules lectures 

formelles et stylistiques et même si cela doit se payer au prix d’une minoration de l’aspect 

révolutionnaire de sa prose, déjà dénoncé comme un leurre dans les parties précédentes de cet 

ouvrage. Si l’étude générique du point de vue de la typologie historique du roman proposée 

par Bakhtine permettait déjà de montrer combien la structure même de ses romans évoque des 

formes pré-réalistes, voire pré-modernes de romanesque 2 , l’examen des mécanismes 

d’authentification à l’œuvre dans la fiction ramonienne illustre la nature finalement 

consensuelle de ces derniers.  

 Ses romans semblent on ne peut plus classiques du point de vue de l’authentification 

fictionnelle, emblématiques qu’ils sont d’une « Er-forme » redevable pour une large part à 

cette « fin de l’intériorité » qui constitue, selon Laurent Jenny, le propre d’une certaine avant-

garde3, mais aussi du modernisme ramonien. L’Incongru et Polycéphale et madame se 

présentent en effet comme deux romans racontés par un narrateur, anonyme et impersonnel, à 

la troisième personne, dans lesquels les passages de dialogue – fréquents – et de discours 

intérieur, qui le sont beaucoup moins, sont clairement mis en exergue du récit selon le 

fonctionnement de l’authentification dyadique étudié plus haut. Cela est valable également 

                                                
1 « Therefore […] there is nothing for it but to recite the calendar, tell one’s beads, blow one’s nose, stir the fire, 
look out of the window, until she has done » (189). 
2 Voir supra, p. 302 et sq. 
3 L. JENNY, La Fin de l’intériorité, Paris, PUF, 2002. 
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pour Le Romancier, du moins dans le récit-cadre qui met en scène Andrés Castilla, chaque 

roman inséré faisant figurer son propre principe d’authentification.  

 Il pourrait sembler pour le moins étonnant que la fiction ramonienne, marquée 

d’emblée par une forme d’incongruité voire d’étrangeté, soit synonyme d’authentification 

maximale du monde fictionnel. Elle constitue ainsi la preuve éclatante que l’authentification 

ne recoupe nullement la notion de vraisemblance. Que les mondes fictionnels de Ramón 

soient invraisemblables au regard de notre connaissance empirique du monde actuel, cela 

n’est guère douteux, ce qu’a bien analysé Antonio Sobejano-Morán en affirmant que 

L’Incongru « est un roman qui refuse le principe réaliste de vraisemblance. Par conséquent, la 

narration se développe dans un contexte d’invraisemblance, d’irréalité et de fiction » 1. 

Pourtant, une voix narrative très présente est là pour authentifier le monde fictionnel. Du point 

de vue synchronique, en s’appuyant sur la portion de l’histoire littéraire qui va de Balzac à 

Faulkner et en analysant le profit que le roman, depuis le milieu du XIXe siècle, a su tirer de 

formes narratives mixtes, il n’est pas impossible de considérer que l’authentification de la 

fiction, chez Ramón, évoque une pratique pré-flaubertienne, le romancier refusant 

catégoriquement de recourir au discours indirect libre et plus encore au monologue narrativisé. 

D’une façon étonnante, l’authentification de la fiction chez Ramón pourrait sembler moins 

complexe et moins transgressive que celle du roman de Pérez Galdós analysé plus haut2. 

 Le chapitre XXVI de L’Incongru, intitulé « La Plage des presse-papiers », apparaît 

particulièrement révélateur de cette propension à une authentification maximale d’un monde 

fictionnel invraisemblable. Le premier paragraphe pose le décor : « Après l’aventure de la 

motocyclette, Gustavo s’arrêta dans le village de pêcheurs nommé Tiritana »3. On y lit 

l’authentification de cette partie du monde fictionnel du roman, qui s’amuse volontiers de sa 

propre nature grâce à un tour de force ramonien qui permet d’illustrer, d’une façon réflexive, 

sa tendance à l’invraisemblance. L’accent exotique voire merveilleux du toponyme 

« Tiritana » pourrait en effet faire songer à une localité construite de toutes pièces alors qu’il 

désigne en réalité une plage véritable des Canaries, qui sert à Ramón dans la construction 

d’un monde fictionnel dont l’homologie avec le monde actuel ne va guère plus loin. Le reste 

du chapitre raconte l’aventure de Gustavo sur cette plage, sans jamais déroger à une narration 

strictement à la troisième personne et, lorsqu’il s’agit de traduire les sentiments du personnage, 
                                                
1 A. SOBEJANO-MORÁN, art. cit., p. 272 : « El Incongruente […] es una novela que rechaza el principio 
realista de verosimilitud. Desde un principio, la narración se halla enmarcada dentro de un contexto de 
inverosimilitud, de irrealidad y de ficción ». 
2 Voir supra, p. 409-411. 
3 « Después de la aventura de motocicleta, Gustavo se detuvo en el pueblo de pescadores llamado Tiritana » 
(701). 
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toujours d’une façon rapide et lacunaire, ce sont des embryons de psycho-récits qui 

apparaissent : « Gustavo était heureux »1 (I, p. 135), « [Stupéfait par ce spectacle, Gustavo 

recula […] et, rendu muet par la surprise, se dirigea vers le] village des pêcheurs »2 (I, p. 137). 

À cette authentification maximale de l’univers fictionnel répond une aventure à laquelle nul 

lecteur ne saurait croire. Cette plage est en effet recouverte de presse-papiers. Plus étonnante 

encore est l’aventure que Gustavo y vit. Alors qu’il veut consigner par écrit son expérience, 

les feuilles contenues dans le cahier de Gustavo lui échappent : « [c]’est alors qu’eut lieu le 

miracle : tous les presse-papiers, comme des tortues folles, se jetèrent sur les feuilles et les 

empêchèrent de s’envoler »3. Toute remarque de style mise à part – l’on sait que c’est par la 

nature poétique de sa prose que Ramón fait œuvre novatrice – l’aspect anti-mimétique et 

invraisemblable de l’épisode est suffisamment clair, mais s’ancre paradoxalement dans un 

monde fictionnel présenté comme parfaitement authentique. En somme, il est vrai que dans le 

monde de L’Incongru, des objets sont doués de mouvement.  

 Remarquons toutefois que L’Incongru n’est pas dépourvu d’interventions narratoriales 

à la première personne. Dans la première occurrence, le « je » vient signaler certaines 

omissions volontaires au sein des enfances de Gustavo : « je passerai rapidement sur cette 

première partie de sa vie »4 (I, p. 12). Le narrateur reconnaît ensuite l’incomplétude de son 

récit, engendrée par la quantité même d’incongruités auxquelles Gustavo est quotidiennement 

confronté et qui découragerait le récit :  

D’ailleurs, on ne peut vraiment pas raconter toutes les incongruités de sa vie. Pour moi, 
j’essaie seulement d’en échelonner quelques-unes et je souhaite que le lecteur, à le voir vivre 
ici, imagine tout ce qui put arriver à Gustavo, les jours dont je n’aurai pas fait mention.5 (I, 
p. 15) 

Dans les deux cas, s’affirme un principe de sélection qui n’implique pas, contrairement à 

l’emploi de la première personne dans des romans marqués pour leur plus large part par la 

« Er-forme », de mentionner la source du savoir du narrateur, l’origine conventionnelle de ce 

                                                
1 « Gustavo se sentía dichoso » (702). 
2 « Atónito ante aquello, Gustavo retrocedió […] y se dirigió mudo de sorpresa al pueblo de los pescadores » 
(703). 
3 « Entonces sucedió lo verdaderamente milagroso : todos los pisapapeles, como tortugas locas, se arrojaron 
sobre las cuartillas que corrían por la playa y asegurándolas bajo su nativa propensión, cumplieron la misión 
para la que habían nacido, evitando que siguiesen volando » (703). 
4 « paso de prisa esta primera epoca de su vida » (608). 
5 « Además, es que no se podrían contar todas las incongruencias de su vida. No ; yo solo intento escalonar 
unas cuantas, y que se le vea vivar y producirse, y se imagine el lector todo lo que pudo pasar en los otros días 
que no se reseñan » (610). 
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dernier étant connotée par la sélection opérée dans la vie du protagoniste telle qu’elle est 

racontée. 

 Cette authentification quasi maximale est d’autant plus étonnante que Ramón 

thématise fréquemment l’inauthenticité même de son monde fictionnel en jouant sur ce que le 

lecteur sait du monde actuel et de celles et ceux qui le peuplent, créant une antithèse entre le 

contenu du monde et le mécanisme d’authentification, autrement dit, entre les fonctions 

extensionnelles et intensionnelles : le récit du narrateur crée et authentifie dans un même 

mouvement un monde fictionnel inauthentique. Le passage le plus révélateur de cette 

tendance est le chapitre XXIV de Polycéphale et madame intitulé « LSLSLSLSLS » (sic). 

Reprenant le motif décadent de la femme artificielle, telle l’Hadaly de L’Ève future de Villiers 

de l’Isle-Adam, Ramón met en scène un « simulacre de vie »1 (PM, 184) au sein d’un monde 

fictionnel parfaitement authentifié par une voix narrative de troisième personne :  

La fabrique de girls ressemblait à un immense colombier où, dans des niches, s’agitaient des 
femmes blanches. Elles étaient faites d’une chair pas tout à fait reconnaissante envers la vie, 
d’une chair inachevée, comme toutes les choses fabriquées grosso modo et en grande série.2 
(PM, p. 179) 

 Ce qui se lit ici, c’est une authentification, par la voix narrative, de l’inauthentique : 

authentification d’une usine qui « ressemble » à un autre bâtiment et ne coïncide donc pas 

totalement avec ce qu’elle devrait être. De plus, les « femmes » qui la peuplent ne sont que 

des simulacres de femmes, ce que vient prouver la répétition du substantif « chair » 

doublement caractérisé. De la même manière, les personnages eux-mêmes, Perfecto et Gina, 

une girl rencontrée dans le chapitre précédent, sont obligés de contrefaire leur comportement : 

« Fais semblant d’être un acheteur ; sinon le patron ne me pardonnera jamais de t’avoir amené 

ici »3 (PM, p. 179) dit Gina à l’attention de Perfecto avant de lui faire découvrir l’usine. Plus 

loin dans le chapitre, alors que la conversation s’est engagée entre Perfecto et le patron, ce 

dernier affirme que « le secret de réussite d’une troupe de girls, c’est d’éviter que ne se 

mêlent à nos modèles quelques filles authentiques, nées avec des types de girls »4 (PM, 181). 

L’intérêt d’une telle assertion ne réside pas dans l’actualisation de l’axiome wildien selon 

lequel la nature imite l’art, mais plutôt dans le refus de toute authenticité, c’est-à-dire, ici, de 

                                                
1 « falsificación de la vida » (477). 
2 « La fábrica de girls era como un inmenso palomar, con hornacinas en que rebullían blancas mujeres, hechas 
de una carne como no bien reconocida por la vida, carnes incabadas como todo lo hecho grosso modo y muy al 
por mayor » (473). 
3 « Tú haz que eres un comprador, porque si no, el dueño no me perdonaría nunca el haberte traído » (473). 
4 « el mayor éxito de una troupe de girls es que se mezclan a nuestros modelos unas cuantas muchachas 
verdaderas que hayan salido con tipo de girls » (475). 
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toute humanité dans ce chapitre qui érige l’artifice en règle, voire en norme. Mais ce 

développement sur l’artificialité qui culmine dans la détresse finale d’un Perfecto « fort 

désireux de boire l’amère boisson du réconfort »1 (PM, 184) à la terrasse d’un café  après une 

si terrible découverte, se trouve dans un roman dont le monde fictionnel est parfaitement 

authentifié du fait du récit pris en charge par un narrateur de troisième personne. Pour 

reprendre l’expression de Saint-Gelais, Ramón parvient ici « avec succès à instaurer des états 

de choses fictifs […] »2. 

 De narrateurs évanescents en narrateurs envahissants, il semble que l’une des 

tendances dessinant le propre de la fiction moderniste soit, comme le pressentait Doležel sans 

étayer son argument, la mise à mal de l’autorité d’authentification, selon des moyens 

différents : de l’authentification graduée à celle, privée de son autorité par des effets de 

métalepse qui engendrent des formes hybrides entre la Er-forme et la Ich-forme. Seul Ramón 

semble, une fois encore, faire cavalier seul, lui qui reste fidèle à une forme dyadique 

d’authentification. Mais les mondes fictionnels ramoniens ne sont pas dépourvus d’ambiguïté : 

fictionnellement authentiques, ils aparaissent inauthentiques du point de vue mimétique. Or il 

semble que cette caractéristique puisse relier l’ensemble des tentatives modernistes. Une 

certaine tendance à l’invraisemblance se fait jour en effet, qu’elle trouve à s’incarner dans le 

contenu diégétique des œuvres ou dans leurs modalités narratives. 

 

III. Une poétique fictionnelle fantaisiste 

1) Incroyable, impossible, invraisemblable 

a. La résistance à l’incroyable 

 « Toute histoire de la fiction gagnerait […] à prendre en compte les paradoxes 

négligés par les poétiques : c’est par eux qu’elle pense sa propre nature »3 écrit Françoise 

Lavocat. Selon elle en effet, 

[l]es théories contemporaines de la fiction, comme les poétiques de la Renaissance, 
privilégient une conception de la mimesis fondée sur la vraisemblance : la démonstration du 
profit cognitif et moral de la fiction passe toujours par une définition de l’imitation (de 
quelque façon qu’on la définisse) fondée sur la rationalité. 

                                                
1 « ansioso de sorberse la bebida amarga de las reconfortaciones » (477). 
2 R. SAINT-GELAIS, « Ambitions et limites de la sémantique de la fiction », art. cit. 
3 F. LAVOCAT, « Mimesis, fiction, paradoxes », in Methodos [en ligne], n°10, mis en ligne le 19 mars 2010, 
http://methodos.revues.org/2428. 
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Rares sont en effet les théories contemporaines de la fiction à faire l’économie de la 

mimesis car « [l]a plupart […] entérinent le triomphe d’une certaine idée de la mimesis grâce à 

une lecture d’Aristote moins tolérante à l’impossible que celle qu’on lit dans La Poétique 

même »1. Ainsi, la conception de Jean-Marie Schaeffer par exemple, reposant sur la valeur 

cognitive de la fiction,  

[v]alorise la vraisemblance, conçue à la fois comme une « amorce mimétique » et comme 
critère de validité du modèle d’univers construit par la fiction, sur la base, in fine, d’une 
analogie avec le monde réel, dont la saisie provoque le plaisir du lecteur.2 

Elle ajoute que  

[l]’apport des sciences cognitives et le modèle des jeux de faire-semblant des enfants, qui 
déplace la question de la mimesis vers celle de la simulation, n’exempte pas l’univers 
fictionnel de l’obligation d’être homologue au monde réel connu – classiquement supposé 
correspondre à des normes rationnelles. Ce postulat se traduit par l’exclusion de l’impossible, 
qu’il soit considéré sous l’angle de la croyance ou de la logique.3 

 Quelle place le roman moderniste réserve-t-il à l’impossible entendu au double sens de 

l’incroyable – impossible à croire par le lecteur au regard de sa connaissance empirique du 

monde actuel – et d’illogique ? Elle est relativement importante et c’est déjà le constat auquel 

se livre E. M. Forster dans Aspects du roman, sans jamais, bien entendu, recourir au concept 

de modernisme. Dans la sixième conférence reproduite dans l’ouvrage, Forster met clairement 

en exergue deux groupes d’auteurs : 

Les romans sur lesquels nous allons à présent nous pencher racontent tous une histoire, 
contiennent tous des personnages, possèdent une intrigue ou des éléments d’intrigue, de sorte 
que nous pourrions leur appliquer la méthode mise au point pour Fielding ou Arnold Bennett.4 

Tel est donc le premier groupe, celui des romanciers réalistes, au sens large. Est introduit 

ensuite le second groupe : 

Mais si je prononce les noms de deux d’entre eux, Tristram Shandy et Moby Dick, il est clair 
que nous devons marquer une pause et réfléchir un moment. […] Quel couple 
invraisemblable ! Ils sont aussi éloignés l’un de l’autre que les pôles.5 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 E. M. FORSTER, op. cit., p. 113. 
5 Ibid., p. 113. 
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Au-delà de cette différence intrinsèque, les deux ouvrages et leurs auteurs respectifs possèdent, 

à en croire Forster, au moins un point commun : 

Tout ce qui est essentiel chez Sterne et chez Melville dépend de ce nouvel aspect de la 
narration : l’axe fantastico-prophétique. […] [P]rivez-en Sterne ou Melville, privez-en 
Peacock, ou Max Beerbohm, ou Virginia Woolf, ou Walter de la Mare, ou William Beckford, 
ou James Joyce, ou D. H. Lawrence, ou Swift : il ne reste rien du tout.1 

C’est la première moitié de l’adjectif composé qui nous intéressera ici, que la traduction ne 

peut rendre que par « fantastico- » alors qu’elle renvoie, dans le texte anglais, au terme 

fondamental de fantasy, traduit littéralement par « fantaisie » au sein de l’édition française2, et 

que Forster définit ainsi : 

La fantaisie sous-entend le surnaturel mais il ne convient pas qu’elle l’exprime, bien qu’elle 
l’exprime souvent. Si ce type de classification pouvait se montrer de quelque secours, nous 
dresserions la liste des procédés auxquels les écrivains de tempérament fantaisiste ont recouru, 
tels que l’introduction d’un dieu, esprit, ange, singe, monstre, gnome, sorcière dans la vie de 
tous les jours ; ou encore l’introduction d’un homme ordinaire dans un no man’s land, le futur, 
le passé, le centre de la terre, la quatrième dimension ; ou les plongées et les démembrements 
de la personnalité ; ou, pour finir, les procédés de la parodie ou de la transposition. Ces 
procédés n’ont jamais besoin d’être étrennés ; ils viennent naturellement aux écrivains d’un 
certain tempérament, et chacun l’exploitera à sa manière.3  

Le surnaturel est ainsi un possible de la fantaisie et non un trait générique puisque le terme ne 

désigne pas un genre qui l’impliquerait, comme le fantastique ou le merveilleux, mais semble 

pouvoir émaner de romans génériquement différenciés. Visiblement, le terme se définit à la 

fois selon des caractéristiques thématiques, mais aussi narratives et structurales puisque la 

parodie ou la transposition semblent orienter certains textes dans cette direction. 

 

b. La résistance du lecteur et de la critique 

 La proposition de Forster, dont les analyses sont parfois naturellement un peu datées, 

est néanmoins séduisante car elle rend parfaitement compte de la réticence des lecteurs à 

accepter la fantaisie passant par l’irrationnel. Le constat réalisé est ainsi le même, bien qu’il le 

précède de près d’un siècle, que celui de Françoise Lavocat :  

                                                
1 Ibid., p. 113. 
2 La traductrice du texte, Sophie Basch, accompagne l’emploi du terme d’une note salutaire, que nous 
reproduisons ici : « Par “fantasy”, terme intraduisible en français, les Anglais entendent définir un univers qui 
tient à la fois du fantastique, du poétique et du fantasmagorique. “Fantasy” s’applique aussi bien au Songe d’une 
nuit d’été qu’à Alice au pays des merveilles ». Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 118. 
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Là où un autre romancier dirait : « Voici une chose qui pourrait vous arriver dans la vie », le 
fantaisiste dit : « Voici une chose qui ne pourrait jamais vous arriver. Tout d’abord je dois 
vous demander de bien vouloir accepter mon livre comme un tout, et, deuxièmement, 
d’accepter certaines choses déterminées dans ce livre. » De nombreux lecteurs peuvent 
consentir à la première requête, mais refuseront d’accepter la seconde.1 

Il est d’autant plus étonnant de constater, aujourd’hui, que parmi les lecteurs rétifs à la 

fantaisie, se trouvent des théoriciens de la fiction parmi les plus prestigieux, lesquels tâchent 

de minorer à toute force l’incroyable et l’illogique à l’image de Marie-Laure Ryan. Dans un 

article récent en effet, cette dernière explique la façon dont, selon elle, le lecteur parvient à 

neutraliser les contradictions en les rationalisant ou en les isolant dans des zones locales du 

texte. Elle propose ainsi cinq opérations : le mentalisme, qui postule que les événements 

narrés n’existent qu’à l’intérieur de l’esprit des personnages ; la virtualisation selon laquelle le 

lecteur considère que l’élément contradictoire au sein du récit n’est pas réel, mais reste dans le 

domaine du virtuel ; l’allégorie ; le méta-textualisme postule que les versions incompatibles 

sont les différents brouillons d’un texte en train d’être écrit, et enfin ce qu’elle appelle 

« structure en fromage suisse » ou « trous noirs », qui imposent au lecteur d’isoler les 

contradictions pour qu’elles ne contaminent pas le reste du récit2. La taxinomie proposée par 

Marie-Laure Ryan sied mieux à certains exemples postmodernistes, pour une raison simple : 

là où le modernisme joue très volontiers de l’incroyable, il est beaucoup moins accueillant que 

son successeur à l’impossible ou à l’illogique. Certaines étiquettes peuvent néanmoins 

parfaitement s’appliquer aux textes pour illustrer la façon dont il demeure toujours tentant de 

rationaliser des mondes fictionnels invraisemblables. 

 N’est-ce pas l’argument mentaliste qui permettait par exemple la lecture de La 

Nouvelle rêvée rappelée plus haut ? Selon Jacques Le Rider, la scène de l’orgie est teintée 

d’une forme d’irrationalité et nous semble étrange par rapport à la connaissance que nous 

avons des lois qui s’appliquent dans les relations humaines réelles. Et c’est bel et bien ce lien 

établi entre fiction et réalité qui permet au critique de lire l’aventure vécue de Fridolin comme 

un rêve. Jacques Le Rider opte pour une lecture « réaliste » de la scène de l’orgie, c’est-à-dire 

qu’il en neutralise a priori l’irrationalité par l’argument du mentalisme allégué par Marie-

Laure Ryan : si Fridolin a rêvé, alors l’irrationalité se voit expliquée, au même titre que celle 

du rêve, non problématique en tant que tel, d’Albertine. Si l’on suit la théorie de Doležel en 

revanche, comme La Nouvelle rêvée présente une authentification graduée, l’assertion de Le 

Rider est fausse dans le monde de la fiction puisque le narrateur n’authentifie jamais la scène 

                                                
1 Ibid., p. 114. 
2 M.-L. RYAN, « Cosmologie du récit des mondes possibles aux univers parallèles », art. cit., p. 77-81. 
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de l’orgie comme un rêve. Il est à noter que Le Rider a bien du mal à mettre le bien-fondé de 

sa théorie à l’épreuve d’autres faits fictionnels de la nouvelle : la nécessité, pour Fridolin, de 

rendre la bure de location au costumier et la présence sur son oreiller, au lendemain de la 

soirée, du loup qu’il portait. Selon lui,  

ce sont là des accessoires disposés par l’auteur pour semer dans l’esprit de ses lecteurs le doute 
et l’hésitation qui sont à la base de l’effet de fantastique produit par les aventures nocturnes de 
Fridolin.1 

Les faits sont pourtant là et la posture mimétique de Le Rider le conduit finalement à déplacer 

le volet fantastique de la nouvelle. La présence de cet objet sur l’oreiller si tout n’a été qu’un 

rêve n’est-elle pas plus irrationnelle encore que l’attitude de la jeune femme de l’orgie ? En 

somme, il faut accepter l’invraisemblance de la scène centrale, à notre sens voulue par 

Schnitzler, et même si elle conduit le texte vers une forme d’irrationnel non expliqué, mais 

authentifié. Ainsi, l’aventure vécue par Fridolin est vraie dans le monde fictionnel et celle 

d’Albertine fausse car rêvée. De plus, assimiler la scène nocturne de Fridolin à un rêve n’en 

neutralise pas l’invraisemblance, du fait des similitudes des deux aventures vécues par les 

époux. Dans le texte de Schnitzler, le possible fictionnel se heurte manifestement à une 

impossibilité dans l’ordre du vraisemblable, quelle que soit la lecture choisie : il peut être 

perçu comme impossible par le lecteur que deux personnes, même aussi proches que des 

époux, fassent deux rêves présentant des similarités aussi frappantes. Aussi l’argument 

mentaliste de Le Rider ne sert-il finalement en aucun cas la lecture du texte de Schnitzler dans 

la mesure où celui-ci ne fonde visiblement pas sa fiction, entièrement du moins, « sur une 

conception de la mimesis comme représentation et forme de la rationalité »2. Le Rider ramène 

paradoxalement l’auteur viennois vers une forme de réalisme, celui-ci cherchant, à en croire 

Thomas Pavel, à bâtir des « alternatives crédibles au monde réel »3. Nulle suprise, par 

conséquent, à constater que le modernisme fasse le choix inverse. 

 

2) La fantaisie moderniste au niveau diégétique 

a. Créatures incroyables 

  À l’échelle du corpus, la fantaisie s’échelonne d’une façon variable, de sa présence, 

ténue et limitée à un seul chapitre chez Gide jusqu’à sa généralisation chez Ramón. Dans le 
                                                
1 Ibid., p. 75. 
2 F. LAVOCAT, « Mimesis, fiction, paradoxes », art. cit. 
3 TH. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 67. 
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chapitre XIII de la troisième partie des Faux-Monnayeurs, Gide, réécrivant un célèbre passage 

de la Genèse, met aux prises le personnage de Bernard Profitendieu et un ange : 

Il méditait depuis quelques instants, lorsqu’il vit s’approcher de lui, glissant et d’un pied si 
léger qu’on sentait qu’il eût pu poser sur les flots, un ange. Bernard n’avait jamais vu d’anges, 
mais il n’hésita pas un instant, et lorsque l’ange lui dit : « Viens », il se leva docilement et le 
suivit. Il n’était pas plus étonné qu’il ne l’eût été dans un rêve. Il chercha plus tard à se 
souvenir si l’ange l’avait pris par la main ; mais en réalité ils ne se touchèrent point et même 
gardaient entre eux un peu de distance. (FM, p. 429-430) 

En se plaçant dans la position non mimétique qui est celle de Doležel, la vérité fictionnelle de 

cet ensemble d’assertions pourrait être assurée, du fait de la narration par un narrateur de 

troisième personne. Celui des Faux-Monnayeurs est certes personnalisé, mais rien n’indique 

dans cet exemple comme dans ceux analysés précédemment qu’il essaie de tromper le lecteur. 

L’apparition de l’ange signale un surgissement de l’irrationnel que la théorie dolezelienne 

mettrait sur le même plan que le reste de la narration. En d’autres termes, l’incroyable fait son 

entrée dans Les Faux-Monnayeurs, mais cette impossibilité dans l’ordre de la croyance, si 

l’on suit Marie-Laure Ryan, ne ferait pas long feu dans la mesure où elle pourrait facilement 

être réduite à l’argument du mentalisme : l’ange n’existe pas à l’intérieur de la fiction, il n’est 

pas de l’ordre du fait fictionnel, mais constitue le rêve diurne ou l’hallucination de Bernard. 

Un certain nombre d’indices textuels tendraient à le prouver : dans le passage ci-dessus, la 

phrase « [i]l n’était pas plus étonné qu’il ne l’eût été dans un rêve » (nous soulignons), 

l’expression « en réalité » devant être prise ici par antiphrase. Ajoutons, plus loin dans le 

chapitre, la vision du combat par Boris : « L’ange était entré dans la chambre avec lui mais, 

bien que la nuit ne fut pas très obscure, Boris ne voyait que Bernard », puis « Boris voyait 

confusément Bernard s’agiter. Il crut que c’était sa façon de prier et prit garde de ne point 

l’interrompre » (FM, p. 433). On voit ici comment une sémantique mimétique de la fiction 

minore finalement l’impact du texte. Selon cette piste et la théorie du mentalisme, 

l’affirmation fictionnelle « Bernard lutte contre un ange » est fausse et peut toujours être 

expliquée d’une façon rationnelle. Mais la théorie de l’authentification de Doležel déplace 

finalement cette impossibilité sur le plan logique. Si le chapitre XIII poursuit la création du 

monde fictionnel des Faux-Monnayeurs – le texte ne dévoile pas ses rouages sur un plan autre 

que mimétique, pour peu que l’apparition de l’ange entraîne un court-circuit dans l’opération 

de rencentrement – le narrateur impersonnel de troisième personne affirme à la fois et en un 

même chapitre, l’existence et l’inexistence de l’ange. Que le narrateur adopte dans un cas 
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comme dans l’autre la technique de la « vision avec » ne change rien1 : dans ce chapitre, 

l’ange existe et n’existe pas, tout à la fois.  

 L’ange gidien n’est pas la seule créature surnaturelle à pénétrer dans le roman 

moderniste : il faut ajouter en effet, par exemple, les scènes de spiritisme de La Montagne 

magique et de L’Incongru. La fin du chapitre « Doutes suprêmes » illustre en effet 

l’apparition de Joachim Ziemssen post mortem face à plusieurs résidents du Berghoff, dont 

Hans Castorp. Celle-ci est pleinement authentifiée par le narrateur anonyme et impersonnel de 

troisième personne : 

Il y avait dans la chambre quelqu’un de plus que tout à l’heure. Là-bas, à l’écart de la 
compagnie, à l’arrière-plan, où les vestiges de la lumière rouge se perdaient presque dans la 
nuit, de sorte que les yeux avaient peine à la percer si avant, entre le côté large du bureau et le 
paravent, sur le fauteuil tourné vers la chambre […], Joachim était assis.2 

S’ensuit une longue description physique du fantôme qui concourt à authentifier sa présence 

et qui engendre une impossible réduction de l’irrationnel. Car contrairement à ce qui se 

produit dans Les Faux-Monnayeurs où personne hormis Bernard ne semble voir l’ange, Hans 

Castorp n’est pas le seul à voir Joachim. Le fait fictionnel est par conséquent doublement 

authentifié : par le narrateur d’une part, par les personnages de l’autre et la réduction de 

l’irrationnel serait particulièrement risquée, sauf à postuler une hallucination collective ou un 

fort principe d’autosuggestion qui fonctionnerait de la même façon sur tous les témoins et 

conserverait au texte une part d’incroyable. Le spectre est en effet vu, au moins, par Hans 

Castorp, Mme Stöhr3 et par le docteur Krokovski4. Le partage de la vision rend plus que 

douteuse l’explication mentaliste et le surnaturel doit, dans La Montagne magique, être 

accepté en tant que tel.  

 Il en va de même, selon une modalité beaucoup plus comique, dans L’Incongru, au 

sein du chapitre XXXI dans lequel Gustavo dîne avec une veuve qui consulte son mari par 

spiritisme grâce à une table. La scène se déroule en deux temps. La veuve demande d’abord 

l’autorisation de l’époux défunt pour dîner avec Gustavo : 

                                                
1 D’une façon signifiante, le verbe « voir » est employé dans un cas comme dans l’autre, sans qu’aucune vision 
ne soit donnée comme plus authentique que l’autre. Du côté de Bernard : « il vit s’approcher de lui, […] un 
ange » et « Bernard n’avait jamais vu d’anges […] » (FM, p. 429-430) ; du côté de Boris : « Boris ne voyait que 
Bernard » et « Boris voyait confusément Bernard s’agiter » (FM, p. 433). 
2 TH. MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 778. 
3 « il entendit Mme Stöhr piailler d’une voix gémissante : / « Ziem-ssen ! ». Ibid., p. 778. 
4 « Il [Hans Castorp] entendit chuchoter : “Adressez-lui la parole !” Il entendit le baryton du docteur Krokovski 
l’appeler solennellement et gaiement par son nom et réitérer son invitation ». Ibid., p. 779. 
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« [Paco]1, deux coups si tu veux bien que j’aille dîner avec ce monsieur, un coup si tu ne veux 
pas. » 
     La table attendit un long moment avant de répondre : elle semblait réfléchir, prendre son 
temps, consulter la physionomie et les intentions de Gustavo ; enfin elle parla… frappa les 
deux coups…2 (I, p. 154) 

Alors que le dîner prend ensuite un tour plus que prometteur pour Gustavo, la veuve consulte 

l’époux défunt afin d’obtenir son autorisation pour passer la nuit avec le protagoniste : 

« [Paco], dit la veuve d’une voix tremblante, me permets-tu de passer la nuit avec ce 
monsieur ?... Trois coups, je ne reste pas ; plus de trois coups, je reste… Parle ; fais marcher 
une patte. » 
     Alors, il se passa une chose extraordinaire. La table se mit à frapper des coups successifs, 
nombreux, irrités, furieux, comme si elle était seule victime d’un soudain tremblement de terre. 
     Pendant un moment, Gustavo et la veuve gardèrent leurs mains collées à la table, avec des 
efforts surhumains pour la contenir, mais bientôt ils ne purent supporter la chaleur terrible qui 
s’en dégageait comme d’un fer à repasser brûlant.3 (I, p. 159) 

La suite de la scène illustre la poursuite des deux personnages par la table, laquelle finit par 

prendre feu et par incendier tout l’immeuble.  

 Comme chez Thomas Mann, la scène ramonienne est parfaitement authentifiée, en 

dépit de sa nature irrationnelle et invraisemblable, mais, là où le narrateur mannien met en 

lumière l’apparition directe du mort à l’issue de la séance de spiritisme, celui du roman 

ramonien, eu égard à la place des objets dans la poétique de Gómez de la Serna, fait de la 

table personnifiée le réceptacle de l’âme du mari défunt. Elle rappelle l’influence néfaste des 

objets telle que mise en lumière par Le Docteur invraisemblable et analysée ainsi par 

Emmanuel Le Vagueresse à partir de l’influence délétère des montres par exemple : 

On voudrait insister sur le fait que cette conception empruntée au baroque et notamment, en 
Espagne, à un Quevedo, par exemple, va au-delà d’une vision symbolique du temps : la 
montre, la pendule sont vraiment douées d’un pouvoir de vie ou de mort sur les hommes, 
comme dans un récit fantastique.4 

                                                
1 Pour une raison qui nous échappe, le « Paco » original devient un « Lulu » très vieille France dans la traduction 
d’André Soucas. Nous rétablissons ici le nom original. 
2 « - Paco, si quieres que vaya a cenar con este señor, da dos golpes ; si no, uno. / La mesa esperó un largo rato 
para contestar ; parecía reflexionar, tomarse tiempo, consultar la fisonomía y la intención de Gustavo ; pero 
por fin rompió a hablar… dio los dos golpes… » (708). 
3 « - Paco – dijo ella con voz trémula - : ¿ me dejas pasar la noche con este caballero ?... Si das tres golpes no 
me quedo ; si das más, me quedo… Habla ; da con una pata. / Entonces se dio un caso insólito… La mesa 
comenzó a dar golpes seguidos, numerosos, irritados, furiosos, como si estuviese verificando un movimiento 
sísmico que solo hubiese atacado a la mesa. Por un momento siguieron con las manos pegadas a la mesa, 
haciendo fuerzas sobrehumanas para contenerla ; pero pronto no pudieron aguantar un calor terrible, como el 
que tiene una plancha caliente, a la que se ha probado con los dedos » (712). 
4 E. LE VAGUERESSE, art. cit., p. 238. 
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De la même façon, la table, dotée d’une âme et d’une sorte de volonté qui lui est propre, celle 

de l’époux défunt, semble décidée à tuer le couple scandaleux. Ce n’est ainsi pas un hasard si 

une référence directe, phénomène très rare chez Ramón, à un auteur baroque apparaît dans la 

suite du texte : « On n’aurait pu reproduire au théâtre cette scène merveilleuse. Un personnage 

que Calderon [sic] n’avait pas prévu intervenait. Admirable drame de l’avenir : La Table 

vengeresse »1 (I, p. 159). La question du spiritisme, qui relie Thomas Mann et Ramón, peut 

néanmoins être élargie et figure une tendance épistémologique de la période que les auteurs 

associés au high modernism illustrent aussi à leur manière. 

 

b. High modernism et fin de l’autonomie des consciences 

  Dans le volet anglo-saxon et high modernist, il semble que l’incroyable soit ailleurs, 

du côté de ce que Forster appelle « les plongées et les démembrements de la personnalité ». 

Durant le cours de la soirée de Clarissa, Sir William Bradshaw, le médecin, accompagné de 

son épouse, font une arrivée tardive dont Lady Bradshaw annonce la raison à Mrs Dalloway : 

Baissant la voix d’un ton, […] Lady Bradshaw […] murmura que « au moment où nous 
partions, mon mari a été appelé au téléphone, une histoire très triste. Un jeune homme (c’est 
de cela que Sir William est en train de parler à Mr. Dalloway) s’est tué. Il revenait de 
l’armée ». Oh, pensa Clarissa, au milieu de ma soirée, la mort qui fait irruption, pensa-t-elle.2 
(MD, p. 1233) 

S’isolant, Clarissa visualise mentalement la mort de Septimus Smith, le jeune homme en 

question. Elle se livre en effet, selon l’expression de Florence Godeau, à « une reconstruction 

imaginaire fulgurante de la scène du suicide »3 : 

Il s’était jeté par la fenêtre. Le sol avait surgi à sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées 
l’avaient transpercé, aveuglément, le meurtrissant. Il était resté là, avec un battement sourd qui 
cognait, cognait dans son crâne, puis le noir l’avait suffoqué. C’était la vision qu’elle en avait. 
Mais pourquoi avait-il fait ça ? Et les Bradshaw qui en parlaient à sa soirée !4 (MD, p. 1233) 

                                                
1 « La escena no era teatrable, pero era maravillosa. Un personaje que no había supuesto Calderón tomaba 
parte en la escena. Precioso drama del porvenir, titulado La Mesa vengativa » (712). 
2 « Sinking her voice, […] Lady Bradshaw […] murmured how, ‛just as we were starting, my husband was 
called up on the telephone, a very sad case. A young man (that is what Sir William is telling Mr. Dalloway) had 
killed himself. He had been in the army.’ Oh ! thought Clarissa, in the middle of my party, here’s death, she 
thought » (201). 
3 F. GODEAU, « Une ombre au tableau. Vanités et mondanité dans quelques récits modernistes (M. Proust, J. 
Joyce, V. Woolf, T. Mann) », art. cit. 
4 « He had thrown himself from a window. Up had flashed the ground ; through him, blundering, bruising, went 
the rusty spikes. There he lay with a thud, thud, thud in his brain, and then a suffocation of blackness. So she saw 
it. But why had he done it ? And the Bradshaws talked of it at her party ! » (202). 
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Par la phrase « C’était la vision qu’elle en avait », le narrateur de troisième personne signale 

que ce qui précède est une pensée de Clarissa, laquelle, à suivre Doležel, n’est pourvue que 

d’une autorité d’authentification relative. Cependant, en revenant quelques pages en arrière, la 

vision de Clarissa se voit authentifiée par le narrateur lui-même qui raconte le suicide de 

Septimus : « (Il s’assit sur le rebord). […] “Tiens, voilà pour toi !” s’écria-t-il, et avec vigueur, 

avec violence, il se jeta droit sur les grilles de la courette de Mrs. Filmer »1 (MD, p. 1201). 

D’une façon très étonnante, Clarissa visualise exactement la scène auparavant décrite par le 

narrateur, qui appartient de plein droit aux faits fictionnels. Or, sauf à postuler un blanc dans 

le texte, les circonstances exactes du suicide ne lui ont pas été livrées car immédiatement 

après le morceau de discours direct de Lady Bradshaw et la pensée de Clarissa sur la mort, 

cette dernière « poursui[t] son chemin, jusqu’au petit salon […] »2 (MD, p. 1233). De la 

même façon que chez Schnitzler, l’impossibilité, ici, n’est pas d’ordre logique, mais de l’ordre 

de la croyance : la connaissance par Clarissa Dalloway des circonstances de la mort de 

Septimus est incroyable, mais vraie.  

 La description de Clarissa vient d’ailleurs compléter la scène du suicide elle-même qui 

avait été illustrée précédemment avec une grande économie de moyens. Ce qui était implicite 

dans le premier traitement de l’épisode – le fait que Septimus s’empale sur la grille – devient 

explicite dans la vision de Clarissa qui convoque même les sensations perçues par Septimus 

mourant, que le texte original traduit par une onomatopée « entendue » intérieurement par 

Clarissa : « thud, thud, thud ». Ainsi, elle ne visualise pas seulement la scène, mais semble la 

revivre et la ressentir. Il est à noter d’ailleurs que le texte n’en reste pas là, dans la mesure où 

Clarissa en sait davantage sur Septimus – dont elle ignore le nom – que les seules 

circonstances de son suicide. Un peu plus loin en effet, la vision de Clarissa reprend : « Il y 

avait aussi les poètes et les penseurs. Imaginons que ç’ait été cela sa passion […] »3 (MD, p. 

1234), autre biographème authentifié précédemment par le narrateur qui, dans le portrait de 

Septimus, décrit ce dernier comme occupé « à dévorer Shakespeare, Darwin, L’Histoire de la 

civilisation, et Bernard Shaw »4 (MD, p. 1144). Il faut ajouter l’influence délétère des 

médecins, fait fictionnel que Clarissa pressent également : 

si ce jeune homme était allé le trouver, et que Sir William lui avait imposé, comme il le faisait, 
l’empreinte de son pouvoir, n’avait-il pas pu, peut-être (c’est ce qu’elle-même ressentait, là, 

                                                
1 « (He sat on the still.) [...] ‛I’ll give it you !’ he cried, and flung himself vigorously, violently down on to Mrs. 
Filmer’s area railings » (164). 
2 « She went on, into the little room [...] » (201). 
3 « Or there were the poets and thinkers. Suppose he had had that passion [...] » (202). 
4 « devouring Shakespeare, Darwin, The History of Civilisation, and Bernard Shaw » (93). 
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maintenant), se dire : « La vie m’est rendue intolérable ; ils rendent la vie intolérable, ces 
hommes-là » ?1 (MD, p. 1234) 

Là encore, il semble que l’intuition de Clarissa soit juste. C’est en effet pour échapper à « ces 

hommes-là » que Septimus fait le choix du suicide comme en atteste le morceau de 

monologue narrativisé qui précède, en amont du texte, le saut dans le vide : « Mais non, 

Holmes ne l’aurait pas, et Bradshaw non plus »2.  

 Il faut ajouter que la vision de Clarissa permet la réhabilitation, par une pratique du 

contrepoint, de l’acte de Septimus. Le seul jugement axiologique proféré lors de la scène du 

suicide était le fait du docteur Holmes : « Le lâche ! »3 (MD, p. 1201), d’une authenticité 

relative en raison de son statut de discours direct. La réhabilitation durant la méditation de 

Clarissa a lieu en deux temps. Elle se produit d’abord par un déplacement du jugement négatif. 

Son objet n’est en effet plus Septimus, mais elle-même : 

En un sens c’était son échec à elle, sa honte. C’était sa punition de voir plonger et disparaître, 
ici un homme, là une femme, dans ces aveugles ténèbres, tandis qu’elle était forcée de rester là 
en robe du soir.4 (MD, p. 1234) 

Finalement, la lâcheté supposée de l’acte est neutralisée et la dernière vision du suicide de 

Septimus l’associe plutôt à une forme de courage, l’image de Clarissa paraissant plus 

authentique eu égard à son insertion dans le discours du narrateur de troisième personne :  

Elle se sentait en un sens très semblable à lui, ce jeune homme qui s’était tué. Elle était 
contente qu’il l’ait fait ; qu’il ait joué son va-tout cependant que les autres continuaient à 
vivre.5 (MD, p. 1235) 

 Il apparaît particulièrement difficile, ici, d’opérer une réduction de l’invraisemblable 

par l’un des outils définis par Marie-Laure Ryan. Le mentalisme se révélerait inopérant, la 

virtualisation de même : l’événement existe ailleurs que dans l’esprit du personnage puisqu’il 

a été authentifié par le narrateur, tout comme la vision de Clarissa. De plus, il est difficile 

d’affirmer que cette infraction à l’ordre de la raison ne contamine pas le reste du récit dans la 

mesure où c’est la méditation de Clarissa, et cette communion à distance, laquelle n’est pas 
                                                
1 « if this young man had gone to him, and Sir William had impressed him, like that, with his power, might he not 
then have said (indeed she felt it now), Life is made intolerable ; they make life intolerable, men like that ? » 
(202). 
2 « But no ; not Holmes ; not Bradshaw » (163). 
3 « ‛The coward !’ » (164). 
4 « Somehow it was her disaster – her disgrace. It was her punishment to see sink and disappear here a man, 
there a woman, in this profound darkness, and she forced to stand here in her evening dress » (203). 
5 « She felt somehow very like him – the young man who had killed himself. She felt glad that he had done it ; 
thrown it away while they went on living » (204). 
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géographique, mais ontologique, qui entraîne la figure féminine à « rejoindre ses invités »1 

(MD, p. 1236). Durant quelques pages, le lecteur du roman doit accepter de se trouver placé 

face à un monde ontologiquement hybride dans lequel une vivante et un mort communiquent, 

quoique d’une manière moins directe que chez Thomas Mann et Ramón. 

 Une forme voisine d’impossibilité dans l’ordre de la croyance émaille Ulysse, mise en 

lumière par de nombreux critiques de l’œuvre joycienne, notamment, dans une étude récente, 

John S. Rickard qui rappelle que  

Bloom et Stephen font l’expérience de nombreuses coïncidences impliquant la pensée et la 
mémoire […], des échanges apparemment télépathiques qui impliquent la capacité d’un esprit 
de s’aventurer vers les expériences d’un autre.2 

Le chapitre intitulé « Les Sirènes » fait intervenir un exemple troublant de cette circulation de 

la pensée. Alors qu’il est en train d’écrire une réponse à sa maîtresse épistolaire Martha, ce 

sont les mots de Stephen qui s’invitent dans le monologue intérieur de Bloom. « Dans la 

roseraie de G[e]rard3, Fetter Lane, il se promène, grischâtain. Une vie et c’est tout. Un corps. 

Agis. Mais agis donc »4 (U, p. 316) reprend en effet textuellement un morceau du monologue 

de Stephen Dedalus dans « Charybde et Scylla »5. Régis Salado explique ainsi le procédé : 

force est de constater qu’une telle insertion constitue une violation majeure du principe de 
vraisemblance mis en place dans le roman. En effet, le « collage » du fragment précédemment 
attribué à Stephen rompt la cohérence énonciative de l’épisode en introduisant un élément 
hétérogène dont la présence est impossible à motiver en termes de réalisme psychologique : ni 
Bloom, ni la voix narrative, ni aucun des personnages présents dans l’épisode ne sont 
susceptibles de prendre en charge un énoncé apparu dans la sphère de pensée de Stephen. 
L’incongruité de cette présence est d’ailleurs attestée par le fait que plusieurs commentateurs 
de l’œuvre ont cru à une inadvertance de Joyce. […] Tout se passe donc comme si, contre 
toute vraisemblance, la pensée de Bloom et celle de Stephen communiquaient à distance, le 
monologue bloomien faisant écho, à l’insu du personnage lui-même, à celui de Stephen. Bien 
entendu, l’exhibition de cette « coïncidence » dans le texte est une façon de saper l’illusion 

                                                
1 « She must go back to them » (204). 
2 J. S. RICKARD, Joyce’s Book of Memory : The Mnemotechnic of « Ulysses », Durham, London, Duke 
University Press, 1999 p. 91 : « Bloom and Stephen share many strange coincidences of thought and memory in 
Ulysses, seemingly telepathic exchanges that imply the ability of one mind to draw on the experiences of 
another ». 
3 Nous corrigeons une coquille de l’édition de la Pléiade qui, dans un cas, écrit « Gérard » et dans l’autre 
« Gerard ». 
4 « In Gerard’s rosery of Fetter Lane he walks, greyedauburn. One life is all. One body. Do. But do » (266). 
5 « Agis, agir. L’acte. Dans la roseraie de Gerard, botaniste, à Fetter Lane, il se promène, grischâtain. Une 
campanule bleu azur comme ses veines à elle. Paupières de Junon, violettes. Il se promène. Une vie et c’est tout. 
Un corps. Agis. Mais agis donc » : « Do and do. Thing done. In a rosery of Fetter Lane of Gerard, herbalist, he 
walks, greyedauburn. An azured harebell like her veins. Lids of Juno’s eyes, violets. He walks. One life is all. 
One body. Do. But do » (U, p. 229/190). 
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réaliste dans la mesure où elle fait passer au premier plan la construction artificielle du texte, 
au détriment du réalisme psychologique dont le monologue est pourtant un puissant vecteur.1 

Il faut noter que les ressemblances entre les monologues respectifs de Stephen et de Bloom ne 

s’arrêtent pas à cet effet de montage qui est, certes, la façon la plus efficace pour montrer au 

lecteur la porosité entre les discours intérieurs des deux personnages que Jean-Michel Rabaté 

analyse comme « un croisement délibéré » car « tout se passe comme si Joyce voulait signaler 

l’abandon du principe de l’autonomie des consciences »2. D’autres détails du texte le prouvent. 

C’est le cas, par exemple, de la question récurrente que se posent à la fois Stephen et Bloom 

quant à la façon dont les autres les voient qui apparaît pour la première fois sous une forme 

affirmative dans le monologue intérieur de Stephen dès « Télémaque », alors qu’il est censé 

s’observer dans un miroir : « Tel que lui et les autres me vois »3 (U, p. 7). C’est ensuite, dans 

l’ordre du texte, Bloom qui s’interroge dans « Les Lestrygons » : « Est-ce que je suis comme 

ça ? Se voir comme les autres nous voient »4 (U, p. 190-191) puis de nouveau Stephen dans 

« Les Rochers errants » : « Est-ce ainsi que les autres me voient ? »5 (U, p. 274) et enfin 

Bloom dans « Nausicaa » : « De se voir comme les autres nous voient »6 (U, p. 423).  

 De telles pratiques peuvent à la fois recevoir un éclairage purement littéraire ou être 

replacées dans le contexte de l’époque. En écrivant que dans l’œuvre de Dostoïevski « [l]’âme 

n’est pas contenue par des barrières » mais qu’« elle déborde, elle inonde, elle se mélange 

avec les âmes des autres »7, Virginia Woolf prouve que « le point de vue russe » est encore 

d’actualité dans le roman moderniste. Il demeure aussi possible de replacer cette série 

d’exemples dans le Zeitgeist des premières décennies du vingtième siècle. John S. Rickard a 

raison de rappeler que « le tournant du siècle était beaucoup plus accueillant aux modèles de 

pensée qui transgressaient ou violaient le modèle empirique qui nous conditionne 

aujourd’hui »8 et que « les thèmes occultes et mystiques comme la métempsychose et la 

mémoire universelle, empruntés, pour partie, à la Théosophie, représentent des éléments 

thématiques importants »9. À partir de telles affirmations, il est difficile de passer sous silence 

« Circé » qui constitue un défi lancé par Joyce au principe d’authentification. Puisque le 

                                                
1 R. SALADO, « Personnages sans contours : monologue intérieur et porosité des limites », art. cit., pp. 496-497. 
2 J.-M. RABATÉ, James Joyce, op. cit., p. 125. 
3 « As he and others see me » (4). 
4 « Am I like that ? See ourselves as others see us » (158). 
5 « Do others see me so ? » (230). 
6 « See ourselves as others see us » (358). 
7 V. WOOLF, « Le Point de vue russe », art. cit., p. 27. 
8 J. S. RICKARD, op. cit., p. 92 : « the turn of the century was much more hospitable to models of mind that 
transgressed or violated the empirical model which dominates us today ». 
9 Ibid., p. 105 : « occult and mystical themes such as metempsychosis and universal memory borrowed – in part 
– from Theosophy function as serious thematic elements ». 
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chapitre ne fait figurer aucun narrateur, mais uniquement les répliques des personnages et des 

didascalies, il serait possible de postuler que tout est faux dans « Circé » et que rien n’existe 

dans le monde fictionnel d’Ulysse de ce que le chapitre « raconte » : une attitude qui pourrait 

tout à fait s’expliquer lors d’une première lecture du texte. Ainsi, par exemple, contrairement 

à ce qui se produit dans La Montagne magique et L’Incongru, les différentes apparitions 

spectrales qui ponctuent le chapitre – la mère de Stephen, le père de Bloom, son fils défunt 

Rudy – seraient réductibles à l’argument mentaliste, autrement dit, ne sont pas vraies dans le 

monde fictionnel du texte, ne sont pas des faits, mais les créations mentales des personnages. 

 Une telle conception serait évidemment erronée, et se heurte à deux objections. 

Premièrement, le chapitre n’est pas narratif, mais dramatique, et neutralise donc toute norme 

ou convention d’authentification. Secondement, la reprise de la narration par un narrateur 

anonyme de troisième personne dans « Eumée » atteste, à la manière de la bure de moine et 

du masque de Fridolin chez Schnitzler, qu’au moins un événement de « Circé » a eu lieu : 

Avant toute chose M. Bloom débarrassa Stephen de la majeure partie des copeaux, lui tendit 
son chapeau et sa canne de frêne et pour tout dire le remit d’aplomb à la manière du bon 
Samaritain, ce dont il avait fameusement besoin.1 (U, p. 657) 

Le début d’« Eumée » conduit à une relecture rétrospective et à rebours de « Circé » qui 

permet d’authentifier le contenu événementiel de la réplique de Corny Kelleher et celle de 

Bloom, qui suit :  

CORNY KELLEHER 
[…] En tout cas il est couvert de copeaux. Prenez garde qu’on ne lui ait rien chipé. 

 
BLOOM 

Non, non, non. J’ai son argent son chapeau et sa canne avec moi.2 (U, p. 654) 

Que l’on poursuive la lecture à rebours et c’est l’origine des copeaux qui pourrait se voir 

expliquée, autant que la raison pour laquelle Bloom s’est saisi des effets de Stephen. Peu 

avant, le jeune homme a en effet été frappé par le Soldat Carr comme l’indique une 

didascalie :  

                                                
1 « Preparatory to anything else Mr Bloom brushed off the greater bulk of the shavings and handed Stephen the 
hat and ashplant and bucked him up generally in orthodox Samaritan fashion, which he very badly needed » 
(575). 
2 CORNY KELLEHER 
[…] He’s covered with shavings anyhow. Take care they didn’t lift anything off him. 
BLOOM 
No, no, no. I have his money and his hat here and stick. (572). 
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(Il s’élance vers Stephen les poings en avant, et le frappe en pleine figure. Stephen vacille, 
s’affaisse, tombe étourdi. Il reste à plat, face au ciel, son chapeau roule dans la direction du 
mur. Bloom le suit et le ramasse.)1 (U, p. 648) 

Cela n’implique pas que toutes les répliques et les didascalies de la fin de « Circé » soient 

vraies dans le monde fictionnel du roman dans la mesure où la citation qui précède est suivie 

d’une prise de parole du père de Molly qui n’est pas présent durant la nuit du 4 au 5 juin 1904 

à Dublin. S’il existe dans le monde fictionnel étendu, sa présence autant que sa « (Voix de 

commandement) » – traduction forcée d’un plus neutre « (Loudly) » (U, p. 648/567) – ne sont 

pas de l’ordre des faits fictionnels. Ainsi, la lecture rétrospective pourrait s’étendre à la 

totalité du chapitre, tout en gardant en mémoire que certaines répliques et didascalies 

authentifient des faits, d’autres non.  

 Nous ne nous livrerons pas ici à une délimitation précise de ce qui est factuel dans 

« Circé » et de ce qui ne l’est pas, d’autant plus que cela a évidemment déjà été réalisé, en 

particulier par Hugh Kenner2. Selon lui, une autre forme d’authentification binaire se dessine, 

séparant les événements du « monde extérieur », authentiques du point de vue factuel, et ceux 

du « monde intérieur », qui ne le sont pas, que « Circé » soit tissé d’une série de rêves ou 

d’hallucinations. Néanmoins, et c’est là le tour de force de l’écriture joycienne, cette nouvelle 

forme de binarisme ne repose sur aucune convention ni la moindre norme et bien malin celui 

qui affirme avec une certitude inébranlable ce qui est vrai et ce qui est faux dans « Circé ». En 

ce sens, le chapitre constitue une mise en abyme de la subversion de la fonction 

d’authentification à l’œuvre dans tout le roman, selon des degrés divers au gré des différents 

chapitres.  

 L’on pourrait ainsi considérer que l’argument du mentalisme allégué par Marie-Laure 

Ryan pour neutraliser les impossibilités dans l’ordre de la croyance comme de la logique 

trouve une brillante confirmation dans ce chapitre d’Ulysse, mais ce serait oublier que certains 

éléments irrationnels demeurent irréductibles. Premièrement, « Circé » déploie un monde 

possible dans lequel certains des personnages et des événements sont de l’ordre des faits 

fictionnels. « Stephen est frappé par le Soldat Carr » est une proposition vraie dans le monde 

de la fiction. Mais il est vrai aussi, dans le chapitre, que les personnages de Bloom et de 

Stephen rêvent ou sont victimes d’hallucination. Le contenu de ces dernières n’est pas 

authentique. Par exemple, il est faux, dans le monde fictionnel d’Ulysse, que Léopold Bloom 

                                                
1 « (He rushes towards Stephen, fists outstretched, and strikes him in the face. Stephen totters, collapses, falls 
stunned. He lies prone, his face to the sky, his hat rolling to the wall. Bloom follows and picks it up) (567). 
2 H. KENNER, « Circe », in C. HART, D. HAYMAN (eds.), James Joyce’s « Ulysses » : Critical Essays, 
Berkeley, University of California Press, 1974, p. 361-362. 
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se métamorphose en femme ou que la tenancière du bordel qui sert de cadre à la scène, Bella 

Cohen, devient Bello. Cependant, s’il est vrai que les deux personnages sont victimes 

d’hallucinations et que le contenu de ces dernières est faux et peut aller jusqu’à être grotesque 

ou merveilleux, il demeure irrationnel, au regard des normes du monde actuel, que les deux 

personnages soient victimes, au même moment, du même rêve : « (Stephen et Bloom 

regardent le miroir. Le visage de William Shakespeare, sans barbe, y apparaît […]) »1 (U, 

p. 617). 

 Un autre exemple apparaît plus ambigu encore. Durant le chapitre, apparaît « ([…] la 

face sans traits de l’être sans nom) »2 qui ne prononce que deux répliques : « Cavalcade à poil. 

Poids suivant l’âge. Gachte, c’est elle qu’il a organisée »3 et « Cul par-dessus tronche. Cent 

shillings pour un »4 (U, p. 525). L’emploi de l’expression « Gachte » (« Gob ») comme la 

mention de l’argent renvoyant à celui que certains tristes sires dublinois soupçonnent Bloom 

d’avoir gagné grâce à un pari permettent au lecteur de reconnaître derrière ce personnage le 

narrateur du « Cyclope ». Mais pourquoi, si son apparition est le fruit du songe ou de 

l’hallucination de Bloom, ce dernier n’est-il pas désigné, comme les autres personnages de la 

journée qui réapparaissent dans « Circé », par son nom ? Dans une note associée à l’apparition 

de l’Être sans nom, Daniel Ferrer affirme que  

s’il représentait, comme on le pense souvent, une hallucination de Bloom, il devrait nous 
révéler le visage que celui-ci a pu longuement contempler quelques heures plus tôt dans le bar 
de Barney Kiernan et le nom qu’il ne peut pas ignorer. 

Ce dernier point est contestable : si le nom du narrateur n’est jamais prononcé dans 

« Le Cyclope », il est possible que Bloom ne le connaisse pas. Toutefois, l’impression 

véhiculée par le texte est celle d’une présence, non pas du personnage que Bloom a côtoyé, 

lequel existe dans le monde fictionnel d’Ulysse, mais du narrateur, c’est-à-dire d’une 

construction abstraite, comme si les deux fonctions s’étaient dissociées et que Bloom se 

trouvait, dans son hallucination, face à celui qui, une heure de temps diégétique durant, l’a 

raconté, ce qui expliquerait l’absence de nom comme de traits.  

 Une autre manière d’expliquer la scène consiste à postuler que Bloom rêve ici les 

souvenirs du lecteur d’Ulysse. Il n’est en effet concevable que pour un lecteur de roman qu’un 

personnage n’ait ni visage ni nom, en raison de l’incomplétude essentielle de la fiction. L’on 
                                                
1 « (Stephen and Bloom gaze in the mirror. The face of William Shakespeare, beardless, appears there [...]) » 
(536). 
2 « ([…] the featurless face of a Nameless One) (447). 
3 « Bareback riding. Weight for age. Gob, he organised her » (447). 
4 « Arse over tip. Hundred shillings to five » (448). 
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ne saurait envisager un tel être dans le monde actuel. Si l’on se place à l’intérieur de la fiction, 

Bloom ne pourrait considérer que l’homme avec lequel il est en contact dans le pub de Barney 

Kiernan, même s’il ignore son état-civil, n’a, véritablement, pas de nom et la logique eut 

voulu que le personnage, décrit physiquement ou non, apparaisse sous une appellation comme 

« L’homme du pub » ou « L’ami du Citoyen ». En somme, l’invraisemblance et l’irrationalité 

de l’hallucination bloomienne demeurent irréductibles et ajoutent une autre étape à l’abandon 

de l’autonomie des consciences mentionné par Rabaté : les mêmes pensées traversent l’esprit 

de Bloom et de Stephen, mais il semble aussi que les souvenirs du lecteur d’Ulysse intègrent 

la pensée de Bloom. Autrement dit, « [a]vec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il 

comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver »1. 

 Certaines données en lien avec le romanesque ramonien permettraient de parvenir à 

une même borgésienne conclusion, à la différence près qu’il s’agit plutôt, dans Le Romancier, 

d’une question d’autonomie du personnage fictionnel.  

 

3) Bizarreries métaleptiques et autres hétéronymies 

a. L’autonomie des personnages d’Andrés Castilla 

 Contrairement à ce qui se produit dans Les Faux-Monnayeurs, La Chambre de Jacob 

et Orlando, la métalepse chez Ramón neutralise moins l’étanchéité supposée des niveaux 

diégétique et extradiégétique que des niveaux métadiégétique et diégétique. « La relation 

entre diégèse et métadiégèse fonctionne presque toujours, en fiction, comme relation entre un 

niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme) fictionnel […] » écrit Genette dans 

Métalepse. Prenant l’exemple canonique des Mille et une nuits, il remarque que « la diégèse 

fictionnelle apparaît ainsi comme “réelle” par rapport à sa propre (méta)diégèse fictionnelle »2. 

Aussi, les romans insérés d’Andrés sont fictionnels par rapport au récit-cadre qui, tout 

fictionnel qu’il soit de notre point de vue de lecteur, apparaît réel dans les limites du texte qui 

le projette par rapport aux récits insérés et la plupart des faits mentionnés sont vrais dans le 

monde de la fiction, du fait de l’emploi d’une authentification dyadique. Il faut ajouter que, du 

point de vue de la fonction d’authentification, c’est le narrateur du récit-cadre qui authentifie 

le monde fictionnel dans lequel Andrés écrit. Il faudrait ensuite, pour chaque roman inséré, 

                                                
1 J.-L. BORGES, « Les Ruines circulaires », in Fictions, trad. P. VERDEVOYE, N. IBARRA, R. CAILLOIS, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, [1965, 1957], p. 59. 
2 G. GENETTE, Métalepse, op. cit., p. 25-26. 
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analyser les modalités narratives pour savoir si les narrateurs authentifient ou non les mondes 

fictionnels projetés par les romans d’Andrés. 

 Le jeu métaleptique apparaît deux fois dans l’œuvre ramonienne, d’abord dans le 

chapitre IV, « Le protagoniste de La Résine » dans lequel Andrés rencontre a priori l’un des 

personnages de son roman, dont l’on ne lira rien de plus que le titre et quelques lignes sues 

par cœur par son « protagoniste », que ce dernier récite à Andrés. C’est du moins ce que l’on 

peut croire au premier abord, du fait de l’une des prises de parole initiales du personnage :            

« - Vous ne me connaissez pas ; vous devriez me connaître pourtant… Je suis Alfred, le 

personnage de votre roman : La Résine… »1 (ROM, p. 29). Si le personnage est bel et bien 

celui d’un roman écrit par Andrés, il y a ici franchissement d’un seuil ontologique qui 

engendre, pour le lecteur, cet effet de « bizarrerie » souvent constaté en lien avec la métalepse. 

Mais la suite du chapitre jette vite le trouble sur sa nature effectivement métaleptique : 

- Alfred ? 
     - Oui, Alfred, [mais ne m’appelez] pas ainsi. Il est vrai que mon nom commence aussi par 
un A. Albert. 
     - Et que voulez-vous, Albert ? 
     - Non… ne m’appelez pas Albert… Vous pouvez m’appeler Alfred… Je vous y autorise. 
Vous seul…2 (N, p. 29) 

« Désignateur rigide » marquant l’identité dans les différents mondes possibles selon Saül 

Kripke, le nom, qui change d’un monde à l’autre en dépit de la similarité des initiales, 

témoigne d’emblée de la différence entre le personnage créé par Andrés et la personne qui se 

trouve face à lui, a priori réelle dans le récit-cadre, au sein du monde fictionnel projeté par le 

texte. Dès lors, la visite d’Albert ne peut se lire que comme l’examen d’une série de 

coïncidences tout à fait invraisemblables et incroyables :  

- [Mais] votre femme a-t-elle hérité de la Résinière, de la même façon que ma protagoniste ? 
     - Oui, Monsieur… 
     - Quelle coïncidence ! 
     [- Ce n’est pas une coïncidence, Monsieur, c’est un cas3 complet qui est parvenu à vos 
oreilles, et vous l’avez divulgué].1 (ROM, p. 30) 

                                                
1 « - No me conoce, aunque me debería conocer… Yo soy Alfredo, el personaje de su novela La Resina… » (224). 
2 « - ¿ Alfredo ? 
- Sí, Alfredo, aunque non  me llame así ; por más que también estoy en la A pues yo soy Alberto… 
- ¿ Y qué quiere usted, Alberto ? 
- No… no me llame Alberto… Usted me puede llamar Alfredo... Yo se le consiento solo a usted... » (224-225). 
3 Signalons ici une erreur importante dans la traduction d’Adolphe de Falgairolle : il a amalgamé les deux 
dernières répliques, ce qui rend le sens du morceau proprement incompréhensible puisque le personnage 
d’Albert remarque et contredit tout à la fois la coïncidence. Nous retraduisons également le mot « caso » 
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Ainsi exprimée, la situation semble impliquer que l’histoire de la résinière s’est déroulée dans 

le monde actuel du roman, celui du récit-cadre, et qu’Andrés l’a apprise comme un fait-divers. 

Peut-on essayer de reconstituer, même d’une façon fragmentaire, l’intrigue du roman écrit par 

Andrés ? La question posée par le romancier donne une première piste quant à l’héritage de la 

figure féminine. L’on apprend ensuite, de la bouche même d’Albert, qu’« [il s’est] séparé de 

[s]a femme »2 et donne raison à Andrés qui a composé le passage suivant dans son roman : 

[C’était] honteux de vivre3 de ces blessures du bois, de cette sève de la terre dans laquelle [il 
était enterré]… Il vivait, lui, dans son héritage […]… C’est pourquoi l’assassin [n’aura pas 
achevé de tuer sa victime tant qu’il jouira de son argent]…4 (ROM, p. 30) 

La traduction qui précède appelle quelques commentaires. Elle témoigne en effet d’un jeu sur 

l’emploi des pronoms qui rend plus que complexe l’association avec le bon référent. Selon 

notre hypothèse, le « il » mentionné dans « il était enterré » est le premier mari de l’épouse 

d’Albert, propriétaire légitime du domaine. Le suivant, dans « [i]l vivait », désigne Albert, de 

même que dans « il jouira de son argent ». Si l’on ajoute la précision d’Albert quelques lignes 

plus bas, « [j]’ai abandonné la Résinière, j’ai quitté mon épouse, j’ai quitté tout ce qui n’était 

pas mien »5 (ROM, p. 30) et celle d’Andrés un peu plus loin au sein d’un psycho-récit 

consacré à la situation de son personnage, « marié avec la femme adultère »6 (ROM, p. 31) 

c’est une intrigue passionnelle qui se dessine dans laquelle Albert est l’amant de l’héroïne et 

femme du propriétaire légitime de la résinière qui a été assassiné, visiblement par un tiers. Se 

pourrait-il que l’affaire ait été médiatisée, du moins dans les faits-divers, et qu’Andrés en ait 

fait une fiction ? Ce n’est visiblement pas ce qui ressort du « cas de conscience » qui se pose 

au romancier une fois Albert parti : 

                                                                                                                                                   
littéralement par « cas » et non par « histoire ». De même, dans la citation précédente, la traduction de 
Falgairolle, « Oui, Alfred, quoique je ne m’appelle pas ainsi » a été revue, pour faire ressortir l’impératif qui 
permet, couplé à la réplique suivante du personnage qui l’emploie de nouveau, d’insister sur le vacillement 
identitaire. 
1 « - ¿ Pero su mujer también heredó la Resinera del mismo modo que mi protagonista ? 
- Sí, señor… 
- ¡ Qué coincidencia !... 
- No es coincidencia, señor, sino que es un caso completo que ha llegado a sus oídos y usted lo ha 
propalado… » (225). 
2 « Me he separado de mi mujer » (225). 
3 Nous préférons cette traduction de « era vergonzoso vivir » à celle de Falgairolle (« Il était honteux de vivre »). 
C’est en effet ici la situation qui est honteuse, non un personnage. 
4 « era vergonzoso vivir de aquellas heridas del bosque, de aquella savia de la tierra en que estaba enterrado 
muerto… Vivía él en su herencia […]… Por eso el asesino no ha acabado de matar a su víctima mientras goce 
de su dinero… » (225). 
5 « Yo he dejado a Resinera, he dejado a mi esposa, he dejado todo lo que no era mío » (225). 
6 « casado con la adúltera » (226). 
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Tous les villages sont les mêmes ; tous les bois de pins sont les mêmes. Comment se pouvait-il 
que le même conflit s’abritât dans une Résinière dont il avait lui-même élevé l’édifice au 
milieu du bois, par véritable et pur caprice, pour situer la faute en pleine santé, en pleine vie ? 
     Le romancier avait toujours craint que ne se présentât chez lui quelqu’un de ses 
personnages, de ces personnages qui n’étaient personne en particulier – il n’aurait plus 
manqué que cela ! – mais qui étaient des types communs, des types qu’il n’avait acceptés que 
lorsqu’il s’était rendu compte que c’étaient des types généraux, des types que l’on pouvait 
rencontrer n’importe où.1 (ROM, p. 31) 

Ce qui semble ressortir d’un tel examen, c’est que l’histoire a été inventée de toutes pièces par 

Andrés et qu’il a peuplé son roman de types qui, logiquement, correspondent à des modèles 

dans la réalité : le mari défunt, l’épouse adultère, l’amant héritier illégitime, l’assassin. Pour le 

dire autrement, à son Alfred fictionnel correspond un Albert réel qui, par une coïncidence 

proprement inouïe et totalement invraisemblable, se trouvait être l’amant de l’héritière d’une 

résinière dont le propriétaire légitime a, comme dans la fiction, été assassiné. Lisant le roman, 

Albert et sa nouvelle femme, tous deux héritiers de la résinière, auraient pris la fiction au pied 

de la lettre, l’aurait crue autrement dit, et découvert, en tant que lecteurs, la vérité sur la mort 

du propriétaire légitime. C’est ce qu’impliquent les passages suivants : « “Je suis venu parce 

que je ne pouvais plus vivre là-bas, après vos découvertes…” »2 puis « “[c]’est un drame, 

n’en doutez point… Ma femme et moi nous l’avons appris comme un drame” »3 (ROM, p. 30). 

Aussi la poétique ramonienne au sein de ce chapitre particulier est-elle davantage 

invraisemblable que métaleptique même si, une fois le chapitre terminé, il demeure difficile 

de se prononcer sans ambiguïtés sur sa signification exacte.  

 Comment comprendre en effet l’insistance d’Albert dans sa volonté d’être considéré 

comme un personnage d’Andrés à part entière ?  « “On dit que cette œuvre est la meilleure 

que vous ayez produite… Par conséquent je suis votre meilleur personnage…” »4. L’on 

pourrait considérer qu’Albert fait montre d’une forme de bovarysme ou de quichottisme : 

ayant largement reconnu les données de sa propre existence dans le roman d’Andrés, il s’est 

mis à croire à la fiction, prenant pour des découvertes ce qui, dans la réalité, n’est jamais 

attesté, en l’occurrence, l’assassinat du premier mari. Mais une remarque du narrateur achève 

de jeter le trouble sur la scène : « Le personnage de son vieux roman, qu’il ne pouvait 

                                                
1 « Todos los pueblos son lo mismo ; todos los bosques de pinos, lo mismo ; pero ¿ cómo podía ser el mismo el 
conflicto, que se albergase en una resinera, cuyo edificio levantó él en medio del bosque por verdadero capricho 
nada más, por plantear la falta en plena salud, en plena vida ? / El novelista siempre había temido que se 
presentase alguno de sus personajes, aquellos personajes que no eran nadie en particular – ¡ pues no faltaba 
más ! – sino que eran tipos comunes, tipos que no había aceptado hasta que no se había dada cuenta de que 
eran tipos genéricos, tipos que se podía encontrar uno en cualquier parte » (226). 
2 « Y me venido porque no podía seguir viviendo allí después de sus descubrimientos » (225). 
3 « Y es un drama, no tenga usted duda… Mi mujer y yo nos lo hemos aprendido como un drama… » (225). 
4 « - Dicen que esa es su mejor obra… Por lo tanto, yo soy su mejor personaje… » (225). 
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convaincre de son inexistence réelle avant le livre, lui donna son adresse, et, après un instant 

de conversation, s’en alla »1 (ROM, p. 31). Serait-ce donc bien Andrés qui a donné naissance 

à un Alfred devenu un Albert pour marquer la conquête de sa différence ontologique, de 

créature de fiction à être humain ? À moins que le narrateur ne soit tout aussi perdu que le 

lecteur par le brouillage ontologique et que ses propos doivent être ici considérés comme non 

fiables. Il est difficile de répondre catégoriquement dans la mesure où le dernier paragraphe 

achève de le placer sous le sceau de l’ambiguïté : « Il avait régénéré un homme, il l’avait 

convaincu ; mais il devait l’aider à vivre »2. Pour régler cette aporie que constitue le chapitre, 

il est possible d’envisager que tout est précisément mis en œuvre par Ramón pour perdre son 

lecteur à travers un véritable jeu que mettrait aussi en exergue la première réplique 

d’Alfred/Albert à son entrée chez Andrés, interrompue par aposiopèse : « Je suis… »3 (ROM, 

p. 29), forme d’affirmation de son existence (réelle) par le personnage.  

 La comparaison avec une autre occurrence de cette tentation métaleptique permettra 

peut-être d’y voir plus clair. Le chapitre XLII en effet, intitulé « Intrigues », met aussi en 

scène une visite d’un personnage au domicile d’Andrés : le Docteur Witerman, protagoniste 

d’un « roman de laboratoire »4 (ROM, p. 345) dont le titre n’est jamais dévoilé, mais dont une 

partie de l’intrigue est livrée. Le docteur a eu deux filles jumelles et en a « escamoté une à la 

mère, au moment de l’accouchement pour en faire la novice de la science, l’être insoupçonné, 

pour expérimenter [se]s découvertes » 5  (ROM, p. 346), en l’occurrence, celle du 

fonctionnement d’un cœur artificiel qui s’est soldé par un échec et la mort de la fillette. 

Comme dans le chapitre précédent, c’est un secret qui est au cœur de la rencontre entre le 

romancier et son personnage, mais un secret partagé là où il avait été vécu comme une 

révélation par le protagoniste de La Résine. Ce n’est pas toutefois la seule différence entre les 

deux passages. Cette fois, le personnage porte le même nom qu’à l’intérieur du roman 

d’Andrés et la question posée par le romancier implique une référence implicite au chapitre 

précédent et à l’histoire d’Alfred/Albert : 

 

 

                                                
1 « El personaje de su vieja novela, al que no podía convencer de su inexistencia real anterior al libro, le dio las 
señas, y después de un rato de conversación se fue » (225). 
2 « Había regenerado a un hombre, le había convencido, pero tenía que ayudarle a vivir » (226). 
3 « - Yo soy… » (224). 
4 « una novela de laboratorio » (459). 
5 « - ¿ Y escamoteó una a la madre en el doble parto para lograr la novicia de la ciencia, el ser insupuesto al 
que aplicar sus inventos ? » (459). 
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- Mais votre nom… - demanda le romancier. 
     - Witerman aussi…1 (ROM, p. 345-346). 

Une fois encore, Ramón s’amuse : la personne qui se trouve face à Andrés a certes le même 

métier que son personnage, médecin, et le même patronyme, mais l’on ne connaîtra jamais 

son prénom, indice révélateur, dans le cas précédent, d’une différence potentielle entre 

personne réelle et personnage fictionnel. Les traits physiques du docteur Witerman jettent 

néanmoins le trouble :  

- Est-ce que je ne ressemble pas à la description que vous faites de moi ?... Regardez-moi bien 
sans crainte car je ne suis qu’un expérimentateur loyal. 
     En effet, le docteur Witerman était le même que celui de la description romanesque. 
     - Oui, vous lui ressemblez beaucoup, sauf les yeux ; les vôtres sont noirs et les siens étaient 
verts. 
     - Les miens étaient verts en ce temps-là ; mais à force de travailler avec les bromures et 
autres produits, ils sont devenus noirs.2 (N, p. 345). 

Ce personnage, qui possède le même nom, le même physique et le même secret que celui du 

roman d’Andrés serait-il donc véritablement un personnage qui rend visite à son auteur3 ? Le 

passage est moins ambigu que le précédent, mais certains termes laissent malgré tout planer le 

doute sur la scène. Une forme de hasard préside aussi à la promotion du docteur Witerman 

comme personnage, lui qui semble exister dans le même monde qu’Andrés puisqu’il est « [l]e 

véritable docteur Witerman »4 (ROM, p. 346, nous soulignons), mais une autre expression 

relativise la coïncidence : « Vous ne vous rendez pas compte, vous les romanciers, que 

l’imagination du monde est un tout compact que traversent souvenirs et concepts accourus de 

divers lieux… »5 (ROM, p. 346). L’on reconnaît ici la perméabilité entre les consciences qui 

                                                
1 « - ¿ Pero su nombre ?... – preguntó el novelista. 
- Witerman también… » (459). 
2 « - ¿ Es que no me parezco a la descripción que hace de mí ?... Míreme bien sin temor porque no soy más que 
un experimentador leal. 
En efecto, el doctor Witerman era el mismo de la descripción novelesca. 
- Sí, se parece usted mucho a él, menos en los ojos, porque los de usted son negros y los de él eran verdes. 
- Verdes eran los míos por aquel entonces, pero por haber trabajado tanto con los bromuros y otras desdichadas 
combinaciones, se me han quedados negros (459). 
3 La scène ramonienne évoque celle qui est décrite par le narrateur dans l’incipit de la nouvelle de Pirandello 
intitulée « La Tragédie d’un personnage », matrice de sa future pièce Six personnages en quête d’auteur : « J’ai 
la vieille habitude de donner audience, chaque dimanche matin, aux personnages de mes futures nouvelles ». Le 
narrateur mentionne ensuite les récriminations qui ne manquent pas de pleuvoir sur lui. La situation est toutefois 
différente chez Ramón dans la mesure où Andrés subit davantage la visite qu’il ne la choisit. L. PIRANDELLO, 
« La Tragédie d’un personnage », cité et traduit par P. RENUCCI, « Six personnages en quête d’auteur : 
Notice », in L. PIRANDELLO, Théâtre complet I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, 
p. 1338.  
4 « El verdadero doctor Witerman » (460). 
5 « No se dan ustedes cuenta los novelistas de que la imaginación del mundo es un todo compacto al que 
atraviesan recuerdos y concepciones que están en alguna parte… » (459). 
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marque aussi Ulysse et Mrs Dalloway. L’idéé qui ressort d’une telle conception est aussi celle 

d’une perméabilité entre la vérité et l’imagination, qui expliquerait que les inventions des 

romanciers ne soient jamais pures, mais recoupent en partie les aventures réelles de personnes 

vivantes qui se retrouvent transposées dans des personnages de fiction. La tentation 

métaleptique met ainsi l’accent sur un discours métafictionnel insistant sur l’illusion de la 

séparation drastique entre vérité et fiction, entre le vrai et l’imagination : 

chacun s’imagine être en dehors du concert compliqué auquel nous participons tous en même 
temps… Vous qui êtes créateur de fictions, vous pouvez dire que vous avez rencontré la vérité 
beaucoup plus souvent que ceux-là même qui la cherchent, parce que vous avez suivi des 
trajectoires libres, souterraines, qui sont allées jusqu’à moi et ont pénétré mon secret.1 (N, 
p. 347) 

En empruntant la voie de la fiction, on finit, selon une opération surnaturelle, par atteindre la 

vérité des êtres. 

 Il faut noter que cette tentation métaleptique fait écho, dans la production ramonienne, 

au dernier chapitre de L’Incongru dans lequel Gustavo assiste au film de sa vie projeté sur un 

écran de cinéma « avec son propre visage, son expression propre, lui, tout à fait lui » (I, p. 214) 

et devient donc, de facto, aussi un personnage de fiction, se trouvant dans la même situation 

que les personnages d’Andrés Castilla. La suite du texte est particulièrement importante pour 

notre propos, ce qui impose de citer longuement : 

les grands fonctionnaires du cinéma – peut-on vraiment dire : des acteurs ? – sont, non des 
êtres vivants, mais les représentants idéaux, les fantômes d’autres êtres qui, eux, vivent leur 
vie sans se mêler au cinématographe. Ainsi lui, qui avait le type et l’âme d’un personnage de 
films pleins de péripéties, de tournants du destin, de hasards, d’incongruités, avait été élu entre 
les [types humains] pour jouer ce rôle. De moindre importance était celui qui supportait le 
travail corporel du rôle, être qui n’avait rien à voir avec l’enchaînement des péripéties et qui, 
comme tous les personnages de cinéma, reçoit les applaudissements par délégation. […] 
     L’Incongru vérifiait sa théorie [de la duplicité des grands types associés à la vie et au 
cinéma. Ils ne cessent pas d’être eux-mêmes, mais ils ne peuvent avoir notion de ce qu’ils sont] 
que lorsqu’ils se reconnaissent sur l’écran.2 (I, p. 214-215) 

                                                
1 « todos se creen fuera del complicado concierto de lo que vive al mismo tiempo… Usted, que es creador de 
ficciones, puede decir que ha tropezado con la verdad muchas más veces que los mismos que la investigan, 
porque ha seguido rumbos libres, subterráneos, que han dado hasta conmigo y mi secreto… » (460). 
2 « los grandes funcionarios del cine - ¿ se puede decir actores realmente ? – eran, más que seres reales, 
representantes ideales, fantasmas de otros seres vivos que vivían su vida, sin mezclarse al cine. Por eso él, que 
tenía tipo y alma de personaje de cine en un film lleno de peripecias, de esquinazos del destino, de casualidades, 
de incongruencias, había sido escogido entre los tipos humanos para representar ese papel. Lo de menos era el 
que llevó sobre sí el trabajo corporal del papel, ser que no tenía que ver nada con la vida de las peripecias y 
que, como todos los personajes de cine, reciben por delegación las aclamaciones. […] / El Incongruente se 
cercioraba de su teoría de la duplicidad de los grandes tipos para la vida y para el cine, sin dejar de ser ellos 
mismos, aunque no tengan idea de lo que hicieron hasta encontrarse en la película » (757-758). 
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Les êtres réels, dans le monde fictionnel premier projeté par le texte, sont ainsi tous 

susceptibles, selon la théorie développée par Gustavo, d’avoir un alter ego fictionnel et 

partant, de se reconnaître lorsqu’ils prennent connaissance de la fiction qui les implique. La 

traduction ci-dessus a néanmoins été revue, pour réintroduire le terme « type », répété à deux 

reprises et gommé par André Soucas. Finalement, le dénouement de L’Incongru explique les 

deux semi-métalepses du Romancier : comme Gustavo, Albert et le docteur Witerman, en 

raison précisément de leur vie romanesque, se sont retrouvés, dans tous les sens du terme, 

personnages de roman, d’une fiction qui a fonctionné pour eux comme un miroir. Les types 

n’existent pas en tant que tels dans la vie, mais la littérature s’inspire d’elle pour les créer : 

aussi les êtres se reconnaissent-ils sur l’écran ou sur la page lorsqu’ils retrouvent les données 

de leur existence que la littérature leur a empruntées pour les schématiser. Tout se passe chez 

Ramón comme si de types réels dont les vies sont de possibles romans, s’échappait une idée 

qui peut ensuite être saisie par un écrivain ou un cinéaste pour être mise en fiction. Ce que 

représente ainsi Le Romancier, d’une façon plus précise en vérité que le roman précédent dans 

la mesure où le cinéma, par l’incarnation d’un rôle qu’il suppose, implique la présence d’un 

tiers entre la personne réelle et l’idée, c’est ce fameux dédoublement. Albert et Alfred sont 

une seule et même personne, même si Albert découvre son alter ego par la lecture du roman 

d’Andrés, au point de devenir la proie d’une forme de vacillement identitaire qui le conduit à 

adopter, ne disons pas son nom de plume puisqu’il n’écrit pas, mais est écrit, disons donc son 

nom de page.  

 Il n’en demeure pas moins que cette théorie aboutit à un paradoxe logique qui 

engendre bel un bien l’effet de bizarrerie normalement associé à la métalepse : Gustavo, 

Albert, le docteur Witerman, sont à la fois réels et fictionnels. De plus, il semble, dans deux 

cas au moins, que la fiction anticipe sur la vie réelle dans la mesure où Gustavo va assister, à 

la troisième bobine, à un événement futur, son mariage avec l’inconnue rencontrée au cinéma, 

quand Albert, lui, a découvert la vérité sur la mort du premier époux de sa femme et a agi en 

conséquence. Le vertige va plus loin encore : comme Borges remarquant que notre trouble 

face à Hamlet-spectateur d’une pièce ou Don Quichotte-lecteur de ses aventures suscite en 

nous un frisson métaphysique venant de l’idée que, si les personnages de fiction sont eux-

mêmes des spectateurs ou des lecteurs1, alors nous-mêmes, qui les observons et les lisons, 

sommes peut-être observés ou lus, en résumé, sommes peut-être des héros de récits, la théorie 

                                                
1 « De telles inventions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, 
leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des personnages fictifs ». J.-L. BORGES, Enquêtes : 1937-1952, trad. 
P. BENICHOU, S. ROUBAUD, R. CAILLOIS, Paris, Gallimard, 1957, p. 85. 
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de Ramón implique que je puisse posséder moi-même qui me crois unique et réel, tout comme 

vous, oui vous, chers lecteurs qui êtes en train de prendre connaissance de cet ouvrage, un 

alter ego fictionnel, qui existe d’ores et déjà dans un livre ou dans un film, que nous n’aurions 

pas encore découvert et qui pourrait potentiellement venir orienter le sens de notre existence à 

venir. 

 Si la bizarrerie métaleptique concerne, chez Ramón, les niveaux métadiégétique et 

diégétique, elle peut, dans d’autres exemples, toucher les niveaux diégétique et 

extradiégétique, suscitant une commune impression d’invraisemblance. La pratique de la 

métalepse n’est pas sans engendrer des infractions au vraisemblable quand le récit du 

narrateur semble appartenir à deux strates temporelles distinctes. C’est ce qui se produit chez 

Virginia Woolf, aussi bien dans La Chambre de Jacob que dans Orlando. L’effet est moindre 

au sein du premier dans la mesure où le temps du récit est plus proche du temps de l’histoire 

et joue sur les temporalités pré ou post-Première Guerre mondiale. La narratrice, présente au 

côté de Jacob lors de sa déconvenue amoureuse, peut ainsi annoncer au lecteur le sort de 

Jimmy et Helen Atkin dans un temps ultérieur à celui de la diégèse. L’invraisemblance est 

plus accusée au sein d’Orlando, dans le premier chapitre par exemple, où le narrateur se livre 

à une comparaison entre son époque et celle des Élisabéthains, du point de vue du rapport à 

l’intelligence d’abord1, de celui d’une représentation d’Othello ensuite2, au sein de ce même 

chapitre où il apparaissait comme un observateur, comme un scribe associé, au sein du monde 

fictionnel, au protagoniste. Plus loin, le même scribe, qui semble connaître le monde de 1928, 

se trouvera dans une position de témoin en assistant, dans le courant du XVIIe siècle, à la 

métamorphose d’Orlando. 

 

b. L’autopastiche par hétéronymie  

 Un dernier effet resterait à observer, qui n’est pas à proprement parler métaleptique, 

mais qui engendre de la même façon une rupture de l’étanchéité entre les niveaux narratifs et 

un effet de bizarrerie. On n’a guère constaté l’effet pour le moins saisissant qu’engendrent des 

textes qui, à la manière de ceux de Ramón et, d’une façon beaucoup plus ponctuelle, de Gide, 
                                                
1 « Car il convient de se souvenir que le crime et la pauvreté n’avaient en rien l’attrait, pour les Élisabéthains, 
qu’ils ont pour nous. Ils n’avaient aucunement cette honte moderne du savoir livresque […] » : « For it has to be 
remembered that crime and poverty had none of the attraction for the Elizabethans that they have for us. They 
had none of our modern shame of book learning » (O, p. 207/21). 
2  « Il apparut que le gros de la presse se tenait en face d’une loge ou scène à peu près semblable à celle de notre 
spectacle de marionnettes Punch et Judy, où une sorte de représentation théâtrale se déroulait » : « The main 
press of people, it appeared, stood opposite a booth or stage something like our Punch and Judy show upon 
which some kind of theatrical performance was going forward » (O, p. 225/39). 



Troisième partie – Le propre de la fiction moderniste 

468 

intègrent des fragments de fictions censément écrits par un auteur fictif dont le nom ne figure 

pas sur la couverture de l’œuvre que le lecteur a en main. Mais cette pratique particulière 

diffère-t-elle fondamentalement de ce que Genette appelle, à partir d’exemples comme Vie de 

Henry Brulard, Poésies de A. O. Barnabooth ou encore les romans signés Émile Ajar, 

« pastiche imaginaire » c’est-à-dire « le texte endossé par l’hétéronyme »1 ? On serait tenté 

d’appliquer au Romancier les mots de l’auteur de Palimpsestes :  

En toute rigueur et en principe, le pastiche imaginaire, n’ayant pas de modèle réel, n’est pas un 
véritable pastiche : l’auteur y forge de toutes pièces un idiolecte jusqu’alors inconnu, qui ne 
provient d’aucun texte préexistant et ne médiatise donc aucune relation transtextuelle.2 

Et Genette d’ajouter que « ces styles imaginaires ne sont le plus souvent que des variations 

sur des styles existants »3, à l’image du style fin-de-siècle de Legrandin dans La Recherche. Il 

en va différemment toutefois quand un romancier fictif évoque le style de son propre 

auteur réel. 

 Il est aisément constatable que le style d’Édouard, par exemple, n’est guère différent 

de celui de Gide. Dans le seul fragment des Faux-Monnayeurs du romancier fictif intégré au 

roman, on repère en effet certains traits caractéristiques : l’antéposition de la proposition 

subordonnée complétive4, l’emploi du déterminant indéfini5, ou encore celui de termes 

relâchés dans un ensemble soutenu, empruntés à un langage populaire délibérément tenu à 

distance par l’emploi de l’indéfini6. Il en va de même chez Ramón dont les écrits d’Andrés 

rappellent, stylistiquement et thématiquement et en dépit de la différenciation nécessaire pour 

soutenir le projet de réalisme contrefactuel7, ceux de son créateur. L’on y trouve en effet 

l’usage abondant de la métaphore, des déterminants démonstratifs en lieu et place des articles, 

la place importante des objets, la récurrence de figures féminines souvent duplices, la 

présence de protagonistes presque systématiquement masculins placés au cœur d’intrigues 

sensuelles, amoureuses ou passionnelles.  

 Le cas de Ramón est néanmoins nettement plus complexe. Sur un certain nombre de 

points, le roman d’Andrés fonctionne comme un miroir grossissant des idiosyncrasies de son 

                                                
1 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 143. 
2 Ibid., p. 139. 
3 Ibid., p. 143. 
4 « Que le jeune Eudolfe eût volé, il ne lui suffisait pas de le savoir […] » (FM, p. 442). 
5 « Certain soir qu’Audibert dînait avec Hildebrant […] » (FM, p. 442). 
6 « Il est ce que l’on appelle : ‛brûlé’ » (FM, p. 443). Voir par comparaison, dans le chapitre III de la deuxième 
partie, « Malgré la première apparence, et encore que chacun, comme l’on dit, “y mît du sien”, cela n’allait qu’à 
moitié bien entre l’oncle Édouard et Bernard » (FM, p. 308). 
7 Voir supra, p. 350 et sq. 
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auteur : la quasi-totalité de ses romans sont en effet plus narratifs, plus romanesques et 

populaires, beaucoup s’appuyant sur les ressorts de l’amour et de la passion jusqu’au 

mélodrame, à l’image du rapport triangulaire entre le protagoniste de La Cité de dame Benoîte, 

sa maîtresse Rosario et le frère de cette dernière, exilé en Amérique après une relation 

incestueuse avec sa sœur et dont le retour aboutit à son assassinat par le protagoniste rendu 

fou de jalousie. Le projet d’Andrés le plus distinctement ramonien reste sans nul doute le 

texte publié précédemment par Ramón lui-même, L’Introuvable, faux roman policier mettant 

en scène le détective Rivas Ericson à la recherche du fils disparu d’un riche aristocrate 

irlandais. Comme chez Ramón, l’intrigue se limite à la situation initiale et à sa résolution dans 

les dernières pages, le reste du texte étant dévolu aux déambulations mi-impressionnistes mi-

costumbristes du protagoniste dans les rues de Lisbonne. En résumé, c’est une inversion de 

dominante que le rapport entre Ramón et sa créature illustre : le roman moderniste teinté 

d’emprunts à la littérature populaire devient, chez Andrés, roman populaire teinté d’emprunts 

modernistes, selon un dosage variable suivant les textes insérés qui, tous, n’en évoquent pas 

moins la manière ramonienne. De ce point de vue, le roman intitulé Les Sœurs siamoises 

présente toutes les caractéristiques d’un autopastiche volontaire dans la mesure où Ramón 

donne libre cours, par les personnages éponymes, à son goût pour le grotesque, ici totalement 

débridé. Il radicalise aussi sa tendance, dont il aurait dès lors été pleinement conscient, à 

mettre en scène des figures féminines duplices en introduisant dans ce roman particulier une 

figure véritablement double : les sœurs siamoises Gracia et Dorothée. 

 Gérard Genette mentionne en quelques mots, dans Palimpsestes, ce qu’il nomme 

« autopastiche », qu’il considère comme une « notion quelque peu fantomatique, dont l’usage 

s’impose fréquemment à titre de métaphore ou d’hyperbole, mais qui ne recouvre presque 

aucune pratique réelle ». En effet, l’étiquette s’emploie le plus souvent, d’après Genette, 

d’une façon péjorative, lorsqu’il s’agit de brocarder un auteur  qui « accentue son idiolecte en 

en multipliant ou en en exagérant les traits caractéristiques »1. Dans ce cas,  

[l]a fictivité du soupçon porte sur le caractère volontaire de la pratique (« Ma parole, il le fait 
exprès ! »), mais la critique réelle vise en fait une sorte d’autocaricature involontaire, une 
aggravation inconsciente ou irresponsable des traits, due à la fatigue ou à la complaisance.2 

C’est ainsi sous une optique négative que devrait se lire ce phénomène rare autant que 

problématique car 

                                                
1 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 135. 
2 Ibid., p. 136. 
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[l]’autopastiche involontaire n’est par définition qu’un effet, non une pratique délibérée. 
L’autopastiche comme genre ne pourrait consister qu’en auto-imitations volontaires. Pratique 
fort rare, […] peut-être parce qu’elle suppose à la fois une conscience et une capacité 
d’objectivation stylistique peu répandues. Il y faut sans doute un écrivain doué en même temps 
d’une forte individualité stylistique et d’une grande aptitude à l’imitation.1 

D’une façon signifiante, Genette trouve les exemples d’écrivains qu’il estime dignes de 

pouvoir accomplir ce tour de force du côté du modernisme ou du postmodernisme : Proust, 

Joyce et Nabokov, dont il ne dit pas si les deux derniers se sont jamais autopastichés. Il traite 

en revanche l’exemple du discours d’Albertine sur les glaces dans La Prisonnière qui 

constitue un pastiche du style du narrateur et donc de l’auteur lui-même, un autopastiche en 

somme. Genette l’explique ainsi : 

Albertine a pris peu à peu, en s’en apercevant, mais sans pouvoir s’en défendre, les tics de 
langage de son ami : il s’agit donc ici d’un pastiche involontaire fictif de Marcel par Albertine, 
qui accomplit en le couvrant un réel pastiche volontaire de Proust par lui-même.2 

Le passage de La Prisonnière apparaît particulièrement retors dans la mesure où ce 

qu’Albertine imite, c’est moins le style oral du narrateur que le style écrit qu’il posséderait s’il 

écrivait – ce qu’il n’a bien sûr pas encore fait à ce stade de la Recherche – ou, comme nous 

savons la conclusion du cycle, qu’il aura quand il écrira. Genette y décèle à raison une touche 

d’invraisemblance : 

Cet autopastiche proustien placé, c’est le cas de le dire, dans la bouche d’Albertine, n’est pas 
d’une absolue vraisemblance diégétique, puisqu’Albertine y imite (oralement) un style (écrit) 
qu’elle n’a jamais eu l’occasion de rencontrer : celui que, en fiction, Marcel est destiné à 
pratiquer plus tard, dans son œuvre à venir, bien après la mort d’Albertine.3 

Toutefois, cette pratique de l’autopastiche n’est peut-être pas si isolée dans le corpus 

moderniste.  

 L’on en trouverait une trace, par exemple, dans le projet d’Orlando tel qu’il est exposé 

par Virginia Woolf dans son journal. Alors que l’idée du livre commence tout juste à prendre 

forme, à la date du 14 mars 1927, Virginia Woolf écrit que dans ce qui deviendra Orlando, 

« [s]a propre veine lyrique sera traitée par la satire »4. Le roman serait-il une gigantesque 

autoparodie ? Il serait éminemment réducteur de le considérer uniquement de la sorte, dans la 

mesure où il est aussi et surtout un pastiche du style de Sterne ou de Defoe, mais cela n’est 

                                                
1 Ibid., p. 136. 
2 Ibid., p. 136. 
3 Ibid., p. 138. 
4 V. WOOLF, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 674. 
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pas impossible pour autant1. L’on pourrait en effet interpréter le goût immodéré d’Orlando – 

figure de poète, rappelons-le – pour l’image rare et précieuse comme un grossissement de 

celui de Woolf elle-même. Le premier chapitre en témoigne, particulièrement durant l’idylle 

entre le protagoniste et Sasha qui constitue un véritable défi à l’imagination poétique 

d’Orlando : 
 

Neige, crème, marbre, cerises, albâtre, fil d’or ? Rien de tout cela. Elle était pareille à un 
renard, ou à un olivier ; pareille aux vagues de la mer lorsque vous les contemplez de très haut ; 
pareille à une émeraude ; pareille au soleil sur une verte colline encore ennuagée – pareille à 
rien qu’il ait vu ou connu en Angleterre.2 (O, p. 217) 

Le trait est appuyé, mais ne l’est-il pas aussi, par exemple, et pour choisir une autre scène 

sentimentale, lors des retrouvailles de Clarissa Dalloway et Peter Walsh : 

Et Clarissa s’était penchée vers lui, lui avait pris la main, l’avait attiré vers elle, l’avait 
embrassé – elle avait, en fait, senti son visage à lui contre le sien avant de pouvoir maîtriser le 
brandissement des plumets aux éclairs d’argent qui s’agitaient dans sa poitrine comme l’herbe 
des pampas en pleine tempête tropicale.3 (MD, p. 1108-1109) 

Il semble, à comparer le cas de Woolf et celui, à tous égards plus complexe, de Proust, que 

l’image est ce qui, chez un auteur et que le pastiche soit autographe ou allographe, l’intention 

satirique ou non, demeure le plus facile à imiter. En effet, de même que Proust lâche la bride à 

ses métaphores filées architecturales, qu’il s’agisse des « colonnes Vendôme de glace » ou des 

« obélisques de framboise »4, Woolf pastiche peut-être, dans Orlando, sa propension héritée 

de la littérature romantique à l’image naturelle un rien grandiloquente. Le cas est néanmoins 

problématique à un double niveau. En effet, la litanie de comparaisons proposées par Orlando 

dans un morceau de monologue narrativisé ne sert pas uniquement l’autoparodie, si c’en est 

une, mais aussi et surtout la mise en exergue du caractère sentimental et romantique d’un 

jeune poète qui n’est encore qu’aux prémisses de sa formation. De plus, il n’est pas certain 

que la métaphore qui orne le baiser de Clarissa et Peter ne soit pas déjà parodique, Virginia 

Woolf se plaisant à jouer avec les attendus topiques d’une scène de retrouvailles entre anciens 
                                                
1 « Et donc, s’il est vrai qu’Orlando procède d’une multitude de textes lus par Virginia Woolf, il procède aussi, 
non moins sûrement, de ceux qu’elle a elle-même écrits ». F. PELLAN, op. cit., p. 39. 
2 « Snow, cream, marble, cherries, alabaster, golden wire ? None of these. She was like a fox, or an olive tree ; 
like the waves of the sea when you look down upon them from a height ; like an emerald ; like the sun on a green 
hill which is yet clouded – like nothing he had seen or known in England » (33). 
3 « And Clarissa had leant forward, taken his hand, drawn him to her, kissed him, - actually had felt his face on 
hers before she could down the brandishing of silver-flashing plumes like pampas grass in a tropic gale in her 
breast [...]» (50-51). 
4 M. PROUST, La Prisonnière, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de poche », 2008 [1923, 
posth.], p. 196. 
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amants en la transformant, notamment, en une véritable romance sans paroles puisqu’au sein 

de la conversation entre Clarissa et Peter, l’essentiel reste tu. Ailleurs en revanche, les images 

semblent employées au premier degré, par exemple, alors qu’Elisabeth, la fille de Clarissa, 

débarrassée de sa préceptrice Mrs. Kilman, attend l’omnibus et se sait observée par les 

passants : « Les gens commençaient à la comparer à un peuplier, à l’aurore qui se lève, à une 

jacinthe, à un faon, à l’eau vive, à un lys blanc »1 (MD, p. 1188).   

 Genette aurait pu mentionner d’autres exemples modernistes, plus complexes. Il ne 

prend pas en compte en effet l’accentuation volontaire de l’idiolecte, des idiosyncrasies, ou de 

certaines tendances thématiques ou structurales d’auteurs qui, dans des œuvres comme Le 

Romancier et Les Faux-Monnayeurs, font intervenir des romanciers fictifs dont le lecteur a la 

possibilité, phénomène finalement extrêmement rare, de lire les textes sous forme de 

fragments. On sait que dans Les Faux-Monnayeurs, Gide illustre une forme de pastiche, ou 

plutôt ici de parodie tant c’est la perfidie qui guide l’imitation, dans les deux lettres parallèles 

de Bernard et d’Olivier, le second détournant les formules du premier d’une façon sommaire 

et grossière2. Mais le mécanisme que dévoile le fragment inséré des Faux-Monnayeurs 

d’Édouard est tout autre. Dans l’exemple de Proust, Albertine pastiche involontairement le 

style d’un narrateur qui ne fait qu’un avec l’auteur qu’il sera, d’où l’emploi de la prolepse :  

Et alors elle me répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet combien d’intelligence et 
de goût latent s’étaient brusquement développés en elle depuis Balbec, par ces paroles du 
genre de celles qu’elle prétendait dues uniquement à mon influence, à la constante 
cohabitation avec moi […]. Peut-être l’avenir ne devait-il pas être le même pour Albertine et 
pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la voyant se hâter d’employer en parlant des 
images si écrites et qui me semblaient réservées pour un autre usage plus sacré et que 
j’ignorais encore.3 

Dans Les Faux-Monnayeurs, le fragment d’Édouard n’est pas un pastiche, il est une création 

originale d’un romancier situé à l’intérieur du monde fictionnel, mais le lecteur attentif y 

reconnaît l’écriture propre à Gide. Qu’Édouard écrive comme Gide, il ne suffit pas de le 

remarquer, encore faut-il en tirer toutes les conséquences. L’on ne saurait décemment 

soupçonner l’auteur des Nourritures terrestres de ne pas savoir camoufler ses idiosyncrasies, 

ou de ne pas pouvoir s’adapter, pour des raisons de vraisemblance, aux particularités 

                                                
1 « People were beginning to compare her to poplar trees, early dawn, hyacinths, fawns, running water, and 
garden lilies » (147). 
2 « Cher vieux, / Que je te dise d’abord que j’ai séché le bachot » (FM, p. 299) // « Cher vieux, / Que je te dise 
d’abord que j’ai bien passé mon bachot » (FM, p. 331) ; « Une occasion unique s’est offerte à moi de partir en 
voyage. J’ai sauté dessus ; et je ne m’en repens pas » (FM, p. 299) // « Une occasion unique s’offrait à moi de 
partir en voyage. Je balançais encore ; mais après la lecture de ta lettre, j’ai sauté dessus » (FM, p. 331-332). 
3 M. PROUST, La Prisonnière, op. cit., p. 195. 
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langagières de personnages qui parlent ou écrivent. L’on a remarqué bien des fois que les 

adolescents des Faux-Monnayeurs parlent et écrivent trop bien. Il suffit de lire le chapitre V 

de la troisième partie, qui met en scène les retrouvailles entre Bernard et Olivier après le 

rattrapage du premier, et la controverse qui les oppose sur le sens à prêter aux quelques vers 

de La Fontaine que Bernard a dû commenter lors de son examen, pour laisser rêveur tout 

professeur de lycée exerçant actuellement quant aux capacités d’analyse et d’expression de 

ces adolescents1. Dans leurs lettres respectives néanmoins, Gide prend soin de rappeler que ce 

sont de jeunes garçons qui écrivent, notamment par l’emploi, parfois un peu gauche, de 

termes familiers ou argotiques comme « bachot »2. Mais Édouard, lui, écrit comme Gide et ce 

dernier, comme Proust qui prenait soin d’égratigner son goût pour la métaphore dans une 

forme d’autocritique, met plaisamment en exergue l’un de ses tics d’écrivain, en faisant 

constater au petit Georges, auquel le texte d’Édouard est avant tout destiné, le ridicule des 

noms de personnages, ici Eudolfe et Hildebrant, ces noms rares qu’affectionne 

particulièrement Gide dans ses fictions : « - Eudolfe est un nom ridicule. Vous n’auriez pas pu 

le baptiser autrement ? » (FM, p. 444).  

 Du point de vue fictionnel, l’effet engendré est très différent de celui qui se produit, 

par exemple, lorsqu’un romancier s’essayant au genre épistolaire différencie les styles pour 

proposer autant d’idiosyncrasies que de personnages3 ou même de ce qui se produit chez 

Proust. Dans La Prisonnière, un personnage, Albertine, pastiche le style d’un autre 

personnage, le narrateur, dont l’on saura ultérieurement qu’il est l’auteur du texte que nous 

venons de lire et Albertine devient ainsi le masque de Proust s’autopastichant. En somme, le 

pasticheur et le pastiché appartiennent au même monde fictionnel et l’invraisemblance réside 

dans le fait que le style pastiché n’existe pas encore à ce stade de la diégèse du cycle. Andrés 

Castilla et Édouard, quant à eux, écrivent en pastichant la manière d’un auteur qui n’existe pas 

dans le même monde. Dans un cas comme dans l’autre, et du point de vue interne à la fiction, 

le pastiche est involontaire, et seul un lecteur qui connaît bien le style des deux auteurs réels 

peut s’en rendre compte. Soyons clair : les deux romans projettent un monde possible dans 

lequel un personnage de fiction écrit et, du point de vue du personnage, ce monde est le 

monde actuel. Il serait tout à fait possible d’envisager qu’Andrés pastiche le style d’un autre 
                                                
1 Dans le même ordre d’idées, l’on appréciera le mouvement de contrition de Bernard face à Laura : « Quand je 
songe à la lettre que j’écrivis à mon faux père avant de quitter la maison, j’ai grand-honte, je vous assure » (FM, 
p. 321, nous soulignons). 
2 Cela est vrai également des prises de parole retranscrites au discours direct, ainsi du « ton gouailleur et 
insolent » de Georges essayant de se débarraser d’un Édouard trop curieux dans l’épisode du livre volé : « “Dites 
donc… ça vous arrive souvent de reluquer les lycéens ?” » (FM, p. 238). 
3 Il suffit d’observer la façon dont Joyce, dans Ulysse, s’amuse du procédé, en constellant la lettre de Martha 
Clifford, par exemple, de fautes d’anglais dans une syntaxe relâchée. 
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romancier fictionnel duquel Ramón donnerait aussi les textes ou leurs extraits ou qu’Édouard, 

hypothèse hautement improbable eu égard à la caractérisation des deux personnages et aux 

données diégétiques, pastiche le style de Passavant, dont on ne lit rien cependant, comme 

Olivier pastiche Bernard. Or cela n’est pas le cas : si Andrés écrit comme un auteur, c’est 

comme Ramón. Du point de vue du personnage, le pastiche est involontaire, mais du point de 

vue de l’auteur, il s’agit d’un pastiche volontaire par hétéronymie.  

 L’insertion de textes dus à des romanciers fictionnels qui pastichent ceux de leurs 

auteurs de chair et de sang n’entraîne pas à proprement parler la transgression d’un niveau 

narratif et ne peut donc être considérée comme une pratique métaleptique. Toutefois, la valeur 

transgressive du procédé le rapproche de la métalepse car le pastiche fonctionne à partir de la 

littérature d’un auteur qui se situe de l’autre côté d’une faille ontologique normalement 

infranchissable. Bien entendu, en tant que lecteur, nous savons que tout, du début jusqu’à la 

fin, a été écrit par un seul et même homme, Ramón Gómez de la Serna, et qu’Andrés Castilla 

n’est qu’un masque, une créature de fiction à laquelle il prête des textes qu’il a lui-même 

écrits, de même pour Gide. Cependant, si l’on suit la théorie du recentrement, et si l’on 

accepte que le lecteur, durant le temps que dure son immersion dans le texte, considère le 

monde fictionnel comme le monde actuel, la découverte d’une ressemblance stylistique ou 

thématique des œuvres des romanciers fictifs avec celles de leurs auteurs actuels annule, 

provisoirement, l’étanchéité ontologique entre le monde fictionnel et le monde réel. 

Reconnaître un (auto)pastiche de l’auteur qui les écrit, eux et les textes dont ils sont censés 

être les rédacteurs, nous place dans une position de supériorité : nous savons ce qu’eux-

mêmes ignorent, c’est-à-dire qu’ils pastichent le style d’un auteur appartenant à un monde 

distinct du leur. Sans être métaleptique, la pratique de l’autopastiche par hétéronymie suscite 

ainsi un effet de « bizarrerie » – le terme est consacré par les théoriciens1 – voisin de celui de 

la métalepse qui tend peut-être à neutraliser le recentrement, rappelant au lecteur qu’il est bel 

et bien en train de lire une fiction.  

 Soit le passage du Roman de la rue de l’arbre, cité plus haut2, à propos de Dolorès la 

Mexicaine, avec laquelle le narrateur-personnage entretient une brève relation sentimentale : 

« Elle arrivait vêtue de deuil, portant une enfant sur ses bras et suivie d’une autre, d’environ 

dix-sept ans, vêtue de blanc […]. C’était la veuve qui ne pardonne pas » (ROM, p. 40). La 

mention des vêtements et de leurs couleurs fonctionne, pour le lecteur ramonien averti, 

                                                
1 Voir K. MEYER-MINNEMANN, « Un procédé narratif qui “produit un effet de bizarrerie” : la métalepse 
littéraire », in J. PIER, J.-M. SCHAEFFER (éds.), op. cit., p. 133-150. 
2 Voir supra, p. 271. 



Chapitre 5 – L’authentification des mondes fictionnels modernistes 

 475 

comme une référence intertextuelle à un roman précédent, La Veuve blanche et noire. Mais si 

l’on considère Le Roman de la rue de l’arbre comme un roman écrit par le protagoniste d’un 

monde fictionnel considéré comme Md par recentrement, la référence intertextuelle fonctionne 

en direction d’un monde possible actuel Ma, dans lequel Ramón Gómez de la Serna a 

composé La Veuve blanche et noire. Autrement dit, Andrés Castilla fait ici, sans le savoir, une 

référence intertextuelle à un texte qui n’appartient pas à son monde, mais au monde actuel de 

son créateur. Il en va de même, quoique d’une façon plus ténue, dans le fragment inséré des 

Faux-Monnayeurs d’Édouard qui fait intervenir un personnage du nom d’Hildebrant, nom 

déjà employé dans Paludes et porté par l’un des littérateurs qui participent au banquet 

d’Angèle. 

 La fantaisie moderniste repose ainsi sur une pratique courante de l’invraisemblance, 

qu’elle soit diégétique, structurale ou ontologique, qui semble recouper une tendance analysée, 

à partir de Kafka, par Doležel. 

 

4) Le mythe moderne 

a. La notion de monde hybride  

 Toutes ces invraisemblances permettent d’étayer certaines remarques de Doležel sur 

ce qu’il appelle le « mythe moderne », qu’il analyse comme une structure sémantique 

particulière, perceptible notamment chez un auteur comme Kafka qui constituerait, sous cet 

angle, un emblème du fonctionnement particulier de la fiction moderniste. Dans son article 

intitulé « Kakfa’s Fictional World », Lubomir Doležel étudie la structure de l’univers 

fictionnel de Kafka et défend l’idée selon laquelle ce dernier opérerait une transformation du 

monde mythologique défini par Doležel comme binaire, c’est-à-dire conçu selon une 

opposition modale entre le naturel et le surnaturel. « Par cette opération, le monde 

mythologique binaire est transformé en un monde hybride unifié »1 que Doležel définit ainsi : 

Le monde hybride est une structure sémantique où l’opposition modale entre le naturel et le 
surnaturel est neutralisée, de telle façon que le naturel comme le surnaturel sont des 
constituants à part entière d’un seul et même monde. En réalité, la sémantique du monde 
hybride doit abandonner la terminologie passant par les termes « naturel » et « surnaturel », 
laquelle était applicable au monde mythologique ; tous les phénomènes du monde hybride se 
déroulent d’une façon relativement naturelle et en tout état de fait. Si nous devons spécifier les 
phénomènes du monde hybride qui sont au-delà des restrictions des modalités naturelles, nous 

                                                
1 L. DOLEŽEL, « Kafka’s Fictional World », in Canadian Review of Comparative Literature, vol. 11, n°1, 
Toronto, University of Toronto Press, 1984, p. 63 : « By this operation, the binary mythological world is 
transformed  into a unified hybrid world ».  
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y référerons en tant que phénomènes bizarres. Comme il n’y a pas de domaine surnaturel dans 
le monde hybride, on ne peut y référer comme à la source explicative des phénomènes bizarres. 
En fait, une telle explication est contradictoire par rapport aux principes intrinsèques de la 
sémantique de Kafka ; si les phénomènes bizarres sont interprétés comme surnaturels, le 
monde hybride de Kafka est réduit à la structure mythologique et est par conséquent privé de 
son originalité sémantique spécifique et de son efficacité esthétique. Il nous faut accepter la 
règle modale de base du monde hybride : il génère et motive totalement, à la fois les 
phénomènes bizarres et non bizarres.1 

 Deux remarques s’imposent ici. Premièrement, le terme même employé par Doležel, 

« bizarre », est le même qui a été consacré par les théoriciens de la métalepse pour éviter toute 

confusion avec des catégories comme l’étrange, le fantastique et le merveilleux qui 

impliquent toutes un rapport thématique au surnaturel. Secondement, l’analyse de Doležel 

n’est pas sans évoquer certaines remarques de Forster sur la fantaisie : 

Vous vous attendez maintenant à ce que je dise qu’un livre fantastique nous demande 
d’accepter le surnaturel. Je le dirai mais à contrecœur, car toute affirmation concernant le sujet 
et la matière de ces romans les livre aux griffes de l’apparat critique, dont il importe qu’ils 
soient sauvés. C’est encore plus vrai s’agissant de ces livres que des autres livres, ces livres 
dont le contenu ne peut nous être révélé que par la lecture et dont l’attrait est singulièrement 
personnel : ce sont des spectacles à l’intérieur de la manifestation principale. Dans la mesure 
du possible je préférerais donc m’échapper par la tangente, en disant qu’ils nous demandent 
d’accepter le surnaturel comme d’accepter son absence.2  

L’hésitation entre la présence et l’absence du surnaturel dans la fantaisie théorisée par Forster 

constitue, ce nous semble, la préfiguration de ce que Doležel définit comme le bizarre d’un 

certain roman moderne. La neutralisation du domaine surnaturel à proprement parler et la 

mise en place d’une structure sémantique hybride apparaît par conséquent dans chacun des 

exemples analysés plus haut, d’une manière qui est localisée chez Gide, Joyce et Woolf – 

mais aussi chez Schnitzler et Thomas Mann – et généralisée chez Ramón qui, sous cet aspect, 

pourrait apparaître comme le digne pendant espagnol de Kafka. 

 

                                                
1 Ibid., p. 64 : « The hybrid world is a semantic structure where the modal opposition between the natural and 
the supernatural is neutralized, so that both natural and supernatural phenomena are integral constituents of 
one and the same world. In fact, the semantics of the hybrid world has to abandon the “natural”, 
“supernatural” terminology which was applicable to the mythological world ; all phenomena of the hybrid 
world happen quite “naturally” and as a matter-of-fact. If we need to specify phenomena of the hybrid world 
which are beyond the restrictions of natural modalities, we will refer to them as bizarre phenomena. Since there 
is no supernatural domain in the hybrid world, it cannot be referred to as the source of explanation of bizarre 
phenomena. In fact, such an explanation is contradictory to the very principles of Kafka’s semantics ; if bizarre 
phenomena are interpreted as supernatural, Kafka’s hybrid world is reduced to the mythological structure and 
thus deprived of its specific semantic originality and aesthetic effectiveness. We have to accept the basic modal 
rule of the hybrid world: it generates and fully motivates both the non-bizarre, and the bizarre phenomena ».  
2 E. M. FORSTER, op. cit., p. 117. 
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b. Quand Ramón rencontre Franz… 

 En lisant le prologue de L’Incongru composé par Ramón pour la révision de son texte 

en 1947, l’on peut légitimement être surpris de noter à la fois l’insistance et l’obscurité d’une 

référence à Kafka en lien avec la première publication de son roman en 1922 : 

Et il faut ainsi signaler qu’il n’y avait ni Kafka ni kafkaïsme, car Kafka mourut en 1924, mais 
ses premières œuvres n’apparurent pas avant 1926 dans sa langue ; la France ne le consacra 
que quelques années plus tard et il devint alors seulement universel et citable.1 

Cette référence n’a que peu été glosée par la critique ramonienne. Dans l’introduction du 

quatrième volume de l’espace littéraire « Novelismo » des œuvres complètes, José-Carlos 

Mainer parle de l’ « orgueil un peu puéril »2 de Ramón dans le prologue de son roman. De 

quel orgueil s’agit-il ? Inventeur de sa propre version de la psychanalyse avant Freud d’après 

le prologue du Docteur invraisemblable, Ramón serait-il également l’inventeur du kafkaïsme 

avant Kafka ? Ce n’est sans doute pas ce qu’il sous-entend ici, mais bien plutôt que son roman 

pourrait présenter des similitudes avec l’art poétique du romancier praguois, sans s’interdire 

bien sûr de s’octroyer la place de précurseur dans un domaine particulier de la réfection 

romanesque, quitte à oublier que quelques textes de Kafka comme « Le Verdict » ou « La 

Colonie pénitentiaire » avaient déjà été publiés avant leur édition par Max Brod à partir de 

1925.  

 Le texte de L’Incongru justifie-t-il le rapprochement opéré par Ramón avec Kafka ?  

Le récit le plus célèbre de Franz Kafka est une forme ouverte où s’entrelacent des contes 
étranges, sortes de variations sur le thème principal. […] Dans ces contes que sont les divers 
chapitres, le réel le plus exact et l’incongru le plus ahurissant sont étroitement associés, 
comme en trompe-l’œil, en des épisodes à l’ordre interchangeable […].3 

Cette description du Procès n’est pas sans évoquer la structure même du roman de Ramón. 

Les « contes étranges », « à l’ordre interchangeable » qui constituent autant de « variations sur 

le thème principal » semblent pouvoir désigner les chapitres qui composent L’Incongru qui 

pourraient fort bien, pour la plupart en tout cas, voir leur ordre modifié, hormis le premier et 

                                                
1 « Y conste que entonces no había Kafka ni kafkismo, pues Kafka muere el año 1924 y hasta 1926 no aparecen 
en su idioma sus primeras obras, consagrándole Francia algunos años más tarde y volviendose solo entonces 
universal y citable » (603).   
2 J.-C. MAINER, « Nueve años de novelismo (1928-1937) », in R. GÓMEZ DE LA SERNA, Obras completas 
XII. Novelismo IV : El Caballero del hongo gris y otras novelas (1928-1937), Barcelona, Círculo de lectores, 
Galaxia Gutenberg, 2000, p. 43 : « orgullo un poco pueril ».  
3 B. VERGNE-CAÏN, G. RUDENT, « Préface » in Franz Kafka, Le Procès, trad. A. NESME, Paris, Librairie 
Générale Française, coll. « Le Livre de poche », 2001, p. 22. 
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le dernier et les rares exemples de chapitres dévoilant une intrigue suivie1. Au-delà de ce 

simple fait d’ordre structural, la nature même du monde fictionnel qui fait cohabiter chez 

Kafka « le réel le plus exact et l’incongru le plus ahurissant » semble aussi pouvoir renvoyer à 

la fiction ramonienne. Les points communs peuvent encore être creusés, du plus anodin au 

plus fondamental, en commençant par l’identité incomplète des personnages : Josef K. et 

Gustavo2. Mais cela n’est guère probant dans la mesure où l’on trouverait le même état de fait 

chez Gide par exemple, avec son personnage d’Édouard le sans nom et l’état-civil incomplet 

semble, ni plus ni moins, que l’une des multiples façons modernistes de créer des blancs afin 

de matérialiser par l’absence la prise de distance avec les réalismes du siècle précédent.  

 Il serait tout aussi facile, voire fallacieux, d’alléguer les chapitres « La Citation du 

tribunal » suivi de « À huis-clos » qui apparaissent dans le roman de l’auteur espagnol.  

Gustavo reçoit certes « une citation du tribunal »3 (I, p. 145), mais la raison n’est pas tue 

comme chez Kafka. Elle s’expliquerait par un « abus commis sur une jeune personne nommée 

Hélène »4 (I, p. 145) dont est très vite, après un procès en bonne et due forme, acquitté le 

prévenu.  

 Le rapprochement semble possible et justifié au-delà de ces critères superficiels, sur le 

terrain fictionnel. C’est d’ailleurs Ramón lui-même qui l’indique dans le « Prologue des 

romans de la nébuleuse » qui précède L’Homme perdu : « Ce doit être quelque chose qui ne 

soit ni dans le réalisme de l’imagination, ni dans le réalisme de la fantaisie, une autre réalité, 

ni au-dessus, ni au-dessous, mais simplement autre »5. L’insistance ramonienne sur la version 

alternative de la réalité que constitue la fiction n’est pas sans évoquer les genres alternatifs 

définis par Françoise Lavocat, et en rappelant la nature allégorique du Docteur 

invraisemblable et celle, contrefactuelle, du Romancier, l’on en viendrait à voir en Ramón un 

                                                
1 Signalons ici qu’il en irait de même du Procès : si les éditeurs du texte au Livre de poche, se fondant sur le fac-
similé, placent comme ironiquement le chapitre « Ende » au commencement du texte, il semble difficile de 
placer « Conversation avec Mme Grubach, puis avec Mlle Bürstner » avant « Arrestation » et le double chapitre 
« Le négociant Block – Renvoi de l’avocat » avant « L’oncle – Leni » qui illustre la première rencontre de K. 
avec l’avocat en question.  
2 C’est ce que remarque Miguel Gonzalez-Gerth : « Un détail, l’état-civil incomplet du protagoniste, est commun 
à Kafka, Ramón et aux praticiens du Nouveau Roman […] » : « One detail, the incomplete nominality of the 
protagonist, is common to Kafka, Ramón, and the practioners of the New Novel [...] ». M. GONZALEZ-GERTH, 
op. cit., p. 152. 
3 « una citación de los Tribunales » (715). 
4 « abuso cometido contra una jovencita llamada Elena » (715). L’on est en droit de voir dans le prénom de la 
jeune femme, d’autant plus que le rapprochement avec la figure de Beauté idéale classique est effectué par le 
narrateur lui-même, un commentaire implicite de Ramón sur sa propre esthétique, lui qui ferait aussi violence à 
l’idéal classique. « Il chercha dans sa mémoire une Hélène, mais il n’y trouva [dans les bas-fonds] qu’un buste 
en plâtre qui avait une certaine physionomie classique » : « […] buscó en su memoria una Elena ; pero non 
encontró en los sótanos de su memoria más que un busto en yeso que tenía fisonomía clásica » (I, p. 145/716). 
5 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « Prologue aux romans de la nébuleuse », in L’Homme perdu, trad. F.-M. 
DURAZZO, Marseille, André Dimanche, 2001, p. 27. 
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praticien chevronné de ce genre de la fiction. L’on aboutit ici au premier point de rencontre 

entre Le Procès et L’Incongru : impossibles à rattacher avec certitude à un genre romanesque 

prédéfini, les deux œuvres pourraient avoir en commun le genre fictionnel de l’allégorie. 

 Le Procès peut être lu comme une fiction alternative allégorique : son « vrai sens », à 

partir de l’expérience précise du protagoniste Josef K. dans un monde qui n’est ni tout à fait le 

nôtre, ni tout à fait un autre, réfère, selon un discours de type universel, « au monde vrai, 

réel » et à la place qui est celle de l’homme en son sein, condamné d’avance, à l’image de 

Josef K., pour une faute qu’il ne connaît pas. La nature potentiellement allégorique de 

L’Incongru est moins avérée. De ce point de vue, le recours aux fonctions d’authentification 

et de saturation – la gestion des blancs au sein du monde fictionnel, sur laquelle nous 

reviendrons plus amplement dans la fin de cette étude1 – se révèle utile en ce qu’il met en 

lumière des points communs entre les deux œuvres. Dans un cas comme dans l’autre, 

l’authentification dyadique est de mise, constituant en faits les descriptions les plus étonnantes. 

De plus, dans les deux romans, il semble que ce soit le domaine indéterminé et celui des 

blancs de la fiction qui dominent, passant par des textures implicites et par des trous, en 

particulier en lien avec l’identité du protagoniste, mais aussi son aspect physique – Gustavo 

est un être sans visage – et le cadre spatio-temporel de la fiction, réduit à sa plus simple 

expression, autant de critères facilitant une lecture universaliste des données fictionnelles. 

 Gustavo, ce personnage sans contours et sans visage, au nom incomplet, ne figure-t-il 

pas simplement la place nouvelle de l’homme dans le grand bain d’une modernité qu’aucun 

autre roman de Ramón, pas même Polycéphale et madame, ne viendra figurer d’une manière 

aussi exhaustive ? Contrairement aux romans de Gide, Joyce et Woolf, le narrateur ne quitte 

jamais son protagoniste et il reste difficile, sinon impossible, de savoir si les autres individus 

fictionnels du monde ramonien projeté dans L’Incongru – hormis ceux qui croisent le chemin 

du personnage éponyme – sont frappés du sceau de l’incongruité sauf à considérer certains 

indices disséminés dans le roman. Ces derniers renverraient à l’époque, non pas fictionnelle 

dans la mesure où le temps chez Ramón est extrêmement indéterminé, mais actuelle, selon la 

logique de l’allégorie qui conduit la fiction à actualiser une référence, obligatoire, à un monde 

possible Ma, celui, par exemple, qui est décrit par Michel Raimond en ces termes : 

                                                
1 Voir infra, p. 493 et sq. 
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le monde moderne, ce ne sont pas seulement des engins, c’est une nouvelle façon de voir et de 
sentir, d’aimer1, de concevoir le monde, c’est une couleur de vie, une réalité morale autant que 
matérielle.2 

De ce point de vue, le premier chapitre apparaît fondamental. Après l’examen de quelques 

phénomènes incongrus s’étant déroulés durant l’enfance de Gustavo, le narrateur aboutit à 

cette affirmation : « Gustavo était, en raison de tous ces antécédents, un cas particulièrement 

grave du mal du siècle, de l’incongruité » 3 (notre traduction). Il figurerait ainsi l’archétype 

d’une condition nouvelle durant le début du vingtième siècle. Une autre notation va dans le 

même sens car Gustavo est « [f]ils d’un père qu’avaient déjà touché les premières notions 

d’incongruité du monde […] » 4 (notre traduction). Tout se passe ainsi comme si l’incongruité, 

en tant que mal du siècle, s’était développée dans le temps et que ce qui n’était que l’arrière-

plan assez vague de la vie du père devenait la nature même de l’existence du fils. Et si, pour 

reprendre l’expression employée par Françoise Lavocat dans son article, L’Incongru était 

finalement « une version travestie […] d’une réalité », celle des premières décennies du 

vingtième siècle, voire de la modernité ? Contre les sens stables que l’histoire ou la science 

pourraient donner à cette époque, Ramón affirme, par un roman allégorique mettant en scène 

un archétype de cette condition, l’incongruité de la vie dans un monde rendu étrange par les 

bouleversements épistémologiques, l’incongruité de tous les êtres et de toute une période.  

 Pour ce faire, Ramón déploierait, comme Kafka, une structure sémantique hybride, 

fondée sur la neutralisation de l’opposition modale entre le naturel et le surnaturel. C’est peut-

être le sens à conférer à deux notations importantes disséminées dans le roman. La première 

se trouve dans le chapitre XVI, au sein de l’un des rares monologues rapportés de Gustavo : 

« il ne m’est jamais rien arrivé d’absolument surnaturel… Toutes ces facéties dont me gratifie 

le destin ont toujours une base de réalité »5 (I, p. 88). Plus loin, le narrateur authentifie ce qui, 

du point de vue du personnage, relevait de la seule croyance, d’une authenticité relative par 

                                                
1 Il semble que ce soit cet aspect particulier de la vie moderne qui intéresse Ramón au premier chef. Aussi 
L’Incongru peut-il se lire, par l’accumulation des relations amoureuses toujours brèves de son protagoniste, 
comme un art d’aimer moderne, fondé sur la vitesse, que reprendra aussi amplement Polycéphale et madame, en 
particulier dans ce délicieux passage : « Perfecto se mit à toucher, par-dessous la table, le petit pied d’Edma. /            
- Que faites-vous ? lui demanda-t-elle. / - J’appuie sur l’accélérateur. Cela va trop lentement » : « Perfecto 
comenzó a pisar por dejabo de la mesa el piececito de Edma. / - ¿ Qué hace usted ? – le preguntó ella. / - Doy al 
acelerador… Esto va muy despacio… » (PM, p. 25/364). 
2 M. RAIMOND, Éloge et critique de la modernité : de la première à la deuxième guerre mondiale, op. cit., p. 9. 
3 « Era Gustavo, por todos antecedentes, un caso agravado del mal del siglo, del incongruencia ». (606) 
4 « Hijo […] de un padre al que habían alcanzado las primeras nociones de incongruencia del mundo […] » 
(606). 
5 « Además, a mí nunca me ha pasado nada completamente sobrenatural… Todas esas bromas que me gasta el 
Destino han tenido siempre una base de realidad » (666). 
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conséquent : « Gustavo […] tirait du naturel tout le surnaturel »1 (I, p. 195). Ces deux énoncés 

sont-ils à entendre selon la théorie de Doležel, à savoir, comme vrais dans un monde qui a 

aboli, à la manière kafkaïenne, la distinction modale entre naturel et surnaturel, ou au sens 

todorovien, synonyme d’étrange, le surnaturel pouvant être effacé par une explication 

rationnelle ? Différons pour l’instant la réponse qui nécessite, pour être livrée, de convoquer 

d’abord l’un des chapitres-clés du roman. 

 

c. À propos d’une humaine poupée de cire 

 Un autre chapitre, au moins, ne laisse pas d’interroger : « Fuite vers le pays des 

poupées de cire » dont l’importance est soulignée par sa longueur inhabituelle. Il met en scène 

la rencontre et la naissance d’un amour, visiblement partagé, entre Gustavo et une femme de 

cire. Mais la question même de savoir si l’épisode est à associer à une forme de naturel ou de 

surnaturel perd de sa prégnance chez Ramón, ce que prouve, notamment, le peu de surprise du 

personnage éponyme à se retrouver « [d]ans la ville des poupées de cire »2 comme le lui 

annonce « un homme à casquette d’argent, sur le ruban de laquelle on lisait : Interprète »3 (I, 

p. 117-116) peu avant que Gustavo ne se couche. La surprise n’est pas plus grande au réveil : 

« Ainsi donc, je suis dans la ville des poupées de cire ? » […] 
     L’incongruité cherchait pour lui ce qui ne se trouve point, mais ce avec quoi il avait 
sympathisé toute sa vie. 
     Car l’idéal de Gustavo était une poupée de cire et son rêve était de voir, assise sur un divan, 
la femme silencieuse et fidèle à qui ses cheveux naturels et suaves conféraient toute son 
authenticité.4 (I, p. 117) 

Gustavo ne témoigne pas non plus un étonnement hyperbolique à la page suivante lorsque ce 

dernier voit « la femme la plus belle du monde, quelque chose de fascinant et 

d’inaccessible »5 (I, p. 118) : 

« Elle est sublime ! s’écria-t-il, enthousiasmé. 
     - Merci beaucoup, monsieur, dit la femme de cire. 
     - Elle parle donc ? demanda Gustavo au guide. 

                                                
1 « Gustavo […] sacaba de lo natural todo lo sobrenatural » (743). 
2 « el pueblo de las muñecas de cera » (687). 
3 « un caballero con gorra de plato, en cuyo galón ponía : “Intérprete único” » (687). 
4 « “¿ Así es que estoy en el pueblo de las muñecas de cera ?” […] / Parecía que la incongruencia buscaba para 
él lo inencontrable, pero con lo que había simpatizado más en la vida. / Porque el ideal de Gustavo era una 
muñeca de cera, poder tener sentada en un diván la mujer silenciosa y fiel, con sus cabellos naturales y suaves, 
cabellos auténticos, que le darían toda la verdad » (687-688). 
5 « la mujer más hermosa del mundo, algo fascinador e inasequible » (688). 
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     - Elles parlent, oui… Car ce ne sont pas des poupées de cire, mais des femmes de cire… 
C’est-à-dire qu’elles en sont à ce moment où elles deviennent poupées, un peu avant que de 
demeurer immobiles et le sang figé dans la plus violente des embolies… […] ».1 (I, p. 118) 

Le statut de la figure féminine n’est pas établi clairement : ni femme réelle, ni poupée animée, 

ni pleinement humaine, ni tout à fait objet, la figure est hybride, tant du point de vue de son 

être que de son évolution. Présentée par le seul « être en chair et en os »2 (I, p. 117) de la ville, 

figure mystérieuse à la fonction ambiguë3, la figure féminine n’est pas authentifiée comme 

« poupée de cire », mais comme « femme de cire », d’abord d’une façon relative par le guide, 

puis pleinement par le narrateur4. Double paradoxe que cette femme de cire : du point de vue 

des lois de la nature d’abord5, mais potentiellement aussi du point de vue de la logique, 

puisqu’elle est à la fois humaine – une femme qui possède du « sang » – et non humaine, car 

faite de cire. Le terme de la vie des femmes de cire est en effet, et cela apparaît à deux 

reprises, fixé par un événement funeste : l’ « embolie »6. La neutralisation de l’opposition 

modale entre naturel et surnaturel, qui recoupe ici celle entre humanité et artificialité, se 

redouble à l’intérieur même du discours de Gustavo – qu’il soit de l’ordre du psycho-récit ou 

du discours rapporté – à deux reprises : « Il y a plus de vérité dans tes yeux que dans ceux des 

autres, car tu es [plus] belle »7 (I, p. 119) ; « Comme tu es belle quand tu parles ! Ton visage 

                                                
1 « - ¡ Es sublime ! – exclamó Gustavo entusiasmado. 
- Muchas gracias, caballero – dijo la mujer de cera. 
- ¿ Pero habla ? – preguntó Gustavo al guía. 
- Hablan, sí… Porque no son muñecas de cera, sino mujeres de cera… Es decir, el momento antes de volverse 
muñecas, el momento antes de quedarse inmóviles y con la sangre cuajada en la mayor de las embolias… » 
(689). 
2 « un ser de carne y hueso » (687). 
3 D’abord authentifié comme « Interprète [unique] » (I, p. 116), c’est le terme de « guide » : « guía » (I, 
p. 118/688) qui le qualifie dans la suite du texte, appellations ambiguës dans la mesure où l’une comme l’autre se 
révèlent inopérantes : interprète quand il devrait être guide à l’arrivée de Gustavo, le guide n’a plus besoin de 
son rôle d’interprète lors de la rencontre dans la mesure où Gustavo et la femme de cire se comprennent. 
4 « La femme de cire répondit pour Gustavo, en jetant au guide un regard digne et farouche » : « La mujer de 
cera contestó por Gustavo, dirigiéndole su mirada dignísima y adusta al guía » (I, p. 118/689). 
5  On apprend, au gré d’un morceau de discours direct adressé à Gustavo, qu’elle n’est pas sujette au 
vieillissement : « - Sais-tu ce que c’est que de supporter éternellement celle qui ne change point et ne perd jamais 
sa beauté, bien que tu vieillisses ? » : « ¿ Tú sabes lo que es soportar siempre a la imposibilitada que no se 
descompone, que no perderá su belleza, aunque tú envejezcas ?... » (I, p. 120/690). Ajoutons que la femme de 
cire ne possède pas de sexe ou que, si elle en possède un, elle ne peut en faire usage : « il faut que tu acceptes, 
comme la plus grande douceur que je puisse t’offrir, la mélancolie de me voir à présent incapable de pouvoir 
supporter ta fougue de jeune homme, si ce n’est avec des regards ou des paroles » : « tienes tú que recibir, como 
la mayor dulzura que yo puedo ofrecerte, la melancolía de verme ahora incapaz de poder soportar tu fogosidad 
de joven nada más que con las miradas y las palabras » (I, p. 120/690).  
6 Outre la citation de la note précédente, le terme apparaît dans un morceau de discours rapporté de la femme de 
cire : « Je te donne, pour ton toujours, une beauté que tous envieraient, afin que tu me tiennes toujours 
compagnie, afin que tu me défendes des commerçants qui nous emportent sitôt l’embolie venue et qui nous 
guettent, moi comme les autres » : « Yo te doy por tu siempre una belleza que todos envidiarían ; por que me 
hagas compañía siempre ; por que me defiendas de los comerciantes que vienen por las embólicas, cuyo estado 
esperan en mí como en las demás… » (I, p. 119/690).  
7 « - En tus ojos hay más verdad que en los otros, porque eres más bella… » (689). 
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n’achève pas de s’animer, c’est-à-dire que rien en lui ne se contracte. C’est comme si l’on 

entendait parler un tableau »1 (I, p. 119). Ce qui peut se comprendre dans la première 

occurrence selon une vision classique de la beauté conçue comme adéquation avec la vérité, 

devient plus ambigu dans le deuxième exemple, qui tisse une analogie entre animation et 

absence de contraction : paradoxalement, ce qui s’anime ne bouge pas. De plus, si la femme 

de cire possède « ce cœur [si féminin] »2 (I, p. 119), l’appellation « tes sœurs »3 (I, p. 119) 

pour désigner les humaines comme Gustavo achèvent de la séparer, ontologiquement parlant, 

mais seulement en partie, de son prétendant.  

 Dans le monde hybride projeté par le texte, la figure féminine est à la fois humaine et 

artificielle. Le statut réel de la poupée ou de la femme de cire a beau rester incertain et ambigu 

– est-elle une femme transformée en mannequin ou un pur artefact – rien ne conduit ici le 

récit dans le champ du surnaturel, c’est-à-dire, d’une anomalie dans l’ordre naturel qui serait 

présentée en tant que telle au sein du monde fictionnel. Si cette anomalie existe pour le lecteur, 

ce dernier est obligé de maintenir, comme dans une fiction kafkaïenne, son statut dans le flou. 

Le monde fictionnel ramonien se fait hybride et la catégorie « surnaturel » se voit dépourvue 

de prégnance. L’impossibilité se situe donc, dans ce chapitre, à la fois sur le terrain du 

vraisemblable, mais aussi, quoique d’une façon plus discrète, sur celui de la logique et il 

devient particulièrement difficile de procéder à une opération de réduction de l’impossibilité.  

 La fin du chapitre laisse malgré tout planer un doute quant à l’authenticité de l’épisode 

puisque Gustavo, étant retourné chez lui pour réunir les documents indispensables au mariage 

prévu avec la femme de cire, ne parvient jamais à retrouver le village et doit « à la fin, 

renoncer à retrouver la plus belle femme du monde »4 (I, p. 122). D’autres détails suggèrent 

qu’il pourrait s’agir ici d’un rêve de l’incongru. À l’échelle du chapitre, Gustavo s’endort en 

effet deux fois, d’abord, avant l’achat de la motocyclette qui constitue son moyen de 

locomotion :  

Décidé à faire l’emplette d’une motocyclette, il s’endormit comme l’enfant qui attend qu’un 
nouveau matin lui apporte un joujou. […] 
     Gustavo rêva de motocyclette et, à son réveil, son premier soin fut de se rendre au bazar 
des motocyclettes.5 (I, p. 112) 

                                                
1 « ¡ Qué bella te pones hablando !... No se acaba de animar tu rostro ; es decir, no se contrae en ningún rincón. 
Es como si se oyese hablar un cuadro… » (690). 
2 « aquel corazón tan femenino » (689). 
3 « tus hermanas » (690). 
4 « al fin que desistir de volver a encontrar la más bella mujer del mundo » (692). 
5 « Decidido a comprarse una motocicleta, se durmió como el niño que espera un juguete cuando amanezca el 
nuevo día. / Soño con motocicletas, y cuando se despertó, lo primero que hizo fue salir a la calle, dirigiéndose al 
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Ensuite, après son arrivée dans le village et sa rencontre avec l’interprète, ce dernier offre à 

Gustavo un matelas : « Gustavo s’y étendit et bientôt il ronflait »1 (I, p. 117). Avant cela, c’est 

la motocyclette qui, par hypallage, semble atteinte de la somnolence qui gagne son 

propriétaire. Nous proposons ici une traduction alternative, André Soucas ayant escamoté une 

référence directe au rêve : « [vers minuit seulement, la motocyclette se ralentit et l’on 

remarqua en elle les symptômes du rêve, les symptômes du cœur qui s’arrête] »2 (I, p. 114). 

Au-delà de ces simples références, la nature même de l’aventure de Gustavo n’est pas sans 

évoquer, par certains de ses détails, un rêve. C’est le cas, par exemple, de l’ignorance du 

moyen idoine pour arrêter une action :  

Gustavo, en passant devant une auberge, voulut arrêter sa machine et c’est alors qu’il comprit 
qu’il avait oublié, ou plutôt que le vendeur ne lui avait pas appris, comment il fallait faire.3 (I, 
p. 113) 

Il en va de même de la perturbation dans l’appréciation des distances : « Le village qui 

paraissait proche était une ville lointaine, où Gustavo ne parvint qu’à grand-peine […] »4 (I, 

p. 114). À l’échelle du roman toutefois, les rêves de l’Incongru sont signalés et un chapitre 

entier, le vingt-huitième, leur est dévolu. De plus, le recours à l’argument mentaliste 

reviendrait à lire l’épisode d’une façon rationnelle neutralisant la nature hybride de la fiction. 

En résumé, tout semble conduire à appliquer à la fiction ramonienne l’affirmation de Doležel 

sur Kafka : « [i]l nous faut accepter la règle modale de base du monde hybride : il génère et 

motive totalement à la fois les phénomènes bizarres et non bizarres ». 

 

d. Deus ex machina 

 « [I]l ne m’est jamais rien arrivé d’absolument surnaturel… Toutes ces facéties dont 

me gratifie le destin ont toujours une base de réalité ». L’énoncé conserve, en dépit de 

l’analyse qui précède, un détail troublant : la mention du destin. Parmi les termes qui 

reviennent en effet comme des Leitmotive à l’intérieur du texte ramonien figurent 

principalement, outre le mot « incongruité », celui de « destin », auquel il faut associer 

« providence » et « fatalité ». Or, si l’incongruité qui poursuit Gustavo est le fait du destin ou 
                                                                                                                                                   
bazar de las motocicletas » (683). 
1 « Gustavo se tiró sobre él y pronto estuvo roncando » (687). 
2 «  A eso de la medianoche su motocicleta perdió velocidad y se notaron en ella los síntomas del sueño, los 
síntomas del corazón que se para » (685). 
3 « Gustavo, al pasar frente a un ventorro, sintió la necesidad de parar su máquina, y entonces se dio cuenta de 
que se le había olvidado o no se lo habían enseñado al venderle la moto » (684). 
4 « El pueblo, que parecía proximo […] era un pueblo lejano, al que le costó mucho trabajo llegar […] » (685). 
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de la providence, n’est-ce pas postuler que le monde fictionnel de L’Incongru n’est pas 

hybride, à l’inverse du monde kafkaïen, mais binaire, c’est-à-dire fondé sur l’opposition 

modale entre le naturel et le surnaturel ? La réponse implique de se (re)pencher sur l’héritage 

baroque à l’œuvre dans le roman de Gómez de la Serna.  

 Quoi que fasse Gustavo, l’incongruité le rattrape et il ne peut lui échapper. Mais ce qui 

pourrait constituer une problématique tragique est, dans L’Incongru, traité sous la forme d’un 

roman comique. C’est du moins l’image que traduit la vision de Gustavo par son père, que 

nous restituons dans la traduction suivante, André Soucas n’ayant pas conservé les marques 

du possessif fonctionnant ici comme autant d’hypocoristiques : 

C’est dans son destin qu’était le mal de [son] Gustavo – encore les conséquences de son 
incongruité n’étaient-elles jamais graves. L’incongruité qui persécutait [son Gustavo] était 
plutôt humoristique, et si elle avait parfois un caractère assez tragique, ce n’était guère qu’une 
menace.1 (I, p. 11) 

Roman comique que L’Incongru car l’accomplissement de l’itinéraire de Gustavo, et ce n’est 

pas un hasard, repose dans la contraction d’un mariage au sein du dernier chapitre, final 

traditionnel de la comédie. Jamais l’incongruité n’est traitée comme un risque au sein du 

roman d’autant plus que « Gustavo vo[it] la vie avec tranquilité, car il se trouv[e] d’accord 

avec son destin »2 (I, p. 14). Force est de constater que Gustavo n’est pas, au sein du roman, 

une figure de la révolte. Mais s’il accepte l’incongruité qui dirige son existence, prenant 

souvent la forme de rencontres féminines inattendues, Gustavo n’est pas prêt à accepter toutes 

les conséquences de ces dernières et le roman pose aussi la question, que l’on sait centrale 

dans le baroque espagnol, du libre-arbitre du personnage. Qu’un destin pèse sur lui ne doit pas 

l’empêcher d’agir et le premier chapitre mentionne un doctorat soutenu par Gustavo autour 

d’un sujet qui concerne précisément la liberté : 

Son discours de doctorat fut une des choses les plus curieuses de ce temps, car le thème par 
lequel il épouvanta les jurisconsultes fut : « Du droit qu’a tout un chacun d’agir comme bon 
lui semble »3 (I, p. 13). 

Cette référence au baroque espagnol éclaire d’une autre lumière la structure du roman de 

Ramón : chaque figure féminine que le destin place sur la route de Gustavo ou presque 

                                                
1 « Era en el destino donde tenía el mal su Gustavo, y menos mal que nunca eran graves las consecuencias de la 
incongruencia. La incongruencia que le perseguía a su Gustavo era más bien bromística, aunque a veces tuviese 
caracteres trágicos. Los caracteres trágicos eran como una amenaza más que nada » (607). 
2 « Gustavo veía ya la vida con tranquilidad, pues se hallaba conforme con su destino » (609).  
3 « Su discurso de doctorado fue una de las cosas curiosas de esa época pues el tema, que asustó a los 
jurisconsultos, fue : “El derecho que tiene todo el mundo a hacer lo que le da la gana” » (608). 
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souhaite en effet l’enfermer dans les liens du mariage, le protagoniste parvenant toujours, par 

l’exercice de sa liberté, à fuir. C’est sans doute cette association entre le nombre des 

conquêtes et la fuite quasi systématique du protagoniste qui a entraîné Guillermo de Torre à 

voir dans L’Incongru « le roman du donjuanisme »1. Si la figure de Don Juan est évoquée à 

l’arrière-plan du roman, il n’en demeure pas moins que le donjuanisme de Gustavo apparaît 

foncièrement curieux et ne conserve rien ou presque des mythèmes traditionnellement 

associés au mythe tirsien.  

 Gustavo ne cherche pas à multiplier les conquêtes, mais ce sont bel et bien ces 

dernières qui, du fait de son destin incongru, viennent à lui. De même, qui serait le 

commandeur ? Il est notable que le roman de Ramón demeure assez avare en figures 

masculines susceptibles de rappeler Gustavo à ses devoirs. L’une des jeunes filles 

abandonnées par Gustavo à l’autel est la fille d’un général, mais ce dernier n’intervient que 

fort peu dans l’intrigue qui se noue autour du mariage avorté. Deux autres figures masculines 

gagneraient à être mentionnées ici, toutes deux énigmatiques. La première apparaît dans le 

chapitre IV, « La Tante Monique », et son sens n’est jamais livré au lecteur. Le chapitre 

raconte la façon dont Gustavo demeure étonné, des années durant, par la présence, « au 

portemanteau de la tante Monique » à laquelle il rend visite chaque après-midi, d’« un sabre 

d’ordonnance et [d’]un képi » 2 (I, p. 30) sans que jamais aucun militaire ne soit reçu en sa 

présence. Un après-midi pourtant, le militaire en question, anonyme et désigné par la tante 

comme « L’homme [de l’épée et du képi] du vestibule »3 (I, p. 32) se trouve dans le salon et 

la rencontre inattendue avec Gustavo occasionne une scène étrange et muette. Le soldat finit 

par s’en aller, sans qu’aucune question ni la moindre parole n’aient été échangées4 et le 

dialogue qui suit entre Gustavo et sa tante constitue la figure militaire en énigme : 

« Mais enfin, qui était-ce ? 
     - Ne me demande rien… je ne sais rien… je ne comprendrai jamais… mais promets-moi 
que tu me garderas le secret et que tu ne m’en reparleras plus. 
     - Je te le promets », dit Gustavo.5 (I, p. 32) 

                                                
1 G. DE TORRE, Ramón Gómez de la Serna : Antología. Cincuenta años de literatura, Buenos Aires, Losada, 
1955, cité par M. GONZALEZ-GERTH, op. cit., p. 26 : « la novela del donjuanismo ». 
2 « Su tía Mónica tenía en el perchero siempre un sable de guarnición y un ros » (620). 
3 « El de la espada y del ros del recibimiento » (622). 
4 Faut-il y voir le signe d’un personnage statufié, le texte faisant ainsi une allusion indirecte à la statue du 
Commandeur ? Les indices sont trop peu nombreux pour se risquer ici à une réponse ferme. 
5 « - ¿ Pero quién era ? 
Y ella le contestó :  
- No me preguntes nada… Yo nada sé… No me le podré explicar nunca ; pero prométeme que no se lo dirás a 
nadie ni volveremos a hablar nunca de ello…  
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Quel sens donner à cette figure ? S’agit-il d’un fantôme venu récupérer les objets qui lui 

appartenaient de droit comme la peur de la tante pourrait le suggérer ? Ou s’agit-il plutôt 

d’une figure de commandeur, apparaissant à Gustavo juste après sa première aventure galante 

avec la femme sous l’escalier dans le chapitre III ? Cette dernière hypothèse est peu probable 

tant le protagoniste n’est dans la suite jamais puni de sa conduite. La figure n’est ensuite plus 

jamais mentionnée et n’empêche pas Gustavo de continuer à être pourchassé par les assiduités 

féminines, qu’il accepte d’assez bonne grâce.  

 La seconde figure masculine pourvue d’une certaine importance à l’échelle du roman 

est celle de « l’ami de son père », mourant, lui aussi anonyme, qui fait de Gustavo son héritier, 

lui léguant « [cinq] maisons sur les grands boulevards… Les [cinq] plus belles maisons de 

Paris »1 (I, p. 183) et assortit son legs de certaines conditions. Premièrement, Gustavo doit 

être « dur avec les locataires et donne[r] congé chaque fois qu’[il] le pourra »2, ne rien 

changer aux appartements, pas même le papier, car ils pourront ensuite être vendus à des 

antiquaires, et soigner Salot, l’oiseau noir du propriétaire. C’est aussi un conseil qui est 

prodigué à Gustavo : ce dernier doit en effet « apprendre à faire des économies »3 (I, p. 184). 

Mais une fois l’ami de son père mort, Gustavo prend l’exact contre-pied de ses 

recommandations et conseils. Il commence en effet par hypothéquer les bâtiments, puis, une 

fois l’argent encaissé, se prépare pour la « grande vie [qu’]il allait mener à Paris ! »4 (I, 

p. 185). Aucune figure tutélaire n’est ainsi en mesure d’agir sur Gustavo. Le monde fictionnel 

de L’Incongru serait-il privé de morale ? On serait enclin à le penser eu égard à l’impunité 

quasi totale avec laquelle agit Gustavo. Mais à bien y regarder, le premier chapitre du roman 

dément la lecture selon laquelle Ramón se livrerait à un baroque amoral :  

s’il est vrai que le monde est fait d’incongruités, et si l’incongruité même n’est autre que cette 
grimace avec laquelle nous devons observer la vie, nous n’en courons pas moins le risque, à 
nous libérer sans mesure, de voir notre morale se corrompre et s’affaiblir.5 (I, p. 11). 

                                                                                                                                                   
- Te lo prometo – dijo Gustavo » (622). 
1 « cinco casas en los grandes bulvares… Las cinco mejores casas de París » (735). La traduction d’André 
Soucas parle de « quatre maisons ». Est-ce pour corriger, en faisant la moyenne, une erreur de Ramón qui, dans 
le texte original, parle de « cinco casas » pour en faire, deux pages plus loin, hypothéquer « tres » à Gustavo ? Il 
s’agit manifestement d’une erreur du romancier, la tournure employée faisant intervenir l’article défini 
n’impliquant pas que Gustavo en ai hypothéqué trois sur les cinq : « se fue al Banco Hipotecario e hipotecó las 
tres casas » : « il s’en fut à la banque et hypothéqua les trois maisons ». L’erreur est d’autant plus étonnante que 
le texte a été revu par Ramón en 1947. Faut-il voir dans son maintien une énième façon pour le romancier 
d’entériner l’invraisemblance de son roman ? 
2 « desahucia a todo el que puedas » (735). 
3 « Tienes que saber hacer economías… » (736). 
4 « ¡ Qué gran vida se iba a dar en París ! » (737). 
5 « aunque es cierto que toda está hecho a base de incongruencias y esa debe ser la mueca con que se debe 
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Mais à qui répondre de cette morale ? La question pourrait ainsi être élargie en interrogeant, à 

l’échelle de l’œuvre, la présence d’une éventuelle transcendance. La récurrence des allusions 

au destin, à la providence ou à la fatalité semble l’impliquer même si le roman ne recèle 

qu’une allusion directe à Dieu au sein d’une comparaison qui intervient dans le dernier 

chapitre : 

il se savait le martyr de l’incongruité, et pour ainsi dire le rédempteur des petits incongrus : 
comme un nouveau fils de Dieu, il [allait obtenir, grâce à la gravité de ses incongruités, le 
pardon de son père et Seigneur pour toutes les insignifiantes incongruités des hommes].1 (I, 
p. 214) 

Il est tentant de se servir du dernier chapitre du roman pour réinterpréter l’arrière-plan 

baroque du reste du texte, mais il faut demeurer prudent avec Ramón. Il est en effet loin d’être 

certain que le romancier systématise sa référence baroque au point de permettre au lecteur de 

retrouver, au sein de la structure du texte, une véritable cohérence. Il reste toujours possible 

en effet que Ramón, anticipant de ce point de vue largement sur la dynamique ludique du 

postmodernisme, se serve de la référence pour elle-même, sans souci de cohérence et en 

amalgamant des détails qui pourraient fort bien se contredire les uns les autres. Il illustrerait 

alors, en somme, l’affirmation polémique de Jeanyves Guérin selon lequel, si « [l]e burlador 

de Tirso s’émancipe de l’apologétique posttridentine », le baroque du vingtième siècle ne peut 

être qu’une forme dévoyée sinon décadente car 

[l]e transfert du baroque au XXe siècle n’est pertinent que lorsque sous la pression multiforme 
de l’environnement social, ses éléments disponibles, erratiques, épars, précipitent, se 
combinent et se solidarisent en une synthèse neuve qui ne ressortit pas à la paraphrase de 
clichés.2 

Mais il est aussi possible d’interpréter le roman comme une inversion ludique des motifs, 

comme le chemin de croix bouffon d’un personnage placé entre les mains d’un Dieu rieur qui, 

par la succession des aventures incongrues, lui impose une série d’épreuves desquelles 

Gustavo peut se sortir par l’exercice de son libre-arbitre jusqu’à ce que la providence se 

manifeste véritablement. À proprement parler en effet, cette dernière ne donne qu’un seul 

signe tangible au sein du texte, en l’occurrence, dans le dernier chapitre, en montrant sur 

                                                                                                                                                   
mirar la vida, se corre el peligro, desligándolo todo demasiado, de que sus pocos deberes se corrompan y se 
debiliten » (606). 
1 « se sabía el mártir de la incongruencia, algo así como el redentor de los pequeños incongruentes ; el que, 
como hijo otra vez de Dios, iba a conseguir, gracias a la gravedad de sus incongruencias, el perdón de su padre 
y señor, para todas las insignificantes incongruencias de los hombres » (757). 
2 J. GUÉRIN, art. cit., p. 39. 
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l’écran de cinéma le film de sa destinée à Gustavo. Le choix du cinéma en guise de medium 

privilégié d’expression de la providence ne doit pas étonner si l’on rappelle, avec Brigitte 

Magnien, que dans l’Espagne des années vingt, « [l]e cinéma fascine et inquiète, par sa 

capacité à représenter le réel autant que par son pouvoir magique »1. Medium magique que le 

cinéma en effet, qui permet de projeter à l’Incongru un film qui le met lui-même en vedette, 

sans qu’il n’ait jamais participé au tournage,  

un film américain dont le héros était l’Incongru lui-même, avec son propre visage, son 
expression propre, lui, tout à fait lui – et d’ailleurs, s’il en avait douté, il aurait reconnu son 
épingle de cravate et sa chaîne de montre.2 (I, p. 214) 

L’écran de cinéma devient ainsi un véritable miroir sur lequel est projetée une version 

alternative de sa propre vie suscitant une forme de dédoublement elle-même baroque : 

Cela aurait pu être la relation de faits d’une vie antérieure si les circonstances et les modes 
n’avaient été contemporaines. Comment pouvait-il être ce personnage alors que jamais, fût-ce 
en songe, il n’avait connu ces gens ni traversé ces paysages ? 
     Mais le fait est qu’à mesure que se déroulait le film, Gustavo se reconnaissait mieux dans le 
grand miroir.3 (I, p. 214) 

Le texte va plus loin encore : l’héroïne qui partage avec Gustavo le rôle-titre du film se trouve 

à son côté, dans la salle de cinéma. S’étant reconnus, ils se préparent à assister à la projection 

de la troisième bobine sur laquelle est imprimée « leur destinée ». Mais l’épisode a aussi 

valeur de symbole pour Gustavo : ayant rencontré son âme-sœur, « il ne tenterait plus 

d’échapper à son destin – au contraire ! »4 (I, p. 217). Le signe est en effet suffisamment 

tangible pour que le protagoniste s’y soumette. C’est ce qui différencie ce chapitre de la série 

XV-XVII mettant en scène la femme « aux guiches interrogatives ». Leur présence commune 

sur une même photographie aurait pu, elle aussi, constituer un signe de la providence et faire 

de la figure féminine l’âme-sœur de Gustavo. Mais rappelons que l’épisode ressortissait d’un 

surnaturel expliqué, les épreuves de deux photographies ayant été mélangées. Aussi le désir 

de mariage de la jeune pianiste, réapparue dans le chapitre XXXIII, ne pouvait-il passer pour 

sérieux, mais comme une lecture erronée des signes livrés par la providence, une 
                                                
1 B. MAGNIEN, « Crise du roman », in C. SERRANO, S. SALAÜN, Temps de crise et « années folles » : les 
années 20 en Espagne (1917-1930), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 237. 
2 « una película norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro, su misma expresión, 
todo lo mismo ; y por si lo dudaba, hasta el afiler de corbata y la leontina del reloj » (757). 
3 « Tenía realmente algo de trasunto de una cosa sucedida en otra encarnación, si los hechos y todo el ropaje de 
la película no fuesen contemporáneos. ¿ Cómo podía ser él aquel personaje de película, cuando nunca, ni en 
sueños, había pasado por aquellos parajes ni había reconocido a aquellas gentes ? / Pero el caso es que, a 
medida que pasaba la película, se sentía más el mismo en el gran espejo » (757). 
4 « Ahora sí que no intentaría escaparse al destino » (760). 
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surinterprétation d’une erreur humaine davantage qu’une prophétie divine. À l’inverse, 

l’épisode du cinéma ne peut recevoir aucune explication rationnelle, mais n’est pas non plus 

bizarre au sens dolezelien et kafkaïen du terme : il a trait, purement et simplement, au miracle, 

à l’intervention de la providence. Au moment des présentations en effet,  

[l]a mère [de la jeune femme] pleura, car si la Providence savait que tout cela devait arriver, 
ayant même été « filmé » à l’avance, la pauvre mère, elle, ne s’y attendait guère, et, 
franchement, ne pouvait le soupçonner.1 (I, p. 219) 

Toutes les aventures de Gustavo n’auront ainsi été que des épreuves ludiques préparant la 

véritable soumission, joyeuse, du protagoniste à la providence. Dans une dernière incongruité, 

la plus éclatante de toutes, Gustavo met fin à toute incongruité en raison de son acceptation de 

son destin qui clôture le roman par un happy-end. Mais le jeu ramonien se redouble : si la 

providence a voulu cette union, elle permet aussi au Dieu de la narration, Ramón lui-même, 

de mettre fin à son roman qui aurait pu continuer sur bien des chapitres encore. Dans cette 

scène de cinéma, rarement l’expression de deus ex machina aura été aussi appropriée. 

 La présence du destin et de la providence, origine des incongruités de Gustavo, 

neutralise in fine le rapprochement avec Kafka dans la mesure où le monde projeté par la 

fiction ne peut plus être considéré comme hybride, mais bien comme binaire : le domaine 

naturel, tout incongru qu’il soit, est néanmoins séparé du domaine surnaturel et la relation 

entre les deux n’est pas symétrique. La providence peut agir sur ceux qui peuplent le monde 

naturel, au premier rang desquels Gustavo : l’inverse n’est pas possible et, quoi qu’il en dise, 

le surnaturel existe bel et bien dans le monde de l’Incongru. 

  

 La nature tantôt incroyable, tantôt impossible de la fiction moderniste ne cache-t-elle 

pas, en vérité, une réflexion d’ordre métafictionnel ? Plus largement encore, et si l’on se livre 

à la même lecture à rebours que semblent promouvoir certaines œuvres elles-mêmes, il paraît 

possible de constater, depuis les premières analyses proposées dans ce chapitre, que toute la 

problématique de la fiction moderniste l’oriente du côté de la métafiction. Cela est vrai de la 

perte graduelle de l’autorité d’authentification du narrateur et des jeux sur la vérité 

fictionnelle qui en découlent, lesquels impliquent le travail herméneutique et heuristique accru 

du lecteur. Il en va de même de la pratique répandue de la métalepse, qui fragilise l’étanchéité 

entre les niveaux narratifs. La nature métafictionnelle du roman moderniste tend, au surplus, à 

                                                
1 « La madre lloró, porque así como sabía la Providencia que aquello tenía que suceder y hasta estaba filmado 
hacía tiempo, la pobre madre no lo esperaba, francamente no lo había sospechado siquiera » (761-762). 
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fragiliser l’ontologie des personnages romanesques comme du monde lui-même, mais aussi la 

vérité fictionnelle des énoncés pris en charge par le narrateur. Pourtant, un paradoxe se fait 

jour par rapport à certaines affirmations classiquement associées à ces romans, non seulement 

par les modernist studies, mais aussi par les études du récit, narratologiques ou pragmatiques, 

qu’il s’agisse de la promotion d’un personnage-personne plus réaliste que réaliste ou d’une 

immersion fictionnelle facilitée par la primauté du discours intérieur. Nul besoin toutefois de 

recourir ici au discours critique : les œuvres elles-mêmes apparaissent suffisamment 

paradoxales. En effet, ce roman qui dévoile une poétique fictionnelle volontiers 

invraisemblable n’en construit pas moins son cadre spatio-temporel à partir des donéées du 

monde actuel, permettant ce que Jean-Marie Schaeffer appelle une « amorce mimétique »1, 

mais les déréalise dans un même temps en multipliant les blancs qui rendent nécessaire un 

travail de recréation accru du lecteur. De plus, il semble hésiter, dans le processus de création 

du personnage, entre l’individu possible et le fantoche alors même que la majorité des projets 

modernistes reposent sur la volonté de représenter la vie. La clé du modernisme réside dans la 

possibilité d’associer ses ambitions illusionnistes comme métafictionnelles à cette fameuse 

vie appelée de leurs vœux par les romanciers. 

                                                
1 J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 261. 
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Chapitre six 
À la recherche de la vie 

 

I.  La saturation des mondes fictionnels modernistes 

1) L’incomplétude intrinsèque de la fiction 

a. Une caractéristique discutée 

Les théoriciens de la fiction ont depuis longtemps déjà montré que l’incomplétude est 

l’une des caractéristiques intrinsèques des univers fictionnels. Deux tendances s’opposent 

toutefois quant au traitement de l’incomplétude fictionnelle, recoupant largement la 

distinction entre un accent mis sur les fonctions intensionnelles ou extensionnelles, et surtout, 

sur une méthode d’appréhension subjective – la fiction étudiée à partir du rapport 

qu’entretiennent avec elle ses usagers, les lecteurs – ou au contraire objective, soit la manière 

dont un texte particulier travaille la fiction et ses caractéristiques intrinsèques. 

 Le premier camp est principalement représenté par Thomas Pavel et Marie-Laure 

Ryan. Selon eux, le lecteur doit envisager, durant le temps que dure sa lecture, que le monde 

projeté est, comme le monde actuel, complet, mais que le système sémiotique qu’est le texte 

ne saurait en rendre compte d’une manière absolument exhaustive. En somme, « les textes 

réels ne sont que des représentations fragmentaires de leur Magna Opera »1. Selon les romans, 

les auteurs tâchent de minorer le plus possible cette incomplétude intrinsèque de la fiction ou, 

au contraire, en jouent. Au surplus, comme le remarque Ruth Ronen, l’incomplétude devient 

souvent, dans la sphère des théories littéraires des mondes possibles, « un objet de 

considérations esthétiques et un produit de manipulations rhétoriques »2. En effet,  

Les conventions de la reconstruction d’un monde peuvent […] attribuer une valeur littéraire 
aux indéterminations. Les fins ouvertes ou les ambiguïtés peuvent être considérées comme un 
mérite des textes.3 

Au regard des caractéristiques traditionnellement alléguées par les théoriciens des modernist 

studies, notamment de celle qui consiste à analyser le roman moderniste comme le modèle de 

                                                
1 TH. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 135. 
2  R. RONEN, op. cit., p. 121 : « an object of aesthetic considerations and a product of rhetorical 
manipulations  ». 
3 Ibid., p. 193 : « Conventions of world reconstruction might [...] attribute literary value to indeterminacies. 
Open-endedness or ambiguities can be considered a merit in texts ».  
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l’œuvre littéraire refusant tout dénouement, il semble que l’étude des romans de la période à 

partir de cette notion d’incomplétude fictionnelle s’impose. 

 Cette idée est particulièrement présente dans les théories de Lubomir Doležel, 

principal représentant du second camp qui, sans l’oblitérer totalement, ne s’appuient pas sur le 

principe de l’écart minimal comme le remarque Marie-Laure Ryan : 

Tandis que l’écart minimal postule que les entités fictionnelles possèdent la même totalité 
ontologique que les objets réels, Doležel invoque la théorie des mondes possibles en tant que 
support d’un modèle sémantique qui met en exergue l’incomplétude radicale des mondes 
fictionnels : parce qu’il est impossible pour l’esprit humain d’imaginer un objet (encore moins 
un monde) dans toutes ses propriétés, chaque monde fictionnel présente des zones 
d’indétermination radicales.1 

Chez Doležel, l’idée d’incomplétude est pourvue d’une certaine plasticité car « la texture du 

texte fictionnel manipule l’incomplétude de nombreuses manières différentes et selon 

différents degrés qui déterminent la saturation du monde »2. Cette fonction découle des jeux 

intensionnels – couplés à une incomplétude extensionnelle et intrinsèquement liée à la fiction 

– sur le degré de cette incomplétude. Selon Doležel en effet, tout texte fait apparaître 

différentes textures : l’explicite qui constitue le domaine déterminé, c’est-à-dire « le noyau 

dur du monde fictionnel, ses faits déterminés »3 ; l’implicite, qui doit être actualisé et 

interprété par le lecteur et qui constitue le domaine indéterminé et enfin la texture zéro qui 

correspond aux blancs du monde fictionnel. Ainsi, en prenant pour exemple Les Faux-

Monnayeurs, la bâtardise de Bernard fait partie du domaine déterminé, le nom de famille 

d’Édouard est un blanc de la fiction, impossible à remplir même pour le lecteur le plus attentif, 

et la nuit d’amour entre Bernard et Sarah appartient au domaine indéterminé. Le lecteur en 

comprend l’existence après l’ellipse qui sépare les chapitres VIII et IX de la troisième partie, 

mais le fait lui-même n’est jamais accrédité par le narrateur impersonnel de troisième 

personne et c’est en interprétant le comportement d’Armand, qui observe d’abord les deux 

jeunes gens dormir puis finit par se saisir du mouchoir légèrement taché de sang sous 

l’oreiller, que le fait devient tangible.  

                                                
1 M.-L. RYAN, « Possible Worlds », art. cit. : « While minimal departure assumes that fictional entities possess 
the same ontological fullness as real objects, Doležel invokes PW [possible worlds] theory in support of a 
semantic model that stresses the radical incompletness of fictional worlds : because it is impossible for the 
human mind to imagine an object (much less a world) in all of its properties, every fictional world presents 
areas of radical indeterminacy ».  
2 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 169 : « the fictional text’s texture manipulates incompleteness in 
many different ways and degrees, determining the world’s saturation ».  
3 Ibid., p. 182 : « the solid core of the fictional world, its determinate facts ». 
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Les trois domaines coexistent évidemment au sein de toute fiction et Doležel nomme 

densité1 « [l]a distribution des textures explicite et implicite et de la texture zéro »2. Il précise 

ensuite : 

Dans de nombreux textes, et particulièrement les textes littéraires, la densité montre certaines 
régularités. Si nous percevons une densité régulière, nous pouvons affirmer qu’une fonction 
intensionnelle à trois valeurs est endossée par la texture. Elle projette la densité du texte dans 
le monde fictionnel en structurant sa saturation : la texture explicite construit le domaine 
déterminé, la texture implicite le domaine indéterminé et la texture zéro le domaine des 
blancs.3 

La densité des fictions du corpus est-elle régulière ? L’œuvre moderniste est plus qu’aucune 

autre emblématique d’une littérature à trous qui attend son interprétation du lecteur qui s’en 

saisit. Aussi les romans modernistes pourraient-ils devenir le symbole de la plasticité que 

Doležel confère aux blancs qui constituent 

une caractéristique nécessaire et universelle des mondes fictionnels. Cependant, des textes 
fictionnels particuliers varient le nombre, la portée et les fonctions des blancs en variant la 
distribution de la texture zéro.4 

Il n’est dès lors pas impossible de postuler, une fois encore, que le modernisme, dans ce qui 

constitue en propre sa fictionnalité, pourrait se définir par le manque. 

 

b. L’incomplétude moderniste et ses effets 

 La question de l’incomplétude se trouve au cœur des problématiques associées à la 

fictionnalité moderniste. Thomas Pavel ébauche ainsi, dans Univers de la fiction, une 

opposition entre réalisme et modernisme que nous développerons en aval de ce chapitre. En 

partant du principe que les grands textes de Balzac, Zola ou encore Roger Martin du Gard 

postulent « que l’incomplétude peut être vaincue en principe et minimisée en fait »5, il défend 

l’idée selon laquelle, au contraire, les époques de transition ou de conflit maximisent 

l’incomplétude des mondes fictionnels : 
                                                
1 Doležel emploie le terme dans un sens différent de celui de Pavel. Voir supra, p. 221. 
2 Ibid., p. 182 : « the distribution of explicit, implicit, and zero texture ». 
3 Ibid., p. 182. « In many texts, and particularly literary texts, density shows certain regularities. If we perceive a 
regularity of density, we can say that a three-value intensional function is supported by the texture. It projects 
the text’s density onto the fictional world structuring its saturation : the explicit texture constructs the 
determinate domain, the implicit texture the indeterminate domain, and zero texture the domain of gaps ».  
4 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., pp. 169-170 : « a necessary and universal feature of fictional worlds. 
Yet particular fictional texts vary the number, the extent, and the functions of the gaps by varying the distribution 
of zero texture ». 
5 TH. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 136. 
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Dans de telles situations, on est inévitablement tenté d’abolir graduellement toutes les 
contraintes de la détermination et de laisser l’incomplétude attaquer la texture même des 
mondes de la fiction. Le modernisme cède joyeusement à cette tentation.1 

Cette assertion de Thomas Pavel est d’importance à deux niveaux au moins. Premièrement, 

elle traduit l’idée d’un accroissement concerté de l’incomplétude fictionnelle2 qui serait 

pourvue, secondement, d’un objectif ludique. Or si l’incomplétude est voulue comme telle, ou 

plutôt, si la caractéristique que constitue l’incomplétude intrinsèque de la fiction est prise en 

compte par les modernistes pour en jouer, alors la fictionnalité moderniste est intrinsèquement 

métafictionnelle. Précisons : la métafictionnalité moderniste ne revient pas, pour l’auteur3, à 

poser la question « est-ce de la fiction », mais « comment fonctionne la fiction ? ».  

 S’il est évident que le propre de la métafiction est en premier lieu une visée anti-

illusionniste 4 , ce que rappellent Birgit Neumann et Ansgar Nünning en alléguant les 

recherches de Linda Hutcheon5 et Patricia Waugh6 qui reposent souvent majoritairement sur 

des romans postmodernistes, elle n’en possède pas moins d’autres fonctions potentielles qui  

s’étendent de la sape de l’illusion esthétique jusqu’à l’auto-réfléxivité poétique, les 
commentaires sur les procédures esthétiques, la célébration de l’acte de raconter, et 
l’exploration ludique des possibilités et des limites de la fiction.7  

Cette nature métafictionnelle des romans modernistes, si elle est avérée, pourrait sembler 

doublement paradoxale, en premier lieu, du fait du projet commun des auteurs qui consiste à 

                                                
1 Ibid., p. 137.  
2 La même idée se trouve chez Ronen qui écrit que « [l]es manifestations d’incomplétude sont une question de 
choix : les textes littéraires peuvent soit accentuer la nature incomplète des mondes qu’ils projettent soit la 
dépasser ou la supprimer » : « Manifestations of incompleteness are a matter of choice : literary texts may either 
accentuate an incomplete quality of the worlds they project or they can overcome or supress it ». R. RONEN, op. 
cit., p. 122. 
3 Une telle nature ne peut ressortir que de l’intention auctoriale comme le remarque Ruth Ronen d’une façon plus 
générale : « L’auctorialité d’un texte fictionnel reflète une compréhension de la fictionnalité comme action 
intentionnelle (de projection du monde, d’imagination, de suspension de la croyance) » : « The authorship of a 
fictional text reflects an understanding of fictionality as an intentional action (of world-projecting, of imagining, 
of belief-suspending) ». Ibid., p. 92. 
4 « En reflétant leur propre processus de construction fictionnelle, les textes métafictionnels [...] attirent 
l’attention du lecteur sur la construction du récit et sapent le réalisme de la narration » : « By mirroring their own 
process of fictional construction, metafictional texts […] draw the reader’s attention to the storytelling process 
and undermine the realism of the narrative ». B. NEUMANN, A. NÜNNING, « Metanarration and 
Metafiction », in U. MARGOLIN (dir.), The Living Handbook of Narratology [en ligne],  
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/metanarration-and-metafiction.  
5 L. HUTCHEON, Narcissistic Narrative : the Metafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier University 
Press, 1980. 
6 P. WAUGH, Metafiction, London, New York, Routledge, 1984. 
7 B. NEUMANN, A. NÜNNING, art. cit. : « range from undermining aesthetic illusion to poetological self-
reflection, commenting on aesthetic procedures, the celebration of the act of narrating, and playful exploration 
of the possibilities and limits of fiction ».  
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fonder leurs textes sur une recherche de la vie1. Cependant, en reprenant l’idée développée par 

Marielle Macé2, notre hypothèse est que si le réel est quelque chose que l’on connaît et le 

monde quelque chose que l’on habite, la vie n’est pas seulement quelque chose que l’on vit, le 

pléonasme est délibéré, mais aussi que l’on crée. Il s’agirait, dès lors, d’une troisième voie, 

ajoutant un terme à une dichotomie dessinant la différence entre réalisme et postmodernisme 

– le premier fondé sur une dominante épistémologique impliquant l’analyse du récit, le 

second sur une dominante ontologique impliquant l’analyse de la fiction. Le modernisme, qui 

tire de cette position médiane une grande partie de sa valeur même, nécessiterait de coupler, 

ce à quoi nous nous astreignons depuis le début de cette partie, analyse du récit et de la fiction, 

épistémologie et ontologie. L’être est une question centrale pour la poétique fictionnelle 

moderniste, mais celle-ci ne saurait être dissociée de la recherche du lecteur qui permet, du 

fait de l’enquête imposée par des textes jouant délibérément de la répartition des blancs, 

d’essayer de connaître les mondes et les êtres qui les peuplent.  

 En second lieu, la nature potentiellement métafictionnelle du roman moderniste peut 

étonner si, comme on va le voir, les mondes fictionnels projetés constituent des analogon du 

monde actuel s’appuyant, en surface du moins, sur l’encyclopédie du lecteur. Le roman 

moderniste ne sape donc pas totalement la détermination fictionnelle. C’est ce que remarque 

Adolphe Haberer au sein de la notice associée à La Chambre de Jacob dans l’édition de la 

Pléiade :  

Si le programme du mouvement moderniste est de rompre avec la représentation, cette rupture 
ne peut pas être totale. […] La nature même de l’écriture de fiction l’impose, et il n’y a guère 
qu’en peinture, en musique, voire en poésie, que la représentation peut être totalement évacuée 
de l’œuvre. […] L’œuvre de fiction nécessite un ancrage référentiel, le vide demande à être 
contenu, les trous à être bordés. Et, en effet, il y a bien un ancrage et un étayage référentiels 
qui fournissent à La Chambre de Jacob sa matière de fiction, qui le font se tenir et qui, en fin 
de compte, le rendent lisible comme roman. Ce sont les effets de sens, autrement dit, qui 
permettent les effets de trou. 3 

Autrement dit, la fiction a besoin d’une forme de détermination pour faire ressortir ses 

textures implicites ou ses blancs. Les mondes peuvent ainsi fort bien ne pas être livrés 

directement au lecteur, mais reposer sur des mécanismes retors de reconstruction puisque « la 

saturation variable du monde fictionnel est un défi lancé au lecteur, un défi qui augmente 

tandis que la saturation décroît »4. Il semble ainsi que la nature métafictionnelle des romans 

                                                
1 Voir supra, p. 189 et sq. 
2 Voir supra, p. 184. 
3 A. HABERER, « La Chambre de Jacob : Notice », in V. WOOLF, Œuvres romanesques I, op. cit., p. 1410. 
4 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 170 : « The variable saturation of fictional worlds is a challenge to 
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modernistes fasse d’eux des exemples rêvés pour le mode d’investigation critique qu’est la 

théorie littéraire des mondes possibles dans la mesure où cette dernière 

insiste sur le fait que le monde est construit par son auteur et que le rôle du lecteur est de le 
reconstruire. Le texte qui a été composé par le travail de l’écrivain est un ensemble 
d’instructions à destination du lecteur à partir duquel procède la reconstruction du monde.1 

La nature métafictionnelle des textes permet cependant de franchir un pas de plus car 

[l]es stratégies métafictionnelles […] produisent souvent un paradoxe herméneutique : les 
lecteurs sont forcés de reconnaître le statut fictionnel de la narration, alors qu’ils deviennent 
co-créateurs de sa signification dans un même temps.2 

Nous voudrions ainsi prouver dans la fin de cette étude que le propre de la fiction moderniste 

est de proposer à son lecteur une expérience paradoxale qui consiste à le placer en plein cœur 

de la vie pour mieux interroger les limites de la fiction : elle construit un monde que le lecteur 

devra actualiser pour mieux s’y perdre, tout en lui rappelant que tout ce qu’il lit n’est que de 

la fiction. Car la métafiction moderniste n’est pas qu’anti-mimétique. Elle vise surtout à 

interroger « les possibilités et les limites de la fiction » d’une manière ludique, par le recours, 

comme nous le verrons, à une forme d’infra-réalisme dans la figuration du personnage 

notamment. C’est dire que si « [l]es ellipses, les manques qui concernent le dessin des 

personnages relève[nt] d’une sorte de nécessité constitutive »3, ils peuvent aussi être utilisés, 

analysés, joués, dans une posture réflexive et signifiante.  

 Si le roman réaliste veut nous donner l’illusion du vrai et de la complétude, le roman 

moderniste, lui, veut nous faire réfléchir sur l’incomplétude, son sens et ses effets, tout en 

nous plaçant au cœur de la vie. La fiction moderniste multiplie donc les blancs à l’inverse du 

réalisme qui fantasme la réalisation, quoique nécessairement vouée à l’échec, de la 

complétude maximale du monde fictionnel. Au surplus, il semble, à la lecture des auteurs 

associés aux esthétiques réaliste et naturaliste, que le domaine privilégié – mais pas le seul 

bien entendu – de ces fictions soit celui du déterminé, créé par des textures explicites, 

engendrant des œuvres particulièrement denses. À l’inverse, les fictions modernistes, jouant 

                                                                                                                                                   
the reader, a challenge that increases as the saturation decreases ». 
1 L. DOLEŽEL, op. cit., p. 21 : « insists that the world is constructed by its author and the reader's role is to 
reconstruct it. The text that was composed by the writer's labors is a set of instructions for the reader, according 
to which the world reconstruction proceeds ». 
2 B. NEUMANN, A. NÜNNING, art. cit. : «[m]etafictional strategies […] often produce a hermeneutic 
paradox : readers are forced to acknowledge the fictional status of the narrative, while at the same-time they 
become co-creators of its meaning ».  
3 CH. MONTALBETTI, Le Personnage, op. cit., p. 14. 
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sur un surcroît d’indétermination, se présenteraient comme des fictions peu denses. Sans 

chercher à schématiser à l’excès, la différence entre les esthétiques réalistes et le modernisme 

se joue sans doute autant sur le terrain de la saturation que sur celui de l’authentification. Aux 

mécanismes métafictionnels déployés par les romans, qui engendrent un questionnement 

d’ordre ontologique, s’associe une diminution notable de la densité du monde fictionnel qui 

oriente le lecteur vers une quête épistémologique. 

  

c. Espace, temps et personnage 

 Lubomir Doležel ne distingue aucune catégorie au sein de la fonction de saturation. 

Aussi, nous nous proposons d’utiliser « les trois dimensions de la deixis grâce auxquelles le 

lecteur pourra s’orienter dans un monde qu’il ne connaît pas » mentionnées par Jean Molino 

et Raphaël Lafhail-Molino à propos de l’incipit romanesque, mais qui concernent finalement 

la totalité du roman, à plus forte raison lorsqu’il joue, comme le texte moderniste, à perdre son 

lecteur, à savoir « une personne, un temps, un lieu »1. La question pourrait ainsi être posée à 

partir des trois catégories ontologiques qui constituent toute fiction : l’espace, le temps et le 

personnage pour dissocier, du point de vue de la saturation fictionnelle, un domaine spatial, 

temporel et humain. Mais de quels domaines parlons-nous exactement ? Premièrement, 

d’espace narratif, c’est-à-dire « l’environnement existant physiquement dans lequel les 

personnages vivent et se meuvent »2 ; deuxièmement  

une dimension constitutive du monde qui est […] fondée sur une évocation verbale et une 
interaction avec d’autres éléments du monde narré, qui […] sert de paramètre de référence 

                                                
1 J. MOLINO, R. LAFHAIL-MOLINO, op. cit., p. 96. Précisons également  que l’assertion selon laquelle « Le 
début de roman n’est pas seulement un problème formel mais aussi un problème ontologique, puisque le récit 
pose l’existence d’êtres et d’objets situés dans l’espace et dans le temps » peut, de même, être élargie à la totalité 
du roman. Ibid., p. 95. 
C’est aussi ce que postule Ruth Ronen dans son ouvrage : « Un monde, quel que soit son statut ontologique, 
contient un ensemble d’entités (objets, personnes) organisées et reliées de manières spécifiques (à travers des 
situations, des événements et l’espace-temps) » : « A world of any ontological status contains a set of entities 
(objects, persons) organized and interrelated in specific ways (through situations, events and space-time) ». R. 
RONEN, op. cit., p. 8. Elle précise aussi que « [l]es événements, le cadre, les personnages et l’espace-temps sont 
des modes de l’organisation narrative qui reflètent la nature et les problématiques de la construction d’un monde 
fictionnel » : « Events, setting, characters and space-time are modes of narrative organization that reflect the 
nature and concerns of fictional-world construction ». Ibid., p. 15. Elle ajoute enfin que « Les états de choses se 
déroulent dans le temps et l’espace, tout comme les histoires qui sont composées d’états de choses narrativisés » : 
« States of affairs take place in time and space, as do stories that are composed of narrativized states of affairs ». 
Ibid., p. 197. 
2 M.-L. RYAN, « Space », in U. MARGOLIN (dir.), The Living Handbook of Narratology [en ligne] : « the 
physically existing environment in which characters live and move »,  
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/space. 
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lorsqu’il s’agit de définir la relation entre l’ordre chronologique de l’« histoire » et du 
« discours »1 ; 

troisièmement enfin, 

des objets abstraits, librement conçus ou construits par un esprit humain actuel dans des actes 
d’hypothèse, de supposition ou d’imagination. Ils sont appelés à exister et manifestés inter-
subjectivement par des moyens d’expression invoquant des entités […], comme les noms 
propres ou les descriptions définies, c’est-à-dire à travers les mécanismes de référence et de 
description du langage naturel.2  

Sans chercher à hiérarchiser nécessairement l’affaiblissement de la densité dans ces trois 

catégories, force est de constater que c’est l’espace qui semble, dans l’ensemble de notre 

corpus, rester le plus déterminé et le lecteur, hormis dans le cas de la fiction ramonienne, n’est 

pas fondamentalement désorienté. Précisons toutefois que l’espace est entendu ici comme un 

analogon du monde actuel que le texte construit par des moyens discursifs, non pas dans un 

sens d’espace formel textuel3. 

 L’analyse de la fonction de saturation dans le corpus moderniste doit néanmoins être 

précédée de deux questions. À la première, Lubomir Doležel n’offre qu’une réponse ambiguë : 

l’incomplétude doit-elle être traitée à hauteur extensionnelle, comme une caractéristique du 

monde fictionnel, ou à hauteur intensionnelle c’est-à-dire à l’échelle du discours qui le 

crée d’une façon performative ? En d’autres termes, les blancs sont-ils des blancs du texte ou 

du monde fictionnel lui-même ? La première intuition consiste à postuler qu’il s’agit des 

blancs du texte et que c’est le discours narratif qui rend compte du monde, pas ce dernier lui-

même, qui est incomplet. Un tel postulat est implicite dans les mots de Pavel cités plus haut : 

l’incomplétude attaque, selon lui, la texture, c’est-à-dire les moyens discursifs mis en œuvre 

                                                
1 M. SCHEFFEL, A. WEIXLER, L. WERNER, « Time », ibid. : « a world-constitutive dimension which is […] 
based on verbal evocation and interplay with other elements of the narrated world and which [...] serves as 
reference parameter when it comes to defining the relation between the chronological order of “story” and 
“discourse” », 
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/time.  
2  U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », art. cit., p. 847 : 
« [a]bstracts objects, freely devised or constructed by an actual human mind in acts of hypothesizing, supposing, 
or imagining. They are called into existence and intersubjectively manifested by means of entity-invoking 
expressions [...], such as proper names and definite descriptions, that is, through the referring and describing 
mechanisms of natural language ». 
3 C’est Joseph Frank qui, le premier, aborde la question de « la forme spatiale de la littérature moderne » dans 
son fameux essai du même titre publié en 1945. Frank nomme « forme spatiale » la lecture nouvelle, verticale, 
que le texte prescrit à son lecteur. Le sens d’œuvres comme Ulysse ou Le Bois de la nuit de Djuna Barnes 
n’émerge plus d’une lecture linéaire s’adaptant au déroulement d’une intrigue, mais des renvois, échos et autres 
Leitmotive qui ne prennent leur sens qu’une fois tous combinés et analysés par le lecteur. J. FRANK, « Spatial 
Form in Modern Literature », art. cit. Voir supra p. 43. 
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pour la création d’un monde. C’est ce que remarque aussi logiquement Marie-Laure Ryan, en 

sa qualité de théoricienne du principe de l’écart minimal :  

Si le modèle de Doležel rend bien mieux compte de la signification esthétique des 
caractéristiques formelles du texte que les théories fondées sur le principe de l’écart minimal, 
il laisse non résolue la question de la localisation de l’incomplétude des objets fictionnels : est-
elle une caractéristique du monde narratif extensionnel ou intensionnel ? […] L’on pourrait 
soutenir que c’est en postulant la complétude du monde extensionnel que les blancs dans sa 
représentation (c’est-à-dire dans le monde intensionnel) deviennent notables et acquièrent une 
signification.1 

Dans Heterocosmica, Doležel considère que les mondes fictionnels sont logiquement 

incomplets, en tant que construction humaine, dans la mesure où « il faudrait un texte d’une 

longueur infinie pour construire un monde fictionnel complet » 2 . C’est là d’ailleurs 

l’argument-massue employé contre la théorie littéraire des mondes possibles par ses 

détracteurs, les fictions ne pouvant projeter que des simili-mondes possibles, puisque ceux de 

la logique modale correspondent à des états de choses complets3. Mais si l’on accepte un 

fonctionnement analogique – les fictions sont comme des mondes possibles sur certains 

aspects – alors, selon Doležel, « l’incomplétude est une propriété extensionnelle de la 

structuration du monde fictionnel »4 et la saturation renvoie à la manière de jouer avec cette 

incomplétude propre à un auteur, ce qu’il choisit de cacher ou de révéler5.  

 Il pourrait néanmoins sembler que l’idée d’une incomplétude à hauteur extensionnelle 

heurte le sens commun. Si le narrateur gidien ne fait jamais état des jambes de Robert de 

Passavant, est-ce à dire que, dans le monde fictionnel des Faux-Monnayeurs, ce dernier est 

cul-de-jatte ? Il semble ainsi difficilement envisageable de faire l’économie du principe 

                                                
1 M.-L. RYAN, « Possible Worlds », art. cit. : « While Doležel’s model accounts much better than theories 
based on minimal departure for the aesthetic significance of the formal features of the text, it leaves unresolved 
the location of the incompleteness of fictional objects : is it a feature of the extensional or of the intensional 
narrative world ? [...] [O]ne could argue that it is by assuming the completeness of the exensional world that the 
gaps in its representation (i.e., in the intensional world) become noticeable and acquire significance ». 
2 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 169 : « It would take a text of infinité lenght to  construct a complete 
fictional world ». 
3 Voir supra, p. 310. 
4 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 169 : « incompleteness is a universal extensional property of the 
fictional-world structuring ». 
5 C’est aussi, implicitement, la position défendue par Ruth Ronen qui écrit que « [p]our les théoriciens de la 
littérature, le problème logique de l’existence fictionnelle et de l’incomplétude des entités fictionnelles est 
transformé en problème rhétorique » : « For literary theorists, the problem of fictional existence and the 
incompleteness of fictional entities is tranformed from a problem of a logical order into a problem of a rhetorical 
order » et surtout que « [l]’incomplétude se reflète à la fois sur les aspects logiques et sémantiques de la 
fictionnalité : elle a à voir avec le statut essentiel des objets fictionnels et avec le mode verbal de leur 
construction » : « Incompleteness reflects on both logical and semantic aspects of fictionality : it has to do with 
the essential status of fictional objects and with the verbal mode of their construction ». R. RONEN, op. cit., 
p. 112 et p. 115. 
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d’écart minimal dans la fonction de saturation puisque c’est ce dernier qui lui permet de 

fonctionner et de lui conférer un intérêt esthétique que ne nie pas Marie-Laure Ryan selon 

laquelle « Doležel met en exergue l’importance esthétique des stratégies de caché-dévoilé qui 

régulent le décloisonnement de l’information narrative»1. Cela dit, l’écart minimal ne doit pas 

être traité non plus en toute candeur. En effet, il est logiquement impossible de postuler un 

monde fictionnel complet et, si la reconstruction de ce dernier s’appuie largement sur 

l’encyclopédie du lecteur, cette dernière n’est jamais infaillible et ce principe mime 

finalement notre rapport empirique au monde. Dans le temps que dure sa lecture, le lecteur 

visualise le monde fictionnel en lui appliquant les données de son encyclopédie empirique qui 

est, pour une large part, une encyclopédie de surface. Un personnage sera saisi comme 

anthropomorphe, le syntagme « bâtiment » en évoquera l’idée et les effets sémantiques et 

esthétiques naîtront, précisément, du surcroît ou à l’inverse d’un manque de détails. Ces 

derniers apparaîtront au surplus d’une façon plus saillante si l’histoire littéraire est convoquée 

dans le processus herméneutique. La disparition du portrait apparaîtrait-elle au lecteur du 

corpus moderniste comme une caractéristique aussi importante si le réalisme ne l’avait pas 

promu comme instrument de connaissance fictionnelle du monde narratif et de ceux qui le 

peuplent ? Cela est douteux et l’analyse sémantique même des textes de fiction n’est pas 

vierge de tout présupposé historico-esthétique. Il en va de l’incomplétude du roman 

moderniste comme de sa modernité : elle se construit aussi par rapport à. 

 Une précision toutefois : associer le principe de l’écart minimal à la fonction de 

saturation ne parasite pas le fonctionnement performatif de la fonction d’authentification prise 

en charge par le narrateur et n’implique pas nécessairement le retour à une sémantique 

mimétique dans la mesure où certaines des impossibilités des fictions modernistes, qu’elles 

soient de l’ordre de la croyance ou de la logique, sont, comme on l’a vu, irréductibles. En 

d’autres termes, « l’encyclopédie des mondes actuels et fictionnels se superpose largement »2, 

mais pas totalement. Ces textes peuvent en effet être marqués par des îlots d’impossibilité qui 

exemplifient parfaitement la difficulté, mise en lumière par Françoise Lavocat, à évaluer la 

possibilité globale d’une fiction3. 

  La seconde question qui se pose renvoie au lien entre détermination du monde 

fictionnel et description. Les auteurs de Homo fabulator écrivent qu’ 

                                                
1 M.-L. RYAN, « Possible Worlds », art. cit. : « Doležel stresses the aesthetic importance of the strategies of 
showing and hiding that regulate the disclosure of narrative information ».  
2 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 178 : « the fictional and the actual-world encyclopedia overlap to a 
large degree ». 
3 Voir supra, p. 315. 
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[o]n parle de description lorsqu’un texte détaille les qualités d’un être ou d’un cadre 
spatiotemporel. Mais il y a déjà une forme embryonnaire de description dès que l’on ajoute un 
adjectif pour qualifier un substantif.1 

Pour répondre pleinement à la question, il convient de dissocier du personnel romanesque 

l’espace et le temps. C’est ce que fait Ruth Ronen : 

Les mondes fictionnels sont très souvent ancrés dans des époques et des lieux réels. En vérité, 
une telle situation est beaucoup plus fréquente que l’utilisation de figures historiques. Alors 
qu’une figure historique constitue rarement le personnage central d’une histoire fictionnelle, 
les récits réalistes, fantastiques et même science-fictionnels relient couramment leur structure 
spatio-temporelle aux époques et aux lieux de la réalité, en ayant recours à la chronologie de 
l’Histoire universelle et aux détails géographiques de la topographie mondaine.2 

Dans des mondes fictionnels globalement homologues au monde actuel, un nom et une date 

suffisent, sans autre forme de précision, pour déterminer schématiquement ou à grands traits 

l’espace et le temps dans l’esprit du lecteur. En effet, même dans le cas d’un roman qui 

hypothéquerait la description systématique, comme c’est fréquemment le cas dans les 

esthétiques modernistes, l’encyclopédie du lecteur permet de réaliser les frontières spatiales 

du monde fictionnel et suffit tant que le texte ne dicte pas un ajustement nécessaire3. L’apport 

de la description, « stratégie discursive majeure pour la révélation d’informations spatiales »4 

n’est dans ce cas pas quantitatif, mais qualitatif : elle permet, non de déterminer davantage, 

mais de déterminer mieux l’espace fictionnel. Il en va de même du temps. Savoir qu’Ulysse se 

déroule le 16 juin 1904 suffit à déterminer grosso modo le cadre temporel du monde fictionnel 

joycien et il est inutile, à moins que l’intrigue ne le réclame, de connaître les événements qui 

se sont déroulés durant toute cette année5. Mais si les déterminations spatiale et chronologique 

sont réductibles au nom de la localité ou à la date, il n’en va pas de même des personnages. 

On le comprend aisément : sauf indication contraire, le lieu et la date fictionnels 

correspondent à notre géographie et à notre Histoire réelle et leur description, possible, n’est 
                                                
1 J. MOLINO, R. LAFHAIL-MOLINO, op. cit., p. 282. 
2 R. RONEN, op. cit., p. 197 : « Fictional worlds are very often anchored in real times and places. In fact, 
fictional worlds are much more massively anchored to times and places of the real world than they are to 
historical figures. Whereas a historical figure rarely makes a central character in a fictional story, narratives of 
realistic, fantastic and even science fictional kinds, usually relate their spatio-temporal structure to the times 
and places of reality drawing on the chronology of world-history and on the geography of world-topography ». 
3 Comme dans le cas, par exemple, de la Statue de la liberté brandissant un glaive en lieu et place d’une torche 
dans l’incipit d’Amerika de Kafka, détail qui contrevient à l’encyclopédie du lecteur, ce qui ne l’empêchera pas, 
sauf indication contraire, de meubler, en l’absence de descriptions, la même ville de New York de gratte-ciel par 
exemple. Ce qui est vrai de l’espace l’est aussi du temps : un roman qui prendrait la forme d’un récit 
contrefactuel qui s’ouvrirait en 1954 dans une ville de Paris encore occupée par des troupes allemandes 
nécessiterait une description événementielle, même minimale. 
4 M.-L. RYAN, « Space », art. cit. : « the major discourse strategy for the disclosure of spatial information ». 
5 Cela ne revient pas, bien entendu, à nier le rôle de l’Histoire dans nos romans. Il n’est pas question, ici, du sens 
à donner aux événements historiques mentionnés, mais de la simple détermination temporelle de la fiction. 
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pas absolument nécessaire. Mais le personnage, lui, sauf à être une figure historique ou 

célèbre, ne saurait se passer d’une description, même minimale, car « [l]es noms propres et les 

descriptions définies sont les moyens référentiels aptes à introduire des entités singulières au 

sein d’un monde »1. Une micro-biographie fictionnelle est ainsi nécessaire, sous peine de voir 

le personnage demeurer une énigme et, en dépit de son existence fictionnelle, un blanc du 

texte : 

Quelle énigme par soi-même embrouillée Bloom debout, partant, rassemblant les pièces 
multicolores multiformes de son vêtement, appréhendait-il volontairement de ne pas 
comprendre ? 
     Qui était M’Intosh ?2 (U, p. 792) 

Le fameux « homme au mackintosh » d’Ulysse incarne le symbole de ce type de personnage 

moderniste, personnage-blanc sur lequel nous reviendrons bientôt. 

 

2) Saturation spatiale 

a. Degré de détermination 

 Aucun romancier du corpus ne fait le choix, pour le traitement de l’espace fictionnel 

du monde que le texte projette, de la texture zéro, mais plutôt d’une saturation irrégulière, 

entre détermination et indétermination. Plus largement, rares sont finalement les romanciers 

de cette période, y compris parmi les plus novateurs, à oblitérer la détermination spatiale, 

même minimale. Ce faisant, ils emblématisent « la dépendance quasi totale à la géographie du 

monde réel » qui est celle « de la construction de l’espace fictionnel » 3. Il n’y aurait guère que 

Kafka qui, aussi bien dans La Métamorphose que Le Procès, ne précise jamais le cadre de 

l’action romanesque. Néanmoins, l’espace, chez Kafka, ressortit davantage à la texture 

implicite que de la texture zéro. En effet, les noms des personnages, comme Gregor Samsa ou 

Josef K., par leur consonance comme par leur orthographe, ancrent les fictions, sans 

davantage de précision toutefois, du côté de l’Europe de l’Est.  

 Hormis cet exemple fameux, les fictions modernistes sont déterminées spatialement et 

au sein de l’œuvre gidienne par exemple, les décors sont parfaitement plantés. Dans Les 

                                                
1 R. RONEN, op. cit., p. 137 : « [p]roper names and definite descriptions are the referring means apt for 
introducing singular entities into a world ». 
2 « What selfinvolved enigma did Bloom risen, going, gathering multicoloured multiform multitudinous garments, 
voluntarily apprehending, not comprehend ? / Who was M’Intosh ? » (U, p. 690). 
3 R. RONEN, op. cit., p. 197 : « the massive reliance of fictional space construction on the geography of the real 
world ». 
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Caves du Vatican, le lecteur est transporté de Rome à Paris, en passant, au gré du périple 

d’Amédée Fleurissoire dans le sud de la France, par Marseille ou Toulon. De même, les trois 

parties structurant Les Faux-Monnayeurs portent, rappelons-le, le nom de localités : Paris 

pour la première et la troisième, Saas-Fée pour la partie centrale. Chaque roman de Ramón 

rend compte du point d’arrivée géographique des déambulations des protagonistes. Pas un 

roman qui ne propose une sorte de tour d’Europe, plus ou moins long, influence du roman de 

voyage oblige : Madrid et Paris dans L’Incongru ; Madrid, Londres, Paris et Lisbonne dans Le 

Romancier. À ce titre, Polycéphale et madame demeure de loin le plus prolixe dans la 

figuration d’espaces divers : de l’Argentine initiale, terre du couple formé par Perfecto et 

Edma, à Paris, en passant par Dublin et Venise.  

 La même détermination est de mise dans les romans anglo-saxons traditionnellement 

rattachés au high modernism : sans parler des espaces clairement déterminés que sont Dublin 

et Londres respectivement dans Ulysse et Mrs Dalloway, au sein de La Chambre de Jacob, 

roman pourtant très elliptique, un même soin semble être apporté par la narratrice pour ne pas 

perdre le lecteur et, si les lieux ne sont guère décrits, le lecteur n’en sait pas moins toujours où 

il est. Le roman débute ainsi en Cornouailles, pour se poursuivre, au gré de la progression de 

Jacob, à Scarborough, Cambridge, puis, vie de bohême oblige, à Paris et en Grèce avant le 

retour final en Angleterre. Il n’y a pas jusqu’à Orlando qui ne décrive, en son sein, les 

localités, même si ces dernières semblent parfois dépeintes d’une façon plus que fantaisiste, la 

géographie propre au roman conduisant le lecteur de Londres à Constantinople.  

 Selon la théorie de l’écart minimal, le nom seul semble ainsi suffire pour faire exister 

ces villes dans l’esprit du lecteur qui a recours à son encyclopédie pour leur donner une forme, 

même schématique, dans le cas où ces dernières seraient peu décrites. Autrement dit, la seule 

utilisation des noms propres de villes comme Paris, Dublin ou Londres suffit à placer l’espace 

de la fiction dans le domaine du déterminé et à charge ensuite au lecteur de réaliser les 

accommodements que le texte impose selon son degré d’isomorphisme. De même, l’aspect 

déterminé de l’espace semble indépendant de la quantité de détails employée pour en rendre 

compte : le lecteur reconstruit une version minimale de Paris, par exemple, même si la ville 

est peu voire pas décrite puisqu’il la façonne selon les données de son encyclopédie. Cela 

reste différent d’une fiction qui, d’une part, se situerait à Paris sans que la voix du narrateur 

pourvu de l’autorité d’authentification ne le dise jamais, mais où un détail viendrait nous le 

signifier implicitement en plantant le décor (le protagoniste passe sous la Tour Eiffel ou 

remonte les Champs-Elysées) ou qui, d’autre part, ne nommerait jamais l’espace arpenté. 
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b. Qualité de la détermination 

 Bien entendu, au sein de cette détermination spatiale globale du monde fictionnel, 

demeure une marge relative d’indétermination : quartiers, rues, cours d’eau, monuments 

remarquables. En d’autres termes, détermination n’est pas synonyme de complétude absolue. 

Précisons ainsi qu’à l’échelle du corpus, la qualité de la détermination spatiale diverge selon 

les œuvres, en proportion de la part, non pas nécessairement de description, mais de détails – 

un nom de rue ou le terme « Liffey » dans Ulysse en constitue un sans être nécessairement 

décrit davantage – que les romans recèlent en lien avec le projet esthétique de l’auteur.  

 On rappelait plus haut la réflexion d’Édouard sur la place de la description dans le 

« roman pur » qu’il s’ingénie en vain à théoriser dans Les Faux-Monnayeurs, selon laquelle 

« [m]ême la description des personnages ne [lui] paraît point appartenir proprement au 

genre » (FM, p. 227). Ce que Gide écrit de la description des personnages semble pouvoir 

s’appliquer aussi à celle du cadre au sein duquel ils évoluent. Néanmoins, la description 

comme l’emploi du détail réaliste ne sont pas oubliés chez certains modernistes, y compris 

chez Gide. Cela est patent dans Les Faux-Monnayeurs, roman dans lequel la ville de Paris se 

trouve déterminée d’une façon précise. Ainsi, au début du chapitre IV de la première partie, le 

lecteur, conjointement au narrateur, suit le personnage de Vincent Molinier dans ses 

pérégrinations nocturnes :  

Du haut de la rue Notre-Dame-des-Champs où il habite, Vincent descend jusqu’à la rue Saint-
Placide qui la prolonge ; puis rue du Bac […]. Il s’arrête rue de Babylone devant une porte 
cochère, qui s’ouvre. (FM, p. 199) 

Le roman gidien n’est pas sans évoquer ici le roman policier dans la mesure où cette série de 

précisions, énumérées sur un rythme particulièrement rapide, permet au lecteur de suivre la 

filature de Vincent entreprise par le narrateur, jusqu’à aboutir au bâtiment qui constitue 

l’objectif de la marche du protagoniste, la seule mention de la porte « qui s’ouvre » sans plus 

de précision engendrant un effet de suspens. Lorsque l’on ajoute le détail qui permet de 

déterminer la nature exacte de « [c]e tripot », à savoir que « [c]eci se passait chez Pierre de 

Brouville, qu’on appelait plus communément Pedro » (FM, p. 201), l’affaire achève de se 

dessiner sous des traits quasi crapuleux que le romancier parvient à faire voir au lecteur. La 

même précision est de mise dans le journal d’Édouard lorsque ce dernier relate l’une des ses 

visites au couple La Pérouse : « Leur nouvel appartement, que je ne connaissais pas encore, 

est à l’entresol, dans ce petit renfoncement que forme le faubourg Saint-Honoré avant de 

couper le boulevard Haussmann » (FM, p. 259).  
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 D’une façon étonnante lorsque l’on connaît les prétentions anti-réalistes de la sotie, la 

même détermination se trouve dans Les Caves du Vatican. En effet, si la mention de Rome 

intervient dès la première phrase du roman, une précision supplémentaire intervient assez vite 

dans le chapitre mentionnant l’appartement du couple Armand-Dubois « [o]ccupant tout le 

premier étage du palais Forgetti, via in Lucina […] » (CAV, p. 996) qui fait suite à un premier 

logement « via di Bocca di Leone » (CAV, p. 997)1. La même précision se retrouve avec Paris, 

dans le premier chapitre du livre deuxième : « Le 30 mars, à minuit, les Baraglioul rentrèrent 

à Paris et réintégrèrent leur appartement de la rue de Verneuil » (CAV, p. 1020), mais aussi 

avec le sud de la France, d’abord en lien avec « La comtesse Guy de Saint-Prix […] de retour 

dans le coquet château de Pezac, à quatre kilomètres de Pau […] » (CAV, p. 1057), puis le 

voyage entrepris par Amédée Fleurissoire : 

Le second jour il fit un faux départ. […] [I]l se trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s’en 
aperçut qu’à Arles, au moment où le train repartait, et dut poursuivre jusqu’à Tarascon ; il dut 
redéfaire la route ; puis prit un train du soir qui le porta jusqu’à Toulon, plutôt que de coucher 
une nouvelle nuit à Marseille où les punaises l’avaient gêné. (CAV, p. 1084) 

 Il semble que pour deux des auteurs assimilés au modernisme le plus expérimental, 

Joyce et Woolf, le fantasme réaliste d’une incomplétude « minimisée en fait » pour reprendre 

les mots de Pavel, se maintienne, du moins dans le domaine de l’espace, lequel est mieux 

déterminé encore que chez Gide. Rappelons la fameuse remarque de Joyce à Frank Budgen, 

consignée dans l’ouvrage de ce dernier : « Je veux livrer une image de Dublin tellement 

complète que si la ville disparaissait soudainement un jour de la surface de la terre, elle 

pourrait être reconstruite grâce à mon livre »2, ambition qui lui permet de donner naissance à 

un « [m]onument verbal dressé en représentation exacte de la capitale irlandaise […] »3. Dans 

les romans associés au high modernism, la précision est de mise, d’autant plus que l’intrigue 

ne se déroule que dans un seul et même lieu qui s’en voit, par conséquent, d’autant mieux 

déterminé. De ce point de vue, le détail que constitue l’insertion des cartes topographiques 

dans les éditions de la Pléiade serait uniquement amusant s’il ne constituait, à proprement 

parler, un contresens éditorial par rapport aux projets esthétiques respectifs de Joyce et de 

                                                
1 Dans Ulysse, les multiples déménagements des Bloom concourent aussi à dessiner la géographie de la ville 
irlandaise. 
2  F. BUDGEN, op. cit., p. 69 : « I want [...] to give a picture of Dublin so complete that if the city one day 
suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed out of my book  ». 
3 R. SALADO, « Les Mondes possibles dans Ulysse de Joyce », art. cit., p. 246. 
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Woolf1. En effet, en suivant Marie-Laure Ryan, l’insertion de cartes et autres plans concerne 

des genres bien précis : 

Quand la topographie est de première importance pour la logique de l’intrigue, comme cela 
peut être le cas dans le roman policier, les limites du langage comme medium d’une 
représentation spatiale peuvent être annulées par une carte du monde narratif. Une autre 
fonction des cartes, particulièrement prégnante dans les histoires pour enfants, les récits de 
voyage et la littérature fantastique, est d’épargner au lecteur l’effort de construire une carte 
cognitive, facilitant ainsi les visualisations mentales qui produisent l’immersion.2 

Le contresens engendré par l’insertion de cartes visuelles dans les éditions d’Ulysse et de Mrs 

Dalloway est double. Premièrement, l’objectif de Joyce et de Woolf, comme nous le verrons 

ultérieurement3, est précisément de repousser les limites du langage, d’essayer de les oblitérer 

pour aboutir à une poétique fictionnelle du détail. Secondement, ces cartes, dont l’ajout n’était 

évidemment pas souhaité par les romanciers, « épargnent l’effort au lecteur de construire une 

carte mentale » alors que la difficulté est voulue en tant que telle pour différencier le projet 

moderniste des projets romanesques antérieurs.  

 L’on ajoutera que le domaine spatial déterminé contient aussi les localités qui ne sont 

pas physiquement incarnées dans les pages du roman c’est-à-dire celles qui n’existent que 

dans la mémoire des protagonistes, ainsi de Bourton chez Woolf ou de Howth et Gibraltar 

chez Joyce. Elles forment, conjointement avec les espaces qui servent de cadre aux actions 

des différents personnages, l’espace de l’histoire, soit « tous les cadres spatiaux et toutes les 

localités mentionnées par le texte qui ne sont pas la scène d’événements se déroulant 

réellement »4.   

 Un mécanisme inverse est à l’œuvre dans les textes de Ramón dont la détermination 

spatiale ne dépasse guère le nom de la ville. Le chapitre XXXVIII de L’Incongru, « Une nuit 

au cabaret », dans lequel Gustavo et sa compagne du moment traversent un dédale de rues 

parisiennes peut ainsi être comparé à la filature de Vincent dans Les Faux-Monnayeurs pour 

en faire ressortir l’imprécision :  

 

                                                
1 Voir supra, p. 230. 
2 M.-L. RYAN, « Space », art. cit. : « When topography is of prime importance for the logic of the plot, as it may 
be in detective fiction, the limitations of language as a medium of spatial representation can be remediated by a 
graphic map of the narrative world. Another function of graphic maps, particularly prominent in children’s 
narratives, travel stories and fantastic literature, is to spare the reader the effort of building a cognitive map, 
thereby facilitating the mental visualizations that produce immersion ». 
3 Voir infra, p. 550 et sq. 
4 M.-L. RYAN, « Space », art. cit. : « all the spatial frames plus all the locations mentionned by the text that are 
not the scene of actually ocurring events ». 
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Du milieu de la Seine un homme criait : 
     « Je me repens déjà de m’être suicidé ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! » 
     […] 
     Devant eux allaient un homme et une femme dansant le cancan. C’était singulier, cette 
danse dans la solitude de la rue. Une autre ruse ? 
     Ils prirent la première rue qu’ils rencontrèrent. Un homme était pendu à un bec de gaz. […] 
     Il ne savait plus où il était. Elle le conduisait par la main et l’arrêta devant un portail de la 
rue la plus sombre de Paris […].1 (I, p. 195) 

Aux mentions de la « Seine » – cette dernière étant d’aileurs escamotée dans la version de 

1947 comme si Ramón voulait encore accentuer l’indétermination – et de « Paris » qui 

assurent une détermination minimale, s’ajoute l’indétermination des rues qui valent moins 

pour elles-mêmes que pour les êtres bigarrés qui les peuplent. Rodolfo Cardona considère 

ainsi que « Gustavo vit dans un monde où les facteurs de temps et d’espace ne comptent      

pas »2. Si cela est quelque peu exagéré3, il est certain que la détermination spatiale chez 

Ramón est minimale4. L’Incongru se déroule d’abord à Madrid, ensuite à Paris, mais pas un 

détail ne vient affiner l’image de la ville espagnole : pas un quartier, pas un nom de rue. 

N’était la mention de la ville, longtemps retardée, dans le chapitre XXXIV intitulé « En route 

vers Paris »5, le cadre des aventures de Gustavo ne serait qu’un décor urbain impossible à 

rattacher à une quelconque géographie actuelle et il faudrait recourir, comme chez Kafka, à 

des inférences géographiques fondées sur les consonances des noms pour localiser le cadre de 

l’action. Il faut noter toutefois que la mention de la capitale a été retirée de la version de 1947. 

                                                
1 « En el fondo del Sena gritaba un hombre : 
- ¡ Que ya me he arrepentido de suicidarme ! ¡ Salvadme ! ¡ Salvadme ! 
[...] 
Delante de ellos iban un hombre y una mujer bailando un cancán. Era extraño aquel baile en la soledad de la 
calle. ¿ Sería otra trampa ? 
Torcieron por la primera calle que encontraron. En ella había colgado de un farol un ahorcado. […] 
Ya no sabía dónde estaba. Ella le conducía de la mano, y así le detuvo en un portal de la calle más oscura de 
París [...] (1092-743-744). 
2 R. CARDONA, Ramón : A Study of Gómez de la Serna and His Works, New York, Eliseo Torres and sons, 
1957, p. 101 : « Gustavo lives in a world where factors of time and space do not count ». 
3 Ce serait d’ailleurs le point de vue d’une autre exégète de l’œuvre ramonienne, Rita Mazzetti, qui considère, 
elle, que l’espace joue un rôle si important chez Ramón qu’il pourrait renvoyer à un type entier de romans dans 
l’ample production de l’auteur, « des romans centrés sur des villes, des lieux ou des ambiances 
particulières » : « [n]ovelas que se centran en ciudades, lugares o ambientes específicos ». R. MAZZETTI 
GARDIOL, Ramón Gómez de la Serna, New York, Twayne Publishers, 1974, p. 42, citée par A. SOBEJANO-
MORÁN, art. cit., p. 268.  
4 Ramón n’est cependant pas un cas isolé. Marie-Laure Ryan remarque en effet que « dans bien des cas, les 
lecteurs seront capables de comprendre des histoires avec seulement une représentation rudimentaire de leur 
géographie globale parce que l’espace dans une narration sert habituellement d’arrière-plan aux personnages et à 
leurs actions, non de centre d’intérêt » : « [i]n many cases, readers will be able to understand stories with only a 
rudimentary representation of their global geography because [...] space in narrative usually serves as a 
background for characters and their actions, and not as a focus of interest ». M.-L. RYAN, « Space », art. cit. 
5 Gustavo, déjà à bord du train qui le conduit vers la capitale française, se rend compte qu’il a oublié son rasoir. 
Impossible, pour autant, de retourner le chercher, le personnage étant déjà « […] à dix kilomètres de Madrid » : 
« a diez kilómetros de Madrid » (I, p. 171/1090). 
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Ainsi, le cadre espagnol du roman n’est purement et simplement jamais déterminé dans cet 

état final du texte. Alors même que la période la plus expérimentale de sa prose est déjà loin 

derrière lui à cette date, Ramón sacrifie quasi totalement la détermination spatiale, déjà fort 

mince, de sa fiction. Faut-il y voir une volonté de constituer L’Incongru en matrice de ses 

romans de la nébuleuse (novelas de la nebulosa) ? La composition de son Hombre perdido le 

conduit en effet, dans son « Prologue au roman de la nébuleuse » (« Prologo a las novelas de 

la nebulosa ») de 1946, à réunir sous cette étiquette ce dernier roman, ainsi que L’Incongru, 

Le Romancier et ¡ Rebecca ! Si tel est le cas, il est étonnant que Le Romancier demeure 

relativement déterminé du point de vue de son cadre spatial. Il faut sans doute y voir là encore 

la nécessité d’offrir à ce roman particulier, pour rendre ses ambitions métafictionnelles et 

polyréférentielles efficaces, une facture plus classique, toutes proportions gardées. 

 À l’inverse, Polycéphale et madame semble le roman le plus précis du point de vue de 

la détermination spatiale. Il s’ouvre en effet par une description qui, pour symbolique qu’elle 

soit, réalise mieux Buenos Aires que le Madrid de L’Incongru : 

Buenos Aires souriait comme un grand nid de possibilités, nid sûr au creux duquel une race 
nouvelle était déjà solidement enracinée. 
     La silhouette de la ville ne manquait pas de grandeur et les architectures les plus diverses 
composaient un ensemble qui n’avait rien de monotone. 
     On vivait joyeux, ou plutôt satisfait, dans cette ville d’un type si particulier, saturée de la 
lumière blanche et salée des plages. 
     Des villas et des jardins entouraient la vaste cité aux maisons d’un étage que prolongeait 
une pampa de villas. 
     […] 
     Buenos Aires n’est pas une ville pour carte postale ; elle ne se regroupe pas autour d’une 
cathédrale où d’un quartier de banques, mais s’éparpille à travers la campagne avec un goût 
particulier pour toutes les directions.1 (PM, p. 11-12) 

Une description d’une telle précision est extrêmement rare chez Ramón et l’image de Buenos 

Aires que le début du roman illustre est d’autant plus étonnante que, d’abord poétique, elle se 

colore ensuite de traits stylistiques plus réalistes. En effet, là où le paragraphe liminaire du 

roman fonctionne sur la combinaison d’une personnification et d’une comparaison, la suite, si 

                                                
1 « Buenos Aires sonreía como un gran nido de posibilidades, nido firme y poderoso en el que ya estaba 
arraigada una raza nueva. 
La silueta de la ciudad tenía grandeza y se ensamblaban las arquitecturas más diferentes para no dejar tomar 
un solo aspecto al conjunto. 
Todos vivían satisfechos más que alegres en esta estructura de ciudad con tipo personal, en la que se adentraba 
la luz blanca y salitrosa de las playas. 
Inmensa ciudad de casas de un solo piso, rodeada de hotelitos con jardín, extendida en pampas de chalets […]. 
Buenos Aires es la ciudad de la que no puede dar idea una postal, porque no se agrupa alrededor de una 
catedral o de unos bancos, sino que se esparce hacia el campo y tiene predilección en todas direcciones » (355-
356). 



Chapitre 6 – À la recherche de la vie 

 511 

elle maintient la personnification par le recours au terme « silhouette » ou à des verbes 

d’action comme « se regrouper » ou « s’éparpiller » dont la ville est le sujet, dévoile des 

mécanismes descriptifs plus académiques. Il en va de même, d’une façon beaucoup plus 

ramassée cependant, au moment de l’arrivée du couple principal à Paris, dans le chapitre V :  

Dans la chambre grise qu’on leur donna, au Grand Hôtel, ils éprouvèrent déjà cette émotion 
d’estuaire qui saisit tous ceux qui arrivent à Paris, d’où qu’ils viennent, quelles que soient les 
marées qui les ont amenés.1 (PM, p. 35) 

La métaphore marine filée ne masque pas ici l’ancrage spatial que le chapitre suivant vient 

préciser : « Comme l’hôtel se prêtait mal à un séjour prolongé, ils s’installèrent dans un petit 

appartement qui donnait sur la Seine, Quai Voltaire »2 (PM, p. 41).  

 Comment rendre compte de cet infléchissement de la fiction ramonienne vers une 

détermination spatiale plus précise ? La première explication consisterait à rappeler que 

Polycéphale et madame ne fait pas partie des romans de la nébuleuse. À les observer de près 

en effet, et Le Romancier mis à part, tous témoignent d’une détermination spatiale 

inconséquente, réduite à sa plus simple expression. Ce qui est vrai de l’espace le serait aussi 

du temps à en croire Miguel Gonzalez-Gerth : 

Le temps et l’espace qui ne semblent pas compter pour Gustavo comptent bel et bien pour 
nous, cependant ; il en est ainsi car en dernière analyse, leur inconséquence est une partie de la 
fiction dont nous ne pouvons pas totalement faire abstraction après notre expérience, 
chronologique, de lecture. Et pourtant, c’est la chronologie même que ce roman tente 
d’effacer.3 

L’expérience de lecture décrite est ainsi éminemment paradoxale : en pénétrant dans un 

roman de la nébuleuse, le lecteur est sommé de faire abstraction des données spatio-

temporelles, plongé qu’il est dans un lieu quasi blanc et où le temps semble ne pas suivre le 

même cours que dans le monde actuel. La détermination spatiale des romans hors de cet 

ensemble serait ainsi plus consensuelle et correspondrait aussi, dans le cas de Polycéphale et 

madame, à l’essoufflement relatif des expériences fictionnelles ramoniennes. 

                                                
1 « Ya en la habitación grisácea que les dieron en el Gran Hotel encontraron esa emoción de estuario para 
todos los que arriban, vengan de donde vengan, háyanles traídos las mareas que hayan querido » (372). 
2 « Como el hotel no era posible para una estancia larga, se establecieron en un pisito que daba al Sena, en el 
Quai Voltaire » (376). 
3 M. GONZALEZ-GERTH, op. cit., p. 138 : « The time and space that do not seem to count for Gustavo do 
count for us, however ; they do because ultimately their not counting is a part of the fiction which we cannot 
totally let go after our chronological experience of reading it. And yet it is chronology precisely that this 
narrative attempts to elude ». 
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 Si la fiction moderniste ne semble guère porter de coups à la détermination spatiale en 

son sein, hormis au seul niveau qualitatif et le cas de Ramón mis à part, la situation semble 

différente en ce qui concerne le traitement du temps qui implique une participation active du 

lecteur dans un processus qui peut parfois s’apparenter à une véritable enquête dont le roman 

s’applique à compliquer le déroulement par des artifices parfois oxymoriques. 

 

3) Saturation temporelle : le lecteur mène l’enquête 

a. Une détermination indéterminée  

 Il semble que les jeux de saturation temporelle les plus marqués soient présents au sein 

de l’œuvre de Virginia Woolf, dans laquelle il faut dissocier le diptyque formé par La 

Chambre de Jacob et Orlando de Mrs Dalloway. Tous trois ont néanmoins en commun une 

forme oxymorique de détermination indéterminée destinée à masquer un édifice 

chronologique qui demeure, en dépit des prises de position polémiques de la romancière, 

ancré sur le temps de l’Histoire.  

Au sein de La Chambre de Jacob, la romancière multiplie à l’envi les dates souvent 

très peu précises, comme si la prolifération de la texture implicite et des blancs devait lui 

permettre de s’affranchir de l’héritage post-victorien. Le roman commence par une précision 

saisonnière, mise selon l’habitude woolfienne entre parenthèses et non accompagnée d’un 

quelconque indice lié à l’année, comme si la précision temporelle devait être ici indifférente : 

« (on était déjà le 3 septembre) »1 (CJ, p. 891). Si l’on propose un relevé systématique des 

indications chronologiques, l’on voit que c’est une certaine indétermination qui domine, les 

années étant peu indiquées, à l’inverse des mois ou encore des événements marquants 

jalonnant la vie de Jacob Flanders, protagoniste dont le roman, on l’a vu, semble nous narrer 

la formation2. Ainsi, l’on découvre, peu à peu, que le temps passe dans les blancs des pages. 

Dans le chapitre II, « il fallait les [les deux aînés des enfants Flanders] préparer au collège »3 

(CJ, p. 904) quand, cinq pages plus loin, « [c]’était le dernier jour des vacances de Pâques »4 

(CJ, p. 909), signe que Jacob est bel et bien entré au collège. Il faut attendre la suite du 

chapitre pour comprendre qu’il poursuit son cursus scolaire en même temps qu’apparaît la 

toute première date précise du roman, tardivement au regard des habitudes réalistes : « Jacob 

                                                
1 « (it was the third of September already) » (3).  
2 Voir supra, p. 297 et sq. 
3 « and must be got ready for school » (14). 
4 « It was the last day of the Easter holidays » (18). 
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Flanders, donc, entra à Cambridge en octobre 1906 »1 (CJ, p. 913). D’une façon plaisante, 

c’est parfois au lecteur érudit ou simplement curieux qu’il revient de reconstituer la 

chronologie du roman, Virginia Woolf se plaisant à citer des événements historiques desquels 

il reste possible de retrouver la date, ainsi, dans le chapitre IV, la mention d’un événement 

mondain :  

Les journaux illustrés étaient livrés ponctuellement le dimanche, et elle [Mrs. Pascoe, une 
figurante du roman] restait longuement plongée dans le mariage de Lady Cynthia à l’abbaye 
de Westminster.2 (CJ, p. 938)  

Cette cérémonie permet, d’après l’édition du texte établie par Adolphe Haberer, de dater 

l’action au 28 juillet 1910. 

 Dans la suite du roman, les mois semblent se succéder sans jamais que la moindre 

année ne soit mentionnée : « Jacob […] descendait Haverstock Hill entre 4 et 5 heures le 

matin du 6 novembre […] »3 (CJ, p. 960),  puis nous sommes ensuite le « 22 février »4 (CJ, 

p. 993), puis « au mois de janvier entre 2 heures et 3 heures du matin »5 (CJ, p. 996), notation 

doublement étonnante. Premièrement, elle implique l’écoulement d’une année entière en trois 

pages de texte, une pratique du sommaire comme jeu sur l’écoulement du temps narratif dont 

le modernisme est coutumier. Secondement, elle fait apparaître une contradiction avec ce qui 

suit. Comme dans Vers le phare, le temps continue de passer, sans dates précises : « On était à 

la mi-février »6 (CJ, p. 1003), « [i]l était 4 heures par une belle journée de début avril »7 (CJ, 

p. 1006). Si l’on se fonde sur le déroulement mentionné plus haut par rapport au mariage, le 

lecteur se situe, à ce stade du roman, en 1912. Mais le chapitre XI insère une mention 

implicite et cryptée d’un événement historique qui vient retrancher une année à la chronologie 

du roman : « À propos, est-ce que le roi [George] va céder sur la question des Lords ? »8 (CJ, 

p. 1014). La note de l’édition de la Pléiade indique ainsi que cet épisode est probablement          

                                                
1 « Jacob Flanders, therefore, went up to Cambridge in October, 1906 » (22). Auparavant, la datation du début 
de l’intrigue ne peut être que relative, au regard d’un passage dans lequel la narratrice remontre les époques à 
partir des évolutions de la mode : « Regardez bien la jupe de la dame ; la grise fera l’affaire – au-dessus des bas 
de soie rose. Elle se modifie, drape les chevilles – les années 1890 […] » : « Fix your eyes upon the lady’s skirt ; 
the grey one will do – above the pink silk stockings. It changes ; drapes her ankles – the nineties [...] » (CJ, 
p. 903/13). L’intrigue commence donc après cette date, dans le courant des années 1890. 
2 « The picture papers were delivered punctually on Sunday, and she pored long over Lady Cynthia’s wedding at 
the Abbey » (44). 
3 « Jacob […] walked down Haverstock Hill between four and five o’clock in the morning of November the sixth 
[…] » (63). 
4 « on the twenty-second of February » (94). 
5 « in January between two and three in the morning » (96). 
6 « It was the middle of February » (102). 
7 « It was four o’clock on a fine day early in April » (105). 
8 « I say, will King George give way about the peers ? » (113). 
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« situé pendant la crise constitutionnelle de 1911 »1. Dans la mesure où la chronologie du 

roman, aussi indéterminée soit-elle, reste linéaire, il s’agit selon toute vraisemblance d’une 

erreur de Woolf elle-même qui constitue un brillant exemple, bien qu’involontaire, des effets 

d’une telle détermination indéterminée : elle engendre le flottement et l’erreur potentielle. 

Les dates disparaissent dans la suite, Woolf ne distillant que de maigres indices. Dans le 

chapitre XIII, la narratrice mentionne « un défilé avec des banderoles [qui] s’avançait dans 

Whitehall »2 (CJ, p. 1056) et qui pourrait être « celui des partisans de la guerre qui eut lieu 

dans l’après-midi du 4 août 1914 »3, journée qui coïncide avec la déclaration de guerre de la 

Grande-Bretagne à l’Allemagne. Le lecteur assiste finalement, dans les dernières pages du 

roman de Virginia Woolf, à la disparition de toute indication temporelle. « Les  canons »4 (CJ, 

p. 1060) entendus par Mrs. Flanders évoquent bien entendu la Guerre, sans plus de précision 

dans la mesure où ils deviennent un symbole du conflit, tandis que le dernier chapitre, mettant 

en scène Betty Flanders et Oliver Bonamy dans la chambre de Jacob, place le lecteur dans un 

temps indéterminé, à partir de 1914, sans la moindre possibilité de connaître l’année exacte de 

la mort du protagoniste.  

La multiplication de précisions temporelles marquées par le même oxymore d’une 

détermination indéterminée – le jour et le mois sont souvent indiqués, parfois l’heure, plus 

rarement l’année – permet de retrouver l’idée, lieu-commun des analyses associées aux 

modernist studies, d’un modernisme intrinsèquement lié à l’infiniment petit, effaçant les 

années et cryptant les événements historiques pour détourner la précision de mise dans les 

esthétiques réalistes et naturalistes. De plus, la présence de rares événements historiques, 

toujours situés à l’arrière-plan – le mot guerre lui-même n’est jamais employé, ni par la 

narratrice, ni par un personnage – sert également à marquer la distance du roman avec des 

précurseurs réalistes et naturalistes qui conféraient bien souvent une importance explicite à 

l’Histoire, au point, comme on l’a vu, qu’ils puissent être lus comme des textes référentiels5. 

Une même détermination indéterminée semble se maintenir dans Orlando dans lequel 

un chapitre équivaut grosso modo à un siècle traversé par la figure éponyme, du XVIe au 

XXe siècle. Toutefois, les dates clairement exposées sont très peu nombreuses au sein du texte 

puisque l’on n’en dénombre que deux : « C’était le mardi 16 juin 1712 »6 (O, p. 318) et « le 

                                                
1 A. HABERER, « La Chambre de Jacob : Notice », in V. WOOLF, Œuvres romanesques I, op. cit., p. 1437. 
2 « a procession with banners was passing down Whitehall » (150). 
3 A. HABERER, « La Chambre de Jacob : Notice », in V. WOOLF, Œuvres romanesques I, op. cit., p. 1443. 
4 « The guns » (154). 
5 Voir supra, p. 248. 
6 « The occasion was Tuesday, 16 June 1712 » (137). 
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jeudi onze octobre mil-neuf-cent-vingt-huit »1 (O, p. 409), précision qui apparaît dans les 

ultimes lignes, marquant la réunion du temps du récit et de celui de l’histoire. Or à bien y 

regarder, ces datations, précises au point d’indiquer le jour et, pour la seconde, l’heure même, 

toute symbolique, « le douzième coup de minuit »2, semblent évidemment ludiques, la 

romancière se plaisant à exacerber la précision de dates qui demeurent à l’échelle du roman 

extrêmement peu nombreuses pour mieux se moquer de la prétention à l’exactitude absolue 

qui gouverne la rédaction d’une biographie. En forçant un peu le trait, nous pourrions affirmer 

que la métafiction de Virginia Woolf cherche avant tout à se moquer, non seulement des 

prétentions à l’exhaustivité de tout biographe digne de ce nom, mais aussi de celles de la 

fiction en général qui s’inspire de ce genre référentiel pour déterminer avec exactitude un 

espace et une chronologie immédiatement compréhensibles pour le lecteur. Ce dernier est en 

effet sommé de se livrer à une véritable enquête, page après page, afin de savoir, non pas où il 

est, mais quand il est. Cette dernière est plus complexe que dans La Chambre de Jacob car le 

temps de l’histoire est beaucoup plus vaste. 

Comme dans La Chambre de Jacob, le pseudo-biographe indique fréquemment des 

dates auxquelles il « oublie » d’adjoindre l’année. Les exemples sont nombreux : « vers les 6 

heures du soir, le septième jour de janvier […] »3 (O, p. 211), « [p]ar un matin de juin – 

c’était le samedi 18 – […] »4 (O, p. 231), « à 7 heures le lundi 21 avril »5 (O, p. 243), « [l]e 

septième jour de sa catalepsie (le jeudi 10 mai) […] »6 (O, p. 277), « [h]uit ou neuf jours 

s’étaient passés de la sorte, mais le dixième, qui était le 26 octobre […] »7 (O, p. 362), « nous 

voici donc à Kew […] aujourd’hui (le 2 mars) […] »8 (O, p. 384), quand l’accouchement 

d’Orlando a lieu le « jeudi 20 mars, à 3 heures du matin […]»9 (O, p. 386) de la même année, 

probablement.  

 D’une façon plus franche que dans le roman de 1922 toutefois, Virginia Woolf gonfle 

largement la part d’indétermination chronologique, développant le domaine implicite de son 

texte, en disséminant des indices historiques, empruntés au monde actuel, qu’il appartient au 

lecteur de reconnaître pour parvenir à dater les faits. Le chapitre I ne donne que peu 

d’indications chronologiques pérennes ? Qu’à cela ne tienne, le pseudo-biographe égrène, 

                                                
1 « Thursday, the eleventh of October, Nineteen Hundred and Twenty-eight » (232). 
2 « the twelfth stroke of midnight » (232). 
3 « about six in the evening of the seventh of January [...] » (25). 
4 « One June morning – it was Saturday the 18th – [...] » (46). 
5 « at seven o’clock on Monday, 21 April » (59). 
6 « On the seventh day of his trance (Thursday, 10 May) [...] » (93). 
7 « Eight or nine days had been spent thus, but on the tenth, which was 26 October [...] » (183-184). 
8 « So here then we are at Kew, and I will show you today (the second of March) [...] » (207). 
9 « Thursday, 20 March, at three o’clock in the morning » (209). 
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implicitement, des indices pour permettre au lecteur de dater le temps de l’action, lequel est 

pourvu d’une certaine élasticité. Dans le chapitre I en effet, et en quelques lignes, les indices 

historiques permettent de dater avec une plus ou moins grande précision une période qui 

s’étend sur plusieurs décennies, ainsi de ces « guerres de Pologne »1 (O, p. 203) qui se 

déroulèrent de 1558 à 1582 et dont la mention est suivie par celle des « canons [qui] tonnaient 

dans la Tour »2 (O, p. 203) marquant probablement la défaite de l’Invincible Armada en 1588, 

cinq lignes condensant une période de trente ans. Plus loin, la mention de la « Cour du roi 

Jacques »3 (O, p. 207) indique qu’à ce stade, nous sommes en 1603 ou plus. « Le Grand 

Gel »4 (O, p. 209) qui suit s’est déroulé en 1608. De la même façon, l’énoncé « ([…] ces jours 

odieux du Parlement étaient révolus et il y avait maintenant, à nouveau, une couronne en 

Angleterre) »5 (O, p. 259), délibérément placé entre parenthèses comme s’il ne s’agissait que 

d’un pur détail, renvoie au règne de Charles II qui monte sur le trône après une période de 

troubles politiques durant laquelle l’Angleterre était aux mains d’Oliver Cromwell et du 

Parlement : nous sommes donc entre 1660 et 1685. Plus précisément, le début du chapitre III, 

qui mentionne « la révolution qui éclata pendant qu’[Orlando] était en fonction » 6  et 

« l’incendie qui s’ensuivit »7 (O, p. 267), permet de choisir l’année 1666 comme point de 

repère. Dans le chapitre IV, la précision qui concerne « la reine Anne »8 (O, p. 317) situe 

l’action entre 1702 et 1714 avant que l’une des deux dates complètes livrées au lecteur ne 

vienne éclaircir la temporalité véritable comme énoncé ci-dessus et que le début du chapitre V 

ne mentionne la « première journée du XIXe siècle »9 (O, p. 339). Puisque le pseudo-

biographe fait ensuite référence au télégraphe développé par Morse à partir de 1837, nous 

sommes alors aux environs de 1817 lorsqu’on lit le passage suivant : « Ses bras chantaient et 

vibraient comme les fils télégraphiques chanteraient et vibreraient quelques vingt ans plus 

tard »10 (O, p. 347). Très vite ensuite, nous sommes sous le gouvernement de « Lord 

Palmerston » (O, p. 358) entre 1855 et 1865. Vient enfin l’ultime chapitre et la mention du 

                                                
1 « the Polish wars » (17). 
2 « the guns were booming at the Tower » (17). 
3 « at the Court of King James » (22). 
4 « The Great Frost » (23). 
5 « ([…] the odious Parliament days were over and there was now a Crown in England again) » (76). 
6 « the revolution which broke out during this period of office » (84). 
7 « the fire which followed » (84). 
8 « Queen Anne » (136). 
9 « the first day of the nineteenth century » (160). 
10 « Her arms sang and twanged as the telegraph wires would be singing and twanging in twenty years or so » 
(169). 
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« roi Edouard »1 (O, p. 386) qui situe l’action entre 1901 et 1910, avant la coïncidence entre 

temps de l’histoire et temps de l’écriture. 

 Le traitement du temps constitue bel et bien l’un des aspects les plus ludiques de la 

fiction woolfienne : elle fait d’une pseudo-biographie, dans laquelle, en tant que récit factuel 

supposé, la part du déterminé devrait primer, un texte où l’implicite règne, conduisant le 

lecteur à un recours quasi systématique à sa propre encyclopédie, c’est-à-dire à accomplir le 

travail normalement dévolu au biographe. Nous construisons ainsi, autant que ce dernier, la 

vie du protagoniste et sommes aussi un peu à ses côtés lors de son parcours. 

 

b. La saturation d’une journée  

 Au domaine chronologique largement indéterminé de La Chambre de Jacob et 

d’Orlando qui vise à engendrer l’enquête lectoriale, vient s’adjoindre la question des 

classiques du high modernism : Mrs Dalloway et Ulysse. Spontanément, l’envie est grande 

d’affirmer que dans ces deux romans, le domaine déterminé prime. Plus que pour n’importe 

quelles autres œuvres de la modernité romanesque, l’on peut en effet dater l’action de ces 

deux romans resserrée en une journée : le 16 juin 1904 chez Joyce et un jour de juin 1923 

chez Woolf. La précision irait même jusqu’à la possibilité, pour le lecteur attentif, de minuter 

le déroulement de ces deux romans à l’aide d’indices plus ou moins explicites disséminés au 

fil des textes.  

 Dans ses premières pages, Mrs Dalloway suggère que le narrateur sera plus généreux 

que ceux des deux autres romans du point de vue de la chronologie directement délivrée au 

lecteur. Dès l’incipit en effet, les marqueurs temporels abondent : le souvenir de Bourton 

laisse apparaître un semblant de datation à l’échelle de la biographie fictionnelle de 

l’héroïne par le recours à la toute première parenthèse du roman : « (pour la jeune fille de dix-

huit ans qu’elle était alors) »2 (MD, p. 1069). Puis c’est une pensée de Clarissa tournée vers 

Peter Walsh qui aiguille déjà le lecteur, dès la première page, vers la saison durant laquelle se 

déroule l’intrigue ou ce qui en tient lieu : « Peter Walsh. Il allait rentrer des Indes, un jour ou 

l’autre, en juin ou en juillet, elle ne savait plus exactement […] »3 (MD, p. 1069). Intervient 

ensuite la première occurrence de ce qui deviendra un Leitmotiv dans la suite du roman, la 

sonnerie de Big Ben : « Et voilà ! Cela retentit ! D’abord un avertissement, musical. Puis 

                                                
1 « King Edward » (209). 
2 « (for a girl of eighteen as she was then) » (3). 
3 « Peter Walsh. He would be back from India one of these days, June or July, she forgot which [...] » (3). 
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l’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air »1 (M, p. 1070). Enfin, 

une datation périodique vient émailler l’incipit du roman woolfien : « Car c’était la mi-juin. 

La guerre était finie […] »2 (MD, p. 1070-1071).  

Ce seul incipit est révélateur de la méthode woolfienne dans Mrs Dalloway, visiblement 

héritée de La Chambre de Jacob, qui repose sur un jeu constant entre une précision 

chronologique explicite et une imprécision développant le domaine de l’indéterminé passant 

par une texture implicite qui rend nécessaire un travail d’enquête du lecteur. 

Chronologiquement, le début de Mrs Dalloway reste en effet assez flou et suscite davantage 

de questions qu’il ne livre de réponses : hormis le mois, aucune précision ne permet 

véritablement d’ancrer la fiction dans son temps. Big Ben sonne l’heure, mais laquelle ? La 

guerre est finie, certes, mais depuis combien de temps ? Sans parler de la datation des 

souvenirs de Bourton : Clarissa y a dix-huit ans, mais puisque le lecteur ignore son âge exact 

au début du roman, il reste difficile de les dater avec précision, à moins qu’il ne se livre à des 

inférences typiques de la réception d’une fiction dans laquelle domine le domaine indéterminé 

en pratiquant la lecture métafictionnelle définie par Saint-Gelais3. En effet, la mention de la 

fin de la guerre est suivie de cette précision : 

La guerre était finie, sauf pour quelqu’un comme Mrs. Foxcroft qui, hier soir, à l’ambassade, 
se rongeait les sangs parce que ce gentil garçon s’était fait tuer, et maintenant, le vieux Manor 
House allait revenir à un cousin. Ou encore pour Lady Bexborough qui, paraît-il, avait ouvert 
une vente de charité en tenant à la main le télégramme : John, son préféré, tué.4 (MD, p. 1070-
1071) 

Les questions d’héritage engendrées par le décès de certains soldats ou la présence d’un objet 

symbolique – le télégramme reçu par la figure maternelle – laissent penser que l’action se 

déroule au lendemain de la Première Guerre mondiale, non en 1918 – l’armistice a été signée 

le 11 novembre et le roman débute en juin – mais potentiellement en 1919. Tout le début du 

roman témoigne ainsi implicitement d’une proximité immédiate du conflit, de « [c]ette 

épreuve que le monde venait de connaître […] »5 (MD, p. 1075). C’est une même impression 

que le passage de la voiture du dignitaire traduit, par l’émotion qu’elle fait naître chez le 

figurant Mr. Bowley : « ces pauvres femmes qui attendent pour voir passer la reine, ces 
                                                
1 « There ! Out it bloomed. First a warning, musical ; then the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in 
the air » (4). 
2 « For it was middle of June. The War was over » (4). 
3 Voir supra, p. 379, n. 2. 
4 « The War was over, except for some one like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night eating her heart out 
because that nice boy was killed and now the old Manor House must go to a cousin ; or Lady Bexborough who 
opened a bazaar, they said, with the telegram in her hand, John, her favorite, killed [...] » (5). 
5 « This late age of the world’s experience […] » (10). 
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pauvres femmes, ces petits enfants si mignons, ces orphelins, ces veuves, cette guerre […] »1 

(MD, p. 1084). Il faut attendre une étape assez éloignée du début du roman, comme dans La 

Chambre de Jacob, pour qu’un démenti soit apporté à cette impression initiale, Peter Walsh 

mentionnant dans son courant de conscience « cinq années – de 1918 à 1923 – »2 (MD, 

p. 1131) qui ont, selui lui, beaucoup compté3. Il est révélateur que cette mise à distance soit 

opérée par le seul personnage qui n’était pas présent en Angleterre au moment du conflit et 

tout le début du roman de Woolf, en aiguillant le lecteur sur une fausse piste du fait de 

l’indétermination chronologique, utilise la texture implicite afin de témoigner d’une façon 

plus aiguë de la proximité de la Guerre, de sa permanence à cinq années de distance. Le 

conflit est fini, certes, mais il n’en est pas moins encore présent, présence que la romancière 

met paradoxalement en exergue par une absence : celle des datations précises. 

 À partir de cette indication, il semble possible, en partant de l’hypothèse d’une 

intrigue située en 1923, de dater plus ou moins précisément les souvenirs de Bourton. En effet, 

dans l’incipit, Clarissa Dalloway est observée par un figurant du roman, Scrope Purvis, auquel, 

selon sa technique habituelle, Virginia Woolf confère malgré son statut extrêmement 

secondaire, un embryon de vie intérieure : 

Une femme charmante, se dit Scrope Purvis (qui la connaissait comme on connaît, à 
Westminster, les gens qui habitent la maison d’à côté) ; elle avait quelque chose d’un oiseau, 
un geai, bleu-vert, avec une légèreté, une vivacité, bien qu’elle ait plus de cinquante ans, et 
qu’elle ait beaucoup blanchi depuis sa maladie.4 (MD, p. 1070) 

Si Clarissa a environ cinquante ans en 1923 et qu’elle en avait dix-huit du temps de ses 

souvenirs de Bourton, alors ces derniers remontent aux alentours de 1891. La datation est 

néanmoins des plus floues, l’indétermination allant de pair avec une authentification relative 

du fait fictionnel. 

Le flou qui semble marquer les premières pages de Mrs Dalloway est finalement 

relatif tant il demeure possible de dater, avec une précision plus ou moins grande et à l’aide 

d’inférences que la suite du texte viendra infirmer ou confirmer, non seulement l’intrigue 

londonienne au présent, mais également les souvenirs de Bourton au passé. L’on pourrait 

d’ailleurs noter ici le jeu qui se met immédiatement en place et qui porte précisément sur la 

                                                
1 « - poor women waiting to see the Queen go past – poor women, nice little children, orphans, widows, the War 
[...] » (21). 
2 « five years – 1918 to 1923 – » (21). 
3 Voir supra, p. 420. 
4 « A charming woman, Scrope Purvis thought her (knowing her as one does know people who live next door to 
one in Westminster) ; a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light, vivacious, though she was over 
fifty, and grown very white since her illness » (4). 
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question de la détermination ou de l’indétermination des données que sont l’espace, le temps 

et le personnage. Nous avons analysé plus haut le rôle joué par les figurants dans la 

dynamique transfictionnelle des premiers romans de Virginia Woolf1. Il semble aussi qu’ils 

puissent, alors que les données de leur biographie fictionnelle sont pour le moins sommaires 

et que, du point de vue de la construction du personnage, ce sont les blancs qui dominent, 

assurer l’ancrage temporel de la fiction. Évidemment, le lecteur, surtout durant sa première 

appréhension du texte synonyme de découverte du monde fictionnel, ne s’arrête pas sur ces 

éléments implicites pour faire des calculs : il lit un point c’est tout, d’où une probable 

impression de flou chronologique2. Mais cette dernière est finalement toute relative puisque le 

travail du texte et l’exercice d’éclaircissement de l’implicite fondant le domaine indéterminé 

de la chronologie fictionnelle permettent de retrouver un ancrage plus clair. Aussi pourrions-

nous être tenté d’affirmer que le modernisme woolfien sape moins l’échafaudage 

chronologique du roman post-victorien qu’il ne le masque derrière des mentions implicites, 

cryptées, ou en déplaçant la possibilité de détermination du temps vers des personnages très 

secondaires. Cet effet de flou se trouve d’ailleurs renforcé par la délégation du récit aux 

personnages eux-mêmes qui annule l’authentification maximale de la fiction. C’est en effet 

Clarissa qui évoque, dans son for intérieur, les souvenirs de Bourton, lesquels n’ont nul besoin 

d’être précisément datés, l’ancrage chronologique étant assuré par la mémoire de l’âge – dix-

huit ans – plus subjective que celle de la date, l’imprécision engendrant aussi un effet de vie. 

Il s’agit là d’une forme de détermination associée à une perception, condamnée à l’implicite, 

phénomène original de saturation dont les modernistes font aussi grand usage dans le domaine 

de la description physique du personnage, nous y reviendrons. Il convient de conserver à 

l’esprit cette authentification relative de l’univers fictionnel de même que l’ancrage 

chronologique demeurant dans un certain flou dans la mesure où le statut canonique du roman 

woolfien – mais cela serait vrai aussi et surtout d’Ulysse – a engendré la prolifération d’un 

discours critique qui assure, lui, un ancrage spatio-temporel strict pouvant résumer, du fait de 

la structure des deux œuvres, chaque heure d’une intrigue resserrée en une journée seulement.  

 La suite du roman semble toutefois plus claire du point de vue de l’écoulement du 

temps. Il suffit, pour s’en convaincre, de relever les occurrences du Leitmotiv « les cercles de 

                                                
1 Voir supra, p. 377 et sq. 
2 Aussi l’idée de Joseph Frank en lien avec Ulysse, qu’il fut sans doute le premier à développer dans le champ de 
la critique d’un modernisme qui ne portait pas encore ce nom, selon laquelle « Joyce ne peut pas être lu – il peut 
seulement être relu » : « Joyce cannot be read – he can only be re-read », garde-t-elle toute sa prégnance en 
termes fictionnels et s’appliquerait aussi largement à l’œuvre de Virginia Woolf. J. FRANK, « The Spatial Form 
in Modern Literature », art. cit., p. 234-235. Avant lui, Gide lui-même l’écrit noir sur blanc dans Le Journal des 
Faux-Monnayeurs : « Je n’écris que pour être relu » (JFM, p. 536). 
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plomb se dissolvaient dans l’air » ou, d’une façon plus sporadique, les indications horaires 

disséminées par le narrateur du roman. La première d’entre elles reste cependant ambiguë en 

ce que le temps semble d’abord subjectivement vécu par les personnages de Clarissa et de 

Peter – nous sommes à l’issue de la scène de retrouvailles – avant d’être précisé par les 

monuments londoniens. Le passage débute par cette indication : « [Le son de] Big Ben 

sonnant la demi-heure résonna entre eux avec une vigueur extraordinaire […] »1 (MD, 

p. 1110). Dans un premier temps, le détail de la demi-heure annule la précision horaire, celle-

ci n’étant pas livrée. Elle ne l’est pas davantage dans le début de la section suivante – après le 

blanc typographique dont la récurrence dans le roman marque la présence de différentes 

sections pour ne pas dire chapitres – alors que Peter Walsh revient, dans un morceau de 

monologue narrativisé, sur sa rencontre avec Clarissa :  

N’oubliez pas ma soirée, n’oubliez pas ma soirée, dit Peter Walsh en descendant la rue, et en 
se parlant en cadence, en accord avec le flux sonore, le son direct et franc de Big Ben qui 
sonnait la demi-heure. (Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air).2 (MD, p. 1110) 

Il faut ainsi que du personnage et sa psyché l’on glisse vers un monument pour que le temps 

soit précisé : 

« Ah, dit l’église St. Margaret, comme une hôtesse qui entre dans son salon à l’heure juste et 
trouve ses invités déjà là. Je ne suis pas en retard. Non, il est 11 heures et demie tapantes », 
dit-elle. Pourtant, bien qu’elle ait parfaitement raison, sa voix, étant une voix d’hôtesse, hésite 
à s’imposer. Quelque chagrin lié au passé la retient ; quelque souci lié au présent. Il est 11 
heures et demie, dit-elle, et le son de St. Margaret glisse jusque dans les tréfonds du cœur et 
s’enfouit dans les anneaux successifs des sons, calme quelque chose de vivant qui veut se 
confier, se disperser, trouver, avec un frémissement de plaisir, le repos […].3 (MD, p. 1111) 

Construite sur le rapprochement entre St. Margaret et Clarissa, par l’image de l’hôtesse, la 

prosopopée n’est pas absolument objective : le glissement de la détermination implicite à la 

détermination explicite de la chronologie fictionnelle intervient néanmoins. C’est dire que, en 

reprenant ce qu’affirme Paul Ricœur, non seulement le temps monumental s’oppose au temps 

subjectivement appréhendé car il incarne une autorité au sens idéologique du terme, mais 

                                                
1 « The sound of Big Ben striking the half-hour struck out between them with extraordinary vigour [...] » (52). 
2 « Remember my party, remember my party, said Peter Walsh as he stepped down the street, speaking to himself 
rhythmically, in time with the flow of the sound, the direct downright sound of Big Ben striking the half-hour » 
(52). 
3 « Ah, said St. Margaret’s like a hostess who comes into her drawing-room on the very stroke of the hour and 
finds her guests there already, I am not late. No, it is precisely half-past eleven, she says. Yet, though she is 
perfectly right, her voice, being the voice of the hostess, is reluctant to inflict its individuality. Some grief for the 
past holds it back ; some concern for the present. It is half-past eleven, she says, and the sound of St. Margaret’s 
glides into the recesses of the heart and buries itself in ring after ring of sound, like something alive which wants 
to confide itself, to disperse itself, to be, with a tremor of delight, at rest [...] » (54). 
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aussi en ce que l’objet, le monument, devient un relais de l’auteur. Il y a chez Woolf, comme 

chez Ramón comme on le verra, une autorité de l’objet à la fois dans l’authentification de la 

fiction et dans la détermination du domaine chronologique de cette dernière. L’autorité des 

monuments londoniens s’incarne ainsi à la fois dans l’idéologique, dans le fictionnel et 

l’esthétique. En effet, la récurrence du son de Big Ben, en ce qu’elle permet le retour à une 

temporalité déterminée, est aussi retour vers un traitement post-victorien – donc plus strict et 

clairement explicite – du temps.  

 La suite du roman maintient ce jeu entre une chronologie explicite et une chronologie 

implicite, comme en attestent les indications temporelles toujours associées aux différentes 

horloges londoniennes : « Il était exactement midi »1 (MD, p. 1152), « il était 1 heure et 

demie »2 (MD, p. 1159), « Big Ben commençait à sonner : d’abord l’avertissement, musical. 

Puis l’heure, irrévocable »3 (MD, p. 1172), « Big Ben sonna la demi-heure »4 (MD, p. 1181) et 

enfin, durant la soirée de Clarissa, « [l]’horloge sonnait. Les cercles de plomb se dissolvaient 

dans l’air »5 (MD, p. 1235). 

 Chez Joyce, le risque est plus grand encore de recourir à l’appareil critique pour 

retrouver une chronologie à la fois plus complexe et plus dense que celle de Mrs Dalloway, 

mais qui attend, comme dans les exemples woolfiens, sa complétude du lecteur qui s’en saisit.  

Les différents schémas de Joyce permettant de souligner l’ampleur de son entreprise et 

distillant des éclaircissements, destinés à des figures importantes dans les milieux littéraires 

comme Carlo Linati et Herbert Gorman, sont désormais quasi systématiquement associés au 

texte par l’appareil critique dans toute édition sérieuse de l’œuvre. Certaines entreprises 

éditoriales étonnantes permettent aussi au lecteur de retrouver plus aisément le déroulement 

chronologique de la totalité des événements, présents, passés ou futurs, évoqués dans Ulysse 

ou, comme l’écrit John Henry Raleigh, « [l]a narration du passé, la contemplation du présent, 

et les attentes liés au futur »6. Curieuse, mais néanmoins souvent fort utile entreprise que celle 

de The Chronicle of Leopold and Molly Bloom, qui remet dans l’ordre chronologique la 

totalité des événements atomisés dans le roman de Joyce et en fait la chronique, année après 

année, depuis une date indéterminée du XVIIIe siècle à laquelle « [l]’arrière grand-père de 

Bloom, Lipoti Virag, voit Marie-Thérèse (1717-1780), impératrice d’Autriche et reine de 
                                                
1 « It was precisely twelve o’clock » (103). 
2 « it was half-past one » (112). 
3 « Big Ben was beginning to strike, first the warning, musical ; then the hour, irrevocable » (128). 
4 « Big Ben struck the half-hour » (139). 
5 « The clock was striking. The leaden circles dissolved in the air » (204). 
6  J. H. RALEIGH, The Chronicle of Leopold and Molly Bloom : « Ulysses » as Narrative, Berkeley, 
Los Angeles, London, University of California Press, 1977, p. 25 : « The narrative of the past ; the 
contemplation of the present ; and the expectations of the future ». 
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Hongrie »1 jusqu’aux préfigurations du futur associées aux pensée de Bloom ou de Molly. Si 

un tel ouvrage dédouane le lecteur de toute enquête, il a au moins le mérite de montrer, 

paradoxalement, au regard de sa volonté affichée d’exhaustivité, que bon nombre 

d’événements mentionnés dans le roman, à l’image de celui cité ci-dessus, restent impossibles 

à dater avec une totale certitude. 

  Nous savons aujourd’hui que chacun des dix-huit chapitres que compte l’œuvre 

représente une heure environ de la journée de Bloom. Rappelons toutefois que Joyce n’avait 

pas souhaité associer ses schémas à son roman au moment de sa première publication et, si 

l’on ne recourt ni à ces derniers ni à la chronique de Raleigh, il est certain que la temporalité 

du texte, contrairement au domaine spatial, oscille, comme chez Woolf, entre explicite et 

implicite. Si nul n’ignore aujourd’hui que l’odyssée dublinoise de Léopold Bloom et de 

Stephen Dedalus se déroule le 16 juin 1904, il faut néanmoins attendre assez longuement, 

comme dans Mrs Dalloway, pour voir apparaître la date exacte, au sein des « Rochers 

errants », grâce à la présence et à l’activité d’une dactylographe : « Miss Dunne tapa sur le 

clavier : / - 16 juin 1904 »2 (U, p. 258). Mais avant cette précision, est-il aisé d’avoir une idée 

précise de la datation de la diégèse ? L’année n’apparaît qu’à une autre reprise, dans 

« Protée », au gré d’un souvenir de Stephen, visiblement associé à la lecture d’un journal, qui 

apparaît par association d’idées après une pensée tournée vers « la Justice » : « La nuit du dix-

sept février 1904, le prévenu a été vu par deux témoins »3 (U, p. 47). Mais il est aisé de 

relever cette précision lorsque l’on sait, rétrospectivement, la date du roman. Lors d’une 

première lecture, l’arpenteur du monde fictionnel ne peut avec certitude livrer la date de 

l’intrigue.  

Davantage que chez Woolf, il semble que les micro-événements de la vie quotidienne 

des personnages permettent de se repérer à l’échelle de la journée. Ainsi, au début de la 

« Télémachie », le petit déjeuner partagé par Stephen, Buck Mulligan et Haines, les trois 

résidants de la Tour Martello, permet de situer le début de l’intrigue dans un temps matinal 

indéterminé. Il en va de même au début du quatrième chapitre, « Calypso », qui ouvre 

l’odyssée bloomienne, la préparation du petit déjeuner du couple permettant à la fois au 

lecteur de comprendre que, du point de vue chronologique, les événements du chapitre IV 

doivent être lus comme concomitants de ceux du chapitre I – au moins – mais aussi que le 

roman (re)commence au matin. La chronologie est en effet loin d’être explicite. Si 
                                                
1 Ibid., p. 25 : « Leopold Bloom’s great grandfather, Lipoti Virag, sees Maria Theresa (1717-1780), Empress of 
Austria and Queen of Hungary ».  
2 « Miss Dunne clicked on the keyboard : / - 16 June 1904 » (216). 
3 « Justice. On the night of the seventeenth of February 1904 the prisoner was seen by two witnesses » (38). 
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« Télémaque » fait apparaître une mention de l’heure, par les récriminations de Mulligan 

attendant la laitière – « Moi qui lui ai dit de venir [après huit heures] »1 (U, p. 13), 

« Calypso » n’affiche pas explicitement sa synchronie avec le premier chapitre. Joyce prend 

soin, en effet, de cantonner la concomitance dans le domaine indéterminé, par une notation 

cryptée neutralisée par la traduction française d’Auguste Morel : « Les Russes ça sera le petit 

déjeuner des Japonais » (U, p. 63). Cette mention implicite de la Guerre russo-japonaise, qui 

constitue un second indice renvoyant à l’année 1904, est exprimée ainsi dans le texte original : 

« The Russians, they’d only be an eight o’clock breakfast for the Japanese » (U, p. 51, nous 

soulignons) soit, littéralement : « Les Russes seront le petit déjeuner de huit heures des 

Japonais », manière de livrer une précision horaire pour le lecteur attentif par l’analogie entre 

la situation historique, traitée par Bloom à partir d’une image triviale, et celle du personnage. 

Comme dans les romans woolfiens, seule la micro-précision indéterminée vient en aide au 

lecteur : les premiers pas de Bloom dans le roman sont néanmoins accompagnés de références 

au « matin ». C’est seulement au cinquième chapitre, « Les Lotophages », que le lecteur est 

renseigné, au gré d’un dialogue entre Bloom et M’Coy, sur le fait que l’enterrement de 

Dignam a lieu à « onze heures »2 (U, p. 80). C’est donc aussi que le chapitre suivant, 

« Hadès », qui le met en scène, se déroule à cet horaire. En somme, les micro-précisions 

disséminées dans le texte permettent au lecteur de suivre, plus ou moins précisément, le 

déroulement de la journée. La suite de la chronologie reste en effet perceptible au gré des 

activités de Bloom, ainsi de son déjeuner pris dans le chapitre des « Lestrygons » par exemple. 

Ce n’est que dans « Les Rochers errants », chapitre qui marquait déjà la seule occurrence de 

la date du jour, que des notations chronologiques précises se retrouvent. Dès la page liminaire, 

une indication apparaît : « Le supérieur, le très révérend John Conmee S. J. replaça sa montre 

lisse dans sa poche intérieure tout en descendant les degrés du presbytère. Trois heures moins 

cinq »3 (U, p. 247) et il est « 3 heures passées »4 quelques pages plus loin (U, p. 263). 

 Une donnée resterait à analyser dans la détermination de la chronologie au sein des 

œuvres canoniques du modernisme : la datation du souvenir dont l’on sait qu’il occupe une 

grande place au sein d’Ulysse et de Mrs Dalloway. Celle-ci varie avec les personnages, d’une 

façon mimétique, la mémoire des dates n’étant pas la qualité la plus universellement partagée. 

Ainsi, dans le roman de Virginia Woolf, si Clarissa a une mémoire subjective et indéterminée 

                                                
1 « I told her to come after eight » (10). 
2 « eleven » (65). 
3 « The superior, the very reverend John Conmee S. J., reset his smooth watch in his interior pocket as he came 
down the presbytery steps. Five to three » (206). 
4 « After three » (220). 
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de Bourton – la page liminaire évoque les souvenirs de la dix-huitième année sans les dater 

précisément – Peter Walsh, lui, s’essaie à un semblant de datation : « C’était à Bourton ce 

fameux été du début des années 1890 où il avait été si passionnément amoureux de Clarissa »1 

(MD, p. 1120). Le même mécanisme se retrouve dans le roman de Joyce, par exemple au sein 

des « Lestrygons », dans un monologue intérieur de Bloom : « J’étais plus heureux en ce 

temps-là. […] J’avais vingt-huit ans. Elle vingt-trois »2 (U, p. 189). 

 Si Ulysse comme les romans de Woolf sont littéralement saturés de précisions 

temporelles et chronologiques diversement déterminées, Ramón, comme Gide, effectuent des 

choix beaucoup plus radicaux : une nouvelle preuve de la vigueur expérimentale d’un 

modernisme continental parfois considéré par les critiques anglo-saxonnes comme old-

fashioned3. 

 

c. Les horloges sans aiguilles du modernisme continental 

 Les montres, pendules et autres horloges occupent une place de choix dans le roman 

de Gómez de la Serna. Analysant le rôle et la place des objets dans l’œuvre du romancier 

madrilène, Emmanuel Le Vagueresse écrit que  

les plus dangereux se révèlent être ceux qui sont intrinsèquement liés au corps, comme les 
gants ou les montres, et, encore davantage, les miroirs, car ils gardent le passé des personnes 
qui s’y mirent, selon Ramón.4 

C’est ce qui se produit effectivement dans « L’Homme précocement vieilli », chapitre du 

Docteur invraisemblable dans lequel la montre semble investie du pouvoir qu’Emmanuel Le 

Vagueresse décèle dans le miroir. Le patient du docteur Vivar, qui souffre de la pathologie 

désignée dans le titre, porte en effet toujours sur lui la montre de son père ». Or cet objet qui, 

selon le docteur, « a pensé tout près de [s]on père » et « a connu ses secrets »5 (DI, p. 32), bref, 

est comme habité par l’âme de la figure paternelle, engendre le vieillissement précoce. Mais 

plusieurs romans ramoniens témoignent aussi de la volonté des personnages d’agir sur le 

temps, selon une posture qui va du jeu jusqu’à une forme de violence comme s’ils pouvaient 

ainsi s’en rendre maître.  

                                                
1 « It was at Bourton that summer, early in the ‘nineties, when he was so passionately in love with Clarissa » 
(64). 
2 « I was happier then. […] Twentyeight I was. She twentythree […] » (156). 
3 Voir supra, p. 105. 
4 E. LE VAGUERESSE, art. cit., p. 237. 
5 « Este reloj tuyo pensó junto a tu padre y se percató de sus secretos […] » (98). 
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 Dans Polycéphale et madame, alors qu’Edma est en quête, avec son futur amant Rojas, 

d’une pendule de porcelaine, l’antiquaire dans la boutique duquel elle trouve l’objet convoité, 

afin de faire entendre la sonnerie de l’objet, « m[et] la pendule à l’heure la plus proche de 

celle où elle était arrêtée, un “trois heures” de l’après-midi qui les [Edma et Rojas] f[a]it 

bâiller de fringale »1 (PM, p. 76). La chute est amusante : « ils étaient les seuls à dix heures et 

demie du matin à être en avance sur le temps »2 (PM, p. 76). Si Edma et Rojas peuvent jouer 

avec le temps, faire comme s’il était trois heures quand il n’est que dix heures et demie et 

déjouer finalement son écoulement linéaire, d’autres figures lui font plus directement violence. 

C’est le cas de Perfecto qui trouve la cause d’une de ses innombrables disputes avec Edma : 

Perfecto regarda un moment le calendrier – 26 – et s’exclama, relevant très haut les sourcils : 
     - Ah ! maintenant je comprends tout ! Nous sommes le 26, c’est un jour de brouille : les 
deux chiffres se tournent le dos !3 (PM, p. 47)  

Pour conjurer la scène de ménage et l’influence pernicieuse du temps sur le caractère des êtres, 

le personnage finit par « arrache[r] le feuillet »4 (PM, p. 47) dans un même acte de révolte que 

celui de Gustavo dans « L’Impatience ». Attendant un tramway qui n’arrive pas, dans le 

chapitre XI de L’Incongru, le protagoniste, de fureur et comme s’il pouvait par cet expédient 

agir sur le temps, fracasse sa montre sur le sol. Mais « un gamin »5 la lui ramène et « sa belle 

montre Roskopf […] marchait toujours et marquait un peu plus de onze heures [du soir] »6 (I, 

p. 66).  

 Dans un esprit voisin, Le Romancier illustre l’influence conjuguée, sur l’écriture du 

protagoniste, de deux objets différents pour marquer le temps, « [la pendule],7 et la montre 

qu’il avait l’habitude de mettre sur sa table »8 (ROM, p. 9).  D’une façon très étonnante, il 

semble que le temps marqué par la montre s’écoule plus vite que celui délivré par la pendule. 

C’est du moins ce que constate Andrés Castilla dans un morceau de monologue rapporté : 

« “Réellement, j’écris moins de pages dans le temps que marque cette montre que dans celui 

                                                
1 « hizo dar al reloj la hora más proxima a la que estaba parado, unas tres de la tarde, que le hicieron bostezar 
de gazuza » (402). 
2 « solo estaban en las diez y media de la mañana sobre el nivel del tiempo » (403). 
3 « Perfecto miró en aquel momento el almanaque – 26 – y, levantando mucho las cejas, exclamó : / - ¡ Ah ! 
Ahora lo comprendo todo. ¡ Que hoy es veintiséis, un día reñido, los dos números vueltos de espaldas ! (380). 
4 « arranca[r] esa hoja » (381). 
5 « un golfillo » (649). 
6 « su hermoso reloj Roskopf […] seguía andando y señalando las once y pico de la noche » (649). 
7 Il est impossible de rendre en français la répétition et l’antithèse de « reloj de pared » (« pendule murale ») et 
« reloj de bolsillo » (« montre de poche »). 
8 « el reloj de pared y el reloj de bolsillo, que acostumbrada a poner sobre la mesa […] » (209). 
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que marque la pendule” »1 (ROM, p. 9). Or, dans une inversion du rapport naturel qui unit 

l’homme et l’objet, le romancier devient véritablement le jouet des deux horloges, dont 

l’influence est d’autant plus négative que la compétition qu’elles se livrent semble empêcher 

Andrés de composer, mort symbolique pour un personnage qui écrit comme il respire. Cette 

inversion de la perspective est marquée par une personnification des objets : 

La pendule, profonde, avec un écho et une résonnance de cercueil, paraissait rendue, sur le 
point de tomber, complètement épuisée. La montre la gagnait en une course inégale où elle 
jouait tout son amour-propre, qu’aiguillonnait sa juvénilité bambine, d’un nickel optimiste et 
jovial.2 (ROM, p. 10)  

Ce n’est qu’en se débarrassant de la montre, qu’il « gliss[e] […] dans le gilet demeuré sous 

son veston de ville, accroché au porte-manteau de sa chambre à coucher »3 (ROM, p. 10) 

qu’Andrés peut enfin débuter son travail. 

 Si Joyce et Woolf disséminent de nombreux indices pour permettre au lecteur de dater, 

même d’une façon imprécise, les événements du roman, le Gide des Faux-Monnayeurs et 

Ramón font comme Perfecto, Gustavo ou Andrés : ils froissent le calendrier et mettent les 

montres en quarantaine. Le premier fait un choix plus radical que ses contemporains anglo-

saxons et neutralise largement l’ancrage de son roman sur la chronologie universelle, pas 

totalement néanmoins. Dans son ouvrage intitulé Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André 

Gide, Alain Goulet a consacré un développement à la question de la chronologie du roman 

gidien. Il y pointe notamment certaines incohérences, évidemment voulues, au premier rang 

desquelles la cohabitation, dans la diégèse, entre Alfred Jarry, mort en 1907, Dada dont les 

prises de position avant-gardistes de Strouvilhou et Jean Cob-Lafleur sont clairement le reflet 

et qui naît à Zurich en 1916, ou encore l’existence d’une psychanalyse incarnée, dans la 

deuxième partie, par Madame Sophroniska, et qui ne s’est démocratisée en France qu’à partir 

des années 1920. Alain Goulet aboutit ainsi à la conclusion suivante : « [s]ans doute le roman 

tend-il à constituer un condensé historique de toute l’histoire des deux premières décennies du 

XXe siècle »4. Cependant, le critique n’en essaie pas moins de chercher, à partir de la seule et 

                                                
1 « “Realmente, escribo menos cuartillas en el tiempo que señala este reloj de bolsillo, que en el que señala el 
otro” » (209). 
2 « El reloj hondo, en el que sonaba un eco y una repercusión de ataúd, parecía rendido, irse a caer, 
completamente exhausto, llevado por el otro a una carrera desigual, en que se jugaba todo su amor propio, 
emulado por el reloj juvenil, chiquitín, de un níquel optimista y jovial » (209). 
3 « guard[a] […] en el chaleco, que est[a] embozado en la americana de salir, entrambos colgados de la percha 
de la alcoba » (210). 
4 A. GOULET, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Minard, coll. « Bibliothèque des Lettres 
modernes », 1986, p. 105. 
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unique date citée dans le roman gidien, celle de 19041, la chronologie qui s’étend dans Les 

Faux-Monnayeurs ou plutôt, la période historique à laquelle certains passages du roman 

pourraient être rattachés, aboutissant à la période 1897-1919, avec une concentration des 

événements autour de 1909 selon lui.  

Si cette tentative reste louable et sans chercher à en contester le bien-fondé, elle 

témoigne aussi d’une volonté de rattacher la fiction gidienne à une forme de réalisme 

mimétique là où, du pur point de vue fictionnel, Les Faux-Monnayeurs s’écarte, d’une façon 

étonnante lorsque l’on connaît le classicisme souvent allégué pour définir l’esthétique de Gide, 

d’œuvres comme celles de Joyce ou de Woolf, finalement plus explicites dans la 

détermination temporelle et mieux ancrées dans la chronologie universelle. Il en va de même, 

d’une façon étonnante lorsque l’on connaît l’ambition anti-réaliste de son projet générique, 

des Caves du Vatican. Le romancier français semble en effet doter sa sotie d’une chronologie 

précise qui s’affiche dès les premières lignes du texte : « L’an 1890, sous le pontificat de 

Léon XIII […] » (CAV, p. 995). La précision chronologique est accompagnée ici d’une 

indication culturelle, le pape en place, qui ancre davantage le texte dans une époque, 

l’information étant conforme à la réalité factuelle d’un temps diégétique éloigné de vingt-

quatre années de la date de première publication du texte. Si le reste de la sotie ne maintient 

pas totalement les mêmes scrupules du point de vue chronologique, un certain nombre 

d’indications dessinent explicitement le contour de l’année de l’intrigue : 18932. 

À l’inverse, et si c’est le domaine de l’indéterminé découlant d’une texture implicite 

qui domine dans les romans de Woolf et dans Ulysse, la datation de l’intrigue des Faux-

Monnayeurs ressortit purement et simplement à la texture zéro conditionnant un monde 

fictionnel à trous. Les Faux-Monnayeurs est ainsi largement déterminé du point de vue spatial, 

mais le Paris mis en scène l’est à une époque indéterminée, impossible à rattacher à la 

chronologie universelle. Ne forçons pas le trait toutefois : le monde représenté, tout 

indéterminé soit-il, n’en est pas moins moderne, ne serait-ce que par les détails associés aux 

moyens de transport employés par les personnages. Autrement dit, les trous chronologiques 

                                                
1 Cette mention occasionne l’enquête du critique à partir d’une précision gouleyante du journal d’Édouard : « Je 
songe à X., qui refusait son verre au montrachet 1904 que je lui offrais […] » (FM, p. 424). Alain Goulet en tire 
les informations suivantes : « Le vin produit par le vignoble de Montrachet est le vin blanc le plus réputé de la 
Bourgogne. Faire référence au grand cru de 1904 suppose que la bouteille ait été ouverte plusieurs années plus 
tard. Or la réfléxion d’Édouard, faisant allusion à un événement passé, nous éloigne encore de cette date et nous 
rapproche de 1914 ». Ibid., p. 108, n. 39.  
2 C’est le cas, d’abord, de la réplique du beau-frère d’Anthime, Julius de Baraglioul, « Puissé-je, dans trois ans, à 
l’époque du jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé ! » (CAV, p. 995), puis de 
la précision du narrateur au commencement du deuxième chapitre : « Le jubilé était tout proche » (CAV, p. 999). 
Le livre deuxième intitulé « Julius de Baraglioul » démarre lui aussi d’une façon assez précise : « Le 30 mars, à 
minuit, les Baraglioul rentrèrent à Paris […] » (CAV, p. 1020). 
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du roman gidien se voient partiellement remplis par l’automobile de Passavant ou le bateau de 

croisière qui conduit Vincent Molinier et Lilian Griffith loin de France, tout à fait dans le ton 

d’une époque marquée par les progrès technologiques1, mais aussi dans le goût romanesque 

de la période, un rôle des objets qui se retrouve plus largement encore dans l’œuvre de Ramón 

Gómez de la Serna. 

 Si une date apparaît chez Gide, aucune n’est jamais explicitement livrée dans l’œuvre 

du romancier madrilène. Nul chapitre ne dit mieux ce refus de l’ancrage temporel que le 

vingt-troisième de L’Incongru, déjà mentionné plus haut, « Fuite vers le pays des poupées de 

cire » : 

L’horloge de l’édifice qui semblait être l’hôtel de ville avait un cadran illuminé comme celui 
des montres phosphorescentes ; mais ses aiguilles étaient immobiles et comme peintes sur du 
cristal.2 (I, p. 116) 

Dans un esprit voisin, l’on appréciera la différence entre l’incipit du Romancier, qui fait parler 

l’horloge et la montre, et le passage de la prosopopée de Saint-Margaret dans Mrs Dalloway. 

S’ils constituent tous deux de bons exemples de la fantaisie moderniste analysée plus haut3, 

Saint-Margaret, dans Mrs Dalloway, donne l’heure, indique au lecteur le moment de la 

journée. Il est au contraire impossible, dans Le Romancier, de dater, même schématiquement, 

le temps de l’histoire. Si cette horloge ne donne pas l’heure, certaines des montres 

mentionnées plus haut le font, mais les romans qui les mettent en scène laissent dans le flou 

toute autre précision relative à l’année ou à une hypothétique chronologie universelle des 

événements que ces romans ignorent totalement. Aussi Ramón franchit-il un pas de plus que 

Virginia Woolf : l’heure existe, mais seule, sans aucun autre indice qui puisse permettre au 

lecteur de dater avec précision le temps de la diégèse. 

 L’on pourrait même être tenté de voir dans les romans de Gómez de la Serna des 

textes à ce point coupés de toute temporalité réaliste et mimétique qu’ils mettraient en scène 

une forme de hors-temps merveilleux. De ce point de vue, Ramón semble constituer l’exact 

opposé de Joyce car pour Frank Budgen,  

[t]ous les personnages de fiction sont apparus dans l’habit et l’organisation sociale de leur 
temps, de Burnt Njal à Bloom. Seuls les contes de fées débutent par “Il était une fois” avec des 

                                                
1 Voir supra, p. 236. 
2 « El reloj del edificio que por las apariencias era el Ayuntamiento tenía una esfera de espejo que parecía 
iluminada como la de los relojes iridiscentes ; pero sus manillas estaban inmóviles y como pintadas en el   
cristal » (686). 
3 Voir supra, p. 443 et sq. 
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êtres habillés de vêtements anachroniques allant d’une aventure à l’autre dans des lieux 
indéfinis.1 

Privé de toute datation stricte, le roman de Ramón dévoilerait ainsi une béance dans le 

domaine temporel. Est-il pour autant marqué par une absence drastique de détermination 

temporelle et généralise-t-il ce hors-temps merveilleux ? Les auteurs de l’article « Time » de 

l’encyclopédie narratologique dirigée par Uri Margolin rappellent, après Kate Hamburger, la 

règle suivante : « “le temps de l’histoire” est absent quand il n’y a aucun marqueur temporel 

explicite : “si le temps n’est pas indiqué par un terme ou une image, alors il n’est pas dans la 

narration” »2. Or chez Ramón, et si aucune date n’est jamais mentionnée dans les trois romans 

étudiés, il semble que l’ancrage chronologique soit assuré par le mobilier fictionnel qui peut, 

pourvu que le lecteur mêne l’enquête, orienter le roman du côté d’une temporalité au moins 

indéterminée davantage que de celui d’une béance chronologique.  

 Ce mobilier est celui de la modernité technologique la plus aiguë. Les exemples sont 

nombreux au sein de L’Incongru : le téléphone, le tramway, la photographie, l’ascenseur, 

l’automobile, la motocyclette, le train et le cinématographe. Bien sûr, les dates assignées au 

développement de toutes ces inventions modernes pourraient servir à situer dans le temps le 

monde fictionnel projeté sous nos yeux par le texte. Le cinématographe étant l’invention la 

plus récente de toutes celles qui ont été mentionnées plus haut, le roman se déroulerait donc 

après 1895, date du brevet déposé par les frères Lumière. Pour être plus précis encore, 

ajoutons que le chapitre VIII semble déjà mettre l’invention du cinématographe à distance 

puisque les yeux de Gustavo y « clignot[ent] comme clignotaient, auparavant surtout, les 

cinématographes » (notre traduction, nous soulignons)3, preuve que l’invention est déjà assez 

loin en amont du temps de l’histoire. Mais l’on pourrait ajouter à la liste une modernité moins 

technique que culinaire par la fameuse réclame insérée, « KUB » (I, p. 199), c’est-à-dire le 

bouillon de viande commercialisé à partir de 1908 par la firme Maggi4. Or si la légende 

                                                
1 F. BUDGEN, op. cit., p. 130 : « All characters in fiction have appeared in the dress and social organisation of 
their time from Burnt Njal to Bloom. Only the fairy story begins, “Once upon a time” with people dressed in 
timeless garments going on from one adventure to another in unsurveyed places ». 
2 K. HAMBURGER, « The Timelessness of Poetry », in J. CH. MEISTER, W. SCHERNUS (eds.), Time. From 
Concept to Narrative Construct. A Reader, Berlin, de Gruyter, p. 90, citée par M. SCHEFFEL, A. WEIXLER, 
L. WERNER, « Time », art. cit. : « “story time” is absent when there are no explicit temporal markers : “If time 
is not indicated by a term or image, then it is not in the narration. [...]” ». 
3 « sus ojos comenzaron a parpadear como parpadeaban, antes sobre todo, los cinematógrafos » (635). 
4 La traduction française de ce chapitre due à André Soucas est piégée. En effet, un peu plus loin et à en croire la 
version française du roman, Gustavo commande un « Viandox ». Mais ce produit ne saurait constituer un indice 
tangible de datation de l’intrigue dans la mesure où la marque n’apparaît pas dans le texte espagnol qui fait 
figurer une énigmatique soupe (« El camarero le trajo en un sopero une sopa humeante » : « Le serveur lui 
apporta une soupe fumante dans une soupière ») dont la réclame est faite sous la mystérieuse appellation de 
« ZERZA RUSO » (751). 
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raconte que le produit fut inventé par mégarde par le pasteur du même nom en 1907, il ne fut 

commercialisé qu’à partir de 1921. Le roman se déroulerait ainsi autour de 1921 ou de 1922, 

c’est-à-dire durant une période concomitante de la rédaction et de la publication du roman. 

Toutefois, est-il seulement utile de chercher à dater avec précision le temps d’un roman qui 

semble n’avoir souci d’aucune détermination chronologique autre que celle de ces marqueurs 

de modernité que sont les inventions de la Seconde Révolution industrielle ? En d’autres 

termes, l’important, pour Ramón, est moins le marquage temporel qui accompagne ces objets 

que l’impression suscitée sur le lecteur – celle de se trouver, justement, dans un monde 

absolument moderne qui figure le véritable merveilleux, poétique ou angoissant c’est selon – 

et surtout, le discours explicite ou implicite sur la modernité qu’ils permettent1. La même 

chronologie implicite marque aussi Polycéphale et madame, mais est encore plus lâche dans 

Le Romancier dans la mesure où il demeure impossible de savoir avec précision quand 

Andrés Castilla écrit. Par comparaison avec les deux autres textes, il faut noter que la 

modernité technique est résolument absente, non seulement du récit-cadre, mais aussi des 

récits insérés, une texture à trous qui sert, comme on en a plus haut émis l’hypothèse, le récit 

contrefactuel que constitue le roman2. 

 Si la montre ramonienne a servi de symbole renvoyant à l’indétermination de la 

temporalité au sein de romans qui, tous, font usage de textures implicites allant parfois 

jusqu’aux blancs, c’est bel et bien le romancier madrilène qui apparaît le plus radical. La 

saturation temporelle marque non seulement une opposition à la densité régulière de la fiction 

réaliste, mais figure un trait décisif de la poétique fictionnelle moderniste qui attend du lecteur 

un travail véritable pour recréer une temporalité à trous. Un autre symbole permettra de 

questionner, plus amplement, la saturation humaine des textes, tout aussi irrégulière, celui du 

miroir. 

 

II. La saturation humaine 

1) Une saturation irrégulière 

a. L’incomplétude du personnage  

 La question de l’incomplétude se pose, comme pour les autres éléments du mobilier 

fictionnel, en lien avec le personnage puisque 

                                                
1 Voir supra, p. 240. 
2 Voir supra, p. 350 et sq. 
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[l]es entités fictionnelles sont intrinsèquement incomplètes. Leur incomplétude est 
premièrement logique et deuxièmement sémantique. Les entités fictionnelles sont logiquement 
incomplètes parce que de nombreuses assertions concevables les concernant sont indécidables. 
Une entité fictionnelle est sémantiquement incomplète parce que, étant construite par le 
langage, les caractéristiques et les relations de l’objet fictionnel ne peuvent pas être spécifiées 
dans le moindre détail.1 

La question du degré et de la précision en matière de détermination humaine de la fiction 

moderniste ne peut faire l’économie d’un rapide bilan des recherches, aujourd’hui actives, 

mais finalement assez récentes2, en matière de personnages de roman.  

 Dans un article daté de 1990, Uri Margolin, le théoricien qui a sans doute, ne serait-ce 

qu’à l’échelle de la théorie des mondes possibles, contribué à l’apport le plus important en 

matière de recherches sur le personnage durant ces dernières années, distingue « trois 

candidats » pour une théorisation unifiée des character studies : « l’actant de la sémiologie 

greimassienne, l’instance narrative de la narratologie classique, et l’individu non actuel […] 

de la sémantique des mondes possibles »3. Aux modèles actantiel et narratologique, le premier 

considérant le personnage comme « une catégorie purement fonctionnelle impliquant celui qui 

accomplit ou subit une action ou un fait »4, le second le voyant « modelé essentiellement 

comme une instance narrative et défini par les propriétés et les interrelations d’activités de 

communication [...]»5, Margolin préfère le modèle ontologique. Il définit ainsi « la vision du 

personnage comme individu non actuel »6 : 

Selon cette optique, un récit est la représentation verbale d’une succession d’états de choses 
hypothétiques, médiatisés par des actions ou des événements. L’individu non actuel est un 

                                                
1 R. RONEN, op. cit., p. 114 : « Fictional entities are inherently incomplete. Their incompleteness is primarily 
logical and secondly semantic. Fictional entities are logically incomplete because many conceivable statements 
about a fictional entity are undecidable. A fictional entity is semantically incomplete because, being constructed 
by language, characteristics and relations of the fictional object cannot be specified in every detail ».   
2 F. JANNIDIS, « Character », art. cit. : « Jusqu’à une période récente, aucun champ de recherches cohérent sur 
le concept de personnage n’existait, mais seulement  un ensemble assez lâche de notions liées à des 
problématiques comme le statut ontologique du personnage, le genre de savoir nécessaire pour le comprendre, la 
relation entre le personnage et l’action, le fait de nommer des personnages, la caractérisation comme procès et 
résultat, la relation du lecteur au personnage centré sur les notions d’identification et d’empathie, etc. » : « Until 
recently, there was nothing like a coherent field of research for the concept of character, but only a loose set of 
notions related to it touching on such issues as the ontological status of characters, the kind of knowledge 
necessary to understand characters, the relation between character and action, the naming of characters, 
characterization as process and result, the relation of the reader to a character centering around the notions of 
identification and empathy, etc. ».  
3 U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », art. cit., p. 844 : « the 
actant of Greimassian sémiologie, the narrative instance of classical narratology, and the non-actual individual 
[...] of possible-worlds semantics ». 
4 Ibid., p. 844 : « a purely functional category involving the one who accomplishes or undergoes an act or 
doing ». 
5 Ibid., p. 844 : « modelled primarily as a narrative instance and defined in terms of communicative activities, 
their properties, and interrelations ». 
6 Ibid., p. 844 : « the view of character as non-actual IND ». 



Chapitre 6 – À la recherche de la vie 

 533 

membre d’un ou plusieurs domaines de ce monde possible, et dans celui-ci/ceux-ci, il peut être 
identifié d’une façon particulière, localisé dans une zone spatio-temporelle, et pourvu d’une 
variété d’attributs physiques et mentaux, ainsi que de relations, sociales, locutoires, 
épistémiques, cognitives, émotives, volitives et perceptives. L’individu non actuel peut 
posséder des états intérieurs, un ensemble de connaissances et de croyances, des traits, des 
intentions, des souhaits, des dispositions, des souvenirs et des attitudes, c’est-à-dire une 
intériorité ou une personnalité.1 

La promotion du modèle ontologique2 est justifiée par Margolin en vertu de sa capacité à 

s’appliquer à tous les mondes fictionnels, y compris ceux qui sont projetés par des narrations 

dont l’intrigue est faible ou incohérente, ce dont ne saurait rendre compte l’analyse 

greimassienne3. L’on y trouverait là, d’emblée, une double justification à leur utilisation en 

lien avec le roman moderniste : la richesse supposée des personnages d’une part, assimilés à 

de quasi-personnes depuis l’étude fondatrice de Michel Zéraffa, l’appauvrissement de 

l’intrigue comme caractéristique-clé d’autre part.  

 La théorie d’Uri Margolin pourrait toutefois sembler receler certaines ambiguïtés. La 

première concerne le soupçon de psychologisme que l’emploi d’une expression comme celle 

d’individu non actuel ne peut manquer de faire naître chez qui la rencontre. Elle est cependant 

désamorcée par un rappel salutaire :  

Les individus possibles sont des constructions. Ils sont stipulés par des histoires textuelles, non 
rencontrés comme des entités indépendantes de ces dernières, et ils sont par conséquent 
déterminés par les conditions descriptives qui leur sont associées. Ils sont introduits et 
soutenus exclusivement par les moyens d’un ensemble de procédures ou d’opérations 
sémiotiques.4 

                                                
1 Ibid., p. 844 : « In this view, a narrative is a verbal representation of a succession of hypothetical states of 
affairs, mediated by actions or events. The IND is a member of some domain(s) of this possible world, and in 
it/them, it can be uniquely identified, located in a space/time region, and endowed with a variety of physical and 
mental attributes and relations, including social, locutionary, epistemic, cognitive, emotive, volitional, and 
perceptual. The IND may possess inner states, knowledge and belief sets, traits, intentions, wishes, dispositions, 
memories, and attitudes, that is, an interiority or personhood ».   
2 Un même cadre théorique est promu dans un volume comparatiste récent, preuve de sa popularité actuelle. Voir 
F. LAVOCAT, R. SALADO, C. MURCIA (éds.), op. cit. 
3 U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », art. cit., p. 845 : « Son 
champ d’application est [...] considérablement réduit dans la mesure où elle peut difficilement traiter des récits 
dont l’intrigue est faible ou incohérente, comme c’est le cas dans un large pan de la littérature du vingtième 
siècle. […] De plus, […] le modèle [ontologique] peut prendre en main les individus non actuels depuis des 
types de mondes narratifs radicalement différents, du conte de fées au roman psychologique » : « Its range of 
application is […] considerably restricted since it can barely deal with narratives whose plot line is weak or 
incoherent, as in much of twentieth-century literature. [...] In addition, […] the model can handle INDS from 
radically different types of narrative worlds, from fairy tales to psychological novels ». 
4 Ibid., p. 847 : « [p]ossible INDS are constructs. They are stipulated by story texts, not discovered, and are 
therefore determined by the descriptive conditions associated with them. They are introduced and sustained 
exclusively by means of a set of semiotic procedures or operations ». 
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Toutefois, sa théorie semble rejoindre la vision d’un personnage épuisé, intrinsèquement liée 

aux deux postures qu’il s’applique pourtant à critiquer : 

toutes les informations qui peuvent être obtenues sur eux sont « dedans ». Ils possèdent 
exactement ces propriétés qui peuvent être construites à partir de propositions vraies dans une 
histoire donnée. De tels individus sont ainsi ontologiquement « minces » et non maximaux, 
possédant seulement un nombre limité de propriétés et de relations. Contrairement aux 
individus actuels, ils sont schématiques, radicalement incomplets, et seulement partiellement 
déterminés de telle façon que, pour la plupart des propriétés, nous sommes incapables de dire 
s’ils les possèdent ou non.1  

À lire ces lignes, Margolin donne l’impression de rejoindre amplement ce que Christine 

Montalbetti analyse comme une « position textualiste », celle qui postule un « personnage 

épuisé, épuisé par la somme même des énoncés qui en rendent compte »2, depuis les travaux 

des formalistes russes3  jusqu’au modèle sémiologique de Philippe Hamon4. Cela n’est 

pourtant pas totalement le cas. C’est en effet moins le statut narratif du personnage que son 

être qui intéresse Margolin, position légitime d’un modèle ontologique. En d’autres termes, ce 

dernier s’intéresse moins au personnage en tant que fonction du récit, cette entité agissant au 

sein d’un système d’interrelations et qui assure le mouvement de la narration, qu’en tant 

qu’être construit, créé, une existence abstraite et épurée analysée pour elle-même, dans ses 

propriétés intrinsèques qui sont définies par le texte. En ce sens, la théorie du personnage 

associée aux mondes possibles telle qu’elle est pratiquée par Margolin et, dans une optique 

plus générale, Doležel, s’appuie sur les acquis sémiotiques du structuralisme tout en postulant 

la construction d’une existence du personnage au sein de mondes possibles que les études 

sémiologiques et narratologiques avaient, jusqu’à leurs propositions, négligée. Il n’est pas 

interdit de considérer que l’être constitue le grand tabou des études sur le personnage et l’on 

comprend aisément pourquoi : postuler une existence du personnage revient à agiter le chiffon 

rouge du psychologisme, des études naïves considérant le personnage comme un être humain. 

Qu’il soit traité comme une fonction de la narration, y compris dans les propositions 

sophistiquées de Philippe Hamon, ou comme un effet lorsque la théorie se tourne vers la 

                                                
1 Ibid., p. 847 : « all the information that can be had about them is “in”. They possess exactly those properties 
which can be constructed out of the propositions that are true according to the given story. Such INDS are hence 
ontologically “thin” and not maximal, having only a limited number of properties and relations. Unlike actual 
INDS, they are schematic, radically incomplete, and only partially determinate so that, for most properties, we 
cannot say whether they have them or not ». 
2 CH. MONTALBETTI, Le Personnage, op. cit., p. 16. 
3 Voir en particulier V. CHKLOVSKI, Sur la théorie de la prose, trad. G. VERRET, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1973 et V. PROPP, Morphologie du conte, trad. M. DERRIDA, T. TODOROV, C. KAHN, Seuil, coll. 
« Points », 1970. 
4 PH. HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Littérature, n°6, Paris, Armand Colin, 1972. 
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pragmatique, à l’exemple de L’Effet-personnage dans le roman de Vincent Jouve, la question 

purement ontologique est tenue à distance. Margolin, à partir d’un système sémiotique 

dépourvu de fétichisme ou d’animisme, s’intéresse au personnage en tant qu’existence 

possible construite, cette dernière répondant, comme on l’a vu avec Doležel, à certaines 

conditions narratives.  

Cela étant, Margolin semble ignorer le principe de l’écart minimal et postuler, à l’image 

de Doležel, une incomplétude à hauteur extensionnelle qui n’en permettrait pas moins, pour 

peu que l’on couple les propositions des deux théoriciens, des jeux à hauteur intensionnelle 

sur l’image discursive que les romans offrent du personnage par le truchement de la fonction 

de saturation. La vraie question serait ainsi la suivante : où disposer les blancs du texte, 

comment les ménager dans une incomplétude rhétorique concertée qui consiste, pour les 

modernistes, à tester les possibles et les limites de la fiction dans la création de personnages ?  

 

b. L’indispensable description  

 La question de la détermination du personnel romanesque par le texte implique un 

traitement différent de celui de l’espace et du temps. En effet, rappelons qu’à l’exception 

d’une certaine science-fiction et du merveilleux1, une majorité de fictions, qu’elles se piquent 

ou non de réalisme et de mimétisme, se déroulent dans un espace et un temps homologues à 

ceux du monde actuel et sollicitent les connaissances encyclopédiques du lecteur, que ce soit 

en matière de géographie ou de chronologie universelle2. Cependant, à moins de mettre en 

scène des versions fictionnelles de personnes réelles, la fiction recourt à des personnages qui 

n’ont aucune contrepartie dans le monde actuel et qui, pour être reçus par le lecteur, doivent 

être déterminés un minimum3, ne serait-ce que pour pouvoir être dissociés les uns des autres 

car « [l]es individus non actuels ne peuvent pas être distingués l’un de l’autre sur la base de 

relations de perception » et « une fois encore, ce sont les noms et la description qui jouent ce 

rôle »4. Un degré minimal de détermination peut servir à ancrer une fiction dans un cadre 

                                                
1 Mais non du fantastique ni de l’étrange car, si l’on suit les analyses bien connues de Tzvetan Todorov, ils tirent 
leurs effets de leur présence dans un monde fictionnel isomorphe de celui du lecteur.  
2 « [U]n modèle fictionnel est de facto toujours une modélisation de l’univers réel ». Il s’agit d’ un « modèle fictif 
de l’univers factuel ». J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 218. 
3 Précisons ici que le fait que tel ou tel personnage de la fiction ait, comme le roman ne naît jamais ex nihilo, des 
modèles réels dans le monde actuel, ne change rien à la nécessité de détermination. Pour le dire autrement, que 
Jean Cocteau, par exemple, soit le modèle de Robert de Passavant, n’aide en rien le lecteur à appréhender le 
personnage. L’information n’est en effet jamais délivrée par le roman lui-même, mais par un discours second sur 
le texte, qu’il soit celui de l’auteur ou de la critique, ce dernier pouvant fort bien être ignoré du lecteur moyen 
des Faux-Monnayeurs. 
4 U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », art. cit., p. 854 : « Non-
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spatio-temporel, la quantité de détails sera ensuite proportionnelle au projet esthétique du 

romancier et au sens qu’il confère aux blancs. En revanche, un personnage natif de la 

fiction ne peut faire l’économie de la contrainte qu’est la description minimale, ne serait-ce 

que par un nom et au moins une propriété. « Référer aux personnages dans des textes est 

possible à partir de l’emploi de noms propres, de descriptions définies et de pronoms 

personnels »1 écrit Fotis Jannidis en s’appuyant sur les travaux d’Uri Margolin qui affirme, à 

propos de l’individualité des créatures de fiction :  

Établir l’existence nue d’un particulier dans un état de choses donné est une condition 
nécessaire, mais en aucun cas suffisante, pour le transformer en individu possible à part entière. 
À cette fin, la qualification ou l’individuation du simple particulier est essentielle, répondant à 
la question de ce à quoi il ressemble.2 

L’article d’Uri Margolin intitulé « Le personnage narratif : représentation, motivation, 

vraisemblance et réalisme » pourra nous donner quelques outils utiles pour l’analyse. Selon 

lui en effet,  

[u]ne entité individuelle est […] représentée minimalement par le texte – et par métonymie 
peut être elle-même considérée comme minimalement représentationnelle – si, et si seulement 
elle satisfait les conditions jumelles de l’existence et de la prédication.3 

Il faut en effet que 

pour chaque état du monde narratif dans lequel l’individu en question apparaît sous une 
modalité quelconque, il soit possible d’établir avec certitude au moins l’une des propriétés de 
cet individu.4 

Ces prédicats, selon Margolin, sont au nombre de quatre : il s’agit de propriétés physiques, 

mentales, illocutionnaires et comportementales. Nous ne nous livrerons pas ici à une 

association systématique de chacun de ces prédicats avec la fonction de saturation de Doležel 

                                                                                                                                                   
actual INDS cannot be distinguished from one another on the basis of perceptual acquaintance, so, once again, 
names and descriptions play this role ». 
1 F. JANNIDIS, art. cit. : « Referring to characters in texts occurs with the use of proper names, definite 
descriptions and personal pronouns ». 
2 U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », art. cit., p. 851-852 : « To 
establish the naked existence of a particular in a given state of affairs is a necessary, but by no means sufficient, 
condition for turning it into a full-fledged possible IND. To this end, qualification or individuation of the bare 
particular is essential, answering the question of what it is like ». 
3  U. MARGOLIN, « Le personnage narratif : représentation, motivation, vraisemblance et réalisme », 
in G. LAVERGNE (éd.), Le Personnage romanesque, actes du IVe colloque international du centre de 
narratologie appliquée (avril 1994), Nice, Publications de la faculté des lettres de Nice, 1995, p. 287. 
4 Ibid., p. 287. 
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qui nécessiterait, à elle seule, une étude complète, mais mettrons en lumière un phénomène 

étonnant relatif au modernisme et qui a généré peu de commentaires.  

 Affirmer que le modernisme fait le deuil du portrait et donc, pour retrouver le 

vocabulaire de Doležel, que le domaine physique en lien avec le personnage est indéterminé, 

ou plus radicalement même blanc, pourrait faire figure de lieu commun, autant que 

l’affirmation selon laquelle, en proportion inverse, les prédicats mentaux et psychologiques se 

voient surdéterminés. L’on pourrait d’ailleurs estimer que les recherches anglo-saxonnes se 

sont fourvoyées, non seulement en surinvestissant le domaine psychologique, comme on l’a 

montré plus haut1, mais aussi en bannissant de leur champ d’analyse les œuvres qui, plutôt 

que de mettre en scène des personnages-personnes, accueillent des fantoches. La question vise 

ainsi à savoir si des textes très différents du point de vue du personnel romanesque peuvent 

être réunis. Pour y répondre, il faut mettre en lumière la façon dont les auteurs modernistes 

européens jouent d’une façon subtile autour de la disparition du portrait : effaçant certains 

détails physiques, ils en accentuent d’autres, que le réalisme avait tenus à distance, pour offrir, 

conjointement au dévoilement de la vie psychique, une autre idée de la notion d’intériorité. 

Les romans modernistes vont plus loin qu’un simple effacement de la description physique, 

dans la mesure où ils l’interrogent par le recours même à l’objet qu’est le miroir, éminemment 

connoté, comme on l’a vu plus haut en lien avec Les Caves du Vatican2, en raison de sa place 

dans les théories associées au réalisme de l’œuvre littéraire. 

 

2) Ces miroirs qui ne reflètent plus 

a. Miroirs fêlés et portraits fissurés 

Les théoriciens de la littérature abordent l’incomplétude des entités fictionnelles en affirmant 
que, même si les constituants du monde fictionnel sont intrinsèquement incomplets, ils ne sont 
pas nécessairement saisis de la sorte ; l’incomplétude est par conséquent neutralisée d’une 
façon rhétorique3 

écrit Ruth Ronen. Un tel postulat découle directement des pratiques développées au sein de 

certains romans perçus comme classiques au regard des expérimentations modernistes. Que 

sont en effet les descriptions réalistes et naturalistes d’entités fictionnelles sinon des tentatives 

pour neutraliser d’une façon rhétorique l’incomplétude ? Du point de vue de la détermination 
                                                
1 Voir supra, p. 20. 
2 Voir supra, p. 277-278. 
3 R. RONEN, op. cit., p. 116 : « Literary theorists adress the incompleteness of fictional entities by claiming that 
although the constituents of fictional worlds are inherently incomplete, they are not necesarily grasped as such ; 
incompleteness is hence rhetorically neutralized ».  
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physique, force est de constater que le roman moderniste s’écarte du roman réaliste et 

naturaliste. À un modèle équilibré – le personnage est décrit physiquement, moralement, du 

point de vue de sa langue et de son comportement, le romancier faisant la part bel à la texture 

explicite – succèderait, selon les modernist studies les plus orthodoxes, un modèle 

foncièrement déséquilibré, l’indétermination physique du personnage allant de pair avec une 

surdétermination psychologique. Rien de révolutionnaire dans cette assertion qui serait 

réductible, en schématisant, au refus moderniste de la description réaliste perçue comme trop 

matérialiste et artificielle. Pourtant, ici réside la frontière la plus importante entre modernisme 

et réalisme puisque c’est cette disparition des contours du personnage qui conduit le roman 

vers un terrain ludique et parodique qui anticipe déjà largement sur le postmodernisme. Car ce 

qui se produit en effet, et ce que nous étudierons à partir de l’image du miroir brisé, c’est un 

procédé de sape des artifices rhétoriques, notamment réalistes, destinés à minorer 

l’incomplétude intrinsèque de la fiction : les modernistes reflètent l’incomplétude en nous 

faisant croire qu’ils vont lutter contre elle dans une posture qui, de ce point de vue, est 

pleinement métafictionnelle. 

 Les mots de Margolin selon lesquels les personnages sont « minces » semblent 

particulièrement bien convenir à certains individus présents dans le roman moderniste. Il 

s’agit évidemment d’une image, renvoyant à l’épure que constitue un personnage de fiction 

par rapport à un individu actuel. Cette minceur toutefois, les modernistes anglo-saxons la 

poussent jusqu’à la disparition des contours même du corps du personnage. Il est à ce titre 

révélateur de constater une similarité frappante entre un passage du début de Mrs Dalloway et 

un fragment du Carnet de Trieste. Woolf écrit, à propos de Clarissa : « ce corps qu’elle 

habitait (elle s’arrêta pour regarder un tableau hollandais), ce corps, malgré tout ce qu’il savait 

faire, lui paraissait inexistant – totalement inexistant »1 (MD, p. 1076) et Joyce, à propos de 

Stephen : « Parfois tandis qu’il marchait dans les rues de Dublin il se sentait réellement 

invisible »2. Le commentaire sur le sentiment d’inexistence de son corps propre à Clarissa 

semble prendre ici une tournure autoréflexive, le texte de Woolf désignant implicitement au 

lecteur, par l’image du tableau autant que par le ressenti de Clarissa, un trait de poétique qui 

consiste à faire littéralement disparaître les contours de la figure éponyme.  

 D’une façon paradoxale, c’est au miroir qu’il revient de signifier la disparition ou 

l’invisibilité de Stephen dans Ulysse. Dans les premières pages du roman, alors que Buck 

                                                
1 « But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), this body, with all its capacities, 
seemed nothing – nothing at all » (11). 
2 J. JOYCE, Carnet de Trieste, in Œuvres I, op. cit. p. 1658. 
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Mulligan vient de terminer de se raser, il propose son miroir à main à Stephen Dedalus pour 

que ce dernier s’y observe : 

- Contemplez-vous, affreux barde. 
     Stephen s’inclina vers le miroir offert que scindait une courbe craquelure, cheveu pointe en 
l’air. Tel que lui et les autres me voient. Qui a choisi ce visage pour moi ? Ce museau de chien 
qui a besoin d’être épouillé.1 (U, p. 7) 

L’occasion est belle et pourrait fournir au narrateur le prétexte rêvé d’une description de celui 

qui, pratique transfictionnelle oblige, peut encore apparaître ici comme le protagoniste du 

texte. Mais le narrateur, et derrière lui Joyce, le décline : le portrait est escamoté par le 

glissement d’un discours narratorial à la troisième personne vers le monologue intérieur de 

Stephen. La messe semble dite dans « Télémaque », au sens propre, dans les premières lignes 

du texte – « Introibo ad altare Dei » (U, p. 3) et au sens figuré, dans la « courbe craquelure » 

qui coupe désormais le miroir, symbole, s’il en est, de l’art réaliste. « Télémaque » pourrait 

ainsi donner l’impression d’une mise en place du régime naturel de saturation du roman de 

Joyce : un effacement de la détermination physique extérieure et un accent porté sur la 

détermination psychologique. Il en va tout autrement, comme nous le verrons. 

 Eugénie, troublée par l’arrivée inattendue de son charmant cousin Charles, s’est 

réveillée plus tôt encore que d’habitude. Alors que surgissent « de tumultueux mouvements de 

l’âme », le narrateur achève la motivation de la scène de description : « Elle se leva 

fréquemment, se mit devant son miroir, et s’y regarda […] »2. S’ensuit un ample portrait, 

débutant par le morceau, très court, de monologue rapporté d’Eugénie, « - Je ne suis pas assez 

belle pour lui », qui se poursuit par un long développement pris en charge par le narrateur de 

troisième personne. Il combine les notations relatives au type du personnage3 aux précisions 

physiques les plus visuelles4 et aux références – fréquentes sous la plume de Balzac – à la 

peinture ou à la statuaire5 avant que le portrait, en véritable morceau autonome détachable du 

                                                
1 « - Look at yourself, he said, you dreadful bard. / Stephen bent forward and peered at the mirror held out to 
him, cleft by a crooked crack, hair on end. As he and others see me. Who chose this face for me ? This dogsbody 
to rid of vermin » (4).  
2 H. DE BALZAC, Eugénie Grandet, Paris, GF Flammarion, 2008 [1833], p. 113. 
3 Ibid., p. 113-114 : « Eugénie appartenait bien à ce type d’enfants fortement constitués, comme ils le sont dans 
la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires […] » ; « Cette physionomie calme, colorée, bordée 
de lueur comme une jolie fleur éclose […] ». 
4 Ibid., p. 113 : « Elle avait une tête énorme […] » ; « des yeux gris […] » ; « Les traits de son visage rond, jadis 
frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y point laisser de traces, mais qui 
avait détruit le velouté de la peau, néanmoins […] douce et […] fine […] » ; « Son nez était un peu trop fort, 
mais il s’harmonisait avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines 
d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard 
et faisait rêver […] » ; « Eugénie, grande et forte […] ». 
5 Ibid., p. 113-114 : « elle ressemblait à Vénus de Milo […] » ; « le front masculin mais délicat du Jupiter de 



Troisième partie – Le propre de la fiction moderniste 

540 

reste de la narration, ne s’achève par la même pensée, à peine développée, d’Eugénie : « Je 

suis trop laide, il ne fera pas attention à moi »1.  

 Le glissement opéré ci-dessus sera sans doute jugé abrupt : il figure en vérité l’abîme 

qui sépare Joyce de Balzac sur la question du portrait. Chez ce dernier, l’on ne saura rien, en 

effet, de la nature exacte de ces « tumultueux mouvements de l’âme » qui agitent Eugénie. De 

son corps, en revanche, l’on saura presque tout, en proportion inverse de ce qui se produit 

pour Stephen Dedalus. À lire ce portrait d’Eugénie, l’on serait tenté d’affirmer ce que pense 

Sandra Wentworth Williams, ce personnage secondaire de La Chambre de Jacob, à « la 

fenêtre de [son] hôtel à Olympie »2 (CJ, p. 1026), à savoir : « Tout semble tellement chargé de 

sens »3, dans un passage qui s’apparente lui-même à une sorte de portrait. « Une sorte de » 

seulement car, chez Virginia Woolf, le portrait balzacien n’est évidemment plus de mise. 

Tous les facteurs seraient pourtant réunis, plus encore que chez Joyce, pour un beau morceau 

de rhétorique dont le lecteur est in fine frustré : la physionomie de la figure féminine, « très 

belle d’allure, l’air tragique et exalté »4 (CJ, p. 1026) autant que sa posture, « relevant un peu 

la tête […], [e]lle tenait à la main un petit livre commode pour le voyage […,] debout, voilée, 

vêtue de blanc, à la fenêtre de l’hôtel à Olympie »5 et le moment de la journée, le « soir », que 

la narratrice elle-même ne peut s’empêcher de louer : « Comme la soirée était belle ! et sa 

beauté à elle était la beauté du soir »6. Mais la description n’aura pas lieu : 

« Tout semble tellement chargé de sens », dit Sandra. Mais avec le son de sa propre voix le 
charme fut rompu. Elle oublia les paysans. Ne demeura en elle que le sentiment de sa propre 
beauté, et en face, par bonheur, il y avait un miroir. 
     « Je suis très belle », se dit-elle. 
     […]Son mari la vit se regarder dans le miroir ; et convint que la beauté est importante ; elle 
est donnée en héritage ; on ne peut faire comme si elle n’existait pas. Mais elle constitue un 
obstacle ; elle est en fait plutôt ennuyeuse. Aussi mangea-t-il son potage […]. 
     « Des cailles, dit Mrs. Wentworth Williams d’un ton languide. Et ensuite de la chèvre, je 
suppose ; et ensuite… 
     - Une crème caramel probablement », dit son mari […]. 7  (CJ, p. 1026-1027, nous 
soulignons). 

                                                                                                                                                   
Phidias […] » ; « Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute la 
nature féminine ces yeux modestement fiers dessinés par Raphaël […] ». 
1 Ibid., p. 114. 
2 « in the hotel window at Olympia » (124). 
3 « ‛Everything seems to mean so much’ » (124). 
4 « looking very beautiful, tragic, and exalted » (124). 
5 « raising her head a little […], she held in her hand a little book convenient for travelling [...,]as she stood, 
veiled, in white, in the window of the hotel at Olympia » (124).  
6 « How beautiful the evening was ! and her beauty was its beauty » (124). 
7 « ‛Everything seems to mean so much,’ said Sandra. But with the sound of her own voice the spell was broken. 
She forgot the peasants. Only there remained with her a sense of her own beauty, and in front, luckily, there was 
a looking-glass. / ‛I am very beautiful,’ she thought. / [...] Her husband saw her looking in the glass ; and 
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La présence providentielle, « par bonheur », d’« un miroir » renvoie à la nature prévisible de 

la scène topique de portrait dans un passage qui singe le geste du romancier démiurge 

meublant son monde fictionnel instant après instant selon les besoins de sa narration et de ses 

effets de sens. Ce sens, d’ailleurs, est allégué à deux reprises par la figure féminine, mais 

disparaît ici en vérité en même temps que la description physique, la signification du portrait 

n’excédant pas la pure contemplation narcissique de sa propre beauté par Sandra1. Oubliés la 

philanthropie initiale et l’idéalisme de la figure féminine2, oubliées également ses velléités 

littéraires3. Mais le narcissisme de Sandra renvoie également à celui de la littérature réaliste 

qui, dans des morceaux de bravoure rhétoriques à l’exemple de la description d’Eugénie, qui 

s’accommodent aussi bien de la beauté que de la laideur, se regarde et se trouve belle comme 

Sandra qui, en parlant, rompt le charme, au sens étymologique, d’une description potentielle 

qui pourrait enfermer le lecteur dans le cercle vicieux d’une virtuosité gratuite à laquelle on 

prête « un sens ». La fin du passage, qui n’aura vu finalement quasi aucune description hormis 

celle qui passe par l’hyperonyme « beauté », qu’il serait revenu à un réaliste de préciser, met 

au premier plan, comme par jeu, un prosaïsme volontairement appuyé passant par le menu, 

platement énoncé par les époux, du restaurant de l’hôtel. De ce domaine concret, semble dire 

Virginia Woolf, le romancier réaliste ne devrait pas déroger, lui qui, si souvent, préfère 

transcender le simple état de choses fictionnel par des comparaisons et autres métaphores qui 

font de la bourgeoise provinciale Eugénie Grandet une vivante incarnation d’une 

artistiquement peinte Vierge Marie.  

 

b. Le reflet préparé et le primat de la perception 

 Ce morceau de bravoure que constitue le portrait et que Virginia Woolf désamorce 

dans La Chambre de Jacob, il revient à Orlando de le parodier définitivement dans le chapitre 

                                                                                                                                                   
agreed that beauty is important ; it is an inheritance ; one cannot ignore it. But it is a barrier ; it is in fact rather 
a bore. So he drank his soup [...]. / ‛Quails,’ said Mrs. Wentworth Williams languidly. ‛And then goat, I suppose, 
and then...’ / ‛Caramel custard presumably,’ said her husband [...] » (125). 
1 L’origine de ce mouvement est sans doute encore à chercher du côté de Flaubert. « Son visage s’offrait à lui 
dans la glace. Il se trouva beau ; - et resta une minute à se regarder ». La disparition du portrait physique de 
Frédéric Moreau accuse, par le blanc, le narcissime du personnage dont la vanité des prétentions artistiques a été 
mise en exergue par les lignes qui précèdent, le passage insistant davantage sur le portrait moral par le 
truchement de l’ironie narratoriale. G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 110. 
2 « Je suis pleine d’amour pour tout le monde, se dit Mrs. Wentworth Williams – pour les pauvres surtout – pour 
les paysans qui rentrent le soir chargés de leur fardeaux » : « ‛I am full of love for every one,’ thought Mrs. 
Wentworth Williams,‛- for the poor most of all – for the peasants coming back in the evening with their               
burdens’ »  (CJ, p. 1026/124). 
3 « Elle semblait avoir appréhendé quelque chose. Elle allait le mettre par écrit » : « She seemed to have grasped 
something. She would write it down » (id.). 
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IV. Selon une posture métafictionnelle, le narrateur semble faire pénétrer le lecteur dans les 

coulisses du portrait, lui faisant même assister aux préparatifs ou, pour mieux dire, aux 

essayages d’Orlando avant la phase qui consiste, pour le personnage, à se mirer : 

elle alla dans sa chambre, se tint devant son miroir, et arrangea ses perles autour de son cou. 
Après quoi, étant donné que les perles ne sont pas au mieux de leur effet sur une robe de 
chambre de coton à ramages, elle se mit en taffetas gris gorge-de-pigeon ; de là en un autre, 
fleur de pêcher ; de là en un brocart bordeaux. Peut-être un soupçon de poudre était-il indiqué, 
et si ses cheveux étaient disposés – comme ceci – autour de son front, cela pourrait être seyant. 
Puis elle glissa les pieds dans des mules à pointe, et se passa un anneau d’émeraude au doigt. 
« Voilà », dit-elle quand tout fut prêt, et elle alluma les appliques en argent disposées de 
chaque côté du miroir.1 (O, p. 311-312) 

Au premier abord, les essayages d’Orlando sont motivés par un argument d’ordre narratif : sa 

volonté, nouvelle dans le roman, de trouver un amant. Mais le passage prend un tour 

nettement métafictionnel : ce qui se prépare aussi, c’est une scène au miroir. Nonobstant, si 

les tenues et les chausses d’Orlando se voient particulièrement bien décrites, il n’en va pas de 

même du personnage et l’on appréciera le clin d’œil du pseudo-biographe sous la forme de 

déictiques, « si ses cheveux étaient disposés – comme ceci [ou ainsi (« so »)] – autour de son 

front » (O, p. 311, nous soulignons) puis le terme « Now » traduit par Jacques Aubert via un 

présentatif (« Voilà ») énoncé par le personnage lui-même, mais qui ne présente rien, comme 

le prouve ce qui suit dans l’économie du passage : 

Quelle femme ne se serait pas enflammée devant le spectacle qu’Orlando vit alors en train de 
brûler dans la neige – car tout autour du miroir s’étendaient des pelouses enneigées, et elle-
même était tel un feu, un buisson ardent, et les flammes de bougies qui encadraient sa tête se 
révélaient autant de feuilles d’argent ; ou bien alors le miroir était une eau verte, et elle était 
une sirène, toutes perles en bandoulière, sirène dans une grotte, chantant afin que les marins à 
la rame se penchent au bord de leur bateau et tombent, plongeant pour l’étreindre ; elle était 
tout à la fois si sombre, si brillante, si dure, si douce, si étonnamment séduisante que c’était 
mille pitiés qu’il n’y eût là personne pour traduire cela en bel et bon anglais, et dire carrément : 
« Bon sang, madame, vous êtes la beauté incarnée », ce qui était la vérité.2 (O, p. 312) 

                                                
1 « she went into her bedroom, stood in front of her mirror, and arranged her pearls about her neck. Then since 
pearls do not show to advantage against a morning gown of sprigged cotton, she changed to a dove-grey taffeta ; 
thence to one of peach bloom ; thence to a wine coloured brocade. Perhaps a dash of powder was needed, and if 
her hair were disposed – so – about her brow, it might become her. Then she slipped her feet into pointed 
slippers, and drew an emerald ring upon her finger. ‛Now,’ she said when all was ready and lit the silver 
sconces on either side of the mirror » (130). 
2 « What woman would not have kindled to see what Orlando saw then burning in the snow – for all about the 
looking-glass were snowy lawns, and she was like a fire, a burning bush, and the candle flames about her head 
were silver leaves ; or again, the glass was green water, and she a mermaid, slung with pearls, a siren in a cave, 
singing so that oarsmen leant from their boats and fell down, down to embrace her ; so dark, so bright, so hard, 
so soft, was she, so astonishingly seductive that it was a thousand pities that there was no one there to put it in 
plain English, and say outright, ‛Damn it, Madam, you are loveliness incarnate,’ which was the truth » (130-
131). 
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La prétérition drolatique qui clôt le passage – le narrateur est là, par métalepse, et il l’a prouvé 

par l’usage du déictique, pour traduire la beauté d’Orlando en « bel et bon anglais » – ne doit 

pas faire oublier que le texte, juste avant, et selon une pratique de la copia verborum qui n’est 

pas la moindre des caractéristiques empruntées par Virginia Woolf à Sterne, fait finalement 

beaucoup de bruit pour rien. Le narrateur, comme le personnage qu’il met en scène, procède à 

des essayages : est-ce la métaphore – usée – du feu ou de l’eau qui parviendra à décrire le 

mieux Orlando ? L’une ou l’autre ne sont quoi qu’il en soit que des figures par analogie, 

décrivant Orlando telle qu’elle n’est pas véritablement. Faisant mine de ne pouvoir trancher, 

le narrateur propose finalement les deux dans un « spectacle » rhétorique particulièrement 

impressionnant qui ajoute aux métaphores un jeu visuel de clair-obscur. Mais à trop vouloir 

faire voir, l’on ne voit finalement plus rien et l’écriture picturale semble décourager une 

plume qui s’en trouve réduite à l’expression la plus simple, celle de « beauté incarnée ». Par 

cette scène, Virginia Woolf ne stigmatiserait-elle pas le régime « spectacularisant » propre à 

toute description qui finit, du fait de sa richesse et de son ampleur rhétorique, par conduire le 

lecteur à se focaliser davantage sur le comment que sur le quoi et donc, y compris dans les 

romans réalistes ou naturalistes, à neutraliser le recentrement, en somme, à se dénoncer 

comme de la vie fabriquée ? Or ici, par la dimension parodique, par le spectacle qui se moque 

du spectacle, par une forme narrative de « double dénégation » au sens quasi baroque du 

terme, n’aboutirions-nous pas au portrait vrai d’Orlando qui ne devient tel que parce qu’il est 

finalement indicible. À charge au lecteur, en somme, de visualiser ce qui est pour lui « la 

beauté incarnée ».   

 Un autre roman woolfien fait intervenir un personnage au miroir, mais selon un 

procédé très différent. Clarissa Dalloway se livre en effet, dans le courant du monologue 

narrativisé qui donne sa forme au début du texte, à un micro-autoportrait motivé par ses 

pensées qui la conduisent à anticiper ses retrouvailles à venir avec Peter Walsh :  

Que penserait-il, se demanda-t-elle, lors de son retour ? 
     Qu’elle avait vieilli ? […] C’était vrai. Depuis sa maladie, ses cheveux avaient presque 
entièrement blanchi.1 (MD, p. 1099-1100) 

Le miroir apparaît ainsi au sein d’un autoportrait progressif déjà commencé et, comme pour 

nier les prétentions réalistes à refléter la vérité et la réalité d’un personnage, ne vient guère 

enrichir une détermination physique qui ne demeure qu’ébauchée : 

                                                
1 « What would he think, she wondered, when he came back ? / That she had grown older ? [...] It was true. 
Since her illness she had turned almost white (39).  
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Clarissa (se dirigeant vers la table de toilette) plongea au cœur même de l’instant, le cloua sur 
place, l’instant de ce matin de juin sur lequel s’exerçait la pression de tous les autres matins, 
voyant comme pour la première fois le miroir, la table de toilette, et tous les flacons, se 
rassemblant tout entière en un point (en se regardant dans le miroir), regardant le visage rose, 
délicat, de la femme qui devait, le soir même, donner une soirée ; de Clarissa Dalloway ; 
d’elle-même. 
     Elle l’avait vu des milliers de fois, son visage, et toujours avec cette même imperceptible 
contraction ! Elle pinçait un peu les lèvres quand elle se regardait dans la glace. C’était pour 
rendre le visage plus effilé. Oui, c’était bien elle – effilée, comme une flèche, nette.1 (MD, 
p. 1100) 

L’instrument qui doit motiver le portrait du personnage est placé par Virginia Woolf entre 

parenthèses, à l’image de certaines précisions chronologiques, comme s’il était un simple 

appui du portrait et non ce qui le justifie. La pensée de Clarissa l’engendre en effet par un 

jugement porté sur elle-même, et ne trouve dans le miroir qu’un instrument prouvant ce 

qu’elle connaît déjà de sa personne. La description est des plus sommaires – l’important ici 

n’est pas ce qu’est Clarissa extérieurement, mais ce qu’elle ressent, comme dans l’exemple de 

Stephen se reflétant dans le miroir tendu par Mulligan – et, alors qu’on ne quitte pas les 

pensées de l’héroïne, le lecteur doit se satisfaire des descriptions les plus lacunaires, le visage 

« rose, délicat » et plus loin « effilé » qui ne nécessite pas d’être décrit davantage dans la 

mesure où Clarissa le connaît, pour l’avoir vu « des milliers de fois ».  

 La scène de Clarissa au miroir permet de mettre l’accent sur une technique originale 

développée par les modernistes anglo-saxons et intrinsèquement liée au roman du courant de 

conscience et à la raréfaction de la présence de l’instance narrative. Proposer en effet un 

pseudo-portrait fondé sur la perception de l’héroïne contrevient fondamentalement au mode 

d’appréhension d’un personnage au sein d’un monde fictionnel qui, contrairement à ce qui se 

produit dans la réalité lorsque nous sommes au contact des êtres, ne saurait délivrer aucune 

information déterminée au lecteur par ce seul recours à la perception. Joyce emploie une 

technique similaire par le truchement de l’idée de ressemblance physique qui ne peut avoir de 

sens, au sein d’un roman, que si elle est racontée ou si le lecteur peut rapprocher plusieurs 

personnages sur lesquels il disposerait d’informations physiques déterminées. L’on en trouve 

une trace dans « Les Rochers errants » lorsque Stephen fait face à sa sœur Dilly : « On dit 

                                                
1 « Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the very heart of the moment, transfixed it, there – the 
moment of this June morning on which was the pressure of all the other mornings, seeing the glass, the dressing-
table, and all the bottles afresh, collecting the whole of her at one point (as she looked into the glass), seeing the 
delicate pink face of the woman who was that very night to give a party ; of Clarissa Dalloway ; of herself. / 
How many million times she had seen her face, and always with the same imperceptible contraction ! She pursed 
her lips when she looked in the glass. It was to give her face point. That was her self – pointed ; dartlike ; 
definite » (40). 
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qu’elle a mes yeux. Est-ce ainsi que les autres me voient ? »1 (U, p. 274). Là encore, le 

mécanisme d’authentification comme celui de saturation mettent à distance le portrait. Non 

seulement la ressemblance entre Stephen et Dilly ne peut dépasser le stade de 

l’authentification relative – le constat émane de la pensée de Stephen – mais, porosité entre le 

discours intérieur et les discours mondains oblige, le rapprochement est mis d’autant plus à 

distance que la ressemblance est moins constatée par Stephen lui-même que par une doxa 

représentée par un « on/they » indéfini qui achève d’annuler le portrait puisque la figure de 

Dilly Dedalus n’est jamais décrite. À quoi ressemblent les yeux de Dilly qui ressemblent aux 

yeux de Stephen ? La réponse n’est jamais donnée par le texte. L’on notera d’ailleurs la 

complexité du mécanisme de la ressemblance chez Joyce. Stephen pense en effet dans 

« Protée » : « Dans l’obscurité pécheresse d’un ventre je fus moi aussi fait, et non engendré. 

Par eux, l’homme qui a ma voix et mes yeux et la femme fantôme au souffle odeur de 

cendre »2 (U, p. 42). Ainsi, Dilly a soi-disant les yeux de Stephen qui a soi-disant les yeux de 

son père : aucun narrateur ne confirme ce qu’un blanc du texte ne permet jamais de décrire 

plus précisément. Le lien entre les trois personnages est réactivé dans « Eumée », par Bloom 

cette fois, sans que le portrait ne soit ni précisé, ni totalement authentifié3, la voix de Bloom 

devenant aussi a posteriori une partie de ce « on » qui voit dans les yeux de Dilly ceux de 

Stephen et de Simon. 

 Une telle technique apparaît foncièrement différente d’un récit perspectiviste fondé sur 

la succession des points de vue dans lequel le narrateur resterait présent, ainsi du portrait de 

Vincent Molinier dans un passage qui s’adapte au regard de Lilian Griffith : 

Lady Griffith aimait Vincent peut-être ; mais elle aimait en lui le succès. Vincent était grand, 
beau, svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni s’asseoir, ni se lever. Son visage était expressif, 
mais il se coiffait mal. […] Elle lui apprenait à soigner ses ongles, à séparer sur le côté ses 
cheveux qu’il rejetait d’abord en arrière, et son front, à demi caché par eux, paraissait plus pâle 
et plus haut. […] Décidemment Lady Griffith aimait Vincent ; mais elle ne le supportait pas 
taciturne, ou « maussade » comme elle disait. (FM, p. 217) 

Assez vague en l’état, le portrait de Vincent reste d’autant plus indéterminé que la focalisation 

interne condamne le récit à une authenticité relative qui dévoile au lecteur davantage l’image 

                                                
1 « My eyes they say she has. Do others see me so ? » (230). 
2 « Wombed in sin darkness I was too, made not begotten. By them, the man with my voice and my eyes and a 
ghostwoman with ashes in her breath » (35). 
3 « Il éprouvait une vague inquiétude pour ce jeune homme assis près de lui et dont il scrutait furtivement le 
visage avec une certaine consternation, se rappelant qu’il arrivait tout droit de Paris ; les yeux plus 
particulièrement évoquaient d’une façon frappante le père et la sœur […] » : « With a touch of fear for the young 
man beside him, whom he furtively scrutinised with an air of some consternation remembering he had just came 
back from Paris, the eyes more especially reminding him forcibly of father and sister [...] » (U, p. 695/607). 
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que Lilian a de Vincent qu’un portrait objectif. Toujours est-il que le portrait reste présent, les 

détails sont livrés là où les éléments physiques, chez Woolf et Joyce, sont purement perçus ou 

ressentis et par conséquent, impossibles à communiquer au lecteur. Certaines données 

physiques sont ainsi impossibles à reconstruire et ne peuvent, dès lors, qu’être imaginées, une 

autre façon de mettre en exergue la place fondamentale octroyée à l’imagination par la 

modernité1. 

 

c. La fin du reflet 

 Un même recours à l’imagination est rendu obligatoire par Ramón. La détermination 

du personnel romanesque est en effet quasi inexistante dans L’Incongru et Le Romancier. Le 

chapitre XIX intitulé « La Soubrette du dimanche et les aventures du dimanche » livre le seul 

embryon de description physique du personnage, mais il émane d’un fragment de discours 

direct de la soubrette et ne peut donc être investi que d’une authenticité relative : « Eh bien, 

moi, je passais et je me suis dit : il faut monter consoler ce jeune homme […] »2 (I, p. 99). 

C’est pourtant la seule notation qui permette de visualiser Gustavo qui demeure, pour le reste, 

un être sans âge et sans visage3. Or, à bien y regarder, il semble que Ramón multiplie les 

possibilités de description de son protagoniste comme pour mieux insister sur les blancs 

volontaires dans la détermination physique du personnage. De même que les horloges peuvent 

très bien être dépourvues d’aiguilles, les miroirs, chez Ramón, ne reflètent pas.  

Dans le chapitre XII, « Un Velasquez ? Un Léonard ? », Gustavo reçoit « un monsieur 

en chapeau haut de forme et qui port[e] des lunettes de trois épaisseurs »4 (I, p. 69), qui croit 

déceler la présence, sous certains des tableaux que possède Gustavo, de toiles de maîtres. 

Après avoir épousseté le second tableau, sur lequel apparaît « une expressive et brillante tête 

de femme »5 (I, p. 70), Gustavo 

demeura tout surpris de se voir dans le fond du tableau. Le mystérieux monsieur lui-même 
poussa un cri et tous deux restèrent en suspens face à l’évidence : le tableau n’était pas un 
tableau, c’était un miroir.6 (I, p. 71) 

                                                
1 Voir supra, p. 238-239. 
2 « Pues yo pasaba, y me dije : “Pues hay que subir a consolar a  ese joven […]” » (675). 
3 « En dépit du fait qu’il soit le protagoniste du roman, Gustavo est un homme sans identité et dépourvu de 
caractérisation » : « A pesar de ser el protagonista de la novela, Gustavo es un hombre sin identidad y falto de 
caracterización ». A. SOBEJANO-MORÁN, art. cit., p. 271. 
4 « un señor con sombrero de copa y unos lentes de tres gruesos » (651). 
5 « une expresiva y brillante cabeza de mujer » (652). 
6 « se quedó muy sorprendido de verse en el fondo del cuadro. El mismo señor misterioso dio un grito, y los dos 
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L’outil le plus propice à la description apparaît, mais jamais le narrateur n’en profite pour 

préciser les traits du personnage de Gustavo. Ce qui était permis à l’inexistant, la figure de 

femme qui se reflétait dans le miroir sans être là, est interdit à l’existant, et ce n’est pas là le 

moindre des paradoxes du roman de Ramón. L’on pourrait ajouter l’argument de la hiérarchie 

narrative, mise à mal ici, puisque le personnage secondaire qu’est l’amateur d’art qui efface 

les tableaux de Gustavo est finalement mieux décrit que le protagoniste. À la description 

liminaire mentionnée plus haut, s’ajoutent en effet des précisions sur la tenue de ce dernier 

qui permettent de mieux le visualiser que Gustavo : « L’homme aux triples lunettes ôta sa 

redingote, ses manchettes, son petit col de curé […] »1 (I, p. 69). Tel est l’un des nombreux 

paradoxes du roman de Ramón : invisible, le protagoniste n’en est pas moins toujours là. 

Visibles, les personnages secondaires quittent la scène souvent après un acte seulement. 

 Il en va de même des chapitres suivis XV à XVII qui mettent en scène Gustavo dans 

sa volonté de se faire photographier. Le chapitre XV, qui illustre la séance de pose du 

protagoniste, ajoute à la photographie – qui pourrait justifier un portrait – le paragraphe 

suivant : « Gustavo regardait, dans toutes les glaces des vitrines, sa silhouette d’homme 

heureux, la silhouette dont il avait impressionné la plaque photographique »2 (I, p. 83). Le 

terme « silueta » est ici signifiant : une « silhouette », c’est bien ce qu’est Gustavo dans le 

roman, et le chapitre XVI, dans lequel il va chercher les épreuves, déjoue également la 

description. Ce qui aurait pu donner lieu à une contemplation car « [s]e regarder dans un 

portrait devant le monde, c’est comme se regarder […] dans le ruisseau de Narcisse »3 (I, 

p. 86), devient, quand débute le mystère de l’inconnue présente sur la même photographie, 

l’enquête d’un détective pour retrouver celle qui, elle, est minimalement décrite comme « pas 

laide »4 et « fort sympathique, avec des guiches qui lui donnaient un type très accusé »5 (I, 

p. 86).  

 Un même mécanisme se trouve dans le chapitre XXXVI au titre, finalement, 

antiphrastique : « Son portrait au salon ». Lors d’une visite au Salon – probablement du 

Louvre comme Gustavo se trouve à Paris, mais le texte ne le précise jamais – le protagoniste 

se rend compte que tous les regards convergent vers lui : 

                                                                                                                                                   
se quedaron suspensos frente a la evidencia : aquel retrato no era un retrato, era un espejo » (652). 
1 « El hombre de los triples lentes se quitó la levita, los puños postizos, el cuello de cura […] » (651). 
2 « Gustavo miraba en todas las lunas de los espectadores su silueta de hombre feliz, la silueta con que había 
dejado impresionada la placa fotográfica » (663). 
3 « Mirarse en un retrato delante de gente es como mirarse en el arroyo narcísico » (665). 
4 « No era fea » (665). 
5 « de una gran simpatía, con unas retorcidas patillas que la daban gran carácter » (665). 
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il se sentit observé par tout le public disséminé dans la rotonde.  
     Aucun doute : c’était lui qui appelait l’attention générale. Il tâcha d’écouter les petits 
murmures et entendit : « Oui, c’est lui… Lui-même… Indubitablement… Quelle étonnante 
ressemblance !... » Il comprit aussitôt qu’on le prenait pour un autre. 
     Alors il tourna la tête en tout sens pour trouver son portrait et, en le rencontrant [dans un 
cadre oval, il eut une immense surprise] car la ressemblance était merveilleuse.1 (I, p. 187) 

S’il ne s’agit évidemment pas du portrait de Gustavo, mais de celui d’un hypothétique sosie, 

ce dernier aurait néanmoins pu être décrit et jamais le narrateur n’offre l’ekphrasis attendue. 

Si la structure narrative du roman a peu à voir avec celles d’Ulysse, c’est néanmoins le même 

jeu autour d’une ressemblance en blanc qui apparaît ici. La détermination n’apparaît pas 

davantage lors du dernier passage faisant apparaître un simili-miroir : l’écran de cinéma dans 

lequel Gustavo se reconnaît. Dans tous les cas, l’occasion de portraiturer le personnage est 

escamotée et le blanc dans la texture de la fiction est d’autant plus accusé qu’il ne peut être 

justifié, à la différence de ce qui se produit chez Joyce ou Woolf, par la prééminence du 

discours intérieur.  

 Il en va pourtant différemment dans Polycéphale et madame, roman dans lequel le 

deuxième chapitre est entièrement dévolu à un portrait de Perfecto qui, lui, se reflète dans le 

miroir :  

Dans les reflets de son miroir, lorsqu’il se rasait, il lui arrivait de découvrir, en des contre-
jours sincères, l’abondance rousse de sa chevelure, ce reflet incarnat qui le ramenait aux races 
barbares, effet sanglant qui ne lui plaisait guère et semblait plutôt l’accuser.2 (PM, p. 18) 

Bien que plus courte que les références précédentes à l’utilisation du miroir dans une 

description, celle de Polycéphale n’en est pas moins riche de sens du fait de l’emploi du verbe 

« encontrar », « trouver », « rencontrer » et bien rendu dans la traduction de Carmen Abreu 

par le verbe « découvrir ». Ce que dit l’emploi de ce verbe, c’est l’impossibilité de fixer le 

personnage de Perfecto par une description dans la mesure où sa nature est d’être toujours 

autre du fait de la coexistence, en lui, des âmes cosmopolites de multiples ancêtres3.  Créature 

                                                
1 « se sintió observado por todo el público diseminado por la rotonda. / No había duda : él era el que llamaba la 
atención general. Trató de traducir el sumurmujo de los murmullos y se dio cuenta de que decían : “Sí, es él… 
El mismo… Indudablemente… ¡ Qué tremendo parecido !”. Le tomaban por otro. / Entonces volvió la cabeza en 
todos sentidos tratando de encontrar su retrato, hasta que su asombro no tuvo límites al descubrirlo – también 
con marco oval – y de un parecido maravilloso » (740). 
2 « En los reflejos del espejo, al afeitarse, tenía días en que encontraba en contraluces sinceros el golpe rojizo 
de sus cabellos, el rescoldo encarnado que le remontaba a razas bárbaras, un efecto sangriento que no le hacía 
gracia y que parecía más bien una acusación » (360). 
3 C’est ce qui ressort, notamment, de la scène d’innamoramento avec sa future épouse Edma : « Je vous aimerai 
beaucoup, mais je varierai beaucoup dans ma façon de vous aimer… Je vous aimerai chaque jour 
différemment… selon l’âme de mes ancêtres ; car ce qu’ils nous ont légué de mieux, c’est la façon dont ils 
aimèrent. J’ai pour ancêtres un Russe, un Portugais, un Vénitien, un Bulgare, un Norvégien, un Irlandais, et 
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protéiforme, il répond à l’invisible qu’est Gustavo par une nature ondoyante. À en croire le 

texte, Perfecto est un type, mais il ne peut être qu’oxymorique dans la mesure où, d’une part, 

il est un type nouveau, impossible à comparer, par conséquent, à de potentielles versions 

précédentes et, d’autre part, la nature de Perfecto est d’être toujours autre, d’être polycéphale, 

précisément. Cela constitue une négation même de l’idée de type dans le sens d’une réduction 

à un ensemble de propriétés saillantes puisque le personnage est en constante mutation et 

n’est jamais le même. Perfecto est un type qui défie toute typification, contradiction qui 

n’effraie guère Ramón : 

C’était l’époque de liberté de ce type exceptionnel, cocktail de races qui, s’il gardait en lui 
quelques éléments infantiles, touchait par d’autres à l’adolescence, et même, parvenait à la 
maturité. 
     […] 
     Palpitante macération de races différentes ! Âmes inachevées !1 (PM, p. 21) 

La traduction ne rend qu’imparfaitement compte du sens du texte. « ¡ Almas sin cuajar ! » est 

rendu par « Âmes inachevées ! », mais le verbe « cuajar » doit sans doute ici être entendu 

dans son sens premier, celui qui est utilisé pour renvoyer au lait et qui signifie « cailler » ou, 

plus largement, et pour d’autre substance, « figer ». Ramón donne donc naissance à un 

monstre, c’est-à-dire à un type qui ne peut être figé, à une négation du type, par conséquent. 

Une fois encore, Ramón emprunte au réalisme pour mieux le dynamiter. Il ne s’interdit pas, 

d’ailleurs, de brocarder à mots couverts les tenants d’un réalisme désormais périmé dans deux 

occurrences dont l’esprit se rapproche du manifeste poétique du début du Docteur 

invraisemblable :  

Son visage avait quelque chose d’abrupt, de désordonné, avec des grimaces de masques 
d’argile peinte. C’est en cela qu’il retrouvait en lui le Mexicain. 
     Visage larmoyant fait de mottes de glaise, physionomie sculptée par la main d’un dieu plus 
barbare que les autres. Le dieu baroque de l’autre hémisphère se disait, protestant contre les 
Apollons et les Ganymèdes : « Les belles statues, que de mal elles ont fait à la vie ! »2 (PM, 
p. 18-19) 

                                                                                                                                                   
beaucoup d’Espagnols » : « La amaré mucho, pero variaré mucho de modo de amar… La amaré todos los días 
diferente…, según el alma de mis antepasados, de los que lo que más queda en uno es cómo amaron… Y yo 
tengo un ruso, un portugués, un veneciano, un búlgaro, un noruego, un irlandés y muchos españoles… » (PM, 
p. 25-26/365). 
1 « Era el momento libre de aquel tipo excepcional, cocktail de razas, en el que si algunos elementos se 
quedaban infantiles, otros pasaban a adolescentes y otros entraban en la madurez / […] ¡ Maceración 
temblorosa de razas diferentes ! ¡ Almas sin cuajar ! » (362). 
2 « Una cosa había en su rostro abrupta, desordenada, con gesto de carátula de barro coloreado. En eso 
encontraba lo que tenía de mejicano. / Rostro lagrimeante de pellas de barro, fisonomía construida por la mano 
de un dios más bárbaro que los otros dioses : el dios barroquero del otro hemisferio, se decía, protestando de 
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Le caractère moderniste d’un tel portrait n’est pas seulement relatif aux accents primitivistes, 

qui se retrouveraient au sein des avant-gardes picturales des premières décennies du 

vingtième siècle, à l’image du cubisme, dont témoigne la description du visage de Perfecto 

par la référence au « masque d’argile peinte », mais aussi à la notation métafictionnelle que 

constitue le paragraphe suivant. Si, au sens propre, un glissement s’opère du personnage 

européen vers un nouveau type sud-américain, c’est peut-être également au changement de 

modèles du romancier que Ramón fait ici référence. Les statues occidentales canoniques, « les 

Apollons et les Ganymèdes » – ou le Jupiter de Phidias dont Eugénie Grandet possède le front 

– n’ont-elles pas, par leur récurrence dans les descriptions romanesques pour rapprocher, par 

typification justement, le personnage d’un modèle, statufié les êtres, en somme, ne les ont-

elles pas privés de vie ? L’on aboutit ici à un paradoxe qui verrait le modernisme, par la 

disparition des contours extrérieurs du personnage ou la promotion d’un nouveau type 

oxymorique chez Ramón, ré-humaniser un roman que le réalisme aurait déshumanisé, 

contrairement à ce qu’affirme Ortega. Cela n’empêche pas l’une des idées-clés développées 

par le philosophe espagnol de trouver une illustration particulièrement frappante au sein du 

roman moderniste : celle d’infra-réalisme. 

 

3) « De véritables petits romans intérieurs » : l’infra-réalisme moderniste 

a. Les micro-détails physiques  

 Si le roman moderniste refuse la description rhétorique, il met l’accent sur certains 

micro-détails corporels qui corroborent l’idée développée par Uri Margolin sous l’expression              

d’« inférence générique » par le biais de laquelle 

nous attribuons à l’individu non actuel des propriétés absolues ou circonstancielles associées 
avec son genre/espèce. Ainsi, si Anna Karénine est une femme, elle possède certaines 
caractéristiques anatomiques, et si elle est un être humain, alors elle doit posséder la propriété 
circonstancielle de ressentir de la douleur lorsqu’on la frappe.1 

Si les personnages modernistes, primat des textures implicite et zéro oblige, demeurent 

souvent de simples silhouettes, les narrateurs se plaisent paradoxalement à mettre en exergue 

une partie ou une fonction du corps parmi les plus microscopiques : 

                                                                                                                                                   
los Apolos y Ganimedes : “¡ Qué daño han hecho las pulidas estatuas a la vida !” » (360). 
1 U. MARGOLIN, « Individuals in Narrative Worlds : An Ontological Perspective », art. cit., p. 848 : « In 
generic inference, we ascribe to the IND absolute or dispositional properties associated with its genus/species. 
Thus, if Anna Karenina is a woman, she has certain anatomical features, and if she is a human being, then she 
must possess the dispositional property of feeling pain when hit ». 
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Julius grattait du bout de l’ongle de son petit doigt, qu’il portait en pointe et fort long, une 
petite tache de bougie, sur le tapis de la table. Soudain il s’aperçut que ce bel ongle était cassé. 
C’était une froissure transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. 
[…] Quoi qu’il en fût, le mal était irréparable ; Julius n’avait plus qu’à couper. Il en éprouva 
une contrariété très vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en particulier 
qu’il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait l’élégance. (CAV, 
p. 1170) 

Le narrateur s’arrête dans ce passage sur le défaut le plus insignifiant et la micro-description 

de l’ongle sert ici une détermination implicite de la fatuité de ce personnage qui se rêve en 

académicien.  

 Une histoire d’ongle apparaît aussi dans Le Docteur invraisemblable, celle de 

« L’Homme à l’ongle très long », chapitre composé en français pour l’édition de 1925. Plus 

précisément, « c’est son ongle du petit doigt qui est si long ; il est aussi long que ces petites 

mains en ivoire que les gens utilisent pour se gratter dans le dos, manche compris » (DI, 

p. 211). Mais contrairement à ce qui se produit chez Gide, le détail physique peut, chez 

l’auteur madrilène, engendrer une influence délétère et plus périlleuse qu’une petite 

contrariété, sur la vie intérieure, comme c’est le cas ici : 

Que les « onglifères » qui restent coupent leur ongle de collectionneur si difficile à conserver, 
car cet ongle démesuré influe sur le caractère et crée les mauvaises intentions, la saleté, la 
sournoiserie féline, et il entretient, comme s’il était l’ongle même du scorpion, un fond 
vénéneux chez celui qui le porte. (DI, p. 211) 

Chez Ramón, un micro-détail physique extérieur peut expliquer voire engendrer un 

mouvement intérieur qui peut prendre la forme d’une pathologie et c’est souvent le corps qui 

est inspecté par le docteur Vivar dans ses enquêtes médicales au point que la table des 

matières dessine, pour qui la lit dans sa totalité, un résumé à grands traits des membres et des 

fonctions du corps humain1, « de véritables petits romans intérieurs »2 (DI, p. 46) comme 

l’écrit Ramon dans « Une étrange analyse d’urine ». Dans Ciné-Ville également les 

personnages, en particulier féminins, possèdent un corps figuré par certains de ses micro-

détails, à l’image du grain de beauté d’Edma Blake, « bouchon de tout son sang »3 (CL, p. 57) 

                                                
1 « L’homme à barbe » (« El hombre de las barbas »), « Le sourire blanc » (« La sonrisa blanca »), « Une 
étrange analyse d’urine » (« Un extraño análisis de orina »), « Les yeux cernés » (« Las ojeras »), « La fausse 
natte » (« La trenza postiza »), « L’épaule » (« El hombro »), « Le petit bouton de la mort » (« El granito de la 
muerte »), « La moustache » (« El bigote »), « Les artères et le bracelet de fiançailles » (« Las arterias y la 
pulsera de pedida »), « Le poumon qui manque » (« El pulmón menos »), « Cas cérébraux » (« Casos 
cerebrales »), « Celui qui a beaucoup pensé au cœur » (« El que ha pensado mucho en el corazón »), « La goutte 
de sang » (« La gota de sangre »). 
2 « Son una verdadera novela interior » (110). 
3 « tapón de toda la sangre de Edma » (85). 
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ou des « yeux verts » de Charlotte Bray, elle qui « sait piquer les épingles de ses cils dans 

celui qu’elle regarde »1 (CL, p. 150). 

 Par l’intérêt porté à la vie psychique autant qu’aux micro-détails du corps, les 

modernistes quittent l’extérieur et la détermination équilibrée du personnage pour aller du 

côté de l’intériorité et d’une miniaturisation des données romanesques. Au travers de la 

mention du petit doigt de Julius de Baraglioul ou des micro-détails physiques des personnages 

ramoniens, les narrateurs semblent donner de parfaits exemples de ce que José Ortega y 

Gasset nomme « infra-réalisme », c’est-à-dire « une immersion sous le niveau de la 

perspective naturelle ». Et Ortega d’ajouter que  

Les meilleurs exemples de la façon dont on dépasse le réalisme en voulant le pousser à 
l’extrême – il suffit pour cela d’observer une loupe à la main les choses microscopiques de la 
vie –, ce sont Proust, Ramón Gómez de la Serna, Joyce.2 

Si Ortega ne cite pas Gide, c’est bien une forme d’infra-réalisme qu’il met en scène dans Les 

Caves du Vatican. Ne se place-t-il pas en effet dans sa description liminaire de Julius de 

Baraglioul, « sous le niveau de la perspective naturelle » lorsqu’il fait dire à son narrateur que 

« [s]on sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu’en eussent pu 

témoigner plusieurs aristocratiques beautés » (CAV, p. 1004) ? Bien entendu, le narrateur 

recourt ici à une image d’Épinal, celle de l’homme sensuel qui a parfois « le sang chaud ». 

Mais cette notation n’en sert pas moins de rappel de ce qui se déroule à l’intérieur même du 

corps de ces personnages que l’on ne saurait pourtant visualiser complètement, loin s’en faut. 

Puisqu’ils sont des existants dans le monde possible projeté par le texte, ils sont concernés par 

ces micro-détails qui font la vie par inférence générique, mais qui ne se voient pas 

nécessairement, ou en tout cas qui s’oublient : circulation du sang, respiration, travail digestif, 

clignement des yeux, tumescence et détumescence pour reprendre les deux « techniques » 

associées par Joyce à « Nausicaa » dans le schéma Gorman au sein d’un roman qui, 

rappelons-le, associe un organe à chacun de ses chapitres. Deux autres exemples se 

trouveraient d’ailleurs dans le chapitre II de la première partie des Faux-Monnayeurs : le 

« cœur un peu capitonné de graisse » (FM, p. 180) d’Oscar Molinier et la douleur au foie 

d’Albéric Profitendieu après la lecture de la missive de Bernard. 

 Chez Ramón, la question se pose du rapport entre cette potentielle veine infra-réaliste 

et celle du sur-réalisme analysé plus haut. Rappelons que l’auteur désigne par ce terme les 

                                                
1 « sabía clavar los alfileres de las pestañas en aquel a quien miraba » (152). 
2 J. ORTEGA Y GASSET, La Déshumanisation de l’art, op. cit., p. 95. 
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possibilités infinies du romancier pour rendre compte de la vie, du costumbrisme au 

merveilleux1. Or, dans les romans les plus sur-réalistes, autrement dit les romans de la 

nébuleuse, Ramón ne recourt pas, contrairement à ce qui se produit dans Le Docteur 

invraisemblable ou Ciné-Ville, aux détails infra-réalistes, mais certaines notations s’en 

rapprochent et apparaissent particulièrement étonnantes, ainsi de celle qui concerne la 

motocyclette dans L’Incongru : 

La moto a le droit d’aller partout où elle veut et est prête à tout. 
     Ses tripes, son intestin, sont toujours plus sobres d’essence et font marcher la machine 
comme un sou qui se serait mis à rouler de par le monde.2 (I, p. 125) 

Dans les romans de la nébuleuse les choses sont ainsi représentées avec les micro-détails qui 

font la vie des êtres, mais qui manquent aux personnages humains et Emmanuel Le 

Vagueresse a raison de rappeler que « Ramón crée une véritable “chosologie” […] »3. Il en va 

de même dans Le Réverbère 185, roman inséré d’Andrés Castilla dans lequel les objets sont 

mieux décrits que le protagoniste du récit-cadre ne le sera jamais, y compris par la 

représentation d’une vie intérieure dont les héros ramoniens sont quasi systématiquement 

privés.  

 C’est dans Ulysse que l’infra-réalisme est poussé dans ses derniers retranchements, en 

particulier au sein d’« Ithaque » : 

Il déboutonna successivement et de bas en haut gilet, pantalon, chemise et gilet de flanelle le 
long d’une ligne de poils noirs, follets et frisés, qui convergeaient en triangle depuis 
l’excavation pelvienne, sur la surface de l’abdomen et la dépression ombilicale, en suivant la 
tige rachidienne, jusqu’à l’intersection de la sixième vertèbre dorsale (correspondant aux 
pectoraux), et de là s’étendait des deux côtés à angle droit et se terminait en cercle décrit 
autour de deux points équidistants, à droite et à gauche, sur les sommets des protubérances 
mammaires.4 (U, p. 770) 

Le même infra-réalisme informe deux scènes très différentes : la défécation de Bloom et le 

clignement d’yeux de Betty Flanders dans les premières pages de La Chambre de Jacob. La 

première représente l’irreprésentable, y compris après le naturalisme qui en avait pourtant 

                                                
1 Voir supra, p. 356. 
2 « La moto tiene permiso para ir a cualquier lado y está dispuesta a todo. / Su tripajo, su intestino, es cada vez 
más sobrio en gasolina y mueve a la máquina como a una moneda que se hubiese echado a rodar por el     
mundo » (694). 
3 E. LE VAGUERESSE, art. cit., p. 235. 
4 « He unbuttoned successively in reversed direction waistcoat, trousers, shirt and vest along the medial line of 
irregular incrispated black hair extending in triangular convergence from the pelvic basin over the 
circumference of the abdomen and umbilicular fossicle alon the medial line of nodes to the intersection of the 
sixth pectoral vertebræ, thence produced both ways at right angles and terminating in circles described about 
two equidistant points, right and left, on the summits of the mammary prominences » (671). 
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largement élargi les limites. « Épopée du corps humain »1 selon les propos tenus par Joyce à 

Budgen, Ulysse se devait de montrer ce qui se passe « dans » le personnage, non seulement 

dans son esprit, mais aussi dans son corps, ces fonctions vitales que l’on peut postuler aux 

personnages de toute fiction par inférence générique, mais que si peu de textes disent. 

Francisco Umbral associe Gide et Gómez de la Serna à partir d’une expression qui évoque 

l’infra-réalisme d’Ortega et qui pourrait aussi être associée à un romancier comme Joyce : 

Il [Ramón] sait, comme André Gide, que la peau est ce qu’il y a de plus profond, mais tout 
consiste, précisément, à approfondir la peau. Le réalisme ne restait qu’au niveau de la peau de 
l’Histoire […] et de celle des êtres. Il faut exiger de la réalité davantage que ce qu’elle peut 
donner.2 

 Le bal des os de Polycéphale et madame comme la radiographie de Hans Castorp3 

approfondissent la peau, tout comme la fin de « Calypso ». La scène de la défécation 

bloomienne est littéralement saturée de détails infra-réalistes qui concernent tous, peu ou prou, 

des questions physiques ou physiologiques d’une part, hygiéniques d’autre part, qui font la vie 

du personnage. Jamais l’expression de Valéry, « vivant sans entrailles »4, qui se rencontre 

parfois dans la critique pour décrire le concept de personnage, n’aura paru aussi déplacée que 

dans cette scène. Le lecteur suit en effet tout le processus de la défécation bloomienne, des 

premières impressions liées à l’envie, « [u]ne plénitude en lui, une pesanteur ; puis une douce 

détente des entrailles »5 (U, p. 74) jusqu’à la défécation proprement dite6 dont le rythme est 

savamment contrôlé par Bloom qui sent « sa propre odeur qui montait »7 (U, p. 75) avant que 

ce dernier ne finisse par « se torch[er] »8 avec le journal qu’il vient de lire.  

                                                
1 F. BUDGEN, op. cit., p. 21 : « “Entre autres choses”, dit-il, “mon livre est l’épopée du corps humain” » : « 
“Among other things,” he said, “my book is the epic of the human body” ». 
2 F. UMBRAL, op. cit., p. 102-103 : « Sabe, con André Gide, que la piel es lo más profundo, pero todo consiste, 
precisamente, en profundizar la piel. El realismo se quedaba en la piel de la Historia […], y en la piel de los 
seres. Hay que exigirle a la realidad más de lo que puede dar ». 
3 Voir supra, p. 240 et sq. 
4 P. VALÉRY, Tel quel, in Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 569. 
5 « He felt heavy, full : then a gentle loosening of his bowels » (60). 
6 « Paisible il se mit à lire, en se retenant, la première colonne, puis cédant en résistant, entreprit la seconde. À 
mi-colonne cessant toute résistance, il laissa ses entrailles se soulager à leur aise pendant qu’il lisait, lisait sans 
hâte cette légère constipation d’hier tout à fait finie. Pas trop gros j’espère, pour ne pas ramener les hémorroïdes. 
Non, juste ce qu’il faut » : « Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but resisting, 
began the second. Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to ease themselves quietly as he 
read, reading still patiently that slight constipation of yesterday quite gone. Hope it’s not too big bring on piles 
again. No, just right » (U, p. 75/61). 
7 « his own rising smell » (61). 
8 « wiped himself » (62). 
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 Bloom n’est évidemment pas le seul personnage du chapitre ni même du livre à être 

pourvu d’entrailles1, un souvenir faisant aussi apparaître les problèmes digestifs de Molly, 

dont le discours direct s’invite dans la pensée bloomienne : « Ce chou m’a gonflée »2 (U, 

p. 76). Il faut ajouter, outre ce qui entoure le fonctionnement des entrailles, certains micro-

détails physiques évoqués par Bloom, que ces derniers le concernent directement, lui qui s’est 

« [é]raflé en [s]e rasant »3 (U, p. 75), l’haleine de Boylan qui « [sent] bon »4 ou encore les 

« [s]tries dans les yeux »5 (U, p. 76) de Molly qui évoquent un autre exemple, fameux, de 

description infra-réaliste de l’œil, en lien avec le personnage de Legrandin chez Proust : 

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une petite 
encoche brune comme s’ils venaient d’être percés par une pointe invisible, tandis que le reste 
de la prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, 
s’abaissa.6 

 Toutes ces précisions ne sont évidemment pas gratuites chez Joyce, pas plus que chez 

Proust d’ailleurs. Si elles participent de l’infra-réalisme du texte, elles n’en dessinent pas 

moins un portrait indirect de Bloom, en mettant en exergue un véritable don de l’observation 

y compris des plus petits détails de la vie, faisant de lui, si l’on peut dire, un Narrateur qui 

s’ignore.  

 La fin de « Calypso » illustre aussi deux des obsessions bloomiennes, l’hygiène et la 

santé. C’est ce qui ressort du projet fantasmé de « recréer » « tout le terrain »7 pour « ne 

jamais manquer de légumes verts »8 (U, p. 74), de son remède contre la constipation – 

« [c]onstipé une tablette de cascara sagrada »9 (U, p. 75) – du souvenir de Molly « se 

brossa[nt] les dents »10 (U, p. 76) et surtout, du souci de sa propre toilette, lui qui « n’[a] eu 

tout juste qu’un débarbouillage et un coup de peigne »11 (U, p. 74) et qui ambitionne de 

prendre un bain, auquel le lecteur assistera dans le chapitre suivant, « Les Lotophages », qui 

permettra de nouvelles précisions physiques infra-réalistes : 

                                                
1 Voir supra, p. 151 et sq. 
2 « I’m swelled after that cabbage » (62). 
3 « nicked myself shaving » (62). 
4 « a good smell of his breath » (62). 
5 « Lines in her eyes » (62). 
6 M. PROUST, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 125. 
7 « to manure the whole place » (61). 
8 « Always have fresh greens then » (61). 
9 « Costive one tabloid of cascara sagrada » (61). 
10 « Washing her teeth » (62). 
11 « Just had a wash and brushup » (61). 
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Il voyait son torse et ses membres frôlés de l’eau, supportés, flotter faiblement citrins ; son 
nombril, bouton charnu ; il voyait la sombre brousse de son pubis flotter, flottante barbe de 
fleuve autour du père indolent des postérités, languide et flottante fleur.1 (U, p. 96) 

 Ce qui participe, chez Joyce, de la construction des prédicats physiques et moraux du 

protagoniste n’apparaît, dans La Chambre de Jacob, que comme questionnement d’un 

(im)possible de l’écriture abandonné au seuil même du texte. Alors que Betty Flanders est en 

train d’écrire une lettre et suspend un instant sa plume, on lit en effet : « Elle cligna 

rapidement les paupières. Les accidents étaient des choses horribles. Elle les cligna de 

nouveau »2 (CJ, p. 891). Apparaît ici, outre le micro-détail que constitue le clignement d’yeux, 

la tentative d’un roman impossible à écrire, qui consisterait à embrasser la totalité de l’univers 

fictionnel, à préciser les moindres faits et gestes, y compris les plus ténus, mais aussi les 

fonctions biologiques et les pensées d’un personnage de fiction. C’est une tentative, appliquée 

à l’écriture, d’une forme de simultanéisme puisque le fragment de monologue intérieur de 

Betty Flanders se dit entre deux clignements de paupières qui pourraient lui être concomitants. 

Cette tentative est cependant vouée à l’échec car contrairement à la lecture d’un tableau, celle 

d’un roman est linéaire. Betty Flanders ne deviendrait-elle pas ici le reflet de Virginia Woolf 

qui d’emblée semble penser à mettre « un point final » à un texte proprement in-scriptible ? 

Mais comme l’écrit finalement Betty, « “la seule chose à faire était de partir” »3 et la lettre 

écrite par le personnage, comme le texte, reprend ou plutôt démarre, « sans tenir compte du 

point final »4 fantasmé.  

 Par l’infra-réalisme qu’ils déploient, les romans modernistes cherchent à signifier la 

vie du personnage, qui se rappelle au lecteur par des mentions microscopiques qui font passer 

l’inférence générique à la certitude et viennent contrebalancer la disparition des contours. 

Dans un même temps, de tels détails font aussi du personnage un rat de laboratoire, un 

instrument de réflexions et d’expérimentations servant un discours implicite sur la fiction elle-

même, sur ses possibles et ses limites. Nos auteurs témoignent en effet de l’interrogation 

propre à la fiction quant à la complétude des individus qu’elle intègre : on peut chercher à 

décrire le mieux possible un personnage, il ne sera jamais possible de l’épuiser, d’en faire la 

réplique parfaite de la personne humaine puisque tout ce qui se passe en lui, en un instant, ne 

saurait être traduit par l’écriture. Pour le dire autrement, les trous dans la description physique 

                                                
1 « He saw his trunk and limbs riprippled over and sustained, buoyed lightly upward, lemonyellow ; his navel, 
bud of flesh : and saw the dark tangled curls of his bush floating, floating hair of the stream around the limp 
father of thousands, a languid floating flower » (79). 
2 « She winked quickly. Accidents were awful things. She winked again » (3). 
3 « ‛there was nothing for it but to leave’ » (3). 
4 « ignoring the full stop » (3). 
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traditionnelle des personnages permettent à la fois de remplir la détermination psychologique, 

mais aussi de conférer au roman une dimension ludique et réflexive en lien avec la définition 

même de la fiction, par le glissement du général au détail et de l’extérieur à l’intérieur. Roman 

expérimental que le roman moderniste, donc, et pas uniquement, comme cela est si souvent 

allégué, du fait de la langue et du style, mais bien aussi de la fictionnalité qui lui est propre. 

 

b. L’intériorité par le manque 

 En elles-mêmes, les précisions infra-réalistes constituent déjà un défi lancé par les 

modernistes aux limites de la fiction. Des auteurs semblent néanmoins vouloir aller plus loin : 

non contents de suggérer la vie en remplissant le roman de détails, certains textes témoignent 

aussi d’un surinvestissement sémantique du manque, du blanc, qui attend le travail du lecteur 

pour dévoiler ce qui reste toujours tu par la texture explicite du texte, mais qui n’en est pas 

moins là. De ce point de vue, la structure même des œuvres joue un rôle prépondérant, des 

dispositifs les plus simples aux plus sophistiqués. 

 L’Incongru dévoile une structure fondée sur des effets de reprises. Rares sont les 

critiques à en avoir tiré toutes les conséquences et, plus largement, à avoir cherché à mettre au 

jour les mécanismes structuraux des romans ramoniens, préférant postuler, comme Antonio 

del Rey-Briones, qu’« il ne semble pas que Ramón établisse ses romans en accord avec une 

planification rigoureuse »1. Miguel Gonzalez-Gerth cherche pourtant à dévoiler une structure 

claire dans l’analyse qu’il offre du roman mettant en scène Gustavo, peut-être trop claire 

précisément. Proposant des regroupements de plusieurs chapitres, le critique les analyse les 

uns à la suite des autres, d’une façon linéaire, comme si le roman suivait un schéma 

téléologique, de la naissance de Gustavo à son mariage dans le dernier chapitre. Mais à bien y 

regarder, il semble que la structure réelle du roman se soucie peu de linéarité et que les 

associations se fassent parfois à plusieurs chapitres de distance à partir de la réutilisation d’un 

ou plusieurs motifs. Si structure téléologique il y a, c’est dans l’appréhension du texte par le 

lecteur qu’elle se révèle, par son investissement dans le texte, par l’enquête à laquelle il doit 

se livrer pour découvrir qui est en vérité Gustavo et ce qu’il représente. 

 La comparaison entre les chapitres III et VI est de ce point de vue éclairante. Dans le 

premier, « L’Appel », Gustavo répond à l’invitation lancée par une femme brune qu’il ne 

connaît pas, à monter chez elle. Après un jeu de regards invraisemblable de chaque côté de la 

                                                
1 A. DEL REY-BRIONES, op. cit., p. 64 : « No parece que Ramón planteara sus novelas de acuerdo con una 
planificación rigurosa ». 
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porte par l’intermédiaire du judas, l’Incongru finit par pénétrer dans l’appartement pour 

découvrir que la femme qui l’accueille n’est pas celle du balcon, mais une autre, la scène 

galante se poursuivant jusqu’à l’apparition inopinée du mari. Le chapitre VI, « La Maison de 

prédilection », se présente comme une réécriture inversée du précédent. Jouant auparavant le 

rôle de victime consentante d’une séductrice, c’est lui qui cherche la rencontre dans ce 

chapitre et fait la cour à une « blonde oxygénéé »1 (I, p. 38) qui finit par l’inviter à monter. Le 

cheminement de Gustavo condense en quelques lignes le jeu spatial du chapitre précédent qui 

était fondé à la fois sur le motif du judas et sur celui de l’escalier, qui servait de cachette à 

Gustavo pour échapper au mari importun. Deux paragraphes du chapitre VI exhibent ainsi 

leur lien avec l’aventure précédente : 

Gustavo, avec l’audace que lui donnait sa foi en l’incongruité, fit le geste de « Je monte ? ». 
Elle lui répondit par un « Monte ! » discret, si discret qu’il aurait pu paraître obscur si elle 
n’était pas rentrée immédiatement comme pour le guetter par le judas quand il monterait. 
     Gustavo, [d’un mouvement rapide, fila comme le vent à travers le vestibule] et monta 
tranquillement l’escalier, goûtant le charme de cet escalier avec ses marches usées et son air 
vaste de salon de théâtre.2 (I, p. 39) 

Cette réécriture de la scène précédente met en exergue une double tendance chez Ramón. 

Premièrement, elle illustre la propension du romancier à vouloir épuiser un thème, non pas 

stylistiquement à la manière du Queneau des Exercices de style, mais par toutes les versions 

différentes qu’il pourrait connaître dans le monde possible projeté par le texte, qui fonctionne 

selon une temporalité cyclique fondée sur le retour de situations incongrues. Dans le cas de la 

rencontre de hasard avec une figure féminine, l’impulsion peut être le fait du personnage 

masculin ou féminin, la femme peut être brune ou blonde, mariée ou non, plus ou moins pure 

ou perverse. À partir de ce seul fait, des pages et des pages pourraient être écrites, sans que 

Gustavo ne change rien à son comportement. La réécriture interne a toutefois un autre impact 

sur le monde fictionnel du texte. Une fois introduit dans l’appartement de la femme, dans le 

chapitre VI, Gustavo semble décidé à y demeurer : 

Il resterait caché, abrité, tremblant de joyeux frissons de chien, dans cette admirable maison, 
aux côtés de cette femme qui s’était conduite à son égard comme une vieille épouse, car elle 
apparaissait éminemment matrimoniale sous la courtepointe aux papillons.1 (I, p. 42) 

                                                
1 « una rubia oxigenada » (627). 
2 « Gustavo, con el atrevimiento que le daba su fe en la incongruencia, la hízo el gesto de “¿ subo ?” […]Ella 
respondió con un “sube” disimulado, que hubiera resultado oscuro si no se hubiera metido hacia dentro a 
continuación, como para ponerse a mirar por la mirilla cuando subiese. / Gustavo, rápido, escabulléndose como 
el viento en el portal, subío las escaleras con sosiego, mirando bien el encanto que había en aquella escalera, 
con sus tacones desgastados, con su gran espacio de salón, como si antiguamente la escalera hubiera sido un 
teatro » (627-628). 
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Or le chapitre suivant, « Une Nuit de Noël », ne constitue en aucun cas la suite directe de cette 

aventure et son commencement établit un blanc dans le texte et dans la chronologie des 

événements : « C’est avec désespoir que Gustavo vit venir la fête de Noël. Il était seul et 

n’aimait point aller cette nuit-là avec des femmes faciles […] »2 (I, p. 43). Que s’est-il passé 

entre les deux chapitres ? On pourrait, pour apporter un élément de réponse, convoquer la 

théorie de l’écart minimal, mais dans le cas de L’Incongru, c’est la chaîne des causes et des 

effets qui est annulée : dans le monde fictionnel invraisemblable projeté, celle-ci est bien 

souvent extrêmement lâche lorsqu’elle n’est pas purement et simplement rompue. Le chapitre 

III est à cet égard révélateur : Gustavo est appelé par une jeune femme, cause de sa montée 

dans son immeuble, mais l’effet, la rencontre et la relation amoureuse, est perturbé dans la 

mesure où la femme qui l’accueille n’est pas celle qui l’a appelé. Chez Ramón, le principe de 

l’écart minimal est dès lors inopérant : puisque les lois qui régissent le monde fictionnel ne 

sont visiblement pas les mêmes que dans notre monde actuel, il serait faux d’essayer de 

remplir les blancs et les trous par la connaissance que nous avons des relations humaines 

réelles et c’est le texte, lui seul, et le système de répétitions avec variations qu’il met en place, 

qui peut nous indiquer la façon idoine de combler les blancs. Si le chapitre VI réécrit le 

troisième, il est alors licite de postuler que le dénouement a été le même : du bien-être initial, 

Gustavo est passé à une forme de mal-être ou de péril, du fait de l’arrivée inopinée d’un 

époux – la figure féminine n’est-elle pas rapprochée, dans le passage cité ci-dessus, d’une 

« vieille épouse » ? – ou de ce trait de caractère propre au protagoniste et que le texte construit 

implicitement par la disposition même de ses chapitres, qui l’entraîne à refuser tout 

attachement durable aux figures féminines.  

 Dans son article consacré au roman, Antonio Sobejano-Morán postule que « Gustavo 

se définit à partir de sa relation avec les femmes » et que celles-ci « fonctionnent comme une 

espèce de miroir dans lequel [il] se reflète »3. L’image n’est néanmoins jamais reflétée 

directement et c’est au lecteur qu’il revient de la construire en remplissant les blancs d’un 

texte qui, toujours, se répète, et délivre l’une de ses clés à l’orée même du chapitre VI :  

                                                                                                                                                   
1 « Él se quedaría escondido, abrigado, temblando con alegres temblores de perro, en aquella casa admirable y 
junto a aquella mujer que se había portado con él como una antigua esposa, pues resultaba eminentemente 
matrimonial bajo la colcha de las mariposas » (631). 
2 « Gustavo entró en la Nochebuena con desesperación. No tenía a nadie ni quería ir con mujeres fáciles aquella 
noche […] » (631). 
3 A. SOBEJANO-MORÁN, art. cit., p. 269 : « Gustavo se define a partir de su relación con las mujeres, y la 
mujer funciona como una especie de espejo en el que se mira Gustavo ». 
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Gustavo savait [que les différences entre les femmes n’existent pas]. Il n’y a que des maisons, 
des fenêtres, des chambres distinctes, des meubles de différents styles, des positions plus ou 
moins stables.1 (I, p. 37) 

S’il n’existe pas de différence entre les femmes, alors les conclusions des épisodes qui les 

mettent en scène ne sont pas différentes non plus et c’est par le seul recours au texte que le 

lecteur peut ici remplir les blancs délibérément ménagés par Ramón et qui permettent de 

construire au moins un prédicat moral du protagoniste, de cet autre homme sans qualités de la 

littérature moderniste : une certaine forme de lâcheté dans son rapport au féminin, une 

tendance à profiter des occasions sensuelles de la vie couplée à une volonté farouche de 

conserver sa liberté d’agir. On comprend mieux que L’Incongru ait pu être lu comme un 

roman du donjuanisme. Mais cette référence n’est jamais explicitement construite par Ramón, 

autrement dit, elle n’appartient pas au domaine déterminé du texte, mais prend vie du fait de 

sa construction même, du système de répétitions et de certains blancs signifiants. La finesse 

du jeu ramonien est bien analysée par Ugo Santiago :  

Il y a une densité de sa prose ou apparemment tout est dit et en même temps en laissant des 
trous où rien n’est complètement dit. Ces « hors-texte » de Ramón sont manipulés de main de 
maître […]. Il travaille avec le vide, avec le non-dit, avec quelque chose qui apparemment dit 
tout et qui est en train de non dire tout le temps […]. Il semble dire tout et il retire le tapis à la 
fin.2 

C’est une certaine idée du personnage insaisissable qui émane de L’Incongru, alors même que 

Gustavo pourrait sembler le personnage le plus schématique qui soit.  

 S’il est un autre texte qui semble suivre un mouvement analogue à celui de Ramón, 

c’est bien Ulysse. Rien ne relie en apparence les deux œuvres, en dépit de leur 

contemporanéité et de leur aspect expérimental, mais, comme dans le cas de l’œuvre 

consacrée à Gustavo, le roman qui met en scène Bloom se pense comme une construction 

labyrinthique. Cette dernière est ponctuée, notamment, par les relations entretenues par le 

protagoniste avec les femmes, qu’elles soient établies ou fantasmées. De son lever à son 

coucher avec Molly, de l’inconnue observée quelques minutes dans « Les Lotophages » à la 

maquerelle Bella Cohen et ses putains dans « Circé », en passant par Joséphine Breen et Gerty 

MacDowell, la journée de Bloom s’effectue dans un Dublin aux accents aussi féminins que le 
                                                
1 « Gustavo sabía que no hay mujeres diferentes. No hay más que casas, balcones, habitaciones distintas, 
muebles de distinta clase, posiciones más o menos oscilantes » (626). 
2 U. SANTIAGO, dans La Tertulia des incongrus, conception d’A. FLAVELL, F. ESTEBE, avec F. Delay, 
R. Lewinter, L. Alcoba, M. Cardoze, P. Lartigue, U. Santiago, intervention radiphonique sur France-Culture, le 
14 mars 1991, cité par E. LE VAGUERESSE, « Ramón ou la subversion du roman », in É. MARTIN 
HERNANDEZ (éd.), Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, coll. « Cahiers de 
recherches du CRLMC », 1999, p. 188. 
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pseudo-Madrid ramonien. Comme Ramón, Joyce se plaît à réécrire certaines scènes 

auxquelles le lecteur croit avoir déjà assisté. L’on pourrait même considérer qu’un chapitre 

entier du roman est consacré à ces réécritures et, si « Circé » n’est pas que cela, il semble que 

ce soit l’un des moyens, nombreux, pour appréhender ce qui constitue le chapitre à la fois le 

plus long, mais aussi le plus complexe du roman. Plusieurs exemples auraient pu être 

sollicités, nous en avons choisi un en particulier. 

 Le passage qui met en contact Bloom et Madame Breen dans « Circé » constitue une 

réécriture de la scène située dans « Les Lestrygons » au cours de laquelle les deux 

personnages se croisent par hasard, les quelques mots échangés étant interrompus par la 

nécessité, pour la figure féminine, de rejoindre son époux Denis, lequel est la victime d’une 

plaisanterie douteuse prenant la forme d’une missive anonyme contenant les énigmatiques 

lettres « U. P. », traduites dans le texte français par « Fou. Tu. ».  

 Les détails de « Circé » renvoyant plus ou moins explicitement à l’épisode des 

« Lestrygons » ne manquent pas. Dans l’ordre du texte, la première réplique de Bloom prend 

le contre-pied de l’implicite présent dans une pensée de l’épisode des « Lestrygons ». Le 

constat bloomien, qui euphémise l’observation des effets du temps sur la physionomie de la 

dame, « Rides autour de la bouche. Un an seulement de plus que Molly »1 (U, p. 178) devient, 

dans « Circé », compliment direct : « Vous avez une mine épatante. Pharamineuse »2 (U, 

p. 498). Dans la même réplique, les mots de Bloom, « Le noir réfracte la chaleur »3, s’ils 

évoquent une pensée du personnage au moment de sa sortie matinale au contact du soleil qui 

lui suggère qu’il fera chaud, surtout en noir, renvoient aussi implicitement à la rencontre de 

Madame Breen qui s’étonne de la tenue de deuil portée par le personnage : « Je vois que vous 

êtes en noir. Vous n’avez pas… ? »4 (U, p. 176). Il faut ajouter, au moment de l’apparition du 

mari de Madame Breen dans « Circé », celle, concomitante, du « petit Alf Bergan »5, que 

Bloom, dans « Les Lestrygons », soupçonne dans son monologue intérieur d’être 

potentiellement à l’origine du mauvais tour joué à Denis Breen : « Fou. Tu. : foutu. Je 

donnerais ma tête à couper que c’est Alf Bergan ou Richie Goulding. Ont manigancé cette 

sale blague à la brasserie écossaise »6 (U., p. 179). De plus, dans « Circé », il est écrit que le 

                                                
1 « Lines round her mouth. Only a year or so older than Molly » (147). 
2 « You’re looking splendid. Absolutely it » (423). 
3 « Black refracts heat » (423). 
4 « You’re in black I see. You have no... » (145). 
5 « Little Alf Bergan » (425). 
6 « U. P. : up. I’ll take my oath that’s Alf Bergan or Richie Goulding. Wrote it for a lark in the Scotch house, 
I bet anything » (148). 
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petit Alf Bergan est « drapé dans le poêle de l’as de pique »1, cette dernière expression faisant 

référence à un rêve de Denis Breen dont son épouse fait état à Bloom dans « Les 

Lestrygons » : « - M’a réveillée au milieu de la nuit, dit-elle. Il avait un rêve, un cauchemar. 

[…] Prétendait que l’as de pique était en train de monter l’escalier » 2  (U, p. 177). 

L’inscription étrange de la carte montrée à Bloom par Madame Breen se retrouve également : 

« Fou. Tu. : foutu »3 (U, p. 501). Mais la rencontre de « Circé » dévoile des références à 

d’autres passages du texte, ainsi des mots « Pour un peu d’amour »4 (U, p. 500) prononcés par 

Madame Breen et qui renvoient à l’une des chansons mentionnées par Molly dans « Calypso », 

tout comme le « Voglio e non » (U, p. 501/425) au sujet duquel Molly interroge Bloom quant 

à la prononciation idoine de l’italien.  

 Comme chez Ramón, la réécriture de la scène des « Lestrygons » au sein de « Circé » 

impose au lecteur, mais à un degré incomparablement plus complexe, la structure d’Ulysse 

n’étant pas fondée uniquement, à l’inverse de celle de L’Incongru, sur la répétition, de faire 

fonctionner sa mémoire, moins pour retrouver la scène réécrite, de laquelle il peut avoir le 

souvenir, que pour élucider toutes les autres références qui renvoient à d’autres chapitres du 

roman. La réécriture permet aussi de mieux déterminer la nature de la relation entre Bloom et 

Madame Breen dans la mesure où « Circé » ajoute des détails que le texte avait, jusqu’alors, 

tenus sous silence. C’est le cas de cette soirée commune : 

Vous rappelez-vous, par une sorte d’arrangement rétrospectif, cette vieille nuit de Noël où on 
pendait la crémaillère chez Georgina Simpson, pendant qu’ils jouaient au jeu d’Irving Bishop, 
trouver l’épingle les yeux bandés et lecture de pensée ! Sujet, qu’est-ce qu’il y a dans cette 
tabatière ?5 (U, p. 500) 

 La question se pose de savoir si les données nouvelles des biographies fictionnelles 

des personnages délivrées au sein de « Circé » doivent être considérées comme vraies dans le 

monde fictionnel projeté par le texte. Du fait du statut hallucinatoire de « Circé » – Bloom ne 

rencontre pas véritablement à cette heure Madame Breen, mais ne la rencontre que dans un 

monde fictionnel fantasmatique – il semble qu’il faille une autre attestation de cette attirance 

réciproque, dans le discours du narrateur ou de l’un des personnages, pour la porter au compte 

                                                
1 « cloaked in the pall of the ace of spades » (425). 
2 « - Woke me up in the night, she said. Dream he had, a nightmare. [...] Said the ace of spades was walking up 
the stairs » (146). 
3 « U. p. : Up » (426). 
4 « Love’s old sweet song » (425). 
5 « Do you remember, harcking back in a retrospective arrangement, Old Christmas night Georgina Simpson’s 
housewarming while they were playing the Irving Bishop game, finding the pin blindfold and thoughtreading ? 
Subject, what is in this snuffbox ? (424). 
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des faits fictionnels. C’est de Molly qu’émane, au cours de son monologue final, 

l’authentification du souvenir : 

je sais qu’il lui faisait du plat quand je suis entrée en scène il dansait avec elle où 
l’accompagnait le soir de la crémaillère de Georgina Simpson il a essayé de me faire avaler 
que c’était parce qu’il n’aimait pas la voir faire tapisserie […]1 (U, p. 808) 

« Par une sorte d’arrangement rétrospectif » pour citer un Leitmotiv du texte joycien, le 

monologue de Molly confère une validité au souvenir partagée par Madame Breen et Bloom 

dans l’hallucination circéenne de ce dernier. Toutefois, si chez Ramón les réécritures internes 

permettent de remplir un blanc ou de l’expliquer, l’épisode passé mentionné dans « Circé » 

vient plutôt accuser, d’une façon suspecte, l’absence du souvenir commun dans la scène des 

« Lestrygons » autant que celle d’un désir, même éteint, entre les deux personnages. « Circé » 

et « Pénélope », Molly n’étant pas dupe de leur attirance mutuelle, le signifient au contraire 

très largement. En somme, pourquoi le texte n’en fait-il pas état lors de la rencontre diurne 

des deux personnages ? Il est en effet particulièrement étonnant de constater que parmi les 

contacts de Bloom avec la gent féminine, qu’ils soient directs ou médiatisés, celui de Madame 

Breen est le seul peut-être à ne pas témoigner d’un certain investissement érotique, même 

latent. Si Bloom n’était coutumier du fait, cette absence manifeste de désir passerait inaperçue, 

mais par la comparaison avec les autres rencontres, l’absence des « Lestrygons » devient 

suspecte. 

 Sans chercher à dresser l’inventaire exhaustif des rencontres féminines bloomiennes, il 

faut préciser que chacune ou presque est investie d’une charge érotique du point de vue du 

protagoniste. C’est en effet le cas dans « Calypso », à deux reprises, d’abord, par 

l’observation de « la bonne des voisins »2 qui le précède chez le charcutier Dlugacz, le regard 

de Bloom « se complaisa[nt] à ses hanches vigoureuses »3 et lui faisant venir à l’esprit « [l]e 

saut que fait sa jupe tordue à chaque vlan »4 quand « elle tape un tapis sur la corde »5 (U, 

p. 64). Molly, ensuite, est regardée avec une certaine sensualité, « ses formes rebondies »6 et 

« l’intervalle entre les nénés volumineux et doux, fléchis dans sa chemise de nuit comme les 

                                                
1 « I know they were spooning a bit when I came on the scene he was dancing and sitting out with her the night 
of Georgina Simpsons housewarming and then he wanted to ram it down my neck on account of not liking to see 
her a wallflower [...] » (702-703). 
2 « the nextdoor girl » (52). 
3 « His eyes rested on her vigorous hips » (52). 
4 « The way her crooked skirt swings at each whack » (52). 
5 « Whacking a carpet on the clothesline » (52). 
6 « her bulk » (56). 
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mamelles d’une chèvre »1, mais aussi « [l]a chaleur de sa chair » qui « mont[e] du lit et se 

mêl[e] à l’arôme du thé qu’elle vers[e] »2 (U, p. 69). Ensuite, dans « Les Lotophages », une 

inconnue montant dans un cabriolet engendre d’abord l’investissement érotique bloomien et la 

pulsion scopique est presque assouvie, n’était un fâcheux tramway : 

Attention, attention ! Éclair de soie des bas blancs cossus. Attention ! 
     Un pesant tramway donnant du timbre s’interposa.3 (U, p. 81) 

Dans le même chapitre, la lecture de la lettre de Martha tend à prouver que la relation 

épistolaire entretenue par Bloom et elle n’est pas envisagée comme purement platonique, en 

atteste l’arrière-plan sado-masochiste, « Je voudrais bien pouvoir vous punir pour cela »4, le 

fait que Martha ait appelé Bloom « méchant garnement »5 et la mention d’une vengeance : 

« [S’il vous plaît], écrivez-moi une longue lettre et [dites m’en plus]. Rappelez-vous que si 

vous ne le faites pas, je me vengerai »6 (U, p. 85). Au surplus, la colère de Martha semble 

porter sur un mot employé par Bloom, gaillard sans doute – « S’il vous plaît dites-moi 

exactement ce que veut dire ce mot-là »7. Il faudrait ajouter, hormis la figure de Zoé, l’une des 

prostituées de Bella Cohen qui a un contact physique avec Bloom dans l’un des passages non 

hallucinés de « Circé »8, Gerty MacDowell dans le chapitre « Nausicaa », support scopique de 

la masturbation du personnage sur la plage de Sandymount. 

 Ce qui peut légitimement surprendre le lecteur aguerri du texte joycien, c’est 

précisément l’absence quasi totale de tout investissement érotique dans la rencontre de 

Madame Breen. Contrairement aux autres figures féminines rencontrées, ce ne sont pas en 

effet les formes de la figure féminine ou le support traditionnel du fétichisme bloomien, à 

savoir les bas ou les pantalons, qui sont observés, mais quasi uniquement les yeux, qui 

apparaissent à plusieurs reprises dans le passage : 

Triste de perdre ses vieux amis disaient les prunelles pathético-féminines de Mme Breen. 
Assez là-dessus maintenant. Son mari ; prudemment : 

                                                
1 « between her large soft bubs, sloping within the nightdress like a shegoat’s udder » (56). 
2 « The warmth of her couched body rose on the air, mingling with the fragrance of the tea she poured » (56). 
3 « Watch ! Watch ! Silk flash rich stockings white. Watch ! / A heavy tramcar honking its gong slewed between » 
(66).  
4 « I do wish I could punish you for that » (70). 
5 « naughty boy » (70). 
6 « Please write me a long letter and tell me more. Remember if you do not I will punish you » (70). 
7 « Please tell me what is the real meaning of that word » (70). 
8 Après avoir passé une main « doucement sur sa cuisse gauche », « Sa main [celle de Zoé]s’insinue dans la 
poche gauche du pantalon de Bloom et ramène une pomme de terre noire et dure toute ratatinée » : « A hand 
slides over his left thigh », « Her hand slides into his left trouser pocket and brings out a hard black shrivelled 
potato » (U., p. 530-531/453). 
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     - Et votre seigneur et maître ? 
     Mme Breen leva deux grands yeux. Toujours aussi beaux.1 (U, p. 176) 

Un nouvel échange de regards intervient un peu plus loin, lorsque Mme Breen cherche dans 

son sac la carte reçue par son mari, sur laquelle nous reviendrons : « Sa main cessa de 

farfouiller. Ses yeux le fixaient, dilatés par l’inquiétude, et pourtant souriants »2 et Bloom ne 

la quitte pas des yeux : « Laissons-la parler. Regardons-la bien dans les yeux. Je vous crois. 

Fiez-vous à moi »3 (U, p. 177). Plus loin, lorsque la conversation glisse sur l’accouchement 

laborieux de Mina Purefoy, le « regard appuyé [de Bloom] b[oit] ses paroles »4 (U, p. 178). 

Cette insistance sur les yeux pourrait témoigner d’un attachement plus tendre que sensuel 

pour Mme Breen si d’autres détails ne venaient le mettre à distance : l’usure de la tenue de la 

figure féminine5, les signes du vieillissement comme on l’a vu et l’ennui de sa conversation6. 

 La lecture de « Circé » permet de jeter un regard différent sur la rencontre car le 

chapitre témoigne, pour la première fois d’une façon explicite dans le texte, de l’attirance 

passée des deux figures. Cette attirance, Marie-Danièle Vors en décèle les traces dans le seul 

souvenir commun, évoqué d’une façon extrêmement brève dans le monologue intérieur 

bloomien au sein des « Lestrygons » : « Elle était Josie Powell. Chez Luke Doyle il y a belle 

lurette, Dolphin’s Barn, les charades »7 (U, p. 178). Selon elle en effet,  

[c]’est seulement à partir de ce point de la rencontre avec Mme Breen que nous avons la 
confirmation, avec l’intrusion dans le texte du nom de jeune fille de celle-ci, d’une attirance 
passée, à peine suggérée jusqu’ici, entre les deux personnages.8 

On peut y déceler un indice, entre pensée consciente et inconsciente, d’une forme d’attirance, 

Bloom mettant à distance la figure du mari pour retrouver la jeune femme d’alors par son nom 

de jeune fille. Mais cette attirance ne peut être saisie que lors d’une relecture de l’épisode 

éclairée par les données de « Circé ». La question qui se pose en effet consiste à savoir 

pourquoi Bloom ne se souvient pas, dans « Les Lestrygons », de l’épisode mentionné dans 

                                                
1 « - Sad to lose the old friends, Mrs Breen’s womaneyes said melancholily. / Now that’s quite enough about that. 
Just quietly : husband. / - And your lord and master ? / Mrs Breen turned up her two large eyes. Hasn’t lost them 
anyhow » (146). 
2 « Her hand ceased to rummage. Her eyes fixed themselves on him wide in alarm, yet smilling » (146). 
3 « Let her speak. Look straight in her eyes. I believe you. Trust me » (146). 
4 « His heavy pitying gaze absorbed her news » (147). 
5 « La même robe de serge bleu qu’elle portait il y a deux ans, montre la corde. […] Misère décente. Elle qui 
s’habillait avec goût » : « Same blue serge dress she had two years ago, the nap bleaching. [...] Shabby genteel. 
She used to be a tasty dresser » (U, p. 178/147). 
6 « Il la regardait toujours, sans laisser paraître son ennui » : « He looked still at her, holding back behind his 
look his discontent » (U, p. 178/147). 
7 « Josie Powell that was. In Luke Doyle’s long ago, Dolphin’s Barn, the charades » (147). 
8 M.-D. VORS, « “Les Lestrygons” : Notice », in  J. JOYCE, Œuvres II, op. cit., p. 1333. 
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« Circé ». N’est-ce pas plutôt qu’il ne veut pas se souvenir ? De ce point de vue, la traduction 

d’un fragment du monologue intérieur de Bloom doit être revue pour interpréter différemment 

son attitude. Juste après l’évocation très brève d’un souvenir commun, le texte de Joyce dit en 

effet : « Change the subject » soit, littéralement, « Changeons de sujet ». Là où la traduction 

témoigne d’une interprétation selon laquelle Bloom veut changer le sujet de la conversation 

avec Mme Breen qui porte, en l’occurrence, sur le mari de cette dernière, le texte original 

témoigne d’une équivoque, la pensée bloomienne pouvant s’adapter indistinctement à la 

conversation ou au fil de son discours intérieur. Plus étonnant encore, la première question 

posée par Bloom à Mme Breen après sa décision consciente de changer de sujet fait apparaître 

un lapsus : 

- Voyez-vous quelquefois Mme Beaufoy ? demanda M. Bloom. 
     - Mina Purefoy ? 
     C’est à Philip Beaufoy que je pensais.1 (U, p. 178) 

 Si le lapsus ne concerne pas directement Mme Breen, il n’en témoigne pas moins du fait que 

l’inconscient de Bloom travaille durant la scène.  

 Notre hypothèse est ainsi la suivante : le texte de « Circé » dévoile l’inconscient 

bloomien durant sa « véritable » rencontre avec Mme Breen, ce qui s’est joué au plus profond 

de lui durant la scène des « Lestrygons » et que le texte ne suggère que par de micro-détails, 

imperceptibles à la première lecture. Aussi l’épisode de « Circé » impose-t-il un retour en 

arrière, nécessaire, pour avoir accès aux fantasmes que Bloom refoule. Traiter « Circé » 

comme représentation de l’inconscient de Bloom n’est pas nouveau, cela a déjà été suggéré2, 

mais l’épisode mettant en scène Mme Breen n’est pas sans conséquences sur l’image que 

Joyce renvoie du monologue intérieur. Celui-ci n’est pas directement capable de dévoiler 

l’inconscient du personnage, comme on le croit parfois, mais il ne peut que donner des indices 

que « Circé » vient compléter. En l’occurrence, la ligature entre les deux épisodes pourrait 

conduire le lecteur sur une fausse piste : c’est certes un attachement sentimental que l’attrait 

de Bloom pour les yeux de Mme Breen et les scènes ajoutées par Circé, en particulier l’envoi 

d’une carte de Saint-Valentin3, viennent dessiner, mais qui s’associe en réalité à la véritable 

                                                
1 « - Do you ever see anything of Mrs Beaufoy, Mr Bloom asked. / - Mina Purefoy ? she said. / Philip Beaufoy 
I was thinking » (147). 
2 « Ce sabbat, qui met au défi les tentatives du lecteur pour l’assigner à un point de vue narratif – même 
l’hypothèse que l’épisode transcrit les hallucinations de Bloom et de Stephen est insuffisante –, ne devient 
compréhensible qu’à considérer l’épisode comme une sorte d’inconscient du texte, la matrice d’où procéderaient 
– au moins pour partie – les autres épisodes ». R. SALADO, « Les mondes possibles dans Ulysse de Joyce », art. 
cit., p. 248. 
3 « C’est moi qui vous avais envoyé cette valentine de la tendre gazelle » : « ’Twas I sent you that valentine of 
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pulsion bloomienne, qui n’est autre qu’une pulsion de reproduction. Juste après les premiers 

échanges de la conversation, et en particulier la question de Bloom sur les enfants de Mme 

Breen, le personnage observe le ventre de cette dernière, la tournure en langue originale 

faisant intervenir un terme associé au lexique de la vue que la traduction française escamote. 

Celle-ci donne en effet « Combien en a-t-elle ? Il n’y en a pas qui s’annonce » quand il 

faudrait plutôt traduire « How many has she ? No other in sight » par « Combien en a-t-elle ? 

Pas d’autre en vue » (U, p. 176/145), cette première occurrence s’associant aux utilisations 

ultérieures du lexique de la vue pour montrer que Bloom regarde peut-être Mme Breen dans 

les yeux pour éviter d’observer son ventre.  

 Cela pourrait d’ailleurs entériner l’une des interprétations possibles du contenu, fort 

bref, de la carte reçue par le mari légitime de Mme Breen. Ce que la traduction rend en effet 

par « Fou. Tu. : foutu » (U, p. 177), c’est « U. P. : up ». Il s’agit là de l’une des nombreuses 

énigmes, non explicitement élucidées, d’Ulysse. Nous ne reviendrons pas ici sur toutes les 

lectures possibles, mais rappellerons que phonétiquement, la lecture des deux lettres séparées 

par un point peut s’entendre « you pee » soit « tu pisses ». Dans Ulysses on the Liffey, Richard 

Ellmann suggère que l’inscription pourrait laisser entendre qu’en état d’érection Denis Breen 

émet de l’urine et non du sperme1. Il voit ainsi dans cette lecture une suite à la série de 

régurgitations qui ponctuent tout l’épisode des « Lestrygons », mais aussi et surtout un 

nouveau détail au sein de la thématique de la stérilité et de l’impuissance qui constitue un 

motif important d’Ulysse. Aussi est-il possible d’envisager que Bloom, inconsciemment, 

fantasme soit de devenir un contrepoint de Denis Breen, lui qui a fait plusieurs enfants à sa 

compagne, mais qui en est désormais incapable, soit de devenir son double, lui qui n’a eu 

aucun rapport sexuel complet avec Molly depuis la mort de leur fils Rudy. Cela est d’autant 

plus vrai que l’inconscient bloomien auquel l’on a peut-être accès dans « Circé » associe 

largement Mme Breen et Molly elle-même par la reprise de certains motifs antérieurs du 

roman. L’une des répliques prononcées par Mme Breen, « Cet instant divin mais bien trop 

court. Pour un peu d’amour »2 (U, p. 500) fait en effet réapparaître le titre de cette chanson 

que Molly mentionne à Bloom dans « Calypso », tout comme « La ci darem la mano », duo 

de Don Giovanni réemployé ici dans une réplique de Bloom et autre air cité antérieurement 

par Molly. Son emploi dans « Circé » est toutefois signifiant : Bloom le susurre en effet juste 

                                                                                                                                                   
the dear gazelle » (U, p. 500/424). 
1 R. ELLMANN, Ulysses on the Liffey, London, Faber and Faber, 1972, p. 75. 
2 « The dear dead days beyond recall. Love’s old sweet song » (425). 
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après avoir passé au doigt de Mme Breen « une bague surmontée d’un rubis »1, accomplissant 

ainsi un simulacre de mariage. Se mêlent ainsi, dans l’inconscient bloomien, à la fois une 

attirance amoureuse, sexuelle – une réplique de Bloom intègre la publicité pour les pâtés 

Prunier qui est construite sur l’équivoque sexuelle « to pot one’s meat » soit « empoter sa 

viande » – et la problématique de la fructification de l’union. Tout se passe en effet comme si 

l’arrière-plan de la rencontre de Mme Breen mettait en œuvre une projection bloomienne 

inconsciente dans laquelle la femme se substituerait à Molly en tant qu’épouse légitime, mais 

la question reste entière de savoir si leur union charnelle, contrairement à ce qui se produit 

dans leur couple respectif depuis une date plus ou moins longue, pourrait engendrer la vie. 

C’est une question qui trouve un écho dans « Pénélope ». D’une façon signifiante, 

l’interrogation autour de la fécondité se trouve très étroitement associée, dans le monologue 

de Molly, à la figure de Madame Breen, appelée par son nom de jeune fille : 

ils ne sont contents que quand ils nous ont gonflé comme des éléphants ou comme je ne sais 
quoi supposons que je risque d’en avoir un autre pas de lui [Boylan] quoique s’il était marié il 
aurait sûrement un bel enfant vigoureux encore je ne sais pas Poldy a plus de jute en lui oui ça 
serait une chose épatante je pense que c’était la rencontre de Josie Powell et l’enterrement et 
de penser à moi avec Boylan c’est tout ça qui l’a émoustillé […]2 (U, p. 808) 

Bloom serait-il un homme plus fécond que Boylan ? Le passage impliquant Madame Breen 

dans « Circé » fait mention de sa semence, sans qu’il soit possible de jauger de sa qualité par 

la réplique du personnage de la Maquerelle : « Jewman’s melt » soit « semence de youpin » 

dont Joyce a suggéré la traduction suivante, conservée dans le texte : « Espèce de bout 

coupé ! » (U, p. 503/427). Entre la version originale et sa traduction, l’on glisse d’une simple 

allusion antisémite à une désignation de la circoncision qui peut aussi se lire, ici, comme une 

castration symbolique. Ce qui apparaît néanmoins, par l’union de ces différents passages, 

c’est le même fantasme, au sein du couple Bloom, d’une sexualité redevenant fructueuse : car 

si Molly a bel et bien réalisé ce que Bloom, lui, n’a fait que fantasmer, soit une union sexuelle 

avec un autre, la pensée de Boylan ramène indirectement Molly vers son mari, elle qui finit 

par voir, avant de sauter à une autre pensée, « une chose épatante » dans la possibilité d’avoir 

un nouvel enfant… de Bloom. 

                                                
1 « a ruby ring » (425). 
2 « not satisfied till they have us swollen out like elephants or I dont know what supposing I risked having 
another not off him though still if he was married Im sure hed have a fine strong child but I dont know Poldy has 
more spunk in him yes thatd be awfully jolly I suppose it was meeting Josie Powell and the funeral and thinking 
about me and Boylan set him off [...] » (702). 
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 La vie trouve ainsi de multiples chemins dans le roman moderniste, des mieux balisés 

aux plus sinueux et l’un des apports de la sémantique des mondes possibles et de l’analyse 

ontologique du personnage réside précisément dans l’élargissement des modes de figuration 

de ce dernier, par rapport aux acquis de la narratologie classique ou des théories pragmatiques 

de la lecture. Qu’il s’agisse en effet des analyses pionnières de Dorrit Cohn ou de celles, plus 

récentes, de Vincent Jouve ou de Belinda Cannone, toutes insistent largement sur les effets 

illusionnistes permis par le dévoilement de la vie intérieure. Si cette dernière est bel et bien 

massivement traitée par les romanciers modernistes anglo-saxons, et construit effectivement 

ce que Jouve nomme un « effet-personne » soutenu également, dans Ulysse et Mrs Dalloway, 

par la pratique transfictionnelle1, elle n’est pas le seul moyen pour créer des existants que le 

lecteur voit vivre et agir devant ses yeux. Le surinvestissement de la vie intérieure 

engendrerait d’ailleurs, les exemples traités ci-dessus le prouvent, un clivage entre les 

différentes formes modernistes, qui ne recoupent pas que la différence entre les insulaires et 

les continentaux, mais se retrouve même parfois au sein de la production de certains auteurs, à 

l’exemple de Virginia Woolf. 

 Le propre de la fiction moderniste ne réside pas seulement dans le dévoilement de la 

vie. Il repose, aussi et surtout, dans une attitude réflexive qui consiste à interroger les limites 

de la fiction. Jusqu’ici, celles-ci ont été associées aux effets liés à l’absence radicale de 

données fictionnelles, comme aux micro-détails qui donnent à voir ce que, souvent, la fiction 

ne montre pas. Cependant, opérer, selon les termes d’Ortega, « une immersion sous le niveau 

de la perspective naturelle » n’implique pas que la vie des individus possibles, mais aussi 

celle des formes desquelles ils sont intrinsèquement dépendants. Si l’intériorité des 

personnages est mise à nu, il en va de même du squelette de la fiction elle-même qui est plus 

ou moins explicitement dévoilé au lecteur.  

 En 1984, Suzi Gablik publie un ouvrage dont le titre, traduit en français par Le 

Modernisme et son ombre est, en langue originale, plus inquiétant : Has Modernism Failed ? 

soit, littéralement, Le Modernisme a-t-il échoué ? Si l’ouvrage de Gablik concerne 

majoritairement les arts visuels, la question peut aussi être formulée dans la sphère littéraire. 

Comment expliquer en effet, au regard du projet partagé par les romanciers modernistes – 

figurer la vie – les reproches couramment adressés aux œuvres de ces auteurs et qui portent 

souvent sur les personnages de la fiction eux-mêmes2 ? On peut se demander si la démesure 

                                                
1 Voir supra, p. 381. 
2 Deux exemples parmi d’autres : au moment de la publication des Faux-Monnayeurs, John Charpentier parle de 
l’impuissance gidienne « à douer de vie des personnages indépendants et à les laisser agir par eux-mêmes, ce qui 
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du projet n’entraîne pas une série de dommages collatéraux dont la principale victime serait le 

personnage et au premier rang desquels on placerait la fin de la prééminence narrative 

conférée au protagoniste. Les analyses ci-dessus ont déjà, ici et là, mis l’accent sur la poétique 

du nombre qui informe les projets modernistes et qui se construit peut-être aux dépens du 

protagoniste, que l’on pense aux multiples figurants individualisés de Mrs Dalloway ou aux 

personnages secondaires mieux déterminés que Gustavo dans L’Incongru. L’idée de 

fragmentation, traitée plus haut en lien avec les phénomènes d’insertion1, se retrouverait 

finalement associée au personnage, la vie concernant toutes les figures humaines du roman, au 

risque de faire peser un péril d’ordre narratif sur le héros, menacé de disparition. Il ne s’agit 

pas encore de ce que la théorie des années soixante, après Nathalie Sarraute, nommera l’ère 

du soupçon. Jamais le modernisme ne traite le personnage comme une « notion périmée »2 

selon le mot de Robbe-Grillet : au contraire, il est placé dans une position fondamentale 

puisqu’il soutient l’édifice métafictionnel. Pour cette raison même toutefois, le personnage 

apparaît menacé : peut-il être vivant lorsqu’on lève le rideau sur les conditions même de sa 

création ? C’est à cette interrogation, que nous baptiserons l’ère du péril, que la fin de cet 

ouvrage sera consacrée. 

 

III. Struggle for life ou l’ère du péril 

1) Le péril narratif  

a. Le roman surpeuplé   

 À des degrés divers, les romans qui nous occupent sont littéralement surpeuplés. 

Françoise Pellan, et nous la croyons sur parole, dénombre environ cent-soixante personnages 

dans La Chambre de Jacob3 et Gide pourrait presque rougir des quarante-trois figures qui 

apparaissent dans Les Faux-Monnayeurs. À ce surpeuplement du monde fictionnel, les 

romans des premières décennies du vingtième siècle ajoutent cependant une donnée : la mise 

en question du caractère arbitraire qui sous-tend le principe d’élection du protagoniste.  

                                                                                                                                                   
est la qualité essentielle du romancier ». J. CHARPENTIER, Mercure de France, 1er avril 1926, cité par A. 
GOULET, Lire « Les Faux-Monnayeurs » de Gide, op. cit., p. 3. De même, Arnold Bennett considère, à propos 
de La Chambre de Jacob, que « les personnages ne restent pas vivants dans l’esprit du lecteur parce que l’auteur 
a été obsédé par des détails d’originalité et d’ingéniosité ». A. BENNETT, The Critical Heritage, London, New 
York, Routledge, 1997, p. 133, cité et traduit par A. HABERER, « La Chambre de Jacob : Notice », in 
V. WOOLF, Œuvres romanesques I, op. cit., p. 1403. 
1 Voir supra, p. 223 et sq. 
2 A. ROBBE-GRILLET, « Sur quelques notions périmées », in Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de 
minuit, 1961, p. 25-44. 
3 F. PELLAN, op. cit., p. 122. 



Chapitre 6 – À la recherche de la vie 

 571 

 Benoît Tadié analyse ce qu’il perçoit comme une caractéristique importante du roman 

moderniste : un véritable emballement du procédé de nomination qui ne s’accompagne pas 

nécessairement d’un dévoilement des biographèmes de ceux qui sont pourtant, présents ou 

absents, des personnages de la fiction. Ce dernier écrit en effet que « des appellations sont 

distribuées et [que] rien ne suit ». Selon lui, « [p]oésie et prose sont théoriquement hostiles à 

un tel procédé : les textes modernistes l’emploient au contraire sans cesse »1. Et Tadié de 

convoquer les listes, parfois longues, de ces « figurants-hapax » qui « disparaissent sitôt 

mentionnés » et qui constituent l’un des outils permettant d’affirmer selon lui « la nature 

parodique des textes modernistes » 2. Il s’agirait en somme de personnages-blancs, qui ne sont 

d’ailleurs pas totalement des personnages selon la théorie ontologique d’Uri Margolin dans la 

mesure où ils sont certes nommés, mais jamais prédiqués.  

 La lecture du dénouement de Tarr de Wyndham Lewis, qui s’achève sur la mention 

d’un personnage féminin absolument nouveau au nom énigmatique – Prism Dirkes3 – et qui 

ne sera par conséquent jamais développé, conduit Tadié à analyser cette pratique moderniste 

comme une manière de discréditer la figure du héros : 

si des textes comme Tarr s’articulent autour de personnages centraux, ou de « héros » (c’est-à-
dire qu’ils peuvent se lire aussi comme des fictions classiques), les figurants-hapax 
démultipliés à leurs côtés de façon quasiment aléatoire viennent jeter la suspicion sur la notion 
même de « héros ». Ils suggèrent cent autres romans « à développer » qui remettent en 
question celui qui leur a été préféré. Tarr, semble dire Lewis, aurait aussi bien pu commencer 
avec « Prism Dirkes » au lieu de « Bertha » : la fonction représentative du récit, comme 
condensé de l’expérience humaine chargé d’apporter un sens au lecteur, s’abolit ici dans les 
multiples scénarios morts-nés qui y figurent en négatif.4 

Avant de commenter cette affirmation et de montrer ses limites au contact, non seulement de 

Virginia Woolf – systématiquement ignorée par Benoît Tadié alors qu’elle appartient de plein 

droit, ne serait-ce que par La Chambre de Jacob, mais aussi par ses articles de la fin de la 

                                                
1 B. TADIÉ, op. cit., p. 192-193. 
2 Ibid., p. 194. 
3 « Tarr toutefois eut trois enfants d’une personne du nom de Rose Fawcett, qui le consola par la suite des 
splendeurs de sa “femme parfaite”. Mais déjà, derrière la silhouette pâle quoique massive de Rose Fawcett, s’en 
profile une autre. Celle-ci marque un retour à la parade sexuelle. La morne et lourde bêtise de Rose Fawcett 
exigeait en compensation le fin visage maquillé et interrogateur de Prism Dirkes ». W. LEWIS, Tarr, trad. 
B. LAFOURCADE, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1970, p. 547. « Tarr, however, had three children by a 
lady of the name of Rose Fawcett, who consoled him eventually for the splendours of his “perfect woman.” But 
yet beyond the dim though solid figure of Rose Fawcett, another rises. This one reprensents the swing back of the 
pendulum once more to the swagger side. The cheerless and stodgy absurdity of Rose Fawcett required as 
compensation the painted, fine and enquiring face of Prism Dirkes ». W. LEWIS, Tarr, London, Jupiter Books, 
1968 [1918], p. 299. 
4 B. TADIÉ, op. cit., p. 193-194. 
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décennie 1910, à la période qu’il assigne au modernisme (1908-1922)1 – mais aussi de Joyce, 

peut-être faut-il commencer par poser la question de la possible historicisation de cette 

pratique. 

 Elle semble appartenir en propre au modernisme et ne se rencontre guère chez Balzac, 

pas davantage chez Zola ou Dickens, ni même chez Flaubert. En reprenant L’Éducation 

sentimentale comme mètre-étalon, c’est sur le terrain des valeurs que l’héroïsme du « jeune 

homme » dont le roman de Flaubert est l’ « histoire » est en péril, nullement du point de vue 

de la préférence, conférée selon Tadié d’une manière tout à fait arbitraire chez les modernistes, 

qui lui est accordée à lui plutôt qu’à un autre, Deslauriers ou Hussonnet par exemple2. 

Autrement dit, si le roman de formation flaubertien glisse déjà de l’unique au multiple, il ne 

met pas en péril le statut de protagoniste de Frédéric d’autant plus qu’aucun personnage, 

même le plus secondaire, ne se voit totalement privé de biographèmes, manière d’instituer, 

par un critère quantitatif qui vaut autant du point de vue de la présence que du degré de 

connaissance que possède le lecteur sur tel ou tel personnage, une répartition relativement 

claire entre protagoniste et personnages secondaires.  

 L’on pourrait aller plus loin dans l’histoire littéraire du roman en remarquant, par 

exemple, qu’un texte aux personnages fort nombreux comme le Lord Jim de Joseph Conrad 

ignore aussi l’utilisation de ce type de figurant-hapax. Une hiérarchie se fait jour au sein du 

roman entre le protagoniste – Jim, héritier à plus d’un titre de Frédéric Moreau, protagoniste 

indiscutable et indiscuté du roman qui porte son nom et de toutes les histoires tissées autour 

de lui dont le narrateur Marlow se fait le dépositaire, mais peu héroïque sur le plan des valeurs, 

du moins dans un premier temps, puisque ses grandes espérances sont ruinées après qu’il a 

abandonné, avec les autres membres de l’équipage, un navire en perdition – et les 

personnages secondaires et figures d’arrière-plan, présences de circonstance qui ne 

fonctionnent que comme les réflecteurs humains d’un moment de la vie et de la carrière de 

Jim, mais qui n’en sont pas moins prédiquées. C’est le cas du Danois contre lequel Jim se 

serait battu lors d’une soirée malheureuse : 

                                                
1 La romancière posséderait en effet toutes les caractéristiques pour appartenir de plein droit au corpus 
moderniste tel qu’il est défini par Tadié : la valeur métalittéraire de sa production tout comme sa participation à 
la vie des petites revues de l’époque, puisque « Le Roman moderne », par exemple, est publié dans le TLS en 
1919. 
2 « Sa conscience nous apparaît certes plus souvent et c’est sa vie que nous suivons d’abord, mais c’est la 
“quantité” de sa présence qui le différencie des autres personnages et non la “qualité” de son être, ou si                    
peu […] ». I. DAUNAIS, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 2002, p. 133. 
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Ce fut une de ces lamentables bagarres de salle de bar, et son adversaire était une espèce de 
Danois bigle dont la carte de visite mentionnait, en dessous de son nom à coucher dehors : 
premier lieutenant de la marine royale siamoise. Ce type, naturellement, était un joueur de 
billard complètement nul, mais il n’aimait pas se faire battre, je suppose. Il avait suffisamment 
bu pour devenir mauvais après la sixième partie et faire une remarque méprisante sur le 
compte de Jim.1 

Anonyme, ce personnage n’en est pas moins pourvu de quelques traits saillants qui permettent 

de le réaliser dans l’esprit du lecteur et qui le dissocient d’un simple nom jeté au hasard, d’une 

façon aléatoire, au sein d’une liste : Marlow précise sa nationalité, son « nom à coucher 

dehors » qui insiste sur son caractère d’étranger, son métier, ses goûts en matière de loisir et 

un trait de caractère. Évidemment, un tel exposé, rapide, est nécessairement modalisé puisque 

les récits dont Marlow est le dépositaire concernant Jim sont souvent de deuxième ou 

troisième main, mais il n’empêche que la figure d’arrière-plan demeure, chez Conrad, 

déterminée d’une façon minimale.  

 La mention du nom d’un personnage inconnu pour clôturer le Tarr de Lewis peut se 

comprendre selon les termes d’une analyse à la fois prospective et rétrospective. Selon le mot 

de Gide, elle met comme arbitrairement fin à un roman qui « pourrait être continué » (FM, 

p. 422), l’absence de dénouement étant unanimement reconnue, de Frank Kermode à Umberto 

Eco en passant par David Lodge, comme l’un des critères formels du modernisme2. Une telle 

fin peut au surplus inviter le lecteur à revenir sur la fiction qui vient d’être lue pour y 

percevoir finalement un péril d’ordre narratif : si Tarr a été le protagoniste éponyme du roman, 

cela aurait tout aussi bien pu être le cas de Prism Dirkes dont le nom est au moins aussi 

intrigant. Il serait tentant d’associer le dénouement de Tarr à ceux de La Chambre de Jacob et 

des Faux-Monnayeurs qui, tous deux, s’achèvent par un nom. Comment ne pas songer ici aux 

Faux-Monnayeurs et à sa dernière phrase : « Je suis bien curieux de connaître Caloub », point 

final d’un roman qui sera aussi la dernière phrase que le lecteur pourra lire du journal 

d’Édouard. Selon une analyse prospective, libre au lecteur de donner un sens à cette 

affirmation, que ce soit en fantasmant une hypothétique suite du roman de Gide ou, selon une 

lecture moins parafictionnalisante, en y lisant l’annonce d’une curiosité nouvelle d’Édouard, 

qui doublerait celle du lecteur, pour une figure que le roman n’a fait qu’ébaucher. Car 

contrairement à Prism Dirkes, Caloub n’est pas un inconnu : puîné de la famille Profitendieu, 
                                                
1 J. CONRAD, Lord Jim, trad. H. BORDENAVE, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [1982], p. 245. Lord 
Jim : a Tale, Oxford, New York, Oxford University Press, 1988, p. 199 : « It belonged to the lamentable species 
of bar-room scuffles, and the other party to it was a cross-eyed Dane of sorts whose visiting-card recited, under 
his misbegotten name: first lieutenant in the Royal Siamese Navy. The fellow, of course, was utterly hopeless at 
billiards, but did not like to be beaten, I suppose. He had had enough to drink to turn nasty after the sixth game, 
and make some scornful remark at Jim's expense ». 
2 Voir supra, p. 87. 
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il est cette figure que l’on aperçoit brièvement, dans le chapitre II de la première partie, se 

désespérant de voir sa bougie se consumer, ne lui permettant pas ainsi « d’achever un livre 

d’aventures » (FM, p. 191), lui qui aurait pu être le héros d’aventures potentielles s’il ne 

restait bouclé – le nom de Caloub est une anagramme (Caloub-boucla) – dans une pension. 

Autrement dit, le romanesque, chez Gide comme chez Cervantès avant lui, est affaire de sortie, 

du moins pour les jeunes gens : Bernard, Olivier ou même Vincent, or Caloub demeure un 

personnage possible davantage qu’un personnage réel du roman. Son exemple peut 

néanmoins servir d’emblème.  

 Les conclusions tirées par Tadié s’appuient largement sur des exemples empruntés à la 

poésie et sur celui de Tarr. L’application de son analyse à un corpus romanesque plus large la 

neutralise toutefois en partie car il semble que Gide, Joyce, Ramón et Woolf soient plus 

proches d’un Conrad que d’un Lewis. Il est vrai que le roman moderniste est surpeuplé, vrai 

également qu’il dévoile de très nombreux figurants, souvent des ébauches davantage que des 

personnages complets. Mrs Dalloway comme Ulysse dévoilent ainsi des listes, le premier 

particulièrement lors de la soirée de Clarissa, par l’entremise de Wilkins, le majordome, qui 

égrène des noms à intervalle régulier dont certains nous sont connus, d’autres non : « “Lady et 

Miss Lovejoy… Sir John et Lady Needham… Miss Weld… Mr. Walsh” »1 (MD, p. 1218), 

« Le colonel et Mrs. Garrod… Mr. Hugh Whitbread… Mr. Bowley… Mrs. Hilbery… Lady 

Mary Maddox… Mr. Quin »2 (MD, p. 1221). Le narrateur se fait parfois son relais : « Ce qu’il 

y avait de bizarre dans tout cela, c’est ce sentiment qu’on avait, en les voyant monter 

l’escalier les uns après les autres, Mrs. Mount et Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers… »3 (MD, 

p. 1221). Chez Joyce, la pratique de la liste de personnages n’est pas rare. Dans « Les Bœufs 

du soleil », c’est la totalité de la troupe présente à l’hôpital qui est énoncée : 

Là y avait chacun côté la table file de escholiers, savoir Dixon par le nom […], ensemble siens 
compaings Lynch et Madden, clercs en médecine, et le franc homme qui a nom Lenehan et un 
certain de Alba Longa, dit Crotthers, et le jeune Stephen qui mine avait de novice et était au 
haut bout d’icelle table et Costello que en surnom Punch Costello ils le appellent […] et au 
sien côté sire Léopold le débonnaire. Ainçois le jeune Malachie attendaient […].4 (U, p. 439) 

                                                
1 « ‛Lady and Miss Lovejoy... Sir John and Lady Needham... Miss Weld... Mr. Walsh’ » (183). 
2 « ‛Colonel and Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs. Hilbery... Lady Mary Maddox... 
Mr. Quin’ » (187). 
3 « And what was so odd about it was the sense one had as they came up the stairs one after another, Mrs. Mount 
and Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers – » (187). 
4 « There was a sort of scholars along either side the board, that is to wit, Dixon yclept [...] with other his 
fellows Lynch and Madden, scholars of medicine, and the franklin that hight Lenehan and one from Alba Longa, 
one Crotthers, and young Stephen that had mien of a frere that was at head of the board and Costello that men 
clepen Punch Costello [...] and beside the meek Leopold. But on young Malachi they waited for [...] » (371). 
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Plus loin, dans le chapitre « Eumée », la liste des participants aux obsèques de Paddy Dignam, 

racontés dans « Hadès », est rappelée grâce à la lecture du journal par Bloom : 

Nous avons relevé les noms de : Patk. Dignam (fils), Bernard Corrigan (beau-frère), John 
Henry Menton, avoué, Martin Cunningham, John Power […], Thomas Kernan, Simon 
Dedalus, Stephen Dedalus B. A., Edward J. Lambert, Cornelius Kelleher, Joseph M’C Hynes, 
L. Boom, C.P. M’Coy – M’Intosh, etc.1 (U, p. 698) 

Dans « Ithaque », la pratique de la liste se systématise : celle du chapitre précédent est reprise 

pour qu’à chaque nom soit associé la mention « au lit »2 ou « au tombeau »3 (U, p. 763) pour 

Dignam, correspondant à l’activité, si l’on peut dire, des participants aux obsèques juste après 

le départ de Stephen de chez Bloom qui, lui, n’est pas couché. Quelques lignes plus loin, une 

liste d’anciens camarades de Bloom, décédés, prend le relais (U, p. 763/665) puis, vers la fin 

du chapitre, celle des supposés amants de Molly4 (U, p. 794/692). 

 Il n’est pas anodin de constater que la plupart de ces listes de personnages 

interviennent dans ce qui constitue, toutes proportions gardées, les climax des romans, 

étroitement liés au protagoniste : la soirée de Clarissa d’une part, le retour au 7 Eccles Street 

de Bloom d’autre part. Elles pourraient ainsi vérifier l’hypothèse émise par Benoît Tadié, à la 

différence près qu’aucun des figurants intervenant au sein de ces listes n’est un parfait 

inconnu. Chacun peut en effet être défini au moins par une fonction : invité de Clarissa dans 

un cas, connaissance de Bloom dans l’autre. En vérité, l’on pourrait émettre l’idée que le péril 

narratif encouru par les protagonistes ne découle pas, contrairement à ce qu’affirme Tadié, de 

figurants-hapax parfaitement inconnus du lecteur et non prédiqués, mais au contraire de 

l’individualisation minimale opérée le plus souvent par les narrateurs des romans et dont La 

Chambre de Jacob donne l’exemple achevé.  

 L’un des nombreux tours de force de ce roman surpeuplé consiste à individualiser, 

d’une façon minimale, les figurants, y compris ceux qui n’apparaissent qu’une seule fois dans 

le texte. Un exemple : 

Steele fronça le sourcil, mais il était content de l’effet produit par le noir – c’était exactement 
la note qu’il fallait pour faire tenir le reste ensemble. « Oui, on peut apprendre à peindre à 

                                                
1 « The mourners included : Patk. Dignam (son), Bernard Corrigan (brother-in-law), John Henry Menton, solr., 
Martin Cunningham, John Power [...], Thomas Kernan, Simon Dedalus, Stephen Dedalus, B. A., Edward 
J. Lambert, Cornelius Kelleher, Joseph M’C. Hynes, L. Boom, C. P. M’Coy, – M’Intosh, and several others » 
(609). 
2 « in bed » (665). 
3 « in grave » (665). 
4 Voir supra, p. 267 et sq. 



Troisième partie – Le propre de la fiction moderniste 

576 

cinquante ans ! Prenez Titien… » et ainsi, ayant trouvé la bonne nuance, il leva les yeux et vit 
avec horreur un nuage au-dessus de la baie.1 (CJ, p. 893) 

Pourvu d’un nom, d’une fonction, d’une vie intérieure tissée de croyances dont le texte 

dévoile un rapide fragment, de sentiments : Steele est une esquisse de personnage qu’il ne 

tiendrait qu’à la volonté de la romancière de compléter. Cette pratique se maintient dans toute 

la suite de La Chambre de Jacob, comme en atteste la figure, n’apparaissant là encore qu’une 

fois dans le roman, de Milly Edwards, serveuse « du restaurant de l’Express Dairy 

Company »2, « aux cheveux peignés en pâles tresses »3 (CJ, p. 1004). Dans cet exemple, le 

personnage reste une ébauche, mais qui n’en porte pas moins un nom complet et est 

individualisé d’une façon minimale par une fonction et un détail physique.  

 La même technique est employée dans Mrs Dalloway où les scènes de foule s’avèrent 

révélatrices. Au moment du passage de la voiture du dignitaire, le narrateur du roman égrène 

les noms des passants qui l’observent. Nous analysions plus haut le cas de Moll Pratt4 – 

discrète figure transfictionnelle – mais il faudrait lui adjoindre d’autres personnages : « Edgar 

J. Watkiss, avec son rouleau de tuyaux de plomb autour du bras, dit tout haut, en manière de 

plaisanterie bien sûr : “Le char du premier ministre” »5 (MD, p. 1079) ;  

Clarissa était retenue d’un côté de Brook Street ; Sir John Buckhurst, le vieux juge, de l’autre, 
avec la voiture entre eux (Sir John avait siégé dans la magistrature pendant des années, et il 
aimait les femmes élégantes) […]6 (MD, p. 1082) ; 

Le prince vivait à St. James’s Palace ; mais il allait peut-être venir ce matin rendre visite à sa 
mère. 
     C’est ce que se dit Sarah Bletchley, son bébé dans les bras, levant un pied, puis l’autre, 
comme si elle était chez elle, à Pimlico, devant son pare-feu, mais sans quitter le Mall des 
yeux […]7 (MD, p. 1084) ; 

                                                
1 « Steele frowned ; but he was pleased by the effect of the black – it was just that note which brought the rest 
together. ‛Ah, one may learn to paint at fifty ! There’s Titian...’ and so, having found the right tint, up he looked 
and saw to his horror a cloud over the bay » (4). 
2 « the Express Dairy Company’s shop » (103). 
3 « with the pale plaits of hair » (103). 
4 Voir supra, p. 378. 
5 « Edgar J. Watkiss, with his roll of lead piping round his arm, said audibly, humorously of course : ‛The 
Proime Minister’s kyar’ » (15). 
6 « Clarissa was suspended on one side of Brook Street ; Sir John Buckhurst, the old judge on the other, with the 
car between them (Sir John had laid down the law for years and liked a well-dressed woman) [...] » (18). 
7 « The Prince lived at St. James’s ; but he might come along in the morning to visit his mother. / So Sarah 
Bletchley said with her baby in her arms, tipping her foot up and down as though she were by her own fender in 
Pimlico, but keeping her eyes on the Mall [...] » (21). 
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« Emily Coates parcourait du regard les fenêtres du palais en pensant aux domestiques, aux 

innombrables domestiques, aux chambres à coucher, aux innombrables chambres à coucher »1 

(MD, p. 1084) ; 

Le petit Mr. Bowley, qui habitait l’Albany, et qui était insensible à toutes les sources 
profondes de la vie, mais qui pouvait être touché soudain, de manière incongrue, sentimentale, 
par ce genre de chose – ces pauvres femmes qui attendent pour voir passer la reine, ces 
pauvres femmes, ces petits enfants si mignons, ces orphelins, ces veuves, cette guerre – allez, 
ça suffit – eh bien il avait pour de bon les larmes aux yeux.2 (MD, p. 1084).  

 Chaque figurant possède un degré minimal de caractérisation, explicite ou 

implicite, qui peut être une précision professionnelle (Edgar J. Watkiss dont le « tuyau de 

plomb » indique le statut d’ouvrier, le « vieux juge » John Buckhurst, la vendeuse de fleurs 

Moll Pratt), une précision idiolectale (l’argot « char » employé par Edgar J. Watkiss pour 

désigner la voiture du dignitaire et qui s’ajoute à son accent, mimé par le narrateur : « The 

Proime Minister’s kyar »), une précision, même relative, sur l’âge (le « vieux » juge), sur le 

caractère (le goût pour « les femmes élégantes » de Sir John Buckhurst, l’envie d’Emily 

Coates, admirative devant les multiples chambres de Buckingham, la sensibilité de Mr 

Bowley), sur le lieu de résidence (Sarah Bletchley habite Pimlico, Mr Bowely, Albany), une 

précision physique (Mr Bowley est « petit »). L’ambition de Virginia Woolf est claire : il 

s’agit, par cet intérêt conféré aux passants, à ces figures d’arrière-plan qu’habituellement la 

fiction délaisse, de donner l’impression de la vie, de faire que chaque être, même le plus 

anodin, existe. Ces figurants du roman peuvent-ils alors incarner le péril relevé par Benoît 

Tadié ? La réponse devient affirmative lorsque ces derniers deviennent les vecteurs d’un 

romanesque possible. 

 

b. Les figurants : vecteurs de romanesque 

 Le romanesque semble s’associer avec une insistance suspecte à certaines des figures 

secondaires du roman moderniste. C’est notamment le cas chez Gide, où les aventures suisses 

et corses des jeunes héros Bernard Profitendieu et Olivier Molinier font pâle figure face à 

celles vécues par le frère aîné de ce dernier : Vincent. Coupable d’une faute à caractère 

                                                
1 « Emily Coates ranged over the Palace windows and thought of the housemaids, the innumerable housemaids, 
the bedrooms, the innumerable bedrooms » (21). 
2 « Little Mr. Bowley, who had rooms in the Albany and was sealed with wax over the deeper sources of life but 
could be unsealed suddenly, inappropriately, sentimentaly, by this sort of thing – poor women waiting to see the 
Queen go past – poor women, nice little children, orphans, widows, the War – tut-tut – actually had tears in his 
eyes » (21). 
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sexuelle par l’aventure vécue avec Laura Douviers, qu’il ne peut réparer du fait de ses 

problèmes d’argent, il fantasme des fuites vers des contrées exotiques avant de se refaire au 

jeu puis de fuir, véritablement, avec Lady Griffith pour connaître un destin trouble dans les 

colonies. Adultère, argent, jeu, exil : certains des ingrédients-clés du romanesque s’affichent 

chez Gide avec une insistance ostensible1. Cependant, toute l’histoire du frère d’Olivier, si 

elle est traitée dans la première partie du roman, finit par passer résolument au second plan, 

frustrant le lecteur dans ses attentes de romanesque et ne suivant que les caprices du narrateur. 

Ce déplacement du romanesque, des figures principales vers les secondaires, est plus tangible 

encore chez Gide par le biais du personnage d’Alexandre Vedel, jeune frère de Laura, 

d’autant plus qu’il n’apparaît jamais directement dans le roman. Il est mentionné d’abord par 

Édouard dans son journal, au sein du chapitre XII de la première partie au gré d’un souvenir 

du personnage qui caractérise ainsi Alexandre : « un frère de Laura, d’un an plus jeune qu’elle, 

que tourmentait la sève et qui s’essayait à l’amour. (Il a été faire du commerce dans les 

colonies et je l’ai perdu de vue) » (FM, p. 252). Destin romanesque voire picaresque que celui 

de ce jeune aventurier amoureux qui, mentionné ça et là dans le roman pour les dépenses qu’il 

occasionne à la famille, revient une ultime fois par le biais d’une lettre qui raconte ce que l’on 

peut interpréter comme un heureux croisement de deux aventures, celle d’Alexandre, dont le 

commerce fleurit et celle, plus malheureuse, d’un Vincent Molinier devenu meurtrier : autant 

de romans qui auraient pu être écrits.  

 La Chambre de Jacob est aussi évocateur sur ce point, particulièrement à partir de la 

figure – qui là encore n’apparaît jamais « en chair et en os » au sein du texte – de l’oncle 

Morty, qui revient comme un Leitmotiv. Il est mentionné pour la première fois dans un 

passage associé à Betty Flanders qui pense à « la ruine de son frère, ce pauvre Morty » et à 

« la possibilité qu’il soit décédé – car où était-il ? qu’était-il devenu ? »2 (CJ, p. 899) puis au 

gré des histoires racontées par Jacob à son ami Durrant : 

« Est-ce que c’est vrai que ton oncle était devenu mahométan ? » demanda Timmy Durrant. 
     Jacob avait raconté l’histoire de son oncle Morty la veille au soir dans la chambre de 
Durrant. 

                                                
1 Certains de ces ingrédients ont même été associés par Alain Goulet à ceux du roman-feuilleton : « Dès les 
premières pages, les lettres nouées d’une faveur rose, découvertes dans un meuble à secret, sont un stéréotype de 
roman-feuilleton, comme le seront les motifs de la perte, puis du gain au jeu, de la veillée funèbre, des lettres 
volées, du bâtard, du duel, du suicide, etc., ou les heureux hasards comme celui du bulletin de consigne qui 
s’envole ou de la rencontre de Georges par Édouard ». A. GOULET, « Pièces d’un dossier sur Les Faux-
Monnayeurs », art. cit., p. 566. 
2 « her brother, poor Morty’s, downfall and possible demise – for where was he ? what was he ? » (10). 
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     « Si l’on pouvait savoir, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit en train de nourrir les requins, dit 
Jacob […] »1 (CJ, p. 922). 

Puis c’est de nouveau Betty qui se laisse aller à penser au destin exotique de son frère « perdu 

depuis toutes ces années – avait-il été pris par les indigènes, son bateau avait-il coulé – 

l’Amirauté l’informerait-elle ? […] »2 (CJ, p. 975) avant que le texte ne mentionne le 

personnage implicitement une dernière fois dans le chapitre XII : « et nous avons tous un 

oncle qui la dernière fois qu’on a entendu parler de lui – le pauvre homme – était à Rangoon. 

Il ne reviendra plus jamais »3 (CJ, p. 1022). Du point de vue du romanesque qu’elle recèle, 

l’histoire de l’oncle Morty serait tout aussi digne, sinon plus, d’être racontée que celle de 

Jacob.  

 Une autre figure romanesque apparaît dans le chapitre VI et une présentation 

nettement plus complète que celle de l’oncle Morty est alors offerte au lecteur, celle de 

Florinda. Son portrait dessine une figure de picara héritée de Defoe, que Virginia Woolf 

appréciait, goûtant en particulier Moll Flanders et Roxana. Liée à la bohême puisqu’elle tient 

son nom d’ « un peintre qui avait voulu qu’il signifiât que la fleur de sa virginité n’avait pas 

encore été cueillie »4, elle est aussi orpheline car « elle n’avait pas de nom de famille, et en 

fait de parents elle n’avait que la photographie d’une pierre tombale sous laquelle, disait-elle, 

son père était enterré » 5 . Le portrait réalisé atteste aussi une certaine tendance à la 

mythomanie : 

Parfois elle insistait sur la dimension qu’avait celle-ci, et le bruit courait que le père de 
Florinda était mort d’un allongement de ses os que rien ne pouvait arrêter ; tout comme sa 
mère qui avait joui de la confiance d’un protecteur royal, et de temps en temps Florinda elle-
même était princesse, mais surtout quand elle était ivre.6 (CJ, p. 962) 

Que ce roman familial soit merveilleux, cela n’est pas douteux, mais il cache probablement 

une réalité beaucoup moins reluisante pour cette jeune femme qui a comme confidente « la 

mère Stuart », nom qui 

                                                
1 « ‛Was that true about your uncle becoming a Mohammedan ?’ asked Timmy Durrant. / Jacob had told the 
story of his Uncle Morty in Durrant’s room the night before. / ‛I expect he’s feeding the sharks, if the truth were 
known,’ said Jacob » (30). 
2 « lost all these years – had the natives got him, was his ship sunk – would the Admiralty tell her ? » (78). 
3 « and every one has an uncle who was last heard of – poor man – in Rangoon. He will never come back 
anymore » (120). 
4 « a painter who had wished  it to signify that the flower of her maidenhood was still unplucked » (65). 
5 « she was without a surname, and for parents had only the photograph of a tombstone beneath which, she said, 
her father lay buried » (65). 
6 « Sometimes she would dwell upon the size of it, and rumour had it that Florinda’s father had died from the 
growth of his bones which nothing could stop ; just as her mother enjoyed the confidence of a Royal master, and 
now and again Florinda herself was a Princess, but chiefly when drunk » (65). 



Troisième partie – Le propre de la fiction moderniste 

580 

comme avait coutume de le faire remarquer cette dame, est le nom d’une maison royale ; mais 
ce que cela signifiait, et de quoi elle s’occupait, personne ne le savait ; sinon que Mrs. Stuart 
recevait des mandats postaux tous les lundis matin, avait un perroquet, croyait à la 
transmigration des âmes et savait lire l’avenir dans les feuilles de thé.1 (CJ, p. 962) 

Figure pour le moins bigarrée que cette Mrs. Stuart, dont l’on ignore tout des activités réelles, 

mais dont le mode de vie témoigne d’un certain exotisme. La question de la virginité, en lien 

avec Florinda, donne peut-être un élément de réponse car cette dernière « parlait plus de 

virginité que le font d’ordinaire les femmes ; elle l’avait perdue la veille au soir, ou y tenait 

plus qu’à la prunelle de ses yeux, selon l’homme à qui elle parlait »2. Ces indices tendent à 

prouver que Florinda n’est pas loin d’être associée à une figure de prostituée dont Mrs. Stuart 

serait peut-être la souteneuse, une telle information n’étant relayée qu’implicitement par le 

texte. 

 Plus que celle des autres personnages secondaires de La Chambre de Jacob, la vie de 

Florinda, qui ne joue pourtant qu’un maigre rôle dans le déroulement d’une tout aussi maigre 

intrigue – initiatrice sexuelle de Jacob, elle est aussi à l’origine de sa première déconvenue 

amoureuse véritable – serait digne de posséder son propre roman qui se voit ici ébauché sous 

une forme résolument picaresque. Par la séduction qui émane de cette figure féminine, qui 

découle aussi, pour le lecteur, de la reconnaissance intertextuelle, le personnage évoquant 

Moll Flanders, l’envie est grande de lire plus amplement les heurs et malheurs de la célèbre 

Florinda et le statut de héros accordé à Jacob apparaît d’une certaine façon arbitraire à moins 

qu’une fois de plus la dimension du texte de Woolf ne soit parodique, en ce qu’elle viserait à 

affirmer que le picaresque à la manière de Defoe ne constitue plus qu’un souvenir d’une 

époque révolue, séduisante comme peuvent l’être les formes artistiques du passé qui, quoique 

canoniques, ne coïncident plus avec la mode de l’époque. Mais si Florinda signale l’arbitraire 

de l’élection du personnage, elle renvoie peut-être aussi à cette dimension dans l’ordre 

générique : si c’est le genre du Bildungsroman qui a été choisi pour le traitement de la vie de 

Jacob, le roman aurait aussi pu se construire dans le champ voisin du picaresque, La Chambre 

de Jacob regardant, dans un cas comme dans l’autre, vers le passé.  

 Visiblement, dans le péril que les figurants ou autres personnages secondaires font 

peser sur le héros du texte, le nom joue un rôle non négligeable en ce qu’il est à lui seul une 

énigme ou une promesse. Florinda, ce nom de convention qui évoque celui d’une picara à 

                                                
1 « as the lady would point down, is the name of a Royal house ; but what that signified, and what her business 
was, no one knew ; only that Mrs. Stuart got postal orders every Monday morning, kept a parrot, believed in the 
transmigration of souls, and could read the future in tea leaves » (65). 
2 « talked more about virginity than women mostly do ; and had lost it only the night before, or cherished it 
beyond the heart in her breast, according to the man she talked to » (65). 
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l’image de la Roxana de Defoe tout autant que la bohême – puisque c’est un peintre qui le lui 

a conféré – constitue une promesse de romanesque, Prism Dirkes, une énigme véritable. Dans 

Ulysse, certains noms dessinent des Prism Dirkes en puissance. C’est particulièrement le cas 

dans « Les Rochers errants » qui contient, à l’échelle du texte, le plus grand nombre de 

personnages secondaires. Parmi ceux-ci se trouve un passant et, si le nom du figurant est 

important, alors celui-ci apparaît comme foncièrement marquant : « Cashel Boyle O’Connor 

Fitzmaurice Tisdall Farrell » qui, « l’œil vitreux, passait à grandes enjambées devant le club 

de Kildare Street, tout en [murmurant] »1 (U, p. 276). Ce dernier ne fera qu’une seule 

réapparition, quelques pages plus loin :  

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell alla jusqu’aux glaces riantes de M. Lewis 
Werner, puis fit demi-tour et arpenta de nouveau Merrion Square, en balançant sa 
[canneparapluiecachepoussière].2  

Limité à deux apparitions, il semble que les possibles associés à ce personnage soient pour le 

moins intrigants. Au premier abord, le personnage suscite un effet d’étrangeté, en vertu de son 

nom à rallonge, mais aussi du fait des objets qu’il porte et qui, par l’agglutination joycienne, 

prennent une forme hybride quasi merveilleuse. Or de ce personnage, l’on ne sait rien, en 

dehors de son patronyme, d’un détail physique particulier, « son œil vitreux », de son activité, 

il erre en murmurant, et du lieu qu’il cherche, un oculiste. Figurant-hapax typiquement 

moderniste, Cashel Boyle etc. constitue-t-il ce péril pour le héros tel qu’analysé par Benoît 

Tadié ? Il semble bien que oui dans la mesure où, au-delà de la séduisante étrangeté de son 

nom, il possède certains attributs des deux figures qui peuvent prétendre, dans Ulysse, au 

statut de héros : comparable à Bloom en ce qu’il erre en murmurant et à Stephen par la canne 

qui rappelle le bâton de frêne, l’un des attributs du jeune homme dans le roman. Mais cet 

étrange personnage n’est pas le seul à attirer l’attention du lecteur au sein de ce chapitre 

particulièrement riche en figures bigarrées qui suggère que le chapitre des « Rochers errants » 

constitue un péril véritable pour Bloom dont l’apparition se voit réduite à une seule 

occurrence au sein de ces pages et sur laquelle nous reviendrons.  

 C’est tout d’abord « [u]n marin unijambiste, qui avançait en chaloupant avec de lentes 

saccades de ses béquilles, [et qui] grommelait des notes »3 (U, p. 247) qui apparaît : figure 

anonyme, le marin porte avec lui des possibilités d’aventure – que l’on songe, justement, à 
                                                
1 « Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, murmuring, glasseyed, strode past the Kildare street 
club » (231). 
2 « Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell walked as far as Mr Lewis Werner’s cheerful windows, 
then turned and strode back along Merrion square, his stickumbrelladustcoat dangling » (237). 
3 « A onelegged sailor, swinging himself onward by lazy jerks of his crutches, growled some notes » (206). 
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Conrad – et c’est aussi à une histoire de sa vie que l’on peut se mettre à rêver. Il en va de 

même de « M. Denis J. Maginni, professeur de danse, etc., en tube, jaquette ardoise à revers 

de soie, cravate blanche, pantalon lavande collant, gants beurre frais et souliers vernis pointus 

[…] » 1  (U, p. 249) dont la tenue, aussi bien que le métier autorisent la rêverie 

parafictionnalisante2.  

 D’extraordinaires histoires potentielles apparaissent aussi par le biais des multiples 

affiches – qui ne sont pas toujours décrites comme telles par le narrateur du chapitre – qui 

parsèment « Les Rochers errants »3 comme celle de « M. Eugène Stratton, avec un sourire 

lippu de ses épaisses lèvres négroïdes […] »4 (U, p. 251), célèbre acteur américain de music-

hall. À cette question de la présence à Dublin d’une Amérique comme terre de tous les 

fantasmes, traduite par les affiches de spectacle ou les unes des journaux, s’ajoute l’affichage 

des rencontres de boxe, passées ou à venir, autre lieu d’investissement fantasmatique, par 

exemple, dans l’héroïsme sous-jacent de « la gravure de 1860 » aperçue par Stephen : 

Heenan boxant Sayers. Autour du champ clos encordé, des parieurs attentifs sous leurs 
chapeaux tromblons. Poids lourds en léger pagne, chacun offre tout gentiment à l’autre ses 
poings charnus. Et ils ont du pouls eux aussi : cœurs à la hauteur.5 (U, p. 273) 

Le texte original de Joyce dit plutôt « cœurs de héros » (« heroes’s hearts ») et le terme même 

apparaît déjà en amont du chapitre en lien avec l’action de Tom Rochford, qui a sauvé un 

homme de la noyade, ce qui conduit Lenehan à décrire le personnage comme « un héros »6 et 

son action comme « héroïque »7 (U, p. 262). C’est aussi une certaine forme d’exaltation face à 

des figures héroïsées dans leur domaine qui gagne le petit Dignam un peu plus loin :  

                                                
1 « Mr Denis J. Maginni, professor of dancing, &c., in silk hat, slate frockcoat with silk facings, white kerchief 
tie, tight lavender trousers, canary gloves and pointed patent boots [...] » (208). 
2 Joyce s’était constitué un petit répertoire mental de toutes les figures d’excentiques qui sillonnaient Dublin. 
Certaines mentionnées plus haut ont ainsi un modèle réel, lequel ne change rien à leur fonction potentielle dans 
le roman. 
3 Le chapitre constitue un exemple intéressant de la nature romanesque de la modernité et de son mobilier, qui 
évoque parfois « Zone » d’Apollinaire : « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut / 
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux / Il y a les livraisons à 25 centimes pleines 
d’aventures policières / Portraits des grands hommes et mille titres divers ». G. APOLLINAIRE, « Zone », 
in Alcools, Paris, nrf, Poésie/Gallimard, 2003 [1996], p. 7. 
4 « Mr Eugene Stratton grinned with thick nigger-lips […] » (210). 
5 « Heenan boxing Sayers held his eye. Staring backers with square hats stood round the roped prizering. The 
heavyweights in light loincloths proposed gently each to other his bulbous fists. And they are throbbing : 
heroes’hearts » (229). 
6 « a hero » (220). 
7 « The act of a hero » (220). 
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Myler Keogh, le poulain favori de Dublin, rencontrera le sergent-major Bennett, le cogneur de 
Portobello, pour une bourse de cinquante souverains. Foutre ! c’est un match que ça vaudrait 
le coup d’y aller.1 (U, p. 282) 

Toutes ces figures constituent, au sein de la fiction joycienne, des points d’ancrage 

romanesques qui, par leur rareté même, déplacent l’intérêt du lecteur et mettent en péril un 

protagoniste dont les aventures sont nettement moins intrigantes. Ces figures sur des affiches 

sont finalement autant de couvertures de romans potentiels qui constellent la ville de Dublin 

et ce n’est pas un hasard si Bloom voit sa présence limitée, au sein de ce chapitre, à sa 

recherche chez un bouquiniste. Tout devient roman possible autour d’une figure qui, par 

contrepoint, perd de sa teneur et de sa substance par la raréfaction de sa présence. N’est-il pas 

réduit à « un dos noir »2 (U, p. 256) dans la section consacrée aux emplettes de Boylan avant 

son rendez-vous avec Molly ? En somme, et avant même le retour à Ithaque, la prééminence 

de Bloom lui est contestée par ces prétendants que sont les figurants et la mention du « dos 

noir » figure l’inversion du trope généralement associé à Boylan dans le roman et qui permet 

le massacre par métonymie du prétendant3. Mais ne nous y trompons pas : Boylan n’est pas 

ici le seul prétendant. S’il est celui, sexuel, de la femme de Bloom, tous les autres 

personnages qui parsèment les pages de ce chapitre sont porteurs de possibles romanesques 

qui constituent un péril pour la primauté de Bloom. Dernière preuve et ultime danger pour le 

protagoniste, la présence d’un homonyme, un autre « M. Bloom » (U, p. 282), chirurgien-

dentiste de Dublin qui tend à fragiliser l’unicité même du héros. 

 

c. Blast the character !? 

 Sur la totalité des figurants joyciens, un seul semblerait pouvoir fonctionner comme la 

Prism Dirkes de Wyndham Lewis : l’anonyme appelé par erreur M’Intosh. Ce personnage 

dont l’on ne sait rien, qui apparaît dans « Hadès »4 et « Les Rochers errants » et qui revient à 

la mémoire de Bloom à intervalle régulier dans le cours de sa journée, n’est jamais décrit, en 

dehors de son seul habit, et demeure une véritable énigme à l’échelle d’un roman qui en 

                                                
1 « Myler Keogh, Dublin’s pet lamb, will meet sergeantmajor Bennett, the Portobello bruiser, for a purse of fifty 
sovereigns, God, that’d be a good pucking match to see » (237). 
2 « A darkbacked figure » (215). 
3 Le personnage de Boylan est en effet fréquemment déréalisé par Bloom du fait d’une focalisation sur une partie 
particulière de son corps ou de son habit, ce que le texte rend par autant de métonymies, qu’il s’agisse des 
« cheveux bruns luisants de pommade » : « Brown brilliantined hair » (U, p. 74/61) de « Calypso », du « disque 
blanc d’un chapeau de paille » : « the white disc of a straw hat » (U, p. 103/84) dans « Hadès » ou du « gai 
chapeau de paille » : « a gay hat » (U, p. 297/250) des « Sirènes ». 
4 M’Intosh joue également un rôle au sein de « Circé », mais son retour ne se fait évidemment pas « en chair et 
en os », mais au sein de la fiction fantasmatique – ou du rêve diurne – de Bloom.  
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contient plusieurs1. C’est d’ailleurs sous cet aspect que le personnage est traité dans la 

récapitulation de la journée que constitue « Ithaque »2. 

 Si l’on suit l’idée d’un protagoniste mis en péril par les figurants-hapax défendue par 

Benoît Tadié, notre hypothèse sera que M’Intosh pourrait constituer le nouveau héros 

potentiel du roman qui signerait la mort symbolique de Léopold Bloom comme protagoniste. 

Le péril précéderait donc « Les Rochers errants ». Ce n’est pas un hasard si c’est dans le 

chapitre consacré à la mort, « Hadès », que la figure apparaît. De même, nous sommes dans le 

troisième chapitre depuis le début de « L’Odyssée », soit le nombre accordé au 

commencement à la figure de Stephen Dedalus, passée ensuite au second plan. Par ailleurs, 

« l’homme au mackintosh » est, par son absence de nom, personne, ou pour le dire autrement 

et en suivant la ruse bien connue d’Ulysse pour échapper au cyclope Polyphème, un nouvel 

Ulysse potentiel qu’il ne tiendrait qu’au bon vouloir de l’auteur de substituer à Bloom. Aussi 

le héros est-il sommé de réaffirmer son identité dans la scène, par l’entremise de Hynes qui 

collecte les noms des personnages présents aux obsèques de Dignam : à la question posée 

« Quel est votre nom de baptême ? Je ne sais plus au juste »3 fait suite la réponse de Bloom : 

« L, dit M. Bloom. Léopold. […] »4 (U, p. 125). Menacé de dissolution par l’irruption d’un 

mystérieux anonyme, Bloom réaffirme une identité que l’utilisation initiale de la seule 

première lettre prouve en péril. On n’apprendra que bien plus tard, dans « Eumée », que 

Hynes a mal orthographié le patronyme : Bloom devient Boom et voisine, dans la liste, avec 

M’Intosh. Cette dernière contient finalement deux erreurs : l’omission d’une lettre et un nom 

qui n’est pas le bon. L’inscription dans le journal émane en effet d’une équivoque lors de la 

conversation des deux hommes au cimetière : 

- Et voyons, demanda Hynes, connaissez-vous l’individu avec le… l’individu qui était par là 
avec le… ? 
     Il cherchait des yeux. 
     - Mackintosh. Oui, je l’a vu, répondit M. Bloom. Où est-il passé ? 
     - M’Intosh, dit Hynes, en griffonnant. Je ne sais pas qui c’est. C’est bien son nom ?5 (U, 
p. 126) 

                                                
1 Pensons à la devinette de Stephen adressée à ses élèves dans « Nestor » ou encore au problème de la quadrature 
du cercle qui obsède Bloom. 
2 Voir supra, p. 504. 
3 « What is your christian name ? I’m not sure » (103). 
4 « L, Mr Bloom said. Leopold » (103). 
5 « - And tell us, Hynes said, do you know that fellow in the, fellow was over there in the… 
He looked around. 
- Macintosh. Yes, I saw him, Mr Bloom said. Where is he now ? 
- M’Intosh, Hynes said, scribbling, I don’t know who he is. Is that his name ? » (104). 
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Hynes passe ensuite son chemin sans entendre la remarque de Bloom qui lui signifie son 

erreur. Dans la liste qui apparaît dans « Eumée », l’erreur concernant les deux noms n’est 

toutefois pas de même nature : si le nom de Bloom se voit modifié, celui de M’Intosh est un 

signifiant totalement erroné. Bloom restera le seul et unique Ulysse du roman.  

 Le modernisme de Joyce comme celui de Woolf, à partir de l’utilisation des figurants-

hapax, ne serait-il pas immédiatement réflexif ? Conscients des pratiques de leurs 

contemporains, Lewis ou T.S. Eliot par exemple1, les deux romanciers ne se livrent-ils pas, 

plutôt qu’à un questionnement de la légitimité du protagoniste – ce que verront dans leurs 

œuvres, à tort, les praticiens du Nouveau Roman – à un retour du héros ? Ce dernier n’avait 

d’ailleurs pas attendu le modernisme anglo-saxon pour être contesté, chez le Gide de Paludes 

ou le Huysmans d’À Rebours, mais aussi, dès 1914 et l’on y reviendra, chez Miguel de 

Unamuno qui, dans Brouillard, finit par faire comparaître son protagoniste face à son auteur, 

pour le conduire à la mort. C’est finalement tout le contraire qui se produit dans Ulysse et Mrs 

Dalloway. Premièrement, dans la posture réflexive qui est la leur, Joyce et Woolf s’amusent 

de l’idée moderniste de dissolution du protagoniste. « Blast the character ! » aurait en effet pu 

écrire Wyndham Lewis dans son manifeste vorticiste. D’une manière étonnante en effet, c’est 

sous le signe de l’énigme et de la détonation que le héros est mis en péril chez Woolf comme 

chez Joyce. La détonation de la voiture du dignitaire dans les premières pages de Mrs 

Dalloway correspond précisément au moment où, pour la première fois, le narrateur de 

troisième personne se détourne du seul courant de conscience de Clarissa pour s’attacher à 

d’autres figures, au premier rang desquelles Septimus et Lucrezia, mais surtout, à l’énigme 

que constitue la présence dans la voiture qui détourne l’attention du lecteur de l’héroïne.  

 Chez Joyce, alors que le péril de l’énigmatique homme au mackintosh menace Bloom, 

c’est l’onomatopée représentant traditionnellement le bruit de l’explosion qui est 

symboliquement écrite par Hynes pour son article : « Boom », qui reprend, cette fois au sein 

du chapitre « Hadès » le « Bam ! » (« Boum ! » dans la traduction) qui se fait entendre dans 

l’esprit de Bloom alors qu’il pense à la mort : « Lucie. Ah, jamais plus ne te contemplerai-je ? 

Boum ! Elle expire »2 (U, p. 125). Mais c’est aussi, une fois encore, par le recours aux grands 

textes du passé que Joyce comme Woolf prennent leur distance avec les autres modernistes 
                                                
1 Virginia Woolf, souvent très critique à l’encontre des pratiques de ses contemporains, n’en connaissait pas 
moins la teneur. C’est  ce qui émane du récit de l’une de ses conversations avec T. S. Eliot au sein du journal : 
« Il incarne fort bien son type, qui est à l’opposé du nôtre. Les écrivains vivants qu’il admire sont 
malheureusement Wyndham Lewis et Pound – Joyce aussi, mais il y a plus à dire de ce dernier ». Plus loin, la 
romancière revient sur la rencontre dans l’optique d’une comparaison en sa défaveur : « Eliot n’a rien dit, mais 
c’est moi qui ai pensé que ce que je fais est probablement mieux fait par Mr Joyce ». V. WOOLF, Journal 
intégral 1915-1941, op. cit., p. 349-350.  
2 « Lucia. Shall I nevermore behold thee ? Bam ! expires » (103). 
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anglo-saxons pour affirmer la prééminence du héros : Ulysse comme Mrs Dalloway proposent 

en effet chacun une forme de catabase dont la source hypotextuelle diverge, L’Odyssée chez 

Joyce, La Divine comédie chez Woolf, le lien entre Clarissa et Septimus évoquant celui de 

Dante et Virgile. Dans « Hadès », la descente aux Enfers symbolique de Bloom marquée par 

le risque de la mort et la substitution d’un autre héros à sa place se solde par une réaffirmation 

de son statut qui le qualifie en tant que figure héroïque, un statut que le texte ne lui contestera 

plus jamais, y compris lorsque ce dernier sort de la scène. Même les vents d’ « Éole », le 

chapitre qui suit « Hadès » dans l’économie de l’œuvre joycienne et l’exposé de Stephen dans 

« Charybde et Scylla » ne l’emporteront pas et « Les Rochers errants » pas davantage même si 

le péril encouru est réel. Virginia Woolf n’hésite pas non plus à faire sortir Clarissa de la 

scène pour lui substituer d’autres figures : Septimus bien sûr, mais aussi Peter Walsh, son 

mari Richard ou encore sa fille Elisabeth et sa préceptrice Miss Kilman1. La scène finale 

prend néanmoins la couleur d’une épreuve qualifiante, au moment où Clarissa apprend la 

mort de Septimus par Lady Bradshaw, s’isole dans l’obscurité du petit salon et, après de bien 

sombres pensées, est comme guidée vers la lumière par le jeune homme, cheminement reflété 

par la citation-Leitmotiv de Cymbeline de Shakespeare : « Ne crains plus la chaleur du 

soleil »2 (MD, p. 1235). C’est en raison de cette catabase symbolique, épreuve par laquelle 

tout héros se reconnaît comme tel, que Clarissa peut, à la fin du roman, être bel et bien « là ». 

 On pourrait ajouter que cette mise en péril du protagoniste pour mieux faire ressortir 

sa victoire ne semble nullement réservée aux deux romanciers anglo-saxons. L’utilisation de 

figurants-hapax semble en effet massive dans l’œuvre de Gómez de la Serna qui fait 

intervenir, d’une manière quasi systématique, des personnages secondaires nouveaux à 

chaque chapitre et qui ne referont ensuite jamais plus leur apparition, hormis les cas, rares, de 

développement d’un embryon d’intrigue suivi. Néanmoins, si ces personnages propres au 

roman moderniste peuvent apparaître comme une menace dans le volet anglo-saxon, celle-ci 

n’existe purement et simplement jamais chez Ramón. Pourquoi ? Parce que l’héroïsation du 

protagoniste est immédiate, dès les premières pages des romans, par l’accent mis sur une 

propriété saillante qui isole le héros ramonien des autres personnages qui croiseront sa route : 

la méthode révolutionnaire du docteur Vivar, les aventures incongrues dont Gustavo est, dès 

son plus jeune âge, la victime, la productivité extraordinaire d’Andrés Castilla ou encore le 
                                                
1 Faudrait-il voir aussi dans ce nom curieux, dans lequel on lit, à une lettre près, « Kill man », une autre figure 
secondaire menaçant la prééminence de l’héroïne Clarissa ? On sait que, à l’intérieur du monde fictionnel, la 
figure de Miss Kilman est perçue comme une menace, en sa qualité de vieille fille rigoriste et bigote qui 
constitue, selon Clarissa, un fort mauvais exemple pour sa fille. Si l’on précise que ladite Miss Kilman porte… 
un mackintosh, l’on peut à bon droit être saisi de vertige. 
2 « Fear no more the heat of the sun » (204). 
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polycéphalisme de Perfecto. S’il n’est pas un personnage axiologiquement univoque, Perfecto 

n’en demeure pas moins fortement héroïsé dans Polycéphale et madame, mythifié même, par 

la figure prométhéenne qu’il incarne et qui apparaît symboliquement dès le deuxième chapitre 

dans le « désir de feu »1 qu’il sait apaiser chez les femmes lorsque ces dernières souhaitent 

fumer et qui connaît son point culminant par l’exploit que constitue la traversée de 

l’Atlantique en avion pour rejoindre Buenos Aires racontée dans le dernier chapitre.  

 À l’échelle du corpus ramonien retenu ici, l’héroïsme s’incarne surtout au travers 

d’Andrés Castilla. Le Romancier est pourtant le roman qui intègre le moins de personnages 

secondaires dans son récit-cadre, susceptibles de faire ressortir l’héroïsme du protagoniste, 

tout simplement parce qu’il revient aux romans écrits par le romancier, dont nous avons 

parfois le privilège de lire les extraits, de jouer ce rôle. Si l’existence du protagoniste est 

menacée, ou, pour le dire autrement, si sa prééminence risque d’être annulée, ce n’est pas au 

profit de figurants-hapax humains, mais du contenu même des romans qu’il est en train 

d’écrire. Ainsi, d’une manière signifiante, Ramón, comme les modernistes anglo-saxons, 

sacrifie à la pratique de la liste, mais aux noms de personnages succèdent les titres de romans : 

 
ROMANS. 

 
Une rencontre [de hasard]. – Obscure étoile. – [Ce] qui ne s’abandonna pas. 

L’Homme à la cape. – Le Tire-bouchon. – L’Hôtel de l’inventeur. 
[L’Apeurée]. – La Passionnée. 

Le Roman de la rue de l’arbre. – L’Avorton. 
La Cité de dame Benoîte. – La Femme exsangue. – Césarée. 
La Résine. – La servante. – La Moribonde. – Le Médaillon. 

La Femme cachée. – Le Village des bauges. – Le Réverbère 185. 
La Femme de l’étage lointain. – La Femme à la partition. – L’Adolescent. 

Le Lion d’or. – Le Quinquet. – Daguerréotypes. 
Le Cœur artificiel. – La Femme qui n’a pas existé. – L’Introuvable. 

La Mauresque. – Carmen et Carmencita. – Les Siamoises. – A tâtons. 
Une fois marié. – Le Paravent. – Est-il en verre ? – Les Noctambules. 

La Maison aux cariatides.2 (ROM, p. 387) 
                                                
1 « el deseo de fuego » (362). 
2 Novelas grandes 
 
La encontradiza. – Estrella oscura. – Lo que no se dejó. 
El hombre de la capa. – El tirabuzón. – El hotel del inventor. 
La mujer llena de miedo. – La apasionada. 
La novela de la calle del Árbol. – El abortado. 
El Barrio de doña Benita. – La mujer sin sangre. – Cesárea. 
La resina. – La criada. – La moribunda. – El medallón del cuello. 
La escondida. – Pueblo de adobes. – El farol número 185. 
La del piso lejano. – La mujer con música. – El adolescente. 
El León de Oro. – El quinqué. – Daguerrotipos. 
El corazón artificial. – La que no existió. – El inencontrable. 
La mora. – Carmen y Carmencita. – Las siamesas. – A tientas. 
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De la même manière qu’avec les figurants-hapax, certains de ces romans-hapax ne seront 

jamais lus et devront donc être fantasmés. D’autres, en revanche, sont désormais connus car 

des passages plus ou moins longs ont été insérés dans la fiction. Mais une telle liste, par la 

quantité de titres présents, permet, arrivé au terme du roman, de faire d’Andrés un véritable 

titan de la littérature. Contrairement à Bloom et Clarissa, son épreuve qualifiante n’est pas la 

descente aux Enfers, mais l’accomplissement d’une Œuvre aux dimensions démesurées qui 

classe le romancier de Ramón dans une toute autre catégorie que celle des figures des 

« romans des quête de l’écrivain », Stephen Dedalus ou Édouard qui, à trop vouloir définir 

leur esthétique, finissent par ne plus rien écrire et par être privés de leur héroïsme. 

 L’ère du péril moderniste ne doit pas être étudiée à partir de simples questions 

associées à la normalisation du personnage et à la perte de valeurs héroïques dans un roman 

du quotidien. Il est en effet surtout question de prééminence narrative. Dans une posture 

réfléxive, qui tend à prouver que l’un des traits du modernisme réside peut-être dans son 

dépassement immédiat, les romanciers mettent implicitement en abyme le péril qui pèse sur le 

héros, celui-ci devant, dans cette vie que le roman crée, mériter sa place, la gagner. Mais 

l’acte inouï qui permet au personnage son affirmation en tant que héros ne semble pas exister 

dans les œuvres fondées sur l’emploi de la métalepse et marquées par une métafictionnalité 

plus explicite. C’est néanmoins une autre forme de lutte pour la vie qui s’engage. 

 

2) Le péril ontologique 

a. Retour à la fonction d’authentification : le paradoxe de la métafiction 

 Les analyses qui clôtureront cet ouvrage auront peut-être de quoi étonner. La question 

qui les guidera sera la suivante : la vie, si chère au projet moderniste, émane-t-elle mieux des 

œuvres qui masquent leurs coutures ou de celles qui les exhibent ? La réponse pourrait 

sembler aller de soi si l’on convoque la notion, chère à la pragmatique de la fiction, en 

particulier dans les analyses de Jean-Marie Schaeffer, d’immersion fictionnelle. Le lecteur vit 

par procuration la fiction dans laquelle il est immergé, et il importe de ne pas lui rappeler que 

la construction sémiotique dans laquelle il évolue est, précisément, un artefact discursif. En 

d’autres termes, l’on s’immerge plus facilement et plus efficacement dans un monde que dans 

un laboratoire et l’emploi si fréquent du terme même de « vie » dans les romans modernistes 

                                                                                                                                                   
Después de casada. – El biombo. – ¿ De cristal ?. – Los noctívagos. 
La casa de las cariátides. (378-379) 
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comme dans les textes théoriques pourrait donner l’impression d’une recherche de cette 

immersion. Le sens en est pourtant tout autre. 

 Lorsque Joyce répond à Arthur Power qu’il veut que la fiction soit la vie1, il ne 

signifie nullement la recherche d’un mimétisme absolu, ni celle d’une immersion pleine et 

entière du lecteur dans la psyché ou le corps de ses personnages. Les deux options pourraient 

pourtant être validées, à des degrés variables selon les chapitres, par Ulysse. Joyce ne sous-

entend pas ces effets de la fiction eux-mêmes, mais la recherche de ces effets : voilà ce qu’il 

appelle la vie et c’est cette recherche que le lecteur doit vivre. Comment rendre le laboratoire 

de la fiction plus vivant que le monde lui-même ? Telle est la question que posent, in fine, les 

œuvres modernistes, dont la réponse constitue potentiellement l’un des principes d’unité du 

concept. Elle ne peut apparaître qu’en mettant au jour les formes les plus fines d’une stratégie 

essentiellement métafictionnelle, mais qui possède la particularité de ne pas complètement 

refermer le texte sur lui-même – l’on reviendrait, sinon sur nos pas, du moins vers les 

analyses formalistes critiquées plus haut – de ne pas totalement déshumaniser le personnage, 

mais de susciter la vie par le mouvement même qui va de l’illusion à sa rupture, des 

personnages aux marionnettes, du monde construit que le lecteur peut arpenter en s’y perdant 

par recentrement à un pur ensemble de lettres cousues les unes à la suite des autres pour 

produire du sens. 

 Expliquer comment une telle opération est possible nécessite d’abord de revenir à 

certaines analyses liées à la fonction d’authentification. Dans l’étude des différentes formes 

prises par cette dernière au sein du corpus moderniste, nous n’avons pour l’instant mis en 

relief que la diminution, dans certains œuvres, de l’autorité d’authentification du narrateur et 

par conséquent uniquement côtoyé une dernière possibilité que Doležel considère comme une 

authentification subvertie ou, selon une autre expression, comme un « détournement de 

l’authentification »2. Il opère un rappel salutaire en précisant que  

si l’existence fictionnelle dépend de la force d’authentification de la texture, alors elle est à la 
merci de cette force. Si la force d’authentification est nulle et vide, alors les possibles ne 
peuvent devenir des faits fictionnels.3 

                                                
1 Voir supra, p. 189. 
2 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op.cit., p. 160 : « misuse of authentication ». 
3 Ibid., p. 160 : « if fictional existence depends on the authenticating force of texture, then it is at the mercy of 
this force. If the texture’s authenticating force is null and void, then possibles cannot become fictional facts ». 
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Il associe à cette authentification subvertie la question de la métafiction dans laquelle, selon 

lui, « l’acte d’authentification est annulé en étant “mis à nu” »1 et où « les procédures de la 

construction fictionnelle sont ouvertement exposées »2.  

 Les recherches sur la métafiction ont connu un développement concomitant à 

l’explosion des études consacrées au postmodernisme. Depuis l’article fondateur de Robert 

Scholes3, jusqu’aux travaux récents de Monika Fludernik4, en passant par les analyses 

désormais classiques de Lucien Dällenbach5 sur le récit spéculaire ou les études classiques de 

Patricia Waugh et Linda Hutcheon, véritables vulgates de la notion dans l’univers académique 

anglo-saxon, les travaux se sont succédés pour tâcher de définir un terme qui, en proportion 

de son usage massif, a très vite couru le risque de devenir un  

hyperonyme renvoyant à toute sorte de phénomènes autoréflexifs et aux éléments d’une 
narration fictionnelle qui ne traitent pas leur référent comme une pseudo-réalité mais 
conduisent plutôt les lecteurs à réfléchir à la textualité et à la fictionnalité de la narration dans 
son statut d’artefact.6 

 La définition fondamentale de la métafiction peut être empruntée à Patrica Waugh : 

les romans métafictionnels tendent à être construits sur le principe d’une opposition 
fondamentale et soutenue : la construction d’une illusion fictionnelle (comme dans le réalisme 
traditionnel) et la mise à nu de cette illusion. En d’autres termes, le plus petit dénominateur 
commun de la métafiction est de créer simultanément une fiction et de faire un commentaire 
au sujet de la création de cette fiction.7 

D’abord associée au postmodernisme, la métafiction a ensuite vu son champ d’application 

élargi, jusqu’à inclure des œuvres antérieures, parfois de plusieurs siècles, au premier rang 

desquelles Don Quichotte et Tristram Shandy, au point que le terme a, peu à peu, supplanté 

l’ancienne étiquette d’anti-roman, au moins depuis l’affirmation de William Gass selon 

                                                
1 Ibid., p. 162 : « the authenticating act is voided by being “laid bare” ». 
2 Ibid., p. 162 : « Fiction-making procedures are overtly exposed ». 
3 R. SCHOLES, « Metafiction », in The Iowa Review, Iowa City, School of Letters and the Graduate College of 
the University of Iowa, vol. 1, n°4 (fall), 1970. 
4 M. FLUDERNIK, « Metanarrative and Metafictional Commentary: From Metadiscursivity to Metanarration 
and Metafiction », in Poetica, n°35, Hamburg, Kovač, 2003. 
5 L. DÄLLENBACH, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977. 
6 B. NEUMANN, A. NÜNNING, « Metanarration and Metafiction », art. cit. : « hypernym denoting all sorts of 
self-reflective utterances and elements of a fictional narrative that do not treat their referent as apparent reality 
but instead induce readers to reflect on the textuality and fictionality of narrative in terms of its artifactuality ». 
7 P. WAUGH, op. cit., p. 6 : « Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and 
sustained opposition : the construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of 
that illusion. In other words, the lowest common denominator of metafiction is simultaneously to create a fiction 
and to make a statement about the creation of that fiction ». 



Chapitre 6 – À la recherche de la vie 

 591 

laquelle « [b]eaucoup de soi-disant anti-romans sont en vérité des métafictions » 1 . La 

définition de l’anti-roman2 laisse apparaître un point de jonction avec celle de la métafiction : 

la construction et la destruction conjointes de l’illusion référentielle, que l’on pourrait tout 

aussi bien appeler, en termes moins connotés du point de vue structuraliste que sémantique, 

efficience et inefficience du recentrement. Si le lecteur en effet, durant le temps que dure son 

exploration du monde fictionnel, considère ce dernier comme le monde actuel, anti-romans 

comme métafictions viennent lui rappeler, d’une façon plus ou moins ponctuelle, que le 

monde fictionnel est une construction sémiotique et non une réalité parallèle. Mais affirmer 

que l’anti-roman permet au narrateur d’insister sur son rôle d’organisateur du récit ne revient 

pas à dire que les commentaires concernent la fiction – son organisation, sa construction – 

elle-même. Il est peut-être utile, alors même que la distinction pourrait apparaître dans un 

premier temps byzantine, de dissocier, à la manière de Birgit Neumann et Ansgar Nünning, 

métafiction et métanarration.  

 Selon les deux auteurs, la première « renvoie aux commentaires sur la fictionnalité 

et/ou l’aspect construit de la narration »3. Ils précisent ensuite : 

La métafiction décrit la capacité de la fiction à réfléchir à son propre statut de fiction et réfère 
ainsi à toutes les occurrences autoréfléxives qui thématisent la fictionnalité (dans le sens d’une 
référence imaginaire et/ou de l’aspect construit) de la narration.4 

En somme, « la métafiction est, littéralement, une fiction à propos de la fiction, c’est-à-dire, 

une fiction qui inclut en son sein des réflexions sur sa propre identité fictionnelle »5. De fait, 

la métafiction ne doit pas être confondue avec la métanarration, laquelle « réfère aux 

réflexions du narrateur sur l’acte ou le fait de raconter »6. Il ne faudrait pas tomber dans le 

piège d’une historicisation trompeuse des deux mécanismes, à l’image de John Fletcher et 

Malcolm Bradbury qui, soucieux de distinguer les auteurs modernistes d’un de leurs ancêtres 

comme Sterne, écrivent que  

                                                
1 W. H. GASS, « Philosophy and the Form of Fiction », in Fiction and the Figures of Life, New York, Vintage 
Books, Boston, David R. Godine, 1989 p. 25 : « many of the so-called antinovels are really metafictions ». 
2 Voir supra, p. 277. 
3 B. NEUMANN, A. NÜNNING, art. cit. : « concerns comments on the fictionality and/or constructedness of 
the narrative ». 
4 Ibid. : « Metafiction describes the capacity of fiction to reflect on its own status as fiction and thus refers to all 
self-reflexive utterances which thematize the fictionality (in the sense of imaginary reference and/or 
constructedness) of narrative ». 
5 Ibid. : « Metafiction is, literally, fiction about fiction, i.e. fiction that includes within itself reflections on its own 
fictional identity ». 
6 Ibid. : « refers to the narrator’s reflections on the act or process of narration ». 
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même s’il existe un certain nombre de points communs dans l’intention, la plupart des 
techniques anciennes servaient à attirer l’attention sur l’autonomie du narrateur, tandis que les 
techniques [modernistes] attirent l’attention sur l’autonomie de la structure fictionnelle elle-
même.1 

Paradoxalement, l’analyse formaliste des deux auteurs rejoint la perspective interne des 

théories de la fiction qui  

frôle constamment l’idéalisme, en ce qu’elle voit dans les mondes et les objets fictifs non pas 
le résultat problématique et précaire d’un travail discursif et lectural, mais bien des entités 
autonomes auxquelles le texte et la lecture donneraient accès.2 

La perspective n’est évidemment pas la même : Fletcher et Bradbury cherchent à signifier 

l’autonomie de la fiction par rapport au réel, non sa qualité de monde parallèle au sein duquel 

le lecteur peut pénétrer, mais le résultat est le même, celui d’un oubli de la dépendance 

absolue du monde ou de la structure fictionnelle au texte, qui le/la fait exister. 

 Certaines œuvres du corpus moderniste, en raison même de leur genre – Les Faux-

Monnayeurs et Le Romancier – ou de leur structure narrative, en particulier celles marquées 

par un narrateur envahissant et la pratique de la métalepse, analysées dans le chapitre 

précédent – Les Caves du Vatican, Orlando, La Chambre de Jacob – peuvent-elles être 

ouvertes à une analyse en termes métafictionnels ? La réponse semble affirmative dans le cas 

des deux romans du romancier. L’un comme l’autre mettent en effet au cœur du roman la 

création d’une ou plusieurs fictions en s’appuyant sur des outils qui court-circuitent, à 

intervalle régulier, la possibilité du recentrement, qu’il s’agisse de la métalepse ramonienne, 

des filatures narratoriales gidiennes ou du fameux chapitre dans lequel le romancier juge ses 

personnages, rappelant ainsi au lecteur que ces derniers ne sont que des créations, non des 

êtres de chair et de sang.  

 Dans ce chapitre du roman, le septième de la deuxième partie, « l’auteur imprévoyant 

s’arrête un instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son récit » 

(FM, p. 337). La mention du « récit » pourrait laisser croire à une structure métanarrative, 

mais celle de l’auteur, tout comme le jugement des différents personnages qui suit et, surtout, 

le début du dernier paragraphe, « S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la 

laisserai plus habiter que par des caractères trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise » 

(FM, p. 339) dévoile une structure métafictionnelle. Le voile levé sur la nature « inventée » de 

l’histoire laisse peu de place au doute de même que certains jugements prononcés sur tel ou 

                                                
1 J. FLETCHER, M. BRADBURY, « The Introverted Novel », art. cit., p. 395. 
2 R. SAINT-GELAIS, Fictions transfuges, op. cit., p. 53. 
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tel personnage, par exemple Bernard : « Il n’est sans doute pas un de mes héros qui m’ait 

davantage déçu, car il n’en était peut-être pas un qui m’eut fait espérer davantage » (FM, 

p. 338). L’originalité de la pratique gidienne réside dans l’antithèse entre l’impression d’une 

autonomie conférée au personnage – la voix narrative en parle comme s’il s’agissait d’une 

personne réelle qui peut lui échapper – et le rappel, constant, de son statut littéraire, ici par 

l’emploi du terme de « héros », synonyme de « personnage principal ». 

 La métafictionnalité des deux œuvres va plus loin dans la mesure où leurs ambitions 

respectives dépassent le simple anti-illusionnisme. Gide comme Ramón illustrent en effet au 

moins une autre dimension de la métafiction, capable de mettre en abyme toutes les étapes de 

la communication fictionnelle, de la production du texte à sa réception, en passant par sa 

critique. Ils thématisent en effet la contagion fictionnelle, une efficacité de la fiction sur celui 

qui est aussi son premier lecteur : l’auteur. Le Romancier témoigne en effet d’un retournement 

de la métalepse rhétorique : si cette dernière peut servir à donner l’impression que l’auteur 

opère les effets qu’il chante – comme dans l’exemple canonique « Virgile fait mourir 

Didon »1 – elle peut conjointement donner l’impression que les effets qu’il chante opèrent sur 

l’auteur. Les exemples sont légion, ainsi dans le chapitre VII, consacré au roman inséré La 

Servante : « Pour fuir l’angoisse de la servante, comme s’il se donnait solde et congé, il 

éteignit le gaz, prit son pardessus et son chapeau, et […] il sortit dans la rue […] »2 (ROM, 

p. 65). Plus loin, le narrateur éclaire plus précisément les sentiments et les sensations du 

romancier, d’abord face au drame vécu par Fernand, protagoniste de La Moribonde, « Le 

romancier était énervé, triste, douloureux, en achevant ce chapitre ; aussi, pour se guérir de 

l’épouvantable certitude de son protagoniste, se lança-t-il dans la nuit froide […] »3 (ROM, 

p. 145), après la mort de l’héroïne dans le dénouement ensuite :  

                                                
1 Les exemples de cette forme de métalepse de l’auteur sont fréquents dans le roman. C’est le cas dans le 
chapitre VII, à propos de l’héroïne du roman La Servante : « Il l’avait fait entrer dans la maison charitable où 
toute la journée elle ouvrait la porte aux mendigots […] » : « La había hecho entrar en la casa caritativa, donde 
todo el día abre la puerta a los paniaguados […] » (ROM, p. 62/248) ; dans le chapitre IX consacré à La Cité de 
dame Benoîte roman pour lequel « [i]l avait fiancé le sombre Raphaël avec la divine fille du chiffonnier » : 
« había ennoviado al sombrío Rafael con la divina hija del trapero » (ROM, p. 69/253) ; dans le chapitre 
XXXIX, consacré aux Sœurs siamoises, dont le dénouement lui fait « vo[ir] sa double poupée brisée » et 
« éprouv[er] plus de peine que lorsqu’il tuait d’autres personnages » : « Veía su doble muñeca rota y sentía 
mayor pena que cuando mató a otros personajes » (ROM, p. 322/442). 
2 « Por huir del agobio de la criada, como si se diese suelta y asueto, apagó el gas, tomó su abrigo y su 
sombrero, y […] salió a la calle […] » (250). 
3 « El novelista estaba excitado, triste, dolido al acabar ese capítulo y también para curarse de la espantosa 
certeza de su protagonista se lanzó a la noche fría […] » (310). 
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Le romancier sortit de cette chapelle ardente, les yeux gonflés, la main ankylosée par la 
déception, et il s’approcha du feu de sa cheminée pour se guérir du froid de ce roman de 
l’hiver le plus cru.1 (ROM, p. 156) 

C’est sans doute en lien avec Le Village des bauges que cette contagion fictionnelle est la plus 

marquée puisque  

Le romancier souffrait comme le témoin d’un aigre drame de famille. Il avait les gestes crispés 
d’un homme qui a mal dormi et qui, au matin, se sent les yeux de travers. Les imprécations de 
Don Daniel lui faisaient mal à lui-même.2 (ROM, p. 203) 

La même tendance se retrouve aussi dans le fameux chapitre des Faux-Monnayeurs, par 

l’exposition des sentiments du romancier sur tel ou tel personnage : « Édouard m’a plus d’une 

fois irrité […], indigné même » (FM, p. 337) ou, à propos de Lady Griffith, « [d]ans les 

premiers temps, je l’avoue, celle-ci m’imposait assez » (FM, p. 339). Orlando illustre une 

tendance voisine, sans recourir à la métalepse néanmoins, mais atteste d’un embryon de 

réflexion sur les effets de la fiction, que cette dernière soit narrative ou dramatique. Alors 

qu’Orlando assiste à une représentation d’Othello en effet, « [l]a frénésie du Maure lui 

paraissait être la sienne propre, et lorsque le Maure suffoqua la femme dans son lit, ce fut 

Sasha qu’il tua de ses propres mains »3 (O, p. 225). 

 Au-delà de cet aspect, la valeur métafictionnelle d’Orlando n’est pas plus douteuse 

que celle des Faux-Monnayeurs et du Romancier. Le contenu proprement invraisemblable du 

texte, de même que son statut de fausse-biographie, le désignent en effet directement comme 

fiction, et les commentaires du pseudo-biographe, nombreux, sur ce qu’il raconte ne sont pas 

métanarratifs, comme ils pourraient en avoir l’air au premier abord, mais métafictionnels, 

chaque notation rappelant que le texte n’est pas une biographie, mais une fiction, construite. 

Si l’on mentionne aussi sa valeur de roman à clés, s’ajoute alors un miroitement du vrai et du 

faux – quels éléments renvoient d’une façon cryptée à la vie de Vita, quels autres sont 

purement affabulés ? – qui achève d’entériner son statut métafictionnel. 

 Dans La Chambre de Jacob et Les Caves du Vatican, les commentaires fréquents de la 

narratrice et du narrateur portent-ils davantage sur l’aspect construit de la fiction ou sur la 

narration elle-même ? Il semble que ce second terme de l’alternative soit le plus probant et, à 

                                                
1 « El novelista salió del velatorio aquel, ojeroso, con la mano anquilosada por el desengaño, y se acercó al 
fuego de su chimenea para curar el frío de aquella novela del más crudo invierno » (318). 
2 « El novelista tenía la pena de quien está dentro de un agrio drama de familia. Tenía el gesto torcido del 
insomne que va sacando de su mal sueño ojos oblicuos. Sentía las imprecaciones de Don Daniel como algo que 
le hacía daño a él mismo » (354). 
3 « The frenzy of the Moor seemed to him his own frenzy, and when the Moor suffocated the woman in her bed it 
was Sasha he killed with his own hands » (40). 
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proprement parler, jamais les deux textes ne mettent explicitement à nu les procédés sur 

lesquels repose la construction fictionnelle, mais le font plutôt dans l’ordre de la narration. 

Que La Chambre de Jacob soit marqué par la perte d’autorité d’authentification de sa 

narratrice n’en fait pas, de facto, une métafiction, à moins de postuler une vision large de cette 

étiquette qui pourrait être aussi bien explicite qu’implicite. 

 

b. Les effets de la simulation 

 Que faire, en effet, des énoncés visiblement parodiques qui émaillent chacune des 

œuvres et dont nous avons livré un florilège dans la deuxième partie de cet ouvrage : 

permettent-ils d’authentifier pleinement le monde fictionnel ? Il semble en effet, dans certains 

textes, que l’authentification soit assurée, mais que cette dernière ne soit pas sérieuse. Les 

Caves du Vatican pourrait être rapproché, sous cet aspect, d’une œuvre qui lui est 

contemporaine, mentionnée ici et là dans cet ouvrage, Brouillard de Miguel de Unamuno. 

Tous deux, du moins dans un premier temps, semblent adopter l’authentification dyadique, 

forme primaire de la fonction définie par Doležel. Les incipit des deux textes le prouvent : 

En apparaissant à la porte de sa maison, Auguste étendit le bras droit, la main ouverte et la 
paume vers le sol, puis, regardant le ciel, il conserva un instant cette attitude statuaire et 
auguste. Non point qu’il voulût ainsi prendre possession du monde extérieur : il désirait 
simplement observer s’il pleuvait. Il fronça le sourcil en recevant sur le dos de la main la 
fraîcheur de la lente bruine. Et ce n’était pas non plus qu’il fût gêné par la fine pluie, mais bien 
plutôt par l’ennui d’avoir à ouvrir son parapluie. […]  
     « C’est un malheur d’avoir à se servir des choses, pensa Auguste ; d’avoir à en user. »1 
 
L’an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur X, spécialiste pour 
maladies d’origine rhumatismale, appela à Rome Anthime Armand-Dubois, franc-maçon. 
     « Eh quoi ? s’écriait Julius de Baraglioul son beau-frère, c’est votre corps que vous vous en 
allez soigner, à Rome ! Puissiez-vous reconnaître là-bas combien votre âme est plus malade 
encore ! » 
     À quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération renchérie : 
     « Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules. » 
     Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les épaules de son beau-frère ; 
elles se trémoussaient, comme soulevées par un rire profond, irrépressible ; et c’était certes 
grand-pitié que de voir ce vaste corps à demi perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses 
disponibilités musculaires. (CAV, p. 995) 

                                                
1 M. DE UNAMUNO, Brouillard, trad. N. LARTHE, Dinan, Terre de Brume, 2003, p. 19. Niebla, Madrid, 
Clásicos Castalia, 1995 [1914] : « Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la 
mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud 
estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino que observaba si llovía. Y al recibir 
en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la 
llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. […] / “Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las 
cosas – pensó Augusto – ; tener que usarlas” ».  
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 Au premier abord, l’incipit de Brouillard, comme celui des Caves du Vatican, témoigne de la 

profération d’un monde fictionnel par un narrateur de troisième personne qui semble posséder 

l’autorité pour l’authentifier, un monde auquel les monologues ou les dialogues des 

personnages apportent aussi une authentification relative. Néanmoins, la suite des deux textes 

vient nettement compliquer le fonctionnement dyadique.  

 Comprendre pleinement Brouillard impose d’aborder son dénouement, surprenant 

pour qui le découvre : après la révélation de son essence de personnage romanesque, le 

protagoniste Augusto Pérez, décidé à se suicider, va demander des comptes à son créateur, 

Miguel de Unamuno1. À proprement parler, la métalepse est mise en place dans le chapitre 

XXXI, l’antépénultième du roman2 : 

Cette tempête de l’âme d’Auguste se termina dans un calme terrible par la décision de se 
suicider. Il voulait en finir avec soi-même, source de ses propres malheurs. Mais avant de 
mettre son projet à exécution, […] il lui vint à l’idée de venir me consulter, moi, l’auteur de 
tout ce récit.3 

La métalepse se signale d’abord par une rupture dans le régime narratif naturel du roman : 

d’une narration hétérodiégétique on glisse vers une narration autodiégétique et vers la prise de 

parole d’un narrateur qui est aussi l’auteur lui-même. Si c’est dans un premier temps la 

référence au « voyage de Salamanque, où [il] vi[t] depuis plus de vingt ans »4 qui marque 

l’identité du narrateur et de l’auteur, la conversation qui suit entre le personnage et son 

créateur, dans laquelle ce dernier est appelé « M. Unamuno » ou « don Miguel »5 lève les 

ambiguïtés. Mais jusqu’à ce point, la lecture métaleptique de la fiction, et métafictionnelle 

puisqu’elle rappelle que le personnage n’est qu’un personnage et le roman un roman, était-elle 

possible ? Est-il licite de lire tout le début de Brouillard comme un texte faisant référence à un 

monde fictionnel authentifié par son narrateur ? L’intrigue est certes des plus maigres – un 

monsieur tout le monde, Augusto Pérez, tombe amoureux d’une pianiste, Eugenia, qui le 

                                                
1 Virginia Woolf semble, au hasard d’une page de La Chambre de Jacob, toute proche d’illustrer une pareille 
tendance. Dans le chapitre VII, un mouvement de colère de Jacob engendre cette notation : « Il éprouva un 
violent désir de revenir à un monde d’hommes, aux chambres cloîtrées, et à l’œuvre des auteurs de l’Antiquité ; 
et était prêt à se retourner avec fureur contre celui, quel que fût son nom, qui avait fait de sa vie ce qu’elle était » : 
« He had a violent reversion towards male society, cloistered rooms, and the works of the classics ; and was 
ready to turn with wrath upon whoever it was had fashioned life thus » (CJ, p. 967/69). 
2 Sans compter l’« Oraison funèbre en guise d’épilogue » qui le clôt par le monologue d’Orphée, le chien du 
protagoniste, référence au « Colloque des chiens », dernière nouvelle exemplaire de Cervantès, et preuve 
supplémentaire de la poétique fantaisiste moderniste. 
3 M. DE UNAMUNO, op. cit., p. 191/259 : « Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible 
calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas 
antes de llevar a cabo su propósito, [...]ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de este relato ». 
4 Ibid., p. 191/259 : « un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo […] ». 
5 Ibid., p. 197/261 : « señor de Unamuno ». 
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berne en lui faisant croire à la possibilité d’une relation amoureuse alors qu’elle se sert de lui 

et souhaite uniquement partager la vie de son amant Mauricio – et les personnages fort peu 

décrits extérieurement, mais, on l’a vu avec Ramón, la question de l’authentification 

fictionnelle n’a que faire de la densité de l’intrigue ou de la complétude des descriptions. 

Certes, le recentrement est plusieurs fois parasité, non directement, mais par une série de 

procédés qui insistent sur la possible fictionnalité du personnage principal. C’est le cas, 

particulièrement, lors des longs dialogues entre Augusto et son ami Victor Goti, dans lesquels 

le premier affirme douter parfois de son existence. Ce qui pourrait passer pour une remise au 

goût du jour du topos baroque de la vie comme songe ne résiste pas au décrochement narratif, 

typographique et ontologique manifesté par le chapitre XXV dans lequel l’une des 

conversations entre Victor et Augusto est interrompue par une prise de parole de l’auteur : 

Tandis qu’Auguste et Victor soutenaient cette conversation brumanesque, moi, l’auteur de ce 
bruman1, que tu as en mains, lecteur, et que tu es en train de lire, je souriais énigmatiquement, 
en voyant que mes personnages brumanesques plaidaient en ma faveur et justifiaient mes 
procédés.2 

Par cette prise de parole, la nivola unamunienne affirme sa nature intrinsèquement fictionnelle  

et exemplifie le propre de la métafiction selon Doležel, lequel est de «construi[re] 

simultanément un monde fictionnel et l’histoire de cette construction »3 pour finalement                    

« subvertir les fondations mêmes de la création fictionnelle et créer des constructions 

suspendues entre l’existence et la non-existence »4.  

 Avant même cette prise de parole de l’auteur, l’appareil paratextuel de la nivola exhibe 

la fictionnalité intrinsèque du texte en mettant sur le même plan une préface, composée par 

Victor Goti, personnage de Brouillard, et une « post-préface » de l’auteur réel, Miguel de 

Unamuno. L’on pourrait toujours postuler un lecteur naïf qui croirait à l’existence actuelle de 

Victor Goti et qui, lorsqu’il le rencontrera dans le texte, pourrait croire à une hétérogénéité de 

la fiction, mêlant personnages inventés et personnes réelles puisqu’aussi bien, Alfred Jarry 
                                                
1 Employé dans la traduction du texte par Noémi Larthe, le terme de « bruman » rend, faute de mieux, le 
néologisme forgé par Unamuno pour désigner le genre nouveau auquel appartiendrait son texte : nivola, 
amalgame des termes novela (roman) et niebla (brouillard). Dans le « Prologue » des Trois nouvelles 
exemplaires et un prologue du même auteur, Dominique Hauser le traduit par « nébule », plus proche du terme 
unamunien, mais qui ne rend pas en français le jeu de mots impliqué en espagnol par la proximité phonique de 
nivola et de niebla. 
2 M. DE UNAMUNO, op. cit., p. 166/233 : « Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, 
yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que 
mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y justificando mis procedimientos […] ». 
3 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 162 : « simultaneously constructs a fictional world and the story of 
this construction […]  ». 
4 Ibid., p. 163 : « subvert the very foundations of fiction making and create constructs suspended between 
fictional existence and nonexistence  ». 
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intervient lors du banquet des Argonautes au sein des Faux-Monnayeurs. Mais outre 

l’étiquette générique qui orne le texte, nivola, qui suppose déjà un jeu sur les normes et 

conventions du genre romanesque puisqu’il ne s’agit plus d’une novela, la post-préface de 

l’auteur, qui remet en question les dires de son pseudo-préfacier, laisse peu de place à 

l’ambiguïté quant à la méfictionnalité intrinsèque du texte : 

Son affirmation, dis-je, que le malheureux Auguste Pérez s’est suicidé et n’est pas mort 
comme je le raconte, c’est-à-dire de ma décision librement choisie, elle me fait rire, tout 
simplement. […] Je conseille à mon ami et préfacier Goti de s’avancer avec précaution 
lorsqu’il discute ainsi mes décisions. S’il m’ennuie trop, j’en finirai avec lui comme avec son 
ami Pérez, et je le laisserai mourir, ou je le tuerai, tel un médecin.1  

La radicalisation de la métaphore de l’auteur-dieu possédant le droit de vie et de mort sur ses 

créatures, et la fracture ontologique qui s’instaure permettant à l’auteur de répondre à un texte 

soi-disant écrit par l’un de ses personnages, place d’emblée Brouillard sous le signe de la 

métalepse, laquelle empêche, même lorsque l’auteur n’intervient pas, de considérer le monde 

fictionnel comme authentique. De ce point de vue, Brouillard emblématise le constat selon 

lequel la métalepse entretiendrait « des rapports avec la métafiction et le commentaire 

métafictionnel […] »2. Au surplus, l’inauthenticité foncière du monde fictionnel semble 

soutenue, dès l’incipit du texte, par une structure parodique fondée sur le détournement des 

caractéristiques conventionnellement attachées à un roman. Tout est fait, dans un premier 

temps, pour saboter la dimension téléologique que le lecteur peut attendre d’une histoire, ce 

qui prive ici le topos de l’iter vitae de sa dignité habituelle. Auguste, nouvelle marquise 

sortant à cinq heures, n’a en effet rien à faire : 

Il finit par ouvrir son parapluie et resta un moment indécis en pensant : « Et maintenant ? Où 
vais-je me diriger ? Est-ce que je tourne à droite, ou bien à gauche ? » Car Auguste n’était pas 
un voyageur, mais un promeneur dans la vie. « Je vais attendre qu’un chien passe, se dit-il, et 
je suivrai la première direction qu’il prendra»3. 

                                                
1 M. DE UNAMUNO, op. cit., p. 17-18/83 : « Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, 
Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es 
cosa que me hace sonreír. [...] Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis 
decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le 
dejaré morir o le mataré a guisa de médico ». 
2 J. PIER, J.-M. SCHAEFFER, art cit., p. 12-13. 
3 M. DE UNAMUNO, op. cit., p. 19-20/86 : « Abrió el paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y 
pensando : “y ahora, ¿ hacia dónde voy ? ¿ tiro a la derecha o a la izquierda ?” Porque Augusto no era un 
caminante, sinon un paseante de la vida. “Esperaré a que pase un perro – se dijó – y tomaré la dirección inicial 
que él tome” ». 
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 Cette tendance à la parodie s’illustre aussi chez Gide, alors même que le texte des 

Caves du Vatican n’est pas métaleptique et moins explicitement métafictionnel. Le terme 

même de « parodie » apparaît dès la première page. La comparaison employée pour désigner 

le mouvement des épaules d’Anthime qui « se trémoussaient, comme soulevées par un rire 

profond, irrépressible »  ne renvoie-t-elle pas implicitement au rire du romancier qui s’amuse 

à agiter les fils de cette véritable marionnette ne possédant plus rien ou presque des 

« disponibilités musculaires » qui engendrent l’impression de vie d’un personnage ?  

 Restons prudent, pour Lubomir Doležel en effet, la question de l’auteur ne se pose pas 

dans le domaine de la sémantique des mondes fictionnels1. Mais il est une autre question qu’il 

ne pose pas, lui : celle de la parodie. Rappelons que dans Heterocosmica, il écrit que 

« [p]aradoxalement, la narration par une autorité est prisonnière de sa force d’authentification : 

elle ne peut mentir ou se tromper »2. Rien n’indique en effet ici que le narrateur soit menteur 

ou qu’il se trompe. Plus loin, au sein des passages analysés dans la première partie de cette 

étude qui accueillent le portrait d’Anthime et les descriptions de ses expériences sur des 

animaux vivants3, le personnage est authentifié par la voix du narrateur, il existe dans ce 

monde et il est ce que le narrateur décrit et il se passe réellement ce que le narrateur raconte. 

L’on pourrait associer à ces exemples celui des « Bœufs du soleil » dans Ulysse, chapitre qui 

pastiche une pluralité de styles différents dessinant une histoire quintessenciée de la prose en 

langue anglaise. Il est possible de faire des assertions vraies sur ce qui se produit au sein de ce 

chapitre : Bloom se rend à la maternité d’Holborn dans laquelle Mina Purefoy est dans la 

douleur des couches. Il y retrouve Stephen Dedalus et d’autres compagnons, dont Alec 

Bannon, possible prétendant de sa fille Milly. Néanmoins, face à ces cas de pastiches et de 

parodies, et alors qu’il est possible de faire des assertions vraies sur les mondes fictionnels et 

le déroulement des événements qui s’y produisent, une intuition suggère que ces mondes ne 

peuvent être investis du même degré d’authenticité que dans le processus d’authentification 

                                                
1 L. DOLEŽEL, « Mimesis and Possible Worlds », art. cit., p. 490 : « Il est vrai que la source actuelle de tout 
acte de langage dans une narration est l’auteur. Dans le texte narratif lui-même, cependant, il n’y a aucun 
discours d’auteur. Par une convention générique, les discours du texte narratif sont assignés à des sources 
fictionnelles différentes (le narrateur, les personnages agissants). C’est un principe communément accepté de la 
théorie narrative que le narrateur ne peut être identifié avec l’auteur » : « It is true that the actual source of all 
speech acts in narrative is the author. In the narrative text itself, however, there is no author’s discourse. By a 
generic convention, discourses of the narrative text are assigned to different fictional sources (the narrator, the 
acting characters). It is a commonly accepted principle of narrative theory that the narrator cannot be identified 
with the author ».  
2 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 149 : « Paradoxically, authoritative narrative is a prisoner of its 
authentication force : it cannot lie or err ». 
3 Voir supra, p. 154. 
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dyadique ou même graduée. Le Docteur Horne, par exemple, est-il « le seigneur »1 (U, p. 435) 

du bâtiment désigné, quelques pages plus loin, comme « un chatel »2 et l’un des membres de 

la petite confrérie qui s’y trouve, Dixon, est-il « un jeune apprenti chevalier »3 (U, p. 437) ? 

Margot Norris a raison de faire remarquer que « la narration […] prétend non seulement 

qu’un Bloom fictionnel du vingtième siècle visite l’hôpital de Horne » mais aussi « qu’un 

Bloom fictionnel anglo-saxon atteint un château médiéval et cherche à s’y faire admettre »4. 

 Doležel aborde très brièvement la question de l’intertextualité dans l’épilogue de son 

ouvrage, dans un sens large auquel il est possible de rattacher les phénomènes 

d’hypertextualité – parodie du style naturaliste chez Gide, pastiche de grands écrivains de 

langue anglaise chez Joyce – mis en lumière ici. Selon lui, 

[l]’intertextualité a été traitée comme une propriété de la texture : la signification intertextuelle 
réside dans les mots, les énoncés, les citations, les clichés, et autres phénomènes assimilés. 
Selon les termes de notre sémantique, cette intertextualité est un constituant de la signification 
intensionnelle du texte.5 

Puisque ce sont les fonctions intensionnelles qui permettent de passer de la non-existence à 

l’existence fictionnelle6, l’énoncé intertextuel doit logiquement avoir un impact sur la création 

et l’authentification conjointe du monde dont Doležel ne dit pas un mot. Il s’intéresse en effet 

davantage aux fonctions extensionnelles par le biais de ce qu’il nomme « transduction », 

c’est-à-dire la reprise, dans des textes différents, d’un même monde fictionnel. Le chapitre de 

clôture de Heterocosmica a ainsi ouvert le champ des recherches consacrées à la 

transfictionnalité, mais Doležel y abandonne très largement les questions en lien avec les 

fonctions intensionnelles. Est-ce qu’un énoncé pastichant ou parodiant un autre discours 

littéraire crée et authentifie le monde fictionnel de la même façon ? Il paraît difficile d’offrir 

immédiatement une réponse affirmative.  

 Elle se dessinera peut-être en convoquant la théorie du recentrement, qui n’est pas 

incompatible avec l’authentification exploitée par Doležel, même si ce dernier s’intéresse 

davantage à la façon dont le lecteur reconstruit le monde qu’à celle qui consisterait à oublier 
                                                
1 « lord » (368). 
2 « castle » (369). 
3 « a young learning knight » (369). 
4 M. NORRIS, Virgin and Veteran Readings of « Ulysses », op. cit., p. 100 : « the narrative [...] pretends not 
only that a fictional twentieth-century Bloom visits Horne’s hospital, but that a fictional Anglo-Saxon Bloom 
also approaches a medieval castle and seeks admission there ». 
5 L. DOLEŽEL, Heterocosmica, op. cit., p. 201 : « Intertextuality has been treated as a property of texture : 
intertextual meaning resides in words, phrases, quotes, clichés, and the like. In terms of our semantics, this 
intertextuality is a constituent of the text’s intensional meaning ». 
6 Ibid., p. 160 : « l’existence fictionnelle, rappelons-le, est un phénomène intensionnel » : « Fictional existence, 
let us recall, is an intensional phenomenon ». 
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sa nature fictionnelle pour y voyager. Selon Marie-Laure Ryan, le lecteur, durant le temps que 

dure sa lecture, oublie la fictionnalité du roman et considère le monde construit par le texte 

comme le monde actuel. La métafiction neutralise toutefois le recentrement : le lecteur ne 

peut jamais considérer le monde textuel comme le monde actuel. Dans le cas d’énoncés 

parodiques, le peut-il ? Si des indices textuels l’en empêchent, la réponse est négative. 

Nonobstant, chez Gide comme chez Unamuno, le narrateur semble authentifier pleinement le 

monde fictionnel et il est impossible de considérer l’énoncé intertextuel comme faux ou 

mensonger : les exemples de Gide comme de Joyce prouvent que les événements auxquels 

participent les personnages ont bel et bien lieu.  

 À propos des narrations qui « s’auto-neutralisent », skaz1 et métafiction, Doležel 

affirme qu’elles « simulent une texture narrative, mais qu’elles ne peuvent conférer 

l’existence fictionnelle, ni affirmer des faits fictionnels »2. Il ajoute qu’elles « subvertissent 

les fondations mêmes de la création fictionnelle et donnent naissance à des constructions 

suspendues entre l’existence et la non-existence »3. Nous formulons ainsi l’hypothèse que 

l’énoncé parodique, ou celui qui repose sur un pastiche, se rapproche du fonctionnement 

sémantique de la métafiction, à un détail près : il simule en effet une texture narrative, mais 

s’il ne peut pleinement affirmer l’existence du monde et de ceux qui le peuplent, il peut en 

revanche affirmer des faits au sujet de ces constructions au statut ontologique pour le moins 

ambigu. En d’autres termes, l’impact de la parodie se situerait à la fois dans le champ 

intensionnel – elle ne parvient pas pleinement à conférer l’existence fictionnelle – mais aussi 

extensionnel : en somme, les narrateurs des Caves du Vatican comme de Brouillard 

authentifient les aventures de marionnettes au sein d’un monde de carton-pâte. Pour reprendre 

l’expression employée par Bertrand Fillaudeau pour renvoyer aux soties gidiennes, le « faire 

comme si c’était faux » remplace le « faire comme si c’était vrai »4 et « [l]’énonciation se fait 

dénonciation »1. 

                                                
1 Le terme renvoie à une forme narrative particulièrement pratiquée dans la littérature russe, à l’exemple de celle 
de Gogol, dans laquelle la narration oscille entre la Er-forme et la Ich-forme, entre la posture omnisciente et un 
savoir limité, entre un style livresque et l’argot du personnage, sans marqueurs indéxicaux particuliers.  
2 Ibid., p. 163 : « simulate  narrative texture but cannot bestow fictional existence, cannot affirm fictional facts ». 
3 Ibid., p. 163 : « They subvert the very foundations of fiction making and create constructs suspended between 
fictional existence and nonexistence ». 
4 B. FILLAUDEAU, op. cit., p. 172. Ignacio Soldevila aboutit à une conclusion voisine à partir de sa lecture des 
œuvres de Ramón. Selon lui, le romancier sort le type de la réalité pour le faire entrer dans la fantaisie 
visionnaire de celui qui imagine. Le critique emploie le terme d’« inverosimilización », que l’on peut rendre, 
faute de mieux, par un peu élégant « invraisemblabilisation », pour désigner ce processus qui permet de ne 
jamais créer l’illusion, de « ne jamais lui [le lecteur] faire oublier qu’il est en train de lire, qu’il ne pourra pas 
rencontrer ce personnage […] dans la réalité empirique, qu’il ne pourra pas dire de lui : “il en est si bien extrait 
qu’il paraît naturel”, mais “il est si bien invraisemblabilisé que s’il paraissait une personne réelle, ce ne serait pas 
seulement un hasard, mais quelque chose de purement et simplement impossible” : « a no hacerle olvidar nunca 
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 Les Caves du Vatican appartient ainsi de plein droit au domaine de la métafiction, 

pourtant, la sotie a cette particularité de ne pas afficher immédiatement, ou plutôt directement, 

cette nature métafictionnelle. Sans commentaires explicites, c’est l’énonciation parodique qui 

entraîne la fiction à réfléchir la fiction. Il en irait de même de L’Incongru, qui fait entendre le 

même rire implicite du romancier que dans l’incipit des Caves du Vatican. L’analogie, 

clairement perceptible, dévoilée par l’excipit du texte entre la vie fictionnelle de Gustavo et la 

narration qui en rend compte colore la totalité de la fiction, par une lecture rétrospective 

rendue quasi obligatoire, d’une valeur métafictionnelle. Le Dieu qui se manifeste par le 

cinématographe dans le dernier chapitre n’est-il pas aussi Ramón lui-même qui vient 

neutraliser en quelques lignes la vérité fictionnelle de tout ce qui précède en dévoilant la 

fictionnalité intrinsèque du roman et son omnipotence sur la vie et le destin de sa créature ? 

Un monde fictionnel a-t-il authentiquement été créé où le romancier n’a-t-il fait qu’actionner 

les fils d’une marionnette dans une série de décors ?  

 Une telle interprétation permettrait de jeter un regard différent sur le chapitre XIV, 

« La Pluie torrentielle », qui voit s’abattre un déluge sur la ville fictionnelle. Dans le cours du 

chapitre, Gustavo recueille chez lui une jeune femme qui lui décrit ainsi la situation : 

Vous ne pouvez imaginer à quel point elle [la pluie] a effacé la physionomie des rues… Les 
enseignes des boutiques, et les noms des rues, et le badigeon des façades, tout a coulé dans les 
égouts, et les grandes lettres dorées des magasins ont été entraînées par l’eau qui paraît un 
bouillon aux lettres… La ville va être méconnaissable…2 (I, p. 78)  

Tout se passe ici comme si la ville n’était pas désignée comme réelle ou vraie à l’intérieur du 

monde de la fiction, mais comme un décor et la mention d’« un bouillon aux lettres » ou, pour 

mieux traduire le texte, d’une « soupe de lettres », a de quoi donner le vertige. L’image 

désigne au premier degré la disparition des enseignes des magasins, effacées par la pluie, mais 

ne renvoie-t-elle pas aussi d’une façon métafictionnelle à la destruction du monde créé par 

l’énoncé même, fait de lettres mises bout à bout pour former des mots et, in fine, un sens ? 

Puisque la sémantique de la fiction repose sur l’outil sémiotique qu’est le texte, l’image idoine 

                                                                                                                                                   
que está leyendo, que a ese personaje no le podrá encontrar […] en la realidad de su experiencia, que de él no 
podrá decir : “Está tan bien sacado, que parece natural”, sino : “Está tan bien inverosimilizado, que cualquier 
parecido con una persona real sería no solo casualidad, sino imposibilidad” ». I. SOLDEVILA, « Una primera 
etapa de fecundidad narrativa : Ramón se reconcilia con la novela », in R. GÓMEZ DE LA SERNA, Obras 
completas IX, op. cit., p. 44. 
1 A. GOULET, Lire « Les Faux-Monnayeurs » de Gide, Paris, Dunod, 1994, p. 10. 
2 « No se puede imaginar cómo ha borrado la fisonomía de las calles… Los letreros de las tiendas y los nombres 
de las calles los ha borrada por entero, y también los revocos de las fachadas… Todo se ha ido a las 
alcantarillas, y las grandes letras de bulto de las muestras iban empujadas con el agua, que parecía une sopa de 
letras… La ciudad ya no tendrá fisonomía… » (659). 
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de sa destruction n’est-elle pas, précisément, celle de la « soupe de lettres » ? Cela est d’autant 

plus troublant que le narrateur aboutit, dans la suite, à la même conclusion que le personnage : 

La pluie était toujours aussi pressante ; les persiennes vertes n’étaient plus vertes. Réellement, 
toutes les maisons se ressemblaient, n’étaient plus, toutes, que le même [moule] de carton-
pierre, aux murs sans expression.1 (I, p. 79) 

La pluie obéit donc ici à une fonction de purification : elle dévoile le mensonge sur lequel 

repose tout énoncé fictionnel voulant faire croire à la vérité de l’illusion. En d’autres termes, 

le chapitre rappelle que l’espace fictionnel n’est qu’un décor, que le monde déployé est un 

monde de carton-pâte et, par conséquent, que les personnages qui y évoluent ne sont que des 

marionnettes. L’écrivain mexicain Sergio Pitol, excellent commentateur des œuvres de la 

modernité dans son Art de la fugue, parle, dans le chapitre intitulé « La Lutte avec l’ange », 

d’un recueil de contes écrits durant son séjour à Varsovie. À propos de l’un d’eux, de 

coloration fantastique, l’auteur écrit : 

C’est la première nouvelle que j’ai écrite en Pologne ; je l’ai réécrite cent fois mais je trouve 
que mon style n’arrive pas à se défaire d’un répugnant caractère sirupeux et que cette histoire 
« gothique », pour ne pas être ratée, devrait être écrite dans une langue presque transparente, 
où l’irréalité s’insérerait dans le réel sans que les coutures soient apparentes.2 

L’image des coutures apparentes est heureuse pour définir la différence fondamentale entre 

les mondes fictionnels de Kafka et de Ramón, que nous analysions plus haut3. L’incongruité a 

beau être en effet l’identité ontologique du monde fictionnel ramonien, celle-ci s’affiche, à 

l’image des cicatrices du guillotiné, figure grotesque du chapitre XXXVIII qui « ôt[e] son 

faux-col parce qu’il fai[t] très chaud, l’arrach[e] [d’un seul coup] et [montr[e] à tous les 

cicatrices les plus exceptionnelles qu’ils n’avaient jamais vues] »4 (I, p. 194). On tient ici, 

peut-être, la meilleure image pour renvoyer à la fiction projetée par L’Incongru que l’on se 

permettra d’exprimer sous la forme d’une pseudo-greguería : l’hybridité est le faux-col de la 

métafictionnalité. 

 Orlando franchit un pas supplémentaire dans l’authentification simulée. Alors qu’il 

vient d’arpenter son domaine, le protagoniste prend de la hauteur en gravissant une colline qui 

                                                
1 « La lluvia seguía apretando, y hasta las persianas verdes habían perdido su verde. Realmente todas las casas 
parecían la misma, un molde de cartón piedra, de muros sin expresión » (659). 
2 S. PITOL, L’Art de la fugue, trad. M. BREUER, Albi, Editions Passage du Nord/Ouest, 2005, p. 208. 
3 Voir supra, p. 475 et sq. 
4 « se quita el cuello postizo porque hace mucho calor, se lo arrancó de un tirón y enseño a todos las más 
señaladas cicatrices que habían visto […] » (742). 
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s’orne d’un chêne, véritable emblème du personnage et de sa résistance au temps, qui donnera 

d’ailleurs son nom au grand Œuvre d’Orlando-poète : 

Il était monté très rapidement à travers les fougères et les buissons d’aubépines, effarouchant 
les cerfs et les oiseaux sauvages, jusqu’à un lieu couronné d’un unique chêne. Il s’élevait très 
haut, si haut en fait que l’on pouvait voir dix-neuf comtés d’Angleterre à ses pieds : et lorsque 
le ciel était dégagé trente ou peut-être quarante, si le temps était beau. Parfois l’on pouvait voir 
la Manche, vague après vague recommencée. Les rivières, on pouvait les voir, ainsi que les 
bateaux de plaisance glissant sur leurs eaux ; et des galions prenant la mer ; et des armadas 
avec des bouffées de fumée d’où s’échappait le bruit assourdi d’une canonnade ; et des forts 
sur la côte ; et des châteaux au milieu de prairies ; et ici une tour de guet ; et là une forteresse ; 
et puis quelque vaste demeure comme celle du père d’Orlando, ramassée telle une ville dans la 
vallée encerclée de murs. Vers l’est il y avait les flèches de Londres et la fumée de la cité ; et 
peut-être sur la ligne d’horizon, lorsque le vent était dans la bonne aire, le sommet rocailleux 
et les bords dentés du Snowdon lui-même, montagne parmi les nuages, se montraient.1 (O, 
p. 198-199) 

L’on ne saurait décemment prendre au sérieux une telle description qui semble impliquer que 

la quasi-totalité de l’Angleterre s’étende sous les yeux d’Orlando – les comtés historiques sont, 

depuis le XIIe siècle, au nombre de trente-neuf –  et même davantage puisque le Snowdon est 

un sommet du Pays de Galles. Tout se passe ici comme si le narrateur s’enivrait de son 

pouvoir de profération et d’authentification du monde fictionnel mais, en proportion, semble 

perdre son autorité d’authentification. Il est difficile, ici également, de ne pas songer à 

l’analogie entre l’auteur et Dieu, et de ne pas voir la main de la romancière construire, pièces 

après pièces, un décor fantaisiste. Ce passage d’Orlando réécrit la description de Scarborough 

dans le chapitre II de La Chambre de Jacob qui, d’une façon beaucoup plus discrète, semblait 

déjà traiter l’espace romanesque comme une construction artificielle : 

Ouvrant la porte du verger, Mrs. Flanders monta jusqu’en haut de la colline, tenant John par la 
main. […] Car il y avait une vue magnifique – la lande derrière, la mer en face, et tout 
Scarborough étalé à plat d’un bout à l’autre comme les pièces d’un puzzle.2 (CJ, p. 901, nous 
soulignons). 

                                                
1 « He had walked very quickly uphill through ferns and hawthorn bushes, startling deer and wild birds, to a 
place crowned by a single oak tree. It was very high, so high indeed that nineteen English counties could be seen 
beneath ; and on clear days thirty or perhaps forty, if the weather was very fine. Sometimes one could see the 
English Channel, wave reiterating upon wave. Rivers could be seen and pleasure boats gliding on them ; and 
galleons setting out to sea ; and armadas with puffs of smoke from which came the dull thud of cannon firing ; 
and forts on the coast ; and castles among the meadows ; and here a watch tower ; and there a fortress ; and 
again some vast mansion like that of Orlando’s father, massed like a town in the valley circled by walls. To the 
east there were the spires of London and the smoke of the city ; and perhaps on the very sky-line, when the wind 
was in the right quarter, the craggy top and serrated edges of the Snowdon herself showed mountainous among 
the clouds » (13). 
2 « Opening the orchard gate, Mrs. Flanders walked to the top of Dods Hill, holding John by the hand. [...] For 
there was a magnificent view – moors behind, sea in front, and the whole of Scarborough from one end to the 
other laid out flat like a puzzle » (12).  
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Si l’image du puzzle est ici employée pour référer à l’aspect construit du monde fictionnel, 

l’on peut noter également que dans Orlando, le lecteur peut avoir parfois l’impression étrange 

d’un monde fictionnel en mouvement dont le fonctionnement, au sein du roman, évoque 

certains dispositifs optiques, comme celui du praxinoscope par exemple. Cependant, dans la 

description citée plus haut, c’est le personnage qui est statique alors que le décor suit un 

mouvement qui, par l’utilisation de la polysyndète, exhibe la linéarité de l’écriture et évoque, 

d’une façon étonnante, un mouvement davantage horizontale que selon la profondeur ou la 

perspective.  

 Dans une description ultérieure, située dans le chapitre IV, au moment du retour 

d’Orlando en Angleterre après son ambassade en Turquie, un mécanisme inverse apparaît : le 

personnage est en mouvement sur un décor statique dont les éléments marquants sont comme 

mis en exergue à partir du moment où ils sont nommés :  

La vérité, c’était que l’image du dôme de marbre que ses yeux avaient d’abord découverte si 
indistincte qu’elle suggérait le front d’un poète et ainsi lançait tout un troupeau d’idées 
incongrues n’était point le produit de son imagination, mais une réalité ; à mesure que le 
navire remontait la Tamise poussé par un coup de vent favorable, cette image et tout ce qu’y 
s’y associait cédait la place à la vérité, et se révéla n’être rien de plus et rien de moins que le 
dôme d’une vaste cathédrale qui se dressait au milieu d’un décor de blanches flèches. 
     « La cathédrale St. Paul », fit le capitaine Bartolus [...]. « La Tour de Londres, poursuivit-il. 
L’hôpital de Greenwich [...]. L’abbaye de Westminster. Le Parlement. » À mesure qu’il parlait, 
chacun de ces célèbres bâtiments surgissaient à la vue.1 (O, p. 298, nous soulignons) 

La description se développe selon un volet antithétique. Alors que « la vérité » et la « réalité » 

des monuments sont dans un premier temps attestées, le terme de « décor » apparaît ensuite à 

travers la représentation directe d’une profération synonyme d’apparition qui semble lever le 

voile sur la fonction d’authentification du monde. Cette dernière est prise en charge par un 

personnage, mais dans la mesure où le passage précédent à mis en lumière l’authentification 

simulée de la voix narratoriale, l’apparition des monuments londoniens n’est pas plus fausse 

que celle des comtés anglais analysée plus haut. 

 Ces différents extraits lèvent le voile sur les mécanismes de construction du monde 

dans une posture métafictionnelle. D’une certaine façon, un roman comme Orlando prend le 

langage de la fiction au mot, autrement dit, Virginia Woolf ne cherche pas à donner l’illusion 

                                                
1 « The truth was that the image of the marble dome which her eyes had first discovered so faintly that it 
suggested a poet’s forehead and thus started a flock or irrelevant ideas, was no figment, but a reality ; and as 
the ship advanced down the Thames before a favouring gale, the image with all its associations gave place to the 
truth, and revealed itself as nothing more and nothing less than the dome of a vast cathedral rising among a 
fretwork of white spires. / ‛St. Paul’s,’ said Captain Bartolus [...]. ‛The Tower of London,’ he continued. 
‛Greenwich Hospital [...]. Westminster Abbey. The Houses of Parliament.’ As he spoke, each of these famous 
buildings rose to view » (116). 



Troisième partie – Le propre de la fiction moderniste 

606 

qu’elle représente des lieux qui pourraient trouver leur place dans un récit factuel ou 

documentaire, mais il faut imaginer Orlando déambulant dans une série de décors. C’est là 

faire un beau pied de nez à l’entreprise balzacienne : à une Comédie humaine qui masquait 

coûte que coûte tous les signes ostensibles d’une comédie construite afin de faire croire à la 

nature documentaire du monde fictionnel projeté, les modernistes bâtissent ni plus ni moins 

qu’une contre-comédie humaine en utilisant ça et là les outils même de la comédie. 

 

c. Au théâtre de Maître Pierre 

 Rares sont les auteurs modernistes à faire l’économie de références au théâtre. 

Qu’elles soient formelles ou thématiques, elles constituent des indices du dévoilement du 

langage de la fiction par la fiction elle-même. Une fois encore, c’est Ramón qui le dit le plus 

explicitement. Dans le chapitre XXV du Romancier, alors qu’Andrés Castilla continue la 

rédaction du Village des bauges, celui-ci est arraché à son travail d’écriture par le bruit de la 

sonnette : « Soudain, la sonnette retentit hors du roman, dans la maison pleine de véritables 

portes, quoique tout aussi fausses que celles d’un théâtre » 1 (ROM, p. 215). Personnage de 

roman qui donne vie à des personnages de roman, Andrés Castilla vit dans un monde 

fictionnel qui n’est pas vrai : autrement dit, le monde de départ dans lequel évolue le 

personnage du romancier qui donne son nom au roman de Ramón est tout aussi factice que 

ceux qu’il crée.  

 Plus largement, tous les romanciers modernistes utilisent la métaphore du théâtre à des 

fins métafictionnelles. Du point de vue de la présentation même de la matière romanesque, 

Ramón, Gide, Joyce et Woolf ont tous recours, à un endroit au moins de leurs textes, à une 

présentation qui désigne les paroles des personnages comme des répliques. Dans le chapitre 

III de la cinquième partie des Caves du Vatican, le dialogue entre Julius et Lafcadio sur la 

mort récente d’Amédée Fleurissoire est ainsi présenté sous la forme d’un dialogue de théâtre 

qui fait même intervenir une didascalie : « JULIUS, poursuivant : C’est par le besoin qu’il 

avait de le commettre que se livre l’auteur du crime » (CAV, p. 1143). Le même artifice se 

retrouve chez Ramón, dans le chapitre XXX de L’Incongru, « À huis clos », dans lequel 

Gustavo comparaît devant un tribunal (I, p. 145). Comme chez Gide, la confrontation entre 

Gustavo et le président se fait sur le mode dramatique incluant même une didascalie qui prend 

le relais de la description narrative :  

                                                
1 « En ese punto, el timbre sonó fuera de la novela, en la casa llena de puertas verdaderas, aunque tan falsas 
como las de teatro » (363). 
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GUSTAVO (après avoir consulté son agenda [de poche]) 
- C’est impossible, monsieur de président. Le 20 juin, c’était la nouvelle lune.1 (I, p. 718) 

Le modernisme anglo-saxon témoigne aussi de cette tendance : c’est le cas chez Joyce, 

évidemment dans « Circé », mais aussi dans une page de « Charybde et Scylla », lors de 

l’exposé de Stephen sur Shakespeare, le personnage finissant par être joué par ses auditeurs, 

dont les répliques transforment l’extrait en véritable comédie ponctuée par leurs « Rires ». 

Dans La Montagne magique, la représentation de l’espace comme un décor et non comme un 

lieu authentique est encore plus prégnante, particulièrement en ce qui concerne le sanatorium 

Berghoff par le recours à une métaphore filée :  

[u]n bâtiment allongé, surmonté d’une tour à coupole, et qui, à force de loges, de balcons, 
semblait de loin troué et poreux comme une éponge, venait justement d’allumer ses premières 
lumières. […] Les coulisses des montagnes plus éloignées […] étaient d’un terne bleu 
d’ardoise.2 

Il serait même possible de lire une double référence métafictionnelle dans cette description du 

Berghoff chez Thomas Mann. Premièrement, la présentation métaphorique du sanatorium 

comme un théâtre dans les montagnes nous invitent à nous rappeler que tout cela n’est qu’une 

fiction et que l’on est en droit de visualiser les personnages du roman comme autant d’être 

peuplant une scène. Mais le même décor « sembl[e] de loin troué et poreux comme une 

éponge » : il est tentant de lire ici une notation métafictionnelle plus directe, Thomas Mann 

pointant du doigt l’incomplétude foncière d’un décor qui, s’il est le principal du roman, ne 

saurait jamais être totalement rempli.  

 Chez Virginia Woolf, c’est sans doute l’ultime fiction de la romancière, Entre les 

actes, qui dit le mieux son lien avec le théâtre car le roman présente une pièce insérée. Mais si 

l’on remonte à rebours la production de Woolf, n’y a-t-il pas aussi théâtre dans la succession 

de prises de paroles des personnages des Vagues ? Ainsi commence le texte : 

Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer ne se distinguait pas du ciel, sauf que la mer se 
plissait légèrement comme si une étoffe avait des rides. Progressivement à mesure que le ciel 
blanchissait une ligne sombre marqua l’horizon qui séparait le ciel de la mer et l’étoffe grise 
se barra de traits épais qui se déplaçaient, les uns après les autres, sous la surface, se 
suivaient, se poursuivaient, perpétuellement. 

                                                
1 « GUSTAVO. (Después de haber consultado su almanaque de bolsillo.) Es imposible que me viera, señor 
presidente, y menos a la luz de la luna, porque el veinte de junio no era día de luna » (718). À la même période 
et dans le même pays, Miguel de Unamuno a lui aussi recours au dialogue de théâtre au sein de ses textes 
narratifs. C’est le cas notamment dans la nouvelle « Deux mères » de son recueil Trois nouvelles exemplaires et 
un prologue. M. DE UNAMUNO, Trois nouvelles exemplaires et un prologue, trad. D. HAUSER, Genève, 
L’Âge d’homme, 1994 [1920]. 
2 TH. MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 13. 
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     […] 
     « Je vois un anneau, dit Bernard, suspendu au-dessus de moi […] ». 
     « Je vois une dalle d’un jaune pâle, dit Susan […] ». 
     « J’entends un son, dit Rhoda […] ». 
     « Je vois un globe, dit Neville […] ». 
     « Je vois un gland cramoisi, dit Jinny […] ». 
     « J’entends quelque chose qui piaffe, dit Louis. […] »1 (V, p. 417) 

 Le début des Vagues évoque le théâtre puisque la série de répliques des six personnages qui 

le compose semble proférée. Mais la forme choisie par Woolf correspond moins à une 

présentation dramatique que narrative, par les énoncés au discours direct permettant au texte 

de conserver un fantomatique narrateur de troisième personne anonyme et impersonnel, 

présent dans les incises et dans les passages en italique qui ouvrent le texte et qui en séparent 

les différentes parties. Dans le passage en italique ci-dessus, il est difficile de ne pas 

reconnaître une référence à la Genèse. Il faut revenir à Doležel et à sa fonction 

d’authentification pour en tirer toutes les conséquences fictionnelles. 

 Selon lui, « [u]n état de choses possible non actualisé acquiert une existence 

fictionnelle en étant authentifié par un acte de langage littéraire réussi »2 et le critique de 

s’autoriser, en note, une métaphore biblique implicite : « Si nous voulons exprimer l’acte 

illocutoire d’authentification par une formule explicitement performative, nous pourrions 

suggérer le préfixe : que cela soit »3. Ce préfixe performatif ne pourrait-il être adjoint à toute 

forme narrative, quel que soit ensuite son type de narration ? Il fait être le monde fictionnel : à 

charge ensuite au narrateur de l’authentifier d’une façon maximale ou relative. Reste l’effet 

sur le protagoniste : si une fiction à la troisième personne donne l’impression de le faire être, 

de le créer, que se passe-t-il lorsque le verbe créateur du narrateur s’efface au profit de ses 

                                                
1 « The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was lightly creased 
as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from 
the sky and the grey cloth became barred with thick strokes moving, one after another, beneath the surface, 
following each other, pursuing each other, perpetually [...]. 
‛I see a ring,’ said Bernard, ‛hanging above me. [...].’ 
‛I see a slab of pale yellow,’ said Susan [...]. 
‛I hear a sound,’ said Rhoda [...]. 
‛I see a globe,’ said Neville [...]. 
‛I see a crimson tassel,’ said Jinny [...]. 
‛I hear something stamping,’ said Louis [...] » (3). 
2 L. DOLEŽEL, « Mimesis and Possible Worlds », art. cit., p. 490 : « A non-actualized possible state of affairs 
becomes a fictional existent by being authenticated in a felicitously uttered literary speech act ». 
3 Ibid., p. 490, n. 25 : « If we want to express the authenticating illocutionary act by an explicite performative 
formula, we could suggest the prefix : Let it be ». Il est à noter que, dans Heterocosmica, Doležel n’avance plus 
masqué, mais fait sienne la métaphore : « C’est précisément le mot divin qui crée le monde qui fournit le modèle 
de la narration par une autorité et de sa force performative » : « It is precisely the divine world-creating word 
that provides the model for the authoritative narrative and its performative force ». L. DOLEŽEL, 
Heterocosmica, op. cit., p. 149. 
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créatures comme dans Les Vagues ? Un tel texte donne l’impression d’un auto-engendrement 

des personnages, laquelle émane aussi, potentiellement, du genre du monologue autonome1. 

 Il est particulièrement intéressant de noter que le texte-matrice du genre, Les Lauriers 

sont coupés, considéré comme le premier monologue autonome de l’histoire dû à la plume 

d’Édouard Dujardin, semble également jouer de ce « Let it be » initial en réécrivant la Genèse 

dans son incipit et en témoignant implicitement de l’auto-engendrement du personnage de 

Daniel Prince : 

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds ; et des foules confuses ; des bruits, 
des ombres, des multitudes ; des espaces infiniment étendus ; un vague soir… 
     Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans l’illusion des choses 
qui s’engendrent et qui s’enfantent, un parmi les autres, un comme les autres, distinct des 
autres, semblables aux autres, un le même et un de plus, de l’infini des possibles existences, je 
surgis ; et voici que le temps et le lieu se précisent ; c’est l’aujourd’hui ; c’est l’ici ; l’heure qui 
sonne ; et, autour de moi, la vie ; l’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir clair de soleil 
couchant, les monotones bruits, les maisons blanches, les feuillages d’ombres ; le soir plus 
doux, et une joie d’être quelqu’un, d’aller ; les rues et les multitudes, et, dans l’air très 
lointainement étendu, le ciel ; Paris à l’entour chante, et, dans la brume des formes aperçues, 
mollement il encadre l’idée.2 

D’une façon révélatrice, le monologue de Dujardin donne l’impression de débuter, jusqu’à 

l’irruption brutale du « je », à la troisième personne, pour marquer la genèse d’un monde 

fictionnel qui aurait pu débuter par le « Let it be » de Doležel. Du chaos initial naît ensuite la 

vie, une existence possible, celle de Daniel Prince, qui est ici actualisée, mais, monologue 

autonome oblige, elle ne peut procéder que d’une sorte d’auto-engendrement. Où commence 

en effet la narration prise en charge par le personnage lui-même ? Le « je » est retardé par un 

effet dilatoire, mais il est possible de lire rétrospectivement la narration à la première 

personne depuis le commencement du deuxième paragraphe. Autrement dit, après avoir créé 

les contours d’un monde par le verbe, le narrateur-Dieu quitte sa création et délègue 

l’authentification de son monde à une oxymorique créature incréée qui est d’abord 

comparable à un nouveau-né, jouet des sensations, qu’elles soient sonores (« l’heure qui 

sonne », « les monotones bruits », « Paris à l’entour chante »), visuelles (« un soir clair de 

soleil couchant », « les maisons blanches ») ou même tactiles (« le soir plus doux »). Ce 

faisant, le personnage en lui-même n’est jamais authentifié et c’est son existence fictionnelle 

même qui apparaît foncièrement précaire.3 

                                                
1 « Tous les narrateurs racontant à la première personne sont auto-construits en tant que personnages » : « All 
Ich-form narrators are self-constructed as fictional persons ». Ibid., p. 158. 
2 É. DUJARDIN, Les Lauriers sont coupés, op. cit., p. 39. 
3 On en viendrait presque à se demander si le rideau levé sur la création d’un monde dans ces deux textes 
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 Les Vagues comme Les Lauriers sont coupés, auxquels il faudrait adjoindre les autres 

monologues autonomes modernistes, sont par essence métafictionnels et rejoignent, d’une 

façon étonnante, les exemples de fictions métaleptiques ou parodiques du point de vue d’une 

certaine précarité ontologique. Il est d’ailleurs particulièrement révélateur de constater que les 

termes critiques qui servent à désigner respectivement les textes à la première personne et les 

formes réunies sous l’hyperonyme de métafiction, structures égocentriques chez Doležel pour 

les premières, narrations narcissiques chez Linda Hutcheon pour les secondes, sont voisines. 

L’expression de « métafiction » aurait de quoi choquer, surtout en lien avec le monologue 

autonome. Les œuvres de Dujardin comme de Woolf lèvent toutefois le voile de façon 

poétique sur, non pas la création, mais sur la profération d’un monde qui fait être des 

personnages chargés ensuite de l’authentifier. De même, la disparition du narrateur chez 

Schnitzler ne vaut-elle pas, implicitement, comme une réflexion sur l’un des constituants du 

langage de la fiction ? Les mécanismes fictionnels ne sont-ils pas mis à nu autant par le trop 

plein que le vide, par ce qu’on y ajoute – des commentaires sur la nature fictionnelle même du 

texte – que par ce qu’on retranche – la justification réaliste de la fiction, le narrateur ? Cette 

tendance serait d’autant plus révélatrice pour un modernisme sans cesse défini par ce qu’il 

n’est plus – réaliste – et par ce qu’il n’est pas encore – postmoderniste. Autrement dit, dans 

les fictions métaleptiques, l’irruption du narrateur dans le monde fictionnel du personnage 

entraîne une rupture du recentrement par la fragilisation voire la destruction de la barrière 

ontologique et le texte affirme, dans un même mouvement, sa nature fictionnelle. Mais dans le 

monologue autonome, c’est toujours une mise à nu qui précède la construction de l’illusion, 

celle de la disparition du narrateur comme de la justification naturelle ou mimétique de la 

narration. Autrement dit, cette question de l’auto-engendrement et de la disparition de 

l’instance narrative crée-t-elle, au seuil du texte, un effet de vie ou, au contraire, fonctionne-t-

elle comme une exhibition de la facticité ? Philippe Chardin avait déjà remarqué, en 

neutralisant l’une des idées reçues associées au genre du monologue intérieur, que ce dernier 

ne saurait être investi d’une visée pleinement illusionniste1. Mais l’on peut aller plus loin 

                                                                                                                                                   
n’éclairerait pas d’une lumière différente le début de L’Incongru. La première incongruité de cet incipit ab ovo, 
n’est-ce pas le propre de la fiction, cette tendance, peut-être moquée par Ramón, à faire un adulte d’un 
personnage aux prémisses de son existence, que les textes de Dujardin et de Woolf mettent en exergue en 
baignant les personnages nouveaux nés dans un flot confus de sensations ? Cela expliquerait que Gustavo 
« pr[enne] une part active à son baptême, protestant de ce que le curé ne lui demand[e] point, comme font les 
coiffeurs : “Eau froide ou eau chaude ?” » (« Intervino en su bautizo, protestando de que no le preguntase el 
cura, como en las barberías, “si fría o caliente” ». I, p. 9/605) tout comme l’« épouvant[e] » de « son père » du 
fait de « cet enfant de quatre ans qui lui di[t] : / “Ecoute, j’ai besoin d’une canne…” » (« Su padre estaba 
asombrado con aquel niño que a los cuatro años le dijo : / - Mira, necesito un bastón ». I, p. 9/605). 
1 « [P]ourrait-on imaginer une rumination dotée de cette apparence chaotique que les fondateurs du genre exigent 
du monologue intérieur qui ne fasse pas à un moment ou à un autre un peu rire du cobaye de cette 
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encore en remarquant que dans un cas comme dans l’autre, dans les fictions métaleptiques 

comme les monologues autonomes, les textes « subvertissent les fondations même de la 

construction fictionnelle et crée des constructions suspendues entre l’existence et la non-

existence fictionnelle ». 

 

3) La victoire de la vie ou l’être et le passage 
 

Les personnages modernistes ne seraient ainsi que des marionnettes, et les mondes 

dans lesquels ils évoluent de vulgaires décors ? Il est difficile de l’affirmer d’une façon aussi 

catégorique. Ces marionnettes pensent et vivent, certaines semblent pouvoir naître d’elles-

mêmes, d’autres, partir à la conquête d’une forme d’intériorité. Il est en effet frappant de 

constater que des textes construits sur des mécanismes essentiellement ludiques comme Les 

Caves du Vatican ou Orlando témoignent, au fur et à mesure que leurs intrigues se dévident, 

d’une présence accrue des pensées ou des prises de parole des protagonistes : les marionnettes 

initiales deviennent plus complexes, une tendance dont Gide lui-même a fait l’expérience lors 

de la rédaction des Caves du Vatican, comme en atteste le journal de l’écrivain : « Mes 

personnages que je ne voyais d’abord que fantoches, s’emplissent peu à peu de sang réel et je 

ne m’acquitte plus envers eux aussi facilement que j’espérais »1. Vulgaire marionnette, 

Lafcadio aurait-il suscité l’engouement de la jeunesse contre lequel tempête Henri Massis, 

farouche détracteur de Gide, en rappelant que « ce “héros” littéraire […], entre 1917 et 1923, 

recueillit les suffrages de toute une jeunesse éprise d’“actes gratuits” et de “crimes 

immotivés” »2 ? 

 Dans Narrations de la vie intérieure, Belinda Cannone écrit : « Je juge qu’un 

personnage est d’autant plus “authentique” que j’ai largement accès à l’intimité de sa vie 

intérieure, c’est-à-dire à ce à quoi je n’ai jamais accès dans la vie réelle »3. Le paradoxe du 

roman moderniste consiste ainsi à promouvoir une forme d’authenticité mimétique par le 

truchement de la vie intérieure, de sa présence massive dans le modernisme anglo-saxon aux 

enquêtes nécessaires pour en trouver une trace infra-réaliste chez Ramón tout en procédant à 

un dévoilement des rouages de la fiction qui, de facto, travaillent contre l’authenticité du 

                                                                                                                                                   
expérimentation ? ». PH. CHARDIN, « Contre trois “idées reçues” au sujet du monologue intérieur à partir de 
l’exemple du Sous-lieutenant Gustel de Schnitzler et de quelques autres exemples », in PH. CHARDIN (éd.), 
Autour du monologue intérieur, op. cit., p. 17.  
1 A. GIDE, Journal I : 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 726.  
2 H. MASSIS, Jugements : Supplément au tome II, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1924, p. 17. 
3 B. CANNONE, op. cit., p. 59. 
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monde fictionnel. Ce que le lecteur ressent comme authentique car analogue au 

fonctionnement de la vie – un être qui pense, qui possède un caractère, des besoins, des 

croyances – peut paradoxalement coïncider, en termes de construction et d’authentification du 

monde fictionnel, avec l’inauthenticité absolue voire la non-existence. Serait-il dès lors licite 

de postuler que le personnage moderniste puisse vivre sans exister ? 

 Le « Prologue » de Trois nouvelles exemplaires et un prologue de Miguel de 

Unamuno, le théoricien du personnage comme agoniste, nous livrera la clé par un ultime pied 

de nez à l’histoire de modernist studies qui ont trop longtemps négligé l’importance de 

l’Espagne dans l’esprit même du modernisme. Selon Unamuno, ce sont les réalistes qui 

mettent en scène des marionnettes : 

Dans une création, la réalité est une réalité intime, créative et issue de la volonté. Un poète 
n’invente pas ses créatures – créatures vivantes – grâce aux moyens de ce que l’on appelle 
réalisme. Les figures des réalistes étant habituellement des mannequins habillés, animés par 
des ficelles et qui portent dans leur poitrine un phonographe répétant les phrases que leur 
« Maese Pedro »1 a récoltées dans les rues, sur les places et dans les cafés et qu’il a notées 
dans son calepin.2 

Si les personnages réalistes sont les véritables marionnettes, que sont alors les personnages 

modernistes ? Des êtres vivants, précisément parce qu’on lève le voile sur leur création. L’on 

retrouve ici le phénomène de double dénégation entraperçu plus haut en lien avec Orlando : 

une fiction qui se dénonce comme fiction aboutit, paradoxalement, au vrai et au vivant. Mais 

une telle perspective, passant par des dispositifs métafictionnels combinés aux jeux de 

saturation particulièrement complexes, engendre un travail accru de re-création de la fiction 

par son lecteur. Il serait faux, au regard de la sémantique des mondes possibles qui est celle de 

Doležel, d’affirmer que le lecteur reçoit le personnage réaliste et recrée le personnage 

moderniste dans la mesure où tout texte, quel que soit l’esthétique à laquelle il se rattache, 

constitue un ensemble de directives à destination du lecteur pour la recréation du monde et du 

                                                
1 Maître Pierre semble partout présent à cette époque en Espagne : en attesterait aussi l’opéra de 1922 composé 
par Manuel de Falla intitulé Les Tréteaux de Maître Pierre (El Retablo de Maese Pedro). Rappelons que cette 
figure apparaît dans les chapitres XXV à XXVII du second volume de Don Quichotte et que l’illusion de son 
spectacle de marionnettes fonctionne pleinement sur le chevalier de la Triste Figure. Il finit en effet par fondre 
sur les marionnettes représentant les armées mauresques cherchant à en découdre avec le pseudo-chevalier 
Gaïferos. M. DE CERVANTÈS, Don Quichotte II, trad. F. DE ROSSET, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, 
p. 226-235. 
2 M. DE UNAMUNO, « Prologue », in Trois nouvelles exemplaires et un prologue, op. cit., p. 16. « Prólogo », 
in Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 11 : « en una creación, la realidad 
no es la del que llaman los críticos realismo. En una creación la realidad es une realidad íntima, creativa y de 
voluntad. Un poeta no saca sus criaturas – criaturas vivas – por los modos del llamado realismo. Las figuras de 
los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que 
repite las frases que su Maese Pedro recogío por calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera ». 
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personnage. Mais la fonction de saturation, qui s’appuie largement sur le domaine déterminé 

au sein du réalisme, offre au lecteur des personnages pré-créés, prêts à l’emploi si l’on peut 

dire. Le modernisme, à l’inverse, livre des figures in-créées qu’il revient au lecteur de 

façonner. « Il est connu que celui qui jouit d’une œuvre d’art y parvient en la créant en lui-

même, la re-créant et se récréant avec elle »1.  

 Il est révélateur que ce soit l’Espagne qui nous donne, in fine, la clé de l’unité 

moderniste. « [N]ul part ailleurs dans l’Europe ou dans les Amériques du début du vingtième 

siècle » écrit Donald L. Shaw, « nous ne trouvons un corpus d’écrivains qui illustre d’une 

façon aussi claire un moment de transition critique »2. L’importance d’Unamuno et surtout de 

Ramón dans les analyses qui précèdent tend en effet à le prouver. D’une façon révélatrice, la 

transition historico-esthétique mentionnée par Shaw est rendue visible à l’intérieur même des 

œuvres qui dépeignent deux autres formes de transition au moins, celle qui conduit de 

l’inexistence à l’existence, initimement liée à la transmission de la construction auctoriale au 

lecteur pour une recréation de la vie des personnages. « Je ne peins pas l’être, je peins le 

passage »3, écrit Montaigne dans ses Essais. L’image nous semble parlante pour définir la 

fictionnalité moderniste pour laquelle la vie est la construction de la vie, non le monde fini, 

mais le mouvement de création d’une existence livrée au lecteur pour qu’il l’anime du souffle 

de sa lecture. 

 L’on aboutit ainsi à une série de paradoxes qui font le roman moderniste : il figure 

l’œuvre la plus récréative qui soit, celle qui donne à son lecteur le plus de pouvoir, mais aussi 

celle qui recèle le plus de vie, y compris lorsqu’elle s’appuie sur des mécanismes 

métafictionnels. Si le réel est connu et le monde habité, la vie, elle, est créée. Clarissa 

Dalloway et Molly Bloom nous paraissent authentiques car elles miment nos propres pensées 

et nous pouvons, par paresse, nous laisser aller à l’immersion. Mais si ces figures féminines, 

conjoitement avec Jacob, Gustavo et Édouard, vivent pour nous, c’est avant tout car elles 

vivent de notre propre recréation, rendue indispensable par des formes qui, d’une manière 

incomparable à celles des réalistes, permettent au lecteur de devenir aussi leur auteur.  

 La vraie vie, la vie enfin découverte, éclaircie et recréée, c’est la littérature moderniste.  

 

                                                
1 Ibid., p. 18/13 : « Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en sí, la re-crea y se 
recrea con ella ». 
2 D. L. SHAW, « Hispanic Literature and Modernism », art. cit., p. 899 : « nowhere else in Europe or the 
Americas in the early twentieth century can we find a similarly compact body of writers whose work illustrates 
so consistently a critical moment of transition ». 
3 M. DE MONTAIGNE, « Sur le repentir », in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 974. 
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CONCLUSION 
 

 « - Pardon mon ami, […] n’avez-vous pas oublié de remonter la pendule ? »1 

 Comme le père de Tristram dans le roman de Sterne, comme Bernard Profitendieu 

dans l’incipit des Faux-Monnayeurs2, nous espérons, au sein de cet ouvrage, non seulement 

avoir remis quelques pendules à l’heure, mais être parvenu à dessiner une carte, que d’autres 

pourront employer après nous, pour accéder au continent moderniste et à ses différentes 

régions. Arrivé au terme d’un cheminement qui nous a permis d’accomplir le même geste que 

celui du narrateur défini par Lubomir Doležel à travers l’activité performative de profération 

du monde fictionnel – nous avons dessiné la carte du continent moderniste, nous en avons été 

le premier arpenteur et espérons l’avoir authentifié dans un même mouvement – c’est la 

réponse à une question, qui en appellera rapidement d’autres en guise de prolongements, qui 

doit être livrée ici. Cette question, comme nous le précisions au seuil de cette étude, orne les 

premières pages de nombreuses monographies appartenant au champ des modernist studies3. 

Comme nous avons dessiné les contours d’un concept quasi totalement ignoré en France, il 

semble toutefois que l’interrogation, dans notre cas, ne puisse faire office que de clôture, sans 

empêcher bien sûr une réponse ferme. 

 Qu’est-ce que le modernisme ? Une éthique et une fictionnalité : telle était notre 

hypothèse initiale et le refus de la clôture comme caractéristique fédératrice. À ce titre, si une 

pendule a bien été remise à l’heure dans les pages qui précèdent, c’est celle de l’autonomie. 

Vu comme le parangon de l’œuvre autoréférentielle par la première vague des modernist 

studies, le roman moderniste a été théorisé durant plusieurs décennies comme « une chose 

tératologique » pour citer Ramón4. Symbole d’un genre parvenu à l’autonomie depuis 

Flaubert, il s’inscrivait dans un pseudo-mouvement qui en était totalement dépourvu car 

systématiquement décrit négativement dans un système critique différentiel. De plus, le roman 

moderniste devait accomplir une rupture radicale avec le roman réaliste – vieux mythe avant-

gardiste – tout en continuant à se définir par rapport à lui.  

 La ligne est cependant très ténue entre la rupture et la continuité, la table-rase et 

l’héritage : c’est ce que les romanciers modernistes avaient parfaitement compris. En ce sens, 
                                                
1 L. STERNE, op. cit., p. 27. 
2 « La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise à l’heure » (FM, p. 176). 
3 Voir supra, p. 40, 46 et 64. 
4 Voir supra, p. 307. 



Conclusion  

616 

le modernisme doit aussi se définir comme un art romanesque du paraître. Au premier abord, 

la lecture des œuvres de Gide, Joyce, Ramón et Woolf donnent à leur lecteur le frisson – ou 

l’ennui c’est selon – de la nouveauté radicale, peuvent même aller jusqu’à donner le sentiment 

d’une littérature en prose proprement jamais vue ou plutôt jamais lue et c’est par cette 

promotion de la rupture, qui peut parfois s’incarner dans des manifestes, que le modernisme 

ferait corps, se ferait groupe ou mouvement. Il n’a toutefois aucun programme préconçu de 

rupture pour une raison simple : il n’est pas avant-gardiste. Il en possède certes la marque 

distinctive par le suffixe en « -isme », mais comme les écrivains qui l’animent ne sont pas 

modernistes d’une façon revendiquée, ces derniers ne sont pas astreints à l’objectif nihiliste et 

destructeur des avant-gardes1. C’est cette liberté même à l’égard des écoles, des groupes et 

des mots d’ordre qui permet au modernisme de ne pas mimer la rhétorique avant-gardiste : 

puisqu’il n’est pas tenu de s’opposer servilement, il peut chercher le nouveau librement, et 

développer une modernité horizontale paradoxale qui constitue le premier tour de force d’une 

éthique que l’on peut, rétrospectivement, unifier et légitimer.   

 Si Baudelaire est perçu, avec Flaubert, comme le précurseur du modernisme, l’éthique 

des romanciers qui l’animent semble contredire l’appel lancé par le dernier vers du 

« Voyage » : « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »2. Si « les régions obscures 

de la psychologie » woolfiennes ou la vie souterraine de Joyce apportent au roman leur lot 

d’innovations formelles associées à la représentation de la vie intérieure, le rapport à l’histoire 

littéraire, au connu, est loin d’être oblitéré. Comment proposer du nouveau à partir du passé ? 

Telle est la première question qui informe l’éthique moderniste. La réponse est d’abord la 

suivante : en mêlant les dynamiques diachronique et synchronique, en remontant aux sources 

vives, non de la modernité – même si les spectres rieurs de Cervantès et Sterne sont apparus 

bien souvent au lecteur de cet ouvrage comme à son auteur et aux romanciers modernistes 

eux-mêmes – mais du genre romanesque. Les quatre écrivains traités dans cette étude, en 

dépit de différences formelles et esthétiques manifestes, rappellent en effet sans cesse, parfois 

même visuellement, la liberté intrinsèque du genre romanesque dont les audaces participent 

de leur éthique, d’où leur union intime. Le texte hybride, parfois cousu de fragments 

disparates, qui en découle ne constitue pas toutefois un indice de décadence du genre, mais un 

véritable retour aux sources, différent d’une simple purification synonyme d’abstraction et de 

réduction. Les auteurs modernistes ne s’arrêtent toutefois pas là. Ayant parfaitement assimilé 

l’aspect ouvert du genre tout comme le principe d’expansion sur lequel il repose, c’est leur 

                                                
1 Voir supra, p. 143-144. 
2 CH. BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, op. cit., p. 100. 
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propre vision de l’histoire littéraire qui s’en trouve bouleversée. Le roman peut tout intégrer ? 

Qu’à cela ne tienne, le modernisme va jusqu’à s’ouvrir à des traditions antérieures, parfois 

distantes de plusieurs siècles, afin de phagocyter – dans un mouvement positif, non de 

destruction, mais de production du sens – leurs motifs-clés et de médiatiser, grâce aux 

références baroques par exemple1, une référence au monde et à la modernité sociale et 

technique qui oscille entre célébration et angoisse. Avant de dire le monde toutefois, le 

modernisme se place d’abord dans un rapport ambigu avec la littérature qui le précède. 

 Le rapport synchronique du modernisme à la tradition est logiquement plus complexe. 

Néanmoins, face à la table-rase avant-gardiste, dont le refus conjugué de toute postérité 

pourrait apparaître comme le camouflage d’une improductivité foncière, le modernisme 

propose, nouveau tour de force oxymorique, un épuisement productif. Loin de refuser 

purement et simplement le réalisme, des auteurs comme Gide, Joyce, Ramón et Woolf se 

plaisent en vérité à l’intégrer, moins pour le pur plaisir gratuit du pastiche et de la parodie que 

pour montrer directement au lecteur le processus dynamique par lequel le modernisme se 

construit. L’édifice romanesque moderniste n’est pas une prison de verre, espace fermé qui 

montre au lecteur son intériorité – car celle-ci ne se limite pas à la représentation de la vie 

psychique du personnage, mais concerne aussi les formes, autant, sinon plus importantes – 

mais un bâtiment véritablement composite, transparent certes, mais dont les fondations sont 

bien visibles et construites avec des matériaux de récupération. De tels édifices, on le 

comprend, fonctionnent aussi comme des plans à destination de créateurs futurs, le 

modernisme accompagnant sa récupération des matériaux disparates de l’histoire littéraire 

d’une volonté d’établir un nouveau classicisme, d’engendrer, autrement dit, une nouvelle 

tradition. Le terme de plan ne doit cependant pas abuser. Il pourrait en effet laisser croire que 

le modernisme livre des règles que ses épigones pourraient servilement se contenter 

d’appliquer. Il n’en est rien. Les croquis de futurs édifices fictionnels possibles sont ainsi 

livrés, mais le roman moderniste met un point d’honneur à leur conserver une forme 

d’indétermination, pour ne pas dire d’étrangeté. Il peut préparer des héritiers, mais ces 

derniers devront mériter la filiation, accomplir le travail d’une tradition qui ne se donne pas, 

mais se conquiert. Ils devront reproduire, finalement, le geste qu’il a lui-même effectué. 

 On ne saurait poser une double question plus fondamentale, et plus périlleuse, dans le 

domaine littéraire, que le rapport à la tradition et au monde. Le modernisme, en un seul et 

même mouvement, s’y risque pourtant. En ce sens, il est une synthèse, il réfléchit, dévoile, 

                                                
1 Voir supra, p. 248 et sq. 
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exhibe le mouvement du moderne qui apparaît périodiquement dans le champ de l’histoire 

littéraire, même s’il ne marque pas une fin nette car la littérature est fondée sur le perpétuel 

dépassement des esthétiques qui l’animent. Non content de poser des questions éthiques 

relatives au concept même de modernité, le modernisme interroge la fictionnalité et se définit 

par elle. Les pendules ont ainsi été remises, dans cet ouvrage, à l’heure fictionnelle, effacée, 

comme dans un roman de Gómez de la Serna, du cadran de l’horloge des modernist studies 

classiques. Œuvre autoréférentielle fondée sur des effets de réel suscités par la grammaire 

même du texte, coupée du monde au demeurant, ou œuvre mimétique voire référentielle dans 

un mouvement de retour à une lecture réaliste, le roman moderniste avait été tenu à l’écart du 

questionnement lié aux mondes possibles, massivement associé aux œuvres postmodernistes. 

En ce sens, le roman moderniste est référentiel, son texte construit et projette un monde 

auquel il réfère du début à la fin de l’œuvre. Toutefois, de même que le texte moderniste 

intègre les fragments d’œuvres ou de styles antérieurs, rompant avec le sacro-saint dogme de 

l’autonomie des New Criticists et des structuralistes, les mondes modernistes peuvent faire 

référence à d’autres mondes possibles fictionnels ou actuels seuls à même, parfois, de 

conférer le sens idoine à l’œuvre lue ou à certains de ses fragments. 

 Il demeure toutefois impossible, du point de vue fictionnel, de cantonner le 

modernisme à une simple définition fondée sur les relations d’accessibilité entre les mondes et, 

si la fiction est tout ou partie polyréférentielle, une telle caractéristique ne serait pas limitée 

aux romans de la période. Les romans construisent aussi une fictionnalité qui leur est propre 

et confèrent in fine à l’ensemble romanesque l’unité qui lui manquait pour fonder un « isme ». 

Les œuvres sont pourtant très différentes et leur première lecture donne l’impression qu’elles 

vérifient l’idée associée au dogme de l’autonomie, à savoir une création dotée par son auteur 

de ses propres règles, de ses propres lois, dépendantes du système clos qu’est le texte. Une 

lecture active du corpus, qui ne peut, cela va sans dire, qu’être relu1, laisse toutefois paraître 

un ferment d’unité, non une règle, encore moins une loi, mais le propre de la fiction 

moderniste qui repose, cela ne doit guère étonner, sur un ultime tour de force qui constitue au 

surplus un étonnant paradoxe.  

 Que des œuvres comme Ulysse, L’Incongru, Orlando et Les Faux-Monnayeurs soient 

liées à une recherche de la vie qui se substitue à la quête du réel, cela s’entend, dans la mesure 

où les romanciers mêmes en ont fait état dans leurs textes au même titre que certains critiques 

de la période2. Cette recherche a cela d’étonnant toutefois qu’elle ne vise pas la représentation, 

                                                
1 Voir supra, p. 520, n. 2. 
2 Voir supra, p. 185 et sq. 
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l’ancienne mimesis, mais la création de la vie, elle tend à amener des êtres à l’existence par la 

seule force performative du verbe vérifiant avant l’heure les analyses, particulièrement 

productives lorsqu’elles sont associées au corpus moderniste, de Lubomir Doležel. Démiurge, 

le romancier moderniste ? Oui, mais dans un sens, une fois encore, inattendu. Il ne s’agit plus 

en effet à l’exemple de la Comédie humaine de donner l’impression d’un cosmos cohérent et 

clos, organisé, reflet de la société empirique à laquelle le lecteur est associé dans le monde 

actuel et à laquelle le roman, par une dimension documentaire associée au tissu fictionnel, 

ferait directement référence. Non, créer la vie signifie créer des formes qui permettent au 

lecteur de devenir co-créateur de l’œuvre, de se saisir du personnage et de faire de sa lecture 

le souffle divin qui anime cet individu possible. Le personnage n’a, dès lors, plus besoin 

d’être absolument mimétique : il peut se révéler radicalement incomplet, contenir de multiples 

zones d’ombre et d’indétermination, savoir qu’il est un personnage et le rappeler au lecteur, 

bref, devenir un rat de laboratoire, il reste vivant tant que le lecteur l’anime. De même que le 

modernisme vise à épuiser une tradition en l’intégrant et en la transformant pour aboutir à une 

tradition nouvelle, il dénonce le personnage comme personnage pour le rendre plus vivant et 

interroger les limites de la fiction. 

 La définition du modernisme, son unité et sa légitimité une fois entérinées, conduit à 

deux dernières questions dont la première est piégée, ultime pied de nez d’une éthique qui 

aura largement joué sur le dualisme de l’authentique et de l’inauthentique réunis dans une 

fictionnalité originale : le modernisme est-il un mouvement ? Assurément, mais comme nous 

le pressentions, non dans le sens scolaire du terme. Le modernisme n’a connu aucun chef de 

file, pas même les titans que sont pourtant Joyce et Ramón. Il n’a pas davantage cherché à 

imposer des règles ou des plans de construction préétablis, comme on l’a vu. S’il est un 

mouvement, ce ne peut être qu’au sens cinétique du terme : l’étincelle moderniste jaillit en 

effet du mouvement permanent qui l’anime entre des conceptions opposées de la littérature, 

qu’elles soient éthiques ou théoriques. La poétique moderniste va ainsi bien au-delà du simple 

binarisme associé à la théorie structuraliste qu’elle aurait en quelque sorte engendrée, entre 

littérature référentielle et non-référentielle. Le sens même de la marche moderniste naît de la 

confrontation, pas uniquement de la prise de position polémique intrinsèquement liée à la 

modernité, mais d’une confrontation théorique : entre la forme et le contenu, la rupture et 

l’héritage, la clôture et l’ouverture, l’autonomie fictionnelle et la polyréférentialité. Le 

modernisme voyage entre toutes ces conceptions, devient une expérience à laquelle il fait 

participer le lecteur tout en se gardant bien de communiquer les résultats de cette dernière. On 

en revient à Montaigne : le passage intéresse davantage que l’être. 
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 Ce passage figure l’essence du modernisme, s’imprime en lui dès ses commencements 

que l’on serait tenté de reconsidérer. Au seuil de cette étude, nous mettions en garde le lecteur 

face à la volonté de périodisation d’un concept protéiforme, souvent opérée à partir de jalons 

symboliques parfois propres à une aire géographique et culturelle. Aussi, nous ne nous 

risquerons pas à affirmer les limites périodiques du modernisme a posteriori et d’une façon 

péremptoire. La tentation est toutefois grande de proposer une énième datation symbolique 

qui vise moins à entériner la légitimité du corpus choisi pour illustrer les analyses que 

contiennent cette étude qu’à mettre en exergue une dernière caractéristique-clé du 

modernisme, relative, là aussi, à la notion de mouvement.  

 La date de 1914 est pour quiconque tristement explicite, mais du point de vue littéraire, 

elle correspond aussi à la publication de deux œuvres qui, en elles-mêmes, contiennent déjà la 

quasi-totalité des interrogations qui seront consubstantielles au modernisme. Hypertextuelles 

car parodiant le naturalisme, polyréférentielles car allégorisant dans un cas la situation de la 

littérature espagnole au tournant du siècle et dans l’autre la relation d’accessibilité avec un 

univers fictionnel depuis longtemps oublié, expérimentales dans leur forme autant que par la 

construction d’un laboratoire dans lequel elle place un personnage tenant à la fois de la 

marionnette et de l’existant, Le Docteur invraisemblable et Les Caves du Vatican incarnent 

déjà l’éthique moderniste. Il est particulièrement ironique, par rapport à la tradition des 

modernist studies, d’associer l’acte de naissance du modernisme à des œuvres continentales. 

Que l’on opte pour un acte de conciliation davantage que pour une provocation en matière de 

géocritique littéraire et la première d’entre elle pourra fonctionner avec un roman anglo-saxon 

qui serait susceptible de figurer, ne disons pas un achèvement, mais du moins une synthèse du 

roman moderniste. Avec Ramón en effet, l’auteur réfléchit d’emblée la pratique des 

contemporains et le modernisme apparaît immédiatement réflexif. Vient néanmoins un temps 

de synthèse et une œuvre nous semble la réaliser : Le Bruit et la fureur. Si le rapprochement 

entre Ramón en 1914 et Faulkner en 1929 peut encore choquer, alors expliquons-nous.  

 La lecture du grand roman de l’auteur américain témoigne en effet, non d’une fin, pas 

davantage d’une clôture du modernisme, mais d’un moment de synthèse, celui ou « [l]e 

voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre sa marche, à 

présent déclinante […] » (FM, p. 337). Le Bruit et la fureur apparaît en effet comme le 

magnifique répertoire des artifices modernistes, au sens noble sinon maniériste du terme : 

intertextuel par les monologues néo-gothiques de Quentin Compson, par les échos naturalistes 

d’une famille maudite et de la culotte souillée de Caddy qui servit, selon la légende, 

d’impulsion au projet fictionnel, sans être clôturé et fermé à la vie – la citation de Macbeth 
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qui donne son titre au roman ne dit-elle pas « Life is a tale… » (nous soulignons), 

polyréférentiel puisque situé dans le comté fictif du Yoknapatawpha qui abrite la quasi-

totalité de l’œuvre faulknerien, mais surtout expérimental, dans sa forme, bien entendu, mais 

aussi du point de vue de ses personnages, qui posent la question métafictionnelle des limites 

de la fiction : le répertoire d’impossibilités logiques que constitue le monologue intérieur d’un 

handicapé mental, le brouillage intentionnel des identités par l’utilisation des deux Quentin, 

des deux Mory. Si le roman moderniste testait les limites de la fiction, le texte de Faulkner 

interroge les limites de la fiction moderniste. Le Bruit et la fureur incarne à nos yeux le 

moment, qu’il a lui-même illustré pour le réalisme, où le modernisme épuise ses possibilités 

et ne peut que flirter avec l’auto-pastiche volontaire, un moment que Gide comme Ramón 

avaient pressenti et figuré dans des œuvres comme Les Faux-Monnayeurs et Le Romancier, 

eux qui s’auto-pastichaient déjà par le truchement d’un hétéronyme 1 . Quinze années 

représentent une période fort courte. La fulgurance moderniste ne s’éteint évidemment pas 

avec le roman de Faulkner, ne s’achève pas d’une façon aussi abrupte, et bon nombre 

d’œuvres, au premier rang desquelles Polycéphale et madame ou les premiers textes de 

Beckett pourraient encore lui être rattachées. Vient ensuite la question de l’après-modernisme. 

 Cet ensemble de conclusions conduit justement à une ultime interrogation, que nous 

avons souvent côtoyée dans le corps même de cette étude : que reste-t-il au postmodernisme ? 

La question est certes posée d’une façon abrupte, mais il n’en demeure pas moins que 

certaines tendances formelles ou narratives, couramment associées par la critique littéraire au 

postmodernisme, semblent d’ores et déjà présentes chez son devancier. L’on pourrait en effet 

substituer au triumvirat mentionné dans la première partie de cette étude2, qui sert, souvent 

artificiellement, à conférer une unité épistémologique à un concept fuyant, un triumvirat 

formel : pastiche, parodie et métafiction. Ce trio ne donne-t-il pas largement son impulsion au 

mouvement moderniste comme à son successeur ?  

 Réunir est tout aussi risqué que d’opposer en faisant resurgir la tentation de solliciter 

une simple variation de degré qui semble s’imposer dès qu’il est question de l’une ou l’autre 

des émanations de la modernité et de leur succession. L’on parlerait alors de caractéristiques 

« en germes » ou « en gestation » dans le premier mouvement, que le second permettrait de 

développer, faisant réapparaître le spectre du jugement de valeur, chaque ultime étape de la 

modernité, toujours provisoirement ultime en raison de son essence oxymorique, étant 

considérée comme le nec plus ultra et ce qui vient avant comme un simple prélude. Que l’on 

                                                
1 Voir supra, p. 467 et sq. 
2 Voir supra, p. 69-70. 
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sollicite une dernière fois certains grands noms de la critique, qui sont apparus à de 

nombreuses reprises au sein de cet ouvrage, et la preuve apparaîtra d’une façon éclatante. Si 

l’on commence par le champ des modernist studies, l’on trouverait la trace d’une telle 

conception chez Pericles Lewis qui remarque que « plusieurs techniques modernistes sont 

restées centrales »1 pour son successeur : 

Parmi les techniques littéraires distinctives du postmodernisme, se trouvent la parodie, la 
métafiction, la métahistoire et l’intertextualité. Dans une certaine mesure, ces techniques sont 
présentes dans le modernisme, bien que le postmodernisme incline à les pousser plus avant, 
souvent jusqu’à la limite d’une absurdité délibérée.2 

Si l’on se tourne vers les théories de la fiction, Marie-Laure Ryan illustrerait aussi cette 

énième dualité entre la préparation et son accomplissement, le postmodernisme figurant selon 

elle, du point de vue du personnage, « la notion de décentrement d’un sujet multiple, vivant 

autant de vies qu’il possède d’avatars »3. Une telle notion serait présente en germes dans le 

modernisme par l’éclatement du sujet, qu’il soit figuré par le truchement du courant de 

conscience, de la métaphore ramonienne du polycéphalisme ou des versions de personnages 

qui existent, toutes différentes et peut-être jamais absolument vraies ni authentiques, dans les 

univers de croyances des individus possibles. 

 L’on pourrait aussi reconduire la rhétorique moderne de la rupture, bien analysée par 

Compagnon : « Il y a un paradoxe flagrant du postmoderne, qui prétend en finir avec le 

moderne et qui, rompant avec lui, reproduit l’opération moderne par excellence : la rupture »4. 

De telles lectures paradoxales seraient monnaie courante, à l’image de celle de Ihab Hassan 

dans son article de 1971 au titre révélateur, « POSTmodernISM », repris ensuite dans The 

Postmodern Turn dans lequel il dissocie, en deux colonnes et par couples antithétiques, le 

modernisme de son successeur, des oppositions les plus attendues – forme vs. antiforme, 

hiérarchie vs. anarchie – aux plus nébuleuses – au modernisme « Dieu le Père », au 

postmodernisme « le Saint Esprit »5. D’une façon moins tranchée, Brian McHale sacrifie à 

une rhétorique voisine par le truchement de la théorie de la dominante : le modernisme 

prépare le postmodernisme en flirtant avec des questions ontologiques, mais demeure ancré 

                                                
1 P. LEWIS, op. cit., p. 244-245 : « several modernist techniques remained central to it [postmodernism] ». 
2  Ibid., p. 245 : « Among the distinctive literary techniques of postmodernism are parody, metafiction, 
metahistory, and intertextuality. To some extent, theses techniques are present in modernism, though 
postmodernism tends to push them further, often to the point of deliberate absurdity ». 
3 M.-L. RYAN, Narrative as Virtual Reality, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001, p. 78 : « the 
notion of the decentered and multiple subject, as living many lives under different avatars ». 
4 A. COMPAGNON, Les Cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 146. 
5 I. HASSAN, The Postmodern Turn, Colombus, Ohio University Press, 1987, p. 92 : « God the Father », 
« The Holy Ghost ». 
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dans un traitement épistémologique de la fiction encore hérité du réalisme ergo la vraie 

rupture est postmoderniste. Nous espérons, dans le dernier chapitre de cet ouvrage en 

particulier, avoir mis un coup d’arrêt à de telles lectures.  

 Une manière plus souple de procéder consiste à élargir le groupe des précurseurs, pour 

éviter de donner l’impression de l’opposition stérile. Telle est la pratique de John  Barth dans 

« The Literature of Replenishment » : 

Des signes avant-coureurs de l’« l’esthétique littéraire postmoderniste » ont été dûment 
décelés chez les grands modernistes de la première moitié du vingtième siècle –  T. S. Eliot, 
William Faulkner, André Gide, James Joyce, Franz Kafka, Thomas Mann, Robert Musil, Ezra 
Pound, Marcel Proust, Gertrude Stein, Miguel de Unamuno, Virginia Woolf – puis chez leurs 
prédécesseurs du dix-neuvième siècle – Alfred Jarry, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, 
Stéphane Mallarmé, et E. T. A. Hoffmann, jusqu’à remonter au Tristram Shandy (1767) de 
Sterne et au Don Quichotte (1615) de Cervantès.1 

À lire cette liste, il est difficile de ne pas aboutir au même constat qu’Umberto Eco, regrettant 

le côté « bon à tout faire » du terme de « post-moderne » : 

avant, ce terme s’adaptait à quelques écrivains ou artistes de ces vingt dernières années, petit à 
petit on est remonté au début du siècle, puis toujours plus en arrière, et bientôt cette catégorie 
arrivera à Homère.2 

 Poursuite ou opposition, nouveauté ou simple accroissement de tendances déjà 

présentes au sein du modernisme : cette oscillation conviendrait grosso modo à chacune des 

caractéristiques associées au postmodernisme. Alléguons un exemple. « [L]a culture 

postmoderne est une culture qui ne reconnaît  plus la distinction entre culture savante et 

culture populaire »3, au point que certains théoriciens des études culturelles, à l’image de John 

Storey, puissent rappeler l’association étroite entre postmodernisme, pop culture et culture de 

masse car  

                                                
1 J. BARTH, « The Literature of Replenishment », in The Friday Book : Essays and Other Non-Fiction, op. cit., 
p. 195 : « Anticipations of the “postmodernist literary aesthetic” have duly been traced through the great 
modernists of the first half of the twentieth century – T. S. Eliot, William Faulkner, André Gide, James Joyce, 
Franz Kafka, Thomas Mann, Robert Musil, Ezra Pound, Marcel Proust, Gertrude Stein, Miguel de Unamuno, 
Virginia Woolf – through their nineteenth–century predecessors – Alfred Jarry, Gustave Flaubert, Charles 
Baudelaire, Stéphane Mallarmé, and E. T. A. Hoffmann – back to Laurence Sterne’s Tristram Shandy (1767) 
and Miguel de Cervantes’s Don Quixote (1615) ». 
2 U. ECO, Apostille au Nom de la Rose, trad. M. BOUZAHER, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de poche, Biblio 
essais », 1985, p. 75. 
3 J. STOREY, An Introductory Guide to Cultural Theory and Popular Culture, New York, London, Toronto, 
Sydney, Tokyo, Singapore, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 15 : « postmodernist culture is a culture which no 
longer recognizes the distinction between high and popular culture ». 
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[d]ans les faits, les postmodernistes clament que toute culture est désormais une culture 
postmoderniste. […] Ils affirment également, contre une distinction cruciale entre culture de 
masse et culture populaire, que toute culture est commerciale.1 

Ici encore, le modernisme pourrait soit constituer l’antithèse de cette tendance contemporaine 

soit laisser apparaître les germes de la mutation du champ littéraire, et plus largement du 

domaine artistique, dans la seconde moitié du vingtième siècle, qui se poursuivrait de nos 

jours. Gide, Joyce, Ramón, Woolf peuvent apparaître comme les hérauts – héros ? – d’une 

littérature intellectuelle, difficile, élitiste, coupée des masses, produite par des auteurs 

retranchés dans la tour d’ivoire qui donne son titre à un essai de l’auteur madrilène2. 

A contrario, l’on pourrait tout aussi bien considérer que la publication d’Ulysse profite de la 

publicité, du succès de scandale, de tactiques de promotion désormais entérinées dans le 

marché littéraire et que Ramón, Woolf, comme Gide flirtent souvent dans leurs œuvres avec 

les topoï de genres populaires comme le roman policier, le roman d’amour, le roman-

feuilleton. Pour s’en moquer ? Dès lors, retour à l’élitisme et le discours de succession des 

modernités est replacé sous le sceau de l’ouroboros.  

 Une autre posture pourrait être mentionnée, celle qui consiste, disons-le vulgairement, 

à prêcher pour sa paroisse, à défendre modernisme ou postmodernisme, à effectuer un choix 

comme s’il était tabou de s’intéresser également aux deux, comme s’il fallait trancher. Dès 

lors, se dessine une fracture idéologique :   

Tandis que le postmodernisme prend la forme du pastiche creux, d’une acceptation de la 
faillite culturelle, le modernisme était une force vibrante qui cherchait à « secourir et à 
maintenir les meilleurs standards du passé », ce qu’il a toujours […] cherché à faire « à partir 
de l’innovation et d’elle seulement ». L’innovation, cependant, ne signifiait pas que les arts du 
passé étaient rejetés, mais qu’ils étaient retravaillés et révisés. La tradition devient un site de 
contestation (non une source d’admiration passive).3 

 Les auteurs du Oxford Handbook of Modernisms accréditent – et pour cause, leur ouvrage est 

consacré au modernisme – la théorie pourtant contestable de Clement Greenberg dont ils 

                                                
1 Ibid., p. 15 : « In effect, postmodernists claim that all culture is now postmodernist culture. [...] They also 
assert, against a crucial popular/mass culture distinction, that all culture is commercial culture ». 
2 Voir supra, p. 146. 
3 P. BROOKER, A. GASIOREK, D. LONGWORTH, A. THACKER, « Introduction », in P. BROOKER, 
A. GASIOREK, D. LONGWORTH, A. THACKER (eds.), The Oxford Handbook of Modernisms, op. cit., p.7 : 
« Whereas postmodernism was empty pastiche, an admission of cultural defeat, modernism was a vibrant force 
that sought ‛to rescue and maintain the best standards of the past,’ which [...] it had always sought to do ‛only 
by innovation.’ Innovation, then, didn’t mean that the arts of the past were rejected, but that they were reworked 
and revisioned. Tradition becomes a site of contestation (not a source of passive amiration) ». Voir 
C. GREENBERG, « To Cope with Decadence », in B. H. D. BUCHLOH, S. GUILBAUT, D. SOLKIN (eds.), 
Modernism and Modernity : The Vancouver Conference Papers, Halifax, Press of the Nova Scotia College of 
Art and Design, 2004, p. 164. 
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mentionnent des extraits. Selon lui, le modernisme serait du côté d’une éthique protectionniste 

et le postmodernisme de l’iconoclasme synonyme, parfois, de vacuité du sens. L’on reconnaît 

là les discours conservateurs qui déplorent, régulièrement, la mort des humanités et des belles-

lettres. Il nous semble que ce sont de telles théories, passéistes, qui les nourrissent. Ne 

pourrait-on, une fois pour toutes, cesser de conceptualiser sur l’opposition et, plutôt, chercher 

à faire émerger ce qui relit des concepts ? Il ne s’agit ni de flirter avec le relativisme en 

affirmant que toutes les œuvres se valent, ni d’effacer la distinction entre modernisme et 

postmodernisme, mais de savoir si ces deux concepts à la postérité aussi inouïe que leur 

complexité et leur nature paradoxale, ne peuvent pas s’interpénétrer, pas nécessairement au 

sein d’une étude comparatiste systématique, mais en faisant fonctionner les outils théoriques 

traditionnellement associés à l’un pour rendre compte de l’autre. Tel était l’objectif de 

l’association au modernisme d’une grille théorique qui constitue encore trop souvent la chasse 

gardée du seul postmodernisme. Il n’y a pas de mieux que, il n’y a que des différences et des 

ressemblances que le comparatisme doit analyser. 

 Nous n’assènerons pas au lecteur, arrivé lui aussi au terme de sa progression, de 

conclusions aussi caricaturales que pessimistes sur le désenchantement de notre époque 

postmoderne ou hypermoderne et le renvoyons plutôt, sur ce point, aux œuvres de Jean-

François Lyotard 1  ou Gilles Lipovetsky 2 . Du point de vue purement littéraire, le 

désenchantement émane pour partie de la poétique même du postmodernisme, fondée sur la 

redite, le propre d’une littérature qui, comme dirait non pas Barbara Cartland, mais Umberto 

Eco, a tout dit et ne peut que redire3, en proportion égale à l’effritement progressif des grands 

mythes fondateurs des sociétés occidentales ou des « méta-récits » abordés par Lyotard. 

Toutefois, et la naïveté de la question est délibérée, n’y a-t-il pas, même de façon éphémère, 

réactivation des grands méta-récits dès que la littérature, et à plus forte raison le genre 

romanesque, parle de l’homme et de la vie ? Ce dernier terme même ne renvoie-t-il pas 

directement à la pierre de touche de la poétique moderniste ? Il faut toutefois prendre garde à 

ne pas inverser les perspectives : au modernisme la vie, au postmodernisme la technique, le 

monde, le questionnement ontologique, les purs jeux formels. Le modernisme est, déjà, du 

côté de la vie créée, des mécanismes métafictionnels, des jeux réflexifs. Ces derniers, 

toutefois, n’empêchent pas leur lecteur d’être mis en prise direct sur l’homme, sur cette vie 
                                                
1 J.-F. LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
2 G. LIPOVETSKY, L’Ère du vide, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989. 
3 « Je pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude ce celui qui aimerait une femme très cultivée et qui 
saurait qu’il ne peut lui dire : “Je t’aime désespérément” parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces 
phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant il y a une solution. Il pourra dire : “Comme dirait Barbara 
Cratland, je t’aime désespérément” ». U. ECO, Apostille au Nom de la Rose, op. cit., p. 78-79. 
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qu’anthropologiquement nous aimons à retrouver dans la fiction car elle est aussi la nôtre. 

Plutôt que de faire vœux de technicisme, il serait ainsi possible de relier modernisme et 

postmodernisme du côté de cette représentation de la vie indissociable des propres modalités 

de sa création, de sortir des ornières de l’élitisme pour montrer comment, de « la littérature 

intellectuelle » de Joyce aux effets de mise en abyme qui sont légions y compris au sein de 

certaines productions de masse associées au cinéma hollywoodien contemporain ou aux séries 

télévisées, le cours de la fiction depuis le début du vingtième siècle s’est astreint à un  

double-jeu, immersif et réflexif, qui mime finalement le déroulement même de l’existence 

humaine : la vie n’est jamais seulement vécue, mais toujours aussi questionnée.
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RÉSUMÉ 

Contre l’autonomie et la clôture du texte :  
Formes et ambiguïtés de la fiction moderniste européenne (1910-1939) 

 Concept-clé de la critique littéraire anglo-saxonne depuis plus d’une cinquantaine 
d’années, le modernism demeure méconnu en France, du fait de sa proximité avec des 
concepts voisins, telles la modernité et l’avant-garde, qu’il ne recoupe qu’imparfaitement. S’il 
peut concerner toutes les tentatives expérimentales dans les différents genres littéraires, c’est 
le roman qui se trouve au cœur de cette étude, laquelle met en perspective des textes de James 
Joyce, André Gide, Ramón Gómez de la Serna et Virginia Woolf, souvent victimes d’une 
forme de binarisme critique. Ils ont en effet longtemps été analysés comme des romans encore 
mimétiques, plus réalistes que les romans réalistes cependant, ou, plus fréquemment, comme 
des symboles de l’œuvre autoréférentielle définie par les dogmes new criticists et 
structuralistes. La présente étude cherche à emprunter une troisième voie, par le biais, 
notamment, de la théorie littéraire des mondes possibles, davantage  susceptible de rendre 
compte du projet moderniste qui ne vise plus en effet à représenter le réel, mais à créer la vie. 
L’acception traditionnelle du modernisme en tant qu’ensemble de mouvements est ainsi 
confrontée à une perspective nouvelle qui permet de l’analyser comme une éthique et une 
pratique particulière de la fiction. Les romans expérimentaux du début du XXe siècle 
construisent en effet des univers fictionnels ambigus, informés à la fois par la tradition et par 
une exigence inédite de modernité, le texte moderniste refusant la table-rase avant-gardiste 
pour mieux se construire en mémoire vivante de la littérature. C’est ainsi une cartographie 
critique que la présente étude se propose d’établir, afin de permettre au lecteur l’accès à cette 
terra incognita du comparatisme hexagonal. 

SUMMARY 
 

Against the Autonomy and Closure of the Text:  
Forms and Ambiguity of European Modernist Fiction (1910-1939) 

  
Although it has been a key concept of literary criticism in the English-speaking world 

for more than a half-century, modernism remains a relatively misunderstood notion in France, 
owing to its proximity to somewhat close concepts such as modernity and avant-garde, which 
it only partially overlaps. The concept is relevant to experimentation in all literary genres, but 
this study focuses on the novel, with texts by James Joyce, André Gide, Ramón Gómez de la 
Serna and Virginia Woolf. Those have often been mischaracterized by literary critics as either 
mimetic novels — though more realistic than realist novels — or more frequently as 
emblematic of the self-referential text, as defined by the dogmas of new criticism and 
structuralism. This study seeks an alternative to those two limited analytical options, 
particularly by using possible worlds theory, which is more susceptible of accounting for the 
modernist project of creating life rather than representing the real. The traditional definition of 
modernism as an ensemble of movements is therefore confronted to a new perspective which 
allows for its analysis as a particular ethics and praxis of fiction: the fictional worlds built by 
experimental novels of the early twentieth century are ambiguous, caught between tradition 
and modernity, since modernist texts, in becoming the living memory of literature, refuse to 
erase the past completely. This study thus proposes to establish a critical cartography, one that 
will allow the reader to access a terra incognita of French comparative studies. 
 


