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BENJAMIN APPERT EN GRECE : LE REVE D’UNE PRISON PHILANTHROPIQUE

Résumé

Benjamin Appert fut, sous la Restauration et le régne de Louis-Philippe, un philanthrope suffisamment célébre pour
que Stendhal en fasse un personnage de roman, dans Le Rouge et le Noir. L’écrivain le campe en visiteur de prisons,
ce qui effectivement constituait une grande part de ses activités, I’autre concernant 1’enseignement mutuel. Depuis,
Appert a sombré dans I’oubli. Il n’y a plus guére que les spécialistes de la question pénitentiaire et de 1’école pour
connaitre son existence, et I’on perd sa trace en 1855, date de son départ pour la Grece.

C’est en ce point que nous prenons le relais. Nous lui emboiterons le pas, grace a I’exceptionnel document que
constitue le recueil de notes publié par lui sous le titre : Voyage en Grece. Qu’allait-il faire en Gréce ? Non seulement
visiter les prisons, les écoles, les hopitaux, les casernes, pour dresser un état des lieux et proposer des réformes, dans
le but d’assainir un pays en proie au brigandage, mais surtout réaliser un projet miri de longue date, la fondation d’une
colonie pénitentiaire modéle, qu’il tentera d’implanter a Modon (Méthoni).

S’agissait-il d’une utopie ? Telle est la question qui court au long de cette recherche. La réponse dépend évidemment
du sens que I’on donne a ce terme. En ce temps d’utopies sociales que constitue la premiére moitié du XIX°¢ siccle,
peut-on mettre Benjamin Appert au rang d’un comte de Saint-Simon ou d’un Fourier ? C’est ce que nous étudierons.
D’ores et déja, on peut voir dans son histoire en Gréce un excellent exemple des rencontres qui eurent lieu entre
Occident et Orient, toutes chargées de malentendus, de préjugés et d’idéalisme. Exemple que nous pouvons méditer.

Mots-clés : Appert — Bienfaisance — Brigandage — Capodistria — Charité — Colonies agricoles — Colonies pénitentiaires
— Détention — Ecoles mutuelles — Emprisonnement cellulaire — Enseignement mutuel — Fourier — Gréce — Idéalisme —
Instruction publique — Louis-Philippe — Missions — Modon/Methoni — Orphelinats — Othon — Philanthropie —
Philhellénisme — Phrénologie — Physiognomonie — Prisons — Punir — Régence — Restauration — Saint-Simon/saint-
simoniens — Socialisme — Stendhal — Systéme pénitentiaire — Utopie.

BENJAMIN APPERT IN GREECE : THE DREAM OF A PHILANTHROPIC PRISON

Abstract

Benjamin Appert was a French philanthropist during the Restoration and the reign of Louis-Philippe. He was famous
enough for Stendhal to make him a character in his novel Le Rouge et le Noir. The writer describes him as a prison
visitor, his principal activity; but he also took an interest in mutual teaching. After this period, he sank into oblivion.

The only people who know about him are the specialists of penal and educational issues. His track was lost in 1855
when he left to Greece.

At that time, we take over. We will follow him closely, thanks to an exceptional document, the collection of notes he
published under the title of Journey in Greece. What did he go to Greece for ? He did not only want to visit prisons,
schools, hospitals and barracks, so as to draw up a survey and propose reforms to clean up a country subjected to
robbery, but he aimed to achieve a plan he had been nurturing for a long time, the settlement of a model penal colony
he tried to establish in Modon (Methoni).

Was it a utopia? That is the question which runs all through our research. Of course the answer depends on the meaning
of the word. During the first half of the XIXth century, a time brimming with social utopias, could we rank Benjamin
Appert on the same level as Saint-Simon or Fourier? That will be our subject. We can already consider his story in

Greece as an excellent example of the connections which took place between West and East, heavily loaded with

misunderstanding, prejudice and idealism. An example we could meditate over.

Keywords : Appert — Agricultural colonies — Capodistria — Cell prison — Charity — Detention — Fourier — Greece —
Idealism — Louis-Philippe — Missions — Modon/Methoni — Mutual schools — Mutual teaching — Orphanages — Othon
— Penal colonies — Philanthropy — Philhellenism — Phrenology — Physiognomony — Prison system — Prisons — Public
education — Punish — Regency — Restoration — Robbery — Saint-Simon/Saint-Simoniens - Socialism — Stendhal —
Utopia.
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I — Portrait de Benjamin Appert. Voyage en Belgique, 1848.
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INTRODUCTION GENERALE : BENJAMIN APPERT EN
GRECE, VOYAGE ET JOURNAL DE VOYAGE
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« C’¢était précisément a six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé,
avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitot il était allé au presbytere [...]
il suivit le vénérable curé, visita la prison, I’hospice, le dépdt, fit beaucoup de questions, et, malgré

d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre remarque de blame. »'

Qui était donc ce monsieur Appert auquel Stendhal donne le statut d’un personnage de roman ?
Les notices biographiques le concernant tiennent en quelques lignes. Philanthrope, propagateur
des écoles mutuelles, réformateur des prisons, il semble qu’apres une période de prospérité sous
la monarchie de Juillet, sa vie ait sombré dans un trou noir. A peine sait-on 1’année de son déces.
On le dit mort en Gréce, sans plus de commentaires. Sur ce qui le conduisit en Grece, rien. 11 fut
pourtant en son temps un auteur prolixe et un personnage a la mode. Stendhal ne s’y est pas trompé
en le campant en visiteur de prisons : défenseur infatigable de la cause des détenus, il écrivit
d’abondance sur I’état des prisons en France et dans d’autres pays européens. C’est un témoin
incontournable. Le silence qui entoure la fin de son existence n’en est que plus étrange. La Grece
fut la derniére de ses destinations. Mais on ignore tout de ce qui I’attira en terre helleéne et de la vie
qu’il y mena des années durant, comme s’il avait disparu corps et biens dans ce pays mal connu
qui venait juste d’émerger sur la scéne politique. Or, dans son livre consacré a Paul Calligas?,
juriste et homme politique grec, ministre de la Justice en 1854, Marie-Paule Masson-Vincourt
attire notre attention sur ce personnage. Elle y fait une comparaison entre le bilan du ministre
concernant les lieux de détention de son pays, tel qu’exposé dans son Des prisons en 1866, et les
observations du philanthrope lors d’une tournée qu’il fit dans ces mémes établissements en 1855.
Elle fait état du récit de voyage publi¢ en 1856 qui réunit ces observations, document dans lequel
Appert affirme s’étre rendu en Gréce a I’invitation du gouvernement grec et avec 1’intention « de
fonder une colonie agricole et industrielle pour tous les condamnés a plus d’un an de détention »°.
Nous tenons donc ici la raison du déplacement du philanthrope en Gréce. Appert a effectué¢ dans
le royaume d’Othon la méme mission que celles qu’il s’était imposées en France, puis dans

d’autres pays d’Europe : visiter les établissements pénitentiaires, afin de proposer des

U STENDHAL, I Rouge et le Noir, Patis : Levasseur, 1830, 2 tomes. Voir début du cl’}apitre 3,

2 MASSON-VINCOURT Marie-Paule, Paul! Calligas (1814-1896) et la fondation de I'Etat grec, Paris : 1’Harmattan, collection
Etudes grecques, 1997. Traduit en grec par Apne Ake€dung, Ayyehur Ianadonodiov, Kwotag Towdperng, sous le titre : O
Iablog Kaldeydc (1814-1896) xar 1) idovoy tov eMypinod xpdrovg, Athénes : éditions Mopywtind I8pvpa Ebviune Toanélng,
20009.

3 APPERT Benjamin, Igyage en Gréce, Athenes : Imprimerie royale, introduction, p. VIIL.
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améliorations. Tout au long de son parcours en Gréce, qui commence le 1 aolt 1855 et s’acheve
fin novembre 1855, Appert tient une sorte de journal. Ou plus exactement, on peut supposer que
le récit publié en 1856 sous le titre : Voyage en Grece, et tout entier écrit au présent, fut étayé par
des notes prises durant le voyage. Ce récit dédi¢ au roi Othon est présenté par Appert des les
premieres lignes comme un état des lieux des établissements publics du royaume : « Je viens offrir
a votre Majesté le tableau exact des hdpitaux, des écoles, des instituts militaires et des prisons de
ce noble pays [...] »* Effectivement, Appert méne toutes ces visites en paralléle, sa philanthropie
s’adresse a tous les faibles de la société, détenus, malades, enfants, et méme soldats, parfois guére
mieux traités que les détenus qu’ils gardent. Cependant, parmi tous ces malheureux, les prisonniers

sont certainement les plus mal lotis.

Mais ce récit de voyage est plus qu’un compte-rendu. Il comporte également 1’annonce d’un projet
qu’Appert considere comme le grand ceuvre de sa vie et pour lequel il espére obtenir le soutien
moral et financier aussi bien du roi Othon et de la reine Amalia que de la bonne société grecque :
la création, dans I’enceinte de I’ancienne forteresse de Modon (actuelle Méthoni), d’une colonie
pénitentiaire modele dont il pense qu’elle pourrait constituer le remede global aux maux de la
Grece, alors en proie au brigandage. Venant d’une initiative privée, qui plus est, étrangere, le
dessein est impressionnant, au point d’en paraitre farfelu : qu’allait donc faire un philanthrope
francais dans cette galére ? A quoi pouvait ressembler pareil établissement ? Comment devait-il
fonctionner, avec quelle administration, quel régime de punition et de correction, quelle finalité :
amender le détenu, protéger la société ? Quelques années auparavant, en effet, les débats avaient
été vifs dans le monde juridique européen autour de cette question. Et surtout, s’agissait-il d’un
projet réaliste, donc réalisable ? Appert lui-méme devait étre conscient des doutes et des réticences
que pouvait susciter son dessein, ou peut-&tre avait-il déja rencontré ce scepticisme en d’autres
occasions, puisqu’il conclut I’introduction du récit par ces mots : « J’expliquerai dans le cours de
cet écrit sur quoi je fonde mes espérances, sur quels principes je base mes convictions, et 1’on
jugera alors si cette ceuvre, objet de la sollicitude de toute ma vie, est un réve ou une illusion

d’insensé »°.

Nous le prendrons donc au mot. Nous le suivrons dans son périple a travers les prisons grecques,
et le Voyage en Greéce sera notre guide, autant que la source essentielle de notre recherche. Par

I’analyse de ce document, nous essaierons de comprendre quels étaient les principes fondateurs de

4 Voyage. .., Dédicace, p. 1.
5> Voyage. . ., Introduction, p. VIIIL.
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I’entreprise d’Appert, et nous nous demanderons si la « cité des méchants »® qu’il projetait de
fonder relevait d’une conception rationnelle en méme temps que réaliste, permettant au moins un
début de concrétisation. On ne peut qu’étre intrigué, en effet, par le silence abyssal qui suit I’exposé
d’un projet aussi grandiose et par I’obscurité quasi-totale qui entoure les dernieres années du
philanthrope. Poussant le questionnement un peu plus loin, nous nous demanderons si, en ce siécle
ou fleurissaient les utopies sociales, notamment celle d’un Saint-Simon, d’un Fourier, la colonie
de Modon pouvait leur étre comparée, ou méme en étre tributaire ? Ou bien n’était-elle, selon les

propres mots d’Appert, qu” « un réve [...] une illusion d’insensé », un mirage, une chimere ?

Mais nos investigations ne se limiteront pas au seul récit de voyage, elles porteront également sur
une série de textes qui lui succedent, inclus dans le méme volume et sous le méme titre. Il s’agit
de quatre conférences ou discours, prononcés a I’Université d’ Athénes, devant un public masculin
de notables, d’universitaires et d’hommes politiques, anciens ou nouveaux ministres, a en juger
par la liste de souscripteurs citée en fin de volume. On y trouve en premicre ligne le nom de Paul
Calligas, ancien ministre de la justice et futur auteur du petit opuscule Des prisons’ précédemment
cité, puis ceux d’Alexandre Mavrocordatos, ancien premier ministre, celui du colonel Touret et de
bien d’autres personnalités grecques, francaises ou étrangeres. Ces quatre conférences sont d’une
grande importance en ce qu’elles précisent, de facon a la fois plus théorique et plus ramassée, ses
convictions en maticre pénitentiaire ou tel ou tel point de son projet de colonie. La premiére d’entre
elles, la plus synthétique, expose la dramatique situation des détenus dans les prisons grecques et
lance un appel a la bienfaisance. La seconde présente le projet de colonie pénitentiaire 8 Modon,
en se référant a des expériences de méme type, en Europe, et en insistant sur les « sciences »
nécessaires a la gestion de pareil établissement. La troisieme développe la question de la « science
des passions », issue des théories du magnétisme animal et des théses de Gall et Lavater. La

derniére détaille I’organisation concrete de la colonie de Modon.

Enfin, appartiennent également a ce méme recueil quelques textes complémentaires et partiels,
notices ou articles regroupés selon leur date de rédaction : les premiers, écrits par Appert a son
retour a Atheénes, en novembre et décembre 1855 : un texte sur la compagnie des sapeurs-pompiers

fondée par le colonel Touret ; un autre, sur la consécration d’une nouvelle église grecque ; un

¢ Traduction de Ponérgpolis on Poniropolis. Ville de Thrace, située au pied du mont Rhodope, fondée, selon Diodore de Sicile et
Pline I’Ancien, par Philippe de Macédoine, qui I'aurait peuplée de malfaiteurs dont il voulait purger ses Etats. Voir Histoire
critique de ['établissement des colonies grecques, par RAOUL-ROCHETTE, Paris : Treutell et Wirtz, 1815, vol. 4, p. 413.

7 CALLIGAS Paul, I'lep/ polaxciv, Athénes : revue Pandora, 1866. Edition bilingue de Marie-Paule Masson-Vincourt, sous le
titre Des prisons, Patis : éditions L’Harmattan, 1997, 109 p. (Collection Etudes grecques).

17



troisieme, impressionnant, qui narre une exécution au Pirée ; un autre encore, sur le sentiment
religieux en Grece ; les autres, plus tardifs, placés apres les discours, en fin de volume : une
présentation de I’Université ; le récit, trés instructif, d’une visite a la filature de soie d’ Athenes, le
28 janvier 1856 ; un joli texte sur le Jardin de la reine ; un autre sur I’hopital civil, un autre sur les
¢écoles et orphelinats, le récit d’une exécution a la prison d’Atheénes, le 26 janvier, etc. ; puis, un
article trés important intitulé De [’emprisonnement cellulaire absolu, ou Appert prend résolument
position contre le systeme de détention a 1’isolement, dit « pennsylvanien » ; enfin, pour clore
I’ensemble, la liste des souscripteurs qui soutiennent son entreprise de publication, notamment
celle de ses conférences, et la liste de ses ceuvres en francais et en allemand. Cette derniére, du 6
février 1856, nous permet d’apprendre qu’Appert séjournait encore a Athénes a cette date. Ces
textes, bien qu’apparemment décousus, présentent un grand intérét, dans la mesure ou Appert y
précise, a propos de tel événement ou de telle observation, ses positions de principe concernant la
question pénitentiaire, ou les détails pratiques de son projet de Modon. Nous les mentionnerons,

dans le cours de notre étude, comme articles.

Nous adjoindrons a cette collection de textes, réunie sous le titre global : Voyage en Grece et qui
constitue notre source essentielle, un écrit mineur et plus tardif, rédigé dans le méme esprit, mais
moins centré sur le probleme des prisons. 1l s’agit des Conseils d’'un véritable ami de la Grece,
achevé d’écrire le 20 mars 1860. Le fait que cet opuscule ait été vendu « au profit des prisonniers
de la Colonie pénitentiaire du Royaume », ainsi qu’il est précisé sur la couverture, indique qu’a
cette date Appert ceuvrait encore a la réalisation de son projet. Sans apporter rien de neuf quant
aux grandes lignes de ce dernier, il fournit cependant quelques détails irremplagables sur I’avancée
de I’entreprise, sur les efforts du philanthrope et son état d’esprit, quatre ans aprés son arrivée et

sa tournée dans les prisons du royaume.

Mais pour nous qui nous apprétons a emboiter le pas a Benjamin Appert, quel est I’intérét profond
de cette recherche ? Bien entendu, a travers le témoignage de ce dernier, découvrir la situation
pénitentiaire grecque, totalement inconnue de nous, et, par ce prisme treés particulier, faire
connaissance avec la Grece du milieu du XIX¢ siecle, moins familiére, parce que moins héroique,
que celle des débuts de I’Indépendance, appréhender son histoire, ses tourments, la mise en place
de certaines de ses institutions, notamment la prison et 1’école, observer les prémices d’une
nouvelle économie, ses meeurs et leurs changements, tout un monde balangant entre passé et
avenir, entre Orient et Occident, et peut-étre basculant de I’un vers ’autre. Mais aussi, considérer

en regard, et a travers ses interrogations sur la prison, notre propre société, elle-méme basculant
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des temps épiques de la Révolution vers la société bourgeoise et industrielle, avec son ordre, sa
morale, sa raideur, ses zones obscures et ses ferments révolutionnaires. Nous ne cesserons d’aller
de I'une a ’autre, de les mettre en dialogue, Grece et Europe, France principalement, tout en étant
dans I’obligation de constater que dans les faits, dans la réalité rugueuse de I’histoire, le dialogue
se faisait surtout dans un sens, au profit de I’une, au cceur défendant de 1’autre. Certes, les idées
circulaient entre les poles du continent que nous considérons maintenant comme européen.
Adamantios Korais® — ou Coray, selon la transcription frangaise par lui-méme adoptée — avait
quitt¢ Smyrne pour Amsterdam, Leipzig, Vienne, puis Montpellier et enfin Paris, qu’il ne quitta
plus et ou il produisit I’essentiel de ses écrits — entre autres, une traduction en grec de 1’ouvrage
de Beccaria®, Dei delitti e delle pene, publiée en 1802. Rigas Phéraios!'® n’avait cessé de circuler
entre la Gréce, les Provinces danubiennes, Bucarest, Vienne. Leurs ceuvres a tous deux avaient
fécondé le mouvement qui devait mener a I’indépendance grecque. Des intellectuels, des officiers,
de futurs combattants, des hommes politiques grecs s’étaient formés en Europe, notamment en
France, au contact de la philosophie des Lumieres, mais aussi en Angleterre, en Italie, en
Allemagne et méme en Russie, dans une Russie éclairée par I’apport des philosophes. Puis le
courant s’était inversé, orienté de I’Europe vers la Grece : les philhellénes s’étaient mobilisés,
déplacés sur le sol grec pour combattre, et méme les poetes. Suivis bientdt par les « bienfaiteurs »
de tout poil, missionnaires, philanthropes, intellectuels, architectes, artistes, industriels,
capitalistes, préts a soutenir 1’Etat naissant de toutes les maniéres, non parfois sans contreparties
ni arriere-pensées. Avec eux, des idées nouvelles, politiques, €conomiques, religieuses, des
influences de toutes sortes, jusque dans le domaine juridique et pénal. Force est de constater qu’a
I’époque ou Appert se rendit en Grece, le mouvement des hommes et des idées coulait toujours
dans ce sens, des grandes puissances vers le nouveau petit Etat, et que le dialogue était inégal
(peut-Etre en est-il encore ainsi). Appert lui-méme, dans ce mouvement, constituait un cas a part.

Il y était venu tardivement. Il était décalé par rapport aux idées de son temps, notamment en matiere

8 KORAIS Adamantios, né 2 1748 a Smyrne, mort en 1833 a Paris. Grand intellectuel habité par esprit des Lumiéres. Arrivé
a Paris a la veille de la Révolution, il assista a tous les événements qui bouleverserent la France et 'Europe, et, en 1791,
suivit avec émotion les funérailles de Mirabeau et le transfert des cendres de Voltaire au Panthéon. 1l s'impliqua dans la
renaissance de la nation grecque par de nombreux travaux d’édition d’oeuvres anciennes, en particulier d’Isocrate,
Xénophon, Aristote, Plutarque. Quand éclata la question de la langue du futur Etat grec, il chercha une voie moyenne entre
langue puriste et langue démotique.

9 BECCARIA Cesare (1738-1794). Juriste, philosophe italien rattaché au courant des Lumicres. Son ouvrage Des délits et des
peines (1764) fonde le droit pénal moderne.

10 RIGAS Velestinlis Pheraios, né en 1757 a Vélestinlo (Magnésie), mort a Belgrade en 1798. Précurseur de la révolution
grecque. Apres avoir étudié a I'école de Zagora et fréquenté la bibliotheque d’Ambélakia, il fut successivement au service
des hospodars Alexandre Ypsilantis et Nikolaos Mavrogénis. Apres I'exécution de ce dernier, il vécut a Bucarest et fit
publier a Vienne des traductions (I.’Ecole des amants délicats, de Restif de la Bretonne) et des essais (Florilge de physique).
Suspecté d’activités révolutionnaires, il fut arrété a son arrivée a Trieste par les autorités autrichiennes, livré aux Turcs et
étranglé a Belgrade le 25 juin 1798. 1l est Pauteur du Thourios, le chant de guerre grec.

19



de politique pénale, en retard, en avance, cela reste a déterminer. Mais a n’en pas douter, il
poursuivait en terre grecque une part de lui-méme qu’il n’avait pu accomplir dans sa patrie
d’origine. Quant a nous, peut-&tre balangons-nous aussi, espérant franchir, en le suivant, la distance
qui sépare, dans notre propre esprit, la frange nordique et la rive méditerranéenne, la fraction
cartésienne de notre identité et cette fraction hellénique que nous sentons irrésistiblement notre,
fondatrice, bien que distincte et malheureusement — ou heureusement — séparée, et cherchons-nous,

simplement, a réunir deux fragments d’un méme tesson ?
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PREMIERE PARTIE : UN PHILANTHROPE EN GRECE
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INTRODUCTION : PARCOURS BIOGRAPHIQUE

Né a Paris, le 10 septembre 1797, d’une famille originaire de 1’Orne!!, Benjamin Appert se trouve
étre cousin de I’inventeur et bienfaiteur de I’humanité Nicolas Appert qui « eut le premier I’idée
[...] de conserver les substances animales »'2. En 1808, pour des raisons de santé, le jeune
Benjamin se rend en Normandie, dans le village de La Branchoire, prés de Couterne, ou réside sa
grand-mere paternelle. Chemin faisant, il rencontre la chaine des forgats qui fait route vers le bagne
de Brest. Il accompagne ces derniers jusqu’a Alencon, sympathise avec certains d’entre eux. Il fait

la sa premicre et peut-&tre sa plus forte expérience de la vie réservée aux condamnés. Il a onze ans.

En 1812, il suit les cours de I’Ecole Impériale de dessin et les cours de I’Académie des Beaux-
Arts. 1l y fait des progres rapides en architecture, dessin et mathématiques. Il est alors nommé
professeur adjoint a 1’école de dessin, et nourrit ’espoir d’étre attaché a 1’éducation du roi de

Rome.

En 1815, apres la chute de I’Empire, il est destitué de son poste et renvoyé de 1’école pour avoir
manifesté trop visiblement sa ferveur napoléonienne lors du retour de I’empereur de I’ile d’Elbe.
En 1816, « malgré [son] jeune ge » '3, il est admis dans la Société pour I’Instruction élémentaire,
fondée sous 1’égide de Lazare Carnot et J.M. de Gérando'#, le 17 juin 1815, a la veille de la défaite
de Waterloo, société qui ceuvre pour la propagation de « la méthode dite de Lancastre », nommée
ensuite « méthode d’enseignement mutuel »'°, notamment par la publication d’un Journal
d’éducation et de livres. Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt!®fait traduire un ouvrage de
Lancaster, sous le titre de Systéme anglais dinstruction ; le comte Charles Philibert de Lasteyrie!”

publie un Nouveau systéeme d’éducation et d’enseignement, le comte de Laborde'® fait éditer un

"W APPERT, Dix _Ans a la conr du roi Louis-Philippe et somvenirs de 'Empire et de la Restauration, vol. 1, Patis/Betlin, 1846, p. 16.

12 Dix Ans a la conr du roi Louis-Philippe. . ., vol. 111, p. 291.

13 APPERT, in Voyage en Grece, articles, p. 173.

4 GERANDO Joseph-Marie, baron de (1772-1842), linguiste, pédagogue et philanthrope.

15 Dixc Ans a la cour du roi Louis-Philippe. . ., vol. 111, p. 28.

16 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT Francois, duc de (1747-1827). Grand philanthrope. Voyagea en Angleterre.
Puis, a la Révolution, s’exila, parcourut les Etats-Unis, observa les institutions nouvelles de Pennsylvanie, notamment le
systeme péitentiaire. Il fonda la ferme modéle de Liancourt, I'Ecole des Arts et Métiers, la Caisse d’Epargne et de
Prévoyance de Paris.

ITLASTEYRIE Charles-Philibert, comte de (1759 - 1849), agronome, philanthrope. Patent de Mirabeau par sa femme. S’est
beaucoup préoccupé de linstruction, de I'enseignement de la lecture et de Iécriture.

18 LABORDE Alexandre de (1773 - 1842), archéologue, homme politique, philanthrope. Participa a la création du comité
philhellene de Paris, en décembre 1824. 11 entreprit ensuite un voyage de quatre ans qui le conduisit en Italie, Grece, Asie
Mineure, Palestine et Egypte.

23



Plan d’éducation pour les enfants pauvres. Appert manque d’étre envoyé en Grece par la Société,
pour y former des écoles, mais, dit-il, « ma pauvre mere ne put se décider a me laisser entreprendre
un voyage qui alors paraissait, aux Parisiens surtout, étre le bout du monde »'°. Protégé par le duc
de La Rochefoucauld-Liancourt, ancien membre de la Constituante, chef de file du mouvement
philanthropique, il est alors envoyé¢ dans la région miniére d’Anzin ou il arrive le 25 juin, dans le
but d’y fonder une école mutuelle pour les enfants de mineurs. Il correspond avec le baron de
Gérando, qui le soutient dans cette entreprise. Il forme des maitres et donne des cours a
Valenciennes, Condé, Vieux-Condé, Saint-Amand. Les autorités locales, dont le préfet du Nord,
M. de Rémusat, le visitent et le complimentent, de méme que les généraux étrangers des garnisons
environnantes. Les troupes étrangeres sont en effet cantonnées dans la région, et il a I’occasion
de connaitre les grands-ducs Nicolas et Michel de Russie, ainsi que le général anglais de
Colleville, commandant de la place de Valenciennes. Il offre au marquis Louis de Lasteyrie,
colonel de la légion de la Niévre?® stationnée a Douai, de former gratuitement des instructeurs
pour une école de troupe, les soldats ne sachant pour la plupart ni lire ni écrire. Envoy¢ a
Dunkerque, il fonde une école pour enfants indigents. Il se rend a Lille, a la demande du préfet
Rémusat, ou il fonde huit écoles régimentaires. En 1818, a Calais, il forme des instructeurs pour
la garnison. Le maréchal Gouvion St-Cyr, devenu ministre de la guerre de Louis XVIII, veut
fonder une nouvelle armée nationale et lie ’avancement des soldats a la condition qu’ils sachent
lire, écrire et calculer. D’ou la nécessité des écoles régimentaires. Il charge Appert d’ouvrir un
cours normal a la caserne de la rue de Babylone, afin d’instruire de cette méthode d’enseignement
mutuel les officiers et sous-officiers qui eux-mémes, a leur tour, la diffuseront dans les différentes
garnisons de France. Appert rédige alors le Manuel théorique et pratique de la méthode
d’enseignement mutuel pour les écoles régimentaires (1821), puisle Traité d’éducation
éléementaire d’apres la méthode d’enseignement mutuel pour les prisonniers, les orphelins et les

adultes des deux sexes (1822).

En avril 1819, a Dinitiative de Decazes?!, le mouvement philanthropique s’est institutionnalisé
avec la création de la Société royale pour I’amélioration des Prisons. Un vaste mouvement de
réflexion sur la question pénitentiaire s’esquisse, sous I’impulsion d’hommes que les aléas de

I’Histoire et de la politique ont parfois jetés en prison dans les années précédentes. Dans la

19 Articles, p. 173.

20 Des le retour de Louis XVIII, Parmée impériale ayant été dissoute, une nouvelle armée fut mise sur pied. Des légions
départementales furent créées par ordonnance le 16 juillet 1815.

2l DECAZES Elie, (1780-1860). Homme politique, ministre favori de Louis XVIII, en charge du ministere de IIntérieur de
1816 a 1819.
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lignée de Montesquieu®” et de Beccaria, on s’interroge sur les finalités de I’emprisonnement et,
a la suite de Lepeletier de Saint-Fargeau, on pose le principe que le double effet de la peine doit
étre « de punir le coupable et de le rendre meilleur »**. La prééminence de 1’un ou I’autre de ces
objectifs suscitera tout un débat. D’autre part, sous I’influence de juristes et de réformateurs tels
que le philanthrope John Howard** ou Jeremy Bentham?, on réfléchit sur I’organisation
pratique de la détention, en particulier sur la question de la surveillance, et sur le probléme de

I’introduction du travail dans le régime carcéral.

A T’initiative du maréchal Suchet, membre de la Société royale des Prisons, une premiere école
mutuelle est ouverte le 14 juin 1819 dans la prison militaire de Montaigu. Appert en obtient la
direction. En juillet 1819, la Société suggeére a Decazes I’introduction de la méthode de
I’enseignement mutuel dans les prisons civiles, et propose Appert pour cette mission. Decazes,
qui préfere développer les écoles publiques, n’est pas enthousiaste, et le projet rencontre
I’opposition des ultras. « Malgré 1’appui de la Société royale des Prisons et de son Comité pour
I’instruction primaire des prisonniers, les essais d’introduction de I’enseignement mutuel dans les
prisons civiles ne devaient avoir qu’un médiocre succes”. Toujours est-il que, selon Catherine
Duprat, on trouve ici « 1’origine de la carriere d’Appert comme visiteur des prisons et des

bagnes »?°.

En 1820, a la suite de I’assassinat du duc de Berry, les écoles mutuelles sont suspectées par les
ultras de répandre 1’insubordination. Et, en 1822, Appert lui-méme est compromis dans 1’évasion
de deux détenus accusés de complot. Il est destitué, arrété, et va faire pendant trois mois comme
prévenu I’expérience de la détention, a la prison de la Force. « C’est 1a, dit-il, dans la solitude du

secret, en 1822, que j’ai formé le projet de vouer toute mon existence a la défense des

22 MONTESQUIEU Chatles Louis de Secondat de La Bréde (1689-1755), écrivain et philosophe des Lumiéres. Son ceuvre
majeure : De /'Esprit des lois

23 LEPELETIER DE SAINT-FARGEAU Michel (1760-1793), pére du premier code pénal francais de 1791. (Euwres,
Bruxelles : 1826, p. 105.

2 HOWARD John (1726-1790), philanthrope britannique. Capturé par des corsaires, il fait lui-méme 'expérience de la prison.
De retour en Angleterre et nommé sheriff du comté de Bedfordshire, il commence par en inspecter la prison, puis, affecté
par la misere qu’il y constate, il entreprend une visite systématique des prisons anglaises. Il en résulte, en 1777, un premier
rapport d’inspection, The State of the Prisons. Ultérieurement, apres une série de visites dans les prisons britanniques et
européennes, il fait paraitre The State of the Prisons in England, and an Account of the principal Lazarettos of Eurgpe (1789). 1l meurt
du typhus en Ukraine.

2 BENTHAM Jeremy (1748-1832), précurseur du libéralisme, pere de Tutilitarisme et concepteur du plan de prison
panoptique.

26 DUPRAT Catherine, Le Temps des philanthropes. La Philanthropie parisienne des Lumiéres @ la Monarchie de Juillet, thése d’Etat sous
la direction de Maurice Agulhon, Université de Paris I, 1991, tome VI, p. 1719.

25



prisonniers. »?” Il écrit encore: « Pour bien connaitre les abus et les vexations qui augmentent le

malheur des prisonniers, il faut avoir habité soi-méme ces lieux de douleur et d’ennui. »*3

Il rentre en grace en 1824. Protégé par le duc de Choiseul-Stainville, pair de France et futur aide
de camp de Louis-Philippe, et sur sa recommandation, il est admis en 1826 au sein de la Société
royale pour I’amélioration des Prisons, présidée par le Dauphin, mais déja déclinante. « Dés ce
jour, ’entrée des prisons m’était ouverte sans aucun obstacle de la part des préfets »*°. Il est
¢galement membre puis secrétaire de la Société de la morale chrétienne qui réunit philanthropes
et libéraux protestants et catholiques, parmi lesquels La Rochefoucauld-Liancourt, Laborde, De
Broglie, Guizot, Delessert. Il en deviendra le secrétaire général de 1831 a 1840, et il anime le
Comité des prisons de la Société. A ce double titre, il a ses entrées dans les prisons civiles. En
1824, 1l se rend dans le Nord et publie le compte-rendu de ses investigations : Rapport sur [’état
actuel des prisons, des hospices et des écoles des départements de [’Aisne, du Nord, du Pas-de-
Calais et de la Somme (1824). En juillet et aolit 1826, il se rend dans la Meuse, a Void*’, puis a
Ecrouves et Grand-Mesnil, a Besancon, et, d’apres Stendhal... a la prison de Verriéres, au grand
déplaisir de Monsieur de Rénal ! I visite les bagnes de Toulon (du 8 au 13 décembre 1827), Brest,
Lorient, Rochefort, les établissements pénitentiaires d’Orléans, Blois, Chateauroux, Tours, Caen,
Lyon, Bordeaux (1828). Il en résulte des récits circonstanciés, certains tres pittoresques, dans le
Journal des Prisons, des rapports pour le Comité des Prisons, des lettres de protestation, de
réclamation, a I’adresse du ministre de 1’Intérieur. Ses visites sont diversement appréciées.
Comme 1’écrit Maurice Alhoy, c’est souvent la lutte entre « les bonnes inspirations de son
dévouement et les actes de mauvais vouloir des administrations locales »*!. On reproche au
philanthrope de ne pas avoir d’ordre de mission, de distribuer des bibles hérétiques. Appert écrit
dans ses souvenirs : « Pendant mes voyages, je m’occupais particuliérement de la propagation du
Nouveau Testament dont la Sociét¢ biblique de Londres m’accordait un nombre illimité
d’exemplaires. Sous le prétexte que cette traduction de Lemaitre de Sacy, imprimée en 1754 avec
I’approbation du roi et du clergg, était hérétique, les prétres catholiques s’opposaient souvent a
ces pieuses distributions [...] Je visitais toutes les maisons de charité ou d’éducation primaire des
villes et villages de ma route, et partout j’encourageais les directeurs et les maitres a s’occuper

avec zele de linstruction et des distributions du Nouveau Testament dans les classes

27 APPERT, Bagnes, prisons et criminels, Patis : Guilbert et Roux, 1836 (4 vol.), vol. I, p. 173.
28 APPERT, Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance, Paris, 1825, vol. I, p. 57.
2 Dixc Ans a la cour du roi Louis-Philjppe. .. vol. 1, p. 201.

30 Voir annexes, document 1.
31 ALHOY Maurice, Les Bagnes, Patis : Gustave Havard, 1845, p. 19.
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indigentes »*2. Le 20 septembre 1826, le préfet de la Meuse rapporte au nouveau ministre de
I’Intérieur, Corbiére®® : « Le sieur Appert se prétendant chargé par le gouvernement de visiter les
prisons, hopitaux et autres lieux publics et se prévalant méme de la protection du Roi et de
monsieur le Dauphin [...] s’est rendu dans les prisons et hospices ou il s’est permis les
observations les plus déplacées sur le régime qui y est suivi et méme de prescrire des
directions. »** Comportement qui préfigure celui qu’il adoptera durant ses visites des prisons
d’Europe, et notamment de Gréce. On 1’accuse de recueillir des plaintes injustifiées de la part des
prisonniers, de donner dans son Journal une idée fausse des prisons, de provoquer 1’agitation des
détenus. Maurice Alhoy évoque avec ironie les réticences que suscite 1’arrivée d’Appert : « Le
chef de I’Etat protégeait ouvertement les travaux de M. Appert, et cependant les portes des gedles
semblaient rouillées sur leurs gonds quand il fallait livrer passage a I’homme qui avait entrée libre
dans le palais du souverain. »*> Lui-méme écrit, en termes plus voilés : « Les préfets des
départements, que je voyais a mon arrivée dans les grandes villes, m’ouvraient avec répugnance,
mais toujours sous les dehors de la bienveillance, les portes des prisons et des hopitaux »*°. Il se
sent I’objet des persécutions du ministre. « De 1826 a 1829, on était si soupgonneux de ce qui
venait ou approchait de son S.A.R., qu’un fonctionnaire militaire de Toul alla un jour chez le
sous-préfet, M. de Rosiére, lui proposer de faire ouvrir les lettres qui m’étaient adressées de Paris
avec le cachet des armes de ce prince. »*7 1l publie le Journal des prisons, hospices, écoles
primaires et établissements de bienfaisance de 1825 a 1833. Le siege du Journal se trouve a son
domicile, 15, quai Malaquais. Il acquiert ainsi une réputation de spécialiste des problémes

carcéraux.

D’avoir été 1’un des instituteurs-instructeurs de la Société pour I’Instruction ¢lémentaire lui vaut
d’obtenir la place de secrétaire aux commandements de la duchesse d’Orléans, avec pour tache la
distribution de ses aumones. Apres la révolution de Juillet, il deviendra secrétaire de la reine
Marie-Amélie pendant une dizaine d’années, avec pour charge, deux fois par mois, de présenter
des listes de secours a 1’approbation de la reine et de Madame Adélaide et de distribuer les
subsides de la maison royale aux pauvres. C’est la période la plus prospere de son existence. Entre

1825 et 1827, 1l a acquis nombre de propriétés (vergers, vignes, prés, jardins) a Ecrouves et Grand-

32 Dixe Ans a la conr du roi Louis-Philppe. ..., vol. 111, pp. 69-70.

33 Arrivé au ministere de PIntérieur en 1821, Corbiere y restera jusqu’en janvier 1828.

3* « Benjamin Appertt, « persona non grata » dans les ptisons du royaume », Jacky TRONEL, http://prisons-cherche-midi-
mauzac.com.

3% ALHOY Mautice, Les Bagnes, p. 19.

36 Disc Ans a la conr du roi Louis-Philippe. . ., vol. 111, p. 45-46.

37 Dixe Ans a la conr du roi Louis-Philippe. . ., vol. 111, p. 277.

27



Mesnil, en Lorraine, ainsi que plusieurs maisons, dont une maison de maitre au centre du village
d’Ecrouves. Aprées 1830, il revendra ces biens pour en placer les fonds a Neuilly, autour d’une
villa sise en bord de Seine, proche des résidences de la famille d’Orléans. Il déclare avec nostalgie
avoir quitté « pour toujours ce village obscur, ou [il] avai[t] cependant passé de si heureux
jours »°8. Dans sa propriété de Neuilly, ou dans son « vaste et bel appartement du quai d’Orsay,
n° 3 »*, il regoit les personnalités les plus diverses, parmi lesquelles Fourier, Victor Considérant,
Balzac, Alexandre Dumas, Liszt, Harel le phrénologue, Vidocq, et « I’exécuteur » Sanson, avec
qui il entretient des relations assez curieuses, entre fascination et répulsion. Il partage sa vie
« entre I’inspection des écoles et des secours des princesses, [ses] visites aux prisons de Paris et
la direction de ses affaires de Neuilly » (acquisitions, plantations, constructions, etc.).
L’administration des prisons doit a présent le ménager. Il est pressenti — du moins en fait-il courir
le bruit...*! — pour le poste de directeur général de toutes les prisons de France. Il espére la
reconstitution de la Société royale des prisons et la mise en ceuvre des réformes de 1819. Mais il
se heurte a ses anciens colléegues et amis philanthropes, devenus ministres, tels Guizot,
Montalivet, Vivien, qui eux-mémes ont rompu avec la philanthropie romantique. La monarchie
est en quéte d’un systéme pénitentiaire plus rationnel, plus rigoureux, qui défende en priorité la
société contre les atteintes de la criminalité. Le 31 octobre 1830, Alexis de Tocqueville et Gustave
de Beaumont ont sollicité et obtenu 1’autorisation de se rendre aux Etats-Unis pour y enquéter sur
les différents systemes de détention. Ils en reviennent avec un rapport publi¢ en 1833, sous le
titre : Du Systéme pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, qui confronte les
différents systemes pénitentiaires américains, notamment le systeme pennsylvanien
(Philadelphie) et le systéeme d’ Auburn (New-Y ork). Tocqueville, sceptique quant aux possibilités
d’amendement des prisonniers, finira par opter, apres une période d’hésitation, pour un systéme
d’isolement cellulaire absolu, dit pennsylvanien, auquel pour sa part Appert est totalement

OpposeE.

Le 8 mai 1835, Appert recoit la Légion d’honneur, d’ou le titre par lequel il se désigne : chevalier
Appert. C’est I’apogée de sa carriere, et le début de la disgrace. Montalivet, ministre de I’ Intérieur,
s’oppose a la reprise des travaux de la Société royale des Prisons et, sous prétexte d’un manque

de fonds, refuse de subventionner son ouvrage : Bagnes, prisons et criminels, critique a 1’égard

38 Dixc Ans a la conr du roi Lonis-Philppe. . ., vol. 111, p. 281.

3 Disc Ans a la conr du roi Louis-Philippe. . ., vol. 111, p. 99-100.
40 Dixc Ans a la conr du roi Louis-Philjppe. . ., vol. 111, p. 7.

4 Panvre Jacques, journal des prisons. .. n°1, 30 novembre 1834.
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de la politique pénitentiaire du régime*’. Vers la moitié de I’année 1836, Appert est relevé de ses
fonctions auprés de la reine Marie-Amélie. Il se sent trahi par ses anciens amis. Dans son livre
intitulé Dix Ans a la cour du roi Louis-Philippe et Souvenirs du temps de [’Empire et de la
Restauration (1846), il dénoncera les « déserteurs philanthropiques » qui ont délaissé la Société
de la Morale chrétienne « pour livrer assaut aux places des ministéres », «ceux que les
événements de 1830 conduisaient au succes de leur secréte ambition et qui abandonnaient ces
réunions de bienfaisance, premier degré de 1’échelle qui, cependant, les élevait aux plus hauts
emplois ». « Pas un de ces ex-philanthropes, dit-il, n’a eu de mémoire pour appliquer les idées
qui, la veille, étaient soi-disant leurs réves favoris ». Et de conclure, au sujet de ces messieurs,
« bons acteurs sur la scéne » de la philanthropie : « Dans les coulisses, derriére la toile, ce ne sont

plus que des hommes, a petites passions, a minces capacités et a grosses prétentions »*.

Cependant, en 1841, Appert essaie de rebondir et se lance dans la fondation d’une colonie agricole
et industrielle pour les enfants de prisonniers et pour les condamnés libérés, dans un chateau qu’il
alou¢ a Rémelfing (Moselle), avec pour but de « les attacher au sol, ainsi que leurs familles, [de]
leur oter toute idée de vagabondage, et [de] moraliser leur avenir »*. Bien que son projet soit
considéré au début d’un ceil favorable par les préfets de Moselle et des Vosges, il se heurte vite a
la bureaucratie et aux hésitations, temporisations, réticences des autorités locales et des différents
ministéres concernés. Vivien, ancien philanthrope devenu ministre de la Justice pres de qui il
cherche un soutien, ne fait « absolument rien pour [1]’aider ». Appert décrit I’entrevue : « Je me
décidai un jour a aller lui parler a la chancellerie, place Vendome [...] Quelle fut ma surprise de
trouver un vrai Garde des Sceaux, froid, fier et presque dédaigneux »*. Si bien qu’étranglé par
les problémes financiers, Appert risque sa fortune personnelle dans 1’entreprise, vend sa villa de
Neuilly et, finalement, se ruine*. Il prend alors le chemin de I’exil, se lance dans un périple
philanthropique a travers 1’Europe, suivant en cela I’exemple de nombre de philanthropes et la
politique de certaines sociétés qui, des leur fondation, s’effor¢aient de nouer des relations avec la
province et avec 1’étranger, d’y mener des recherches et d’en publier les résultats. Ainsi publie-t-
il en 1846, le Voyage en Prusse, en 1848, le Voyage en Belgique, en 1854, le Voyage dans les

Principautés danubiennes.

42 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 418.

43 Dixe Ans a la cour du roi Louis-Philjppe. . ., vol. 111, p. 72-94.

4 APPERT, De la nécessité de former des colonies agricoles et industrielles pour les condammés libérés, Paris : Guibert, 1841, p. 9.

4 Dixc Ans a la conr du roi Louis-Philippe. . ., vol. 111, p. 75.

4 Voir article de Geoff WOOLLEN, « LLa misere de la philanthropie : Benjamin Appert a Rémelfing (1841-1844) », in Les
Cabers lorrains, n° 2, 1985, p. 145-162.
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Le 23 juin 1855, Appert quitte Paris pour Athénes. Apres quelques jours d’attente a Marseille,
durant lesquels il visite bagne, prisons et hopitaux, il embarque pour la Grece et arrive a bon port
le 26 juillet 1855. Il est presque immédiatement recu par le roi Othon. Le 1" aolit 1855, Appert
est a pied d’ceuvre, pour un travail « d’inspection » analogue a celui pratiqué en France. Le
ministre de la guerre Kallerghis le fait accompagner par un caporal, qui fait aussi office de
traducteur, et par un soldat. Mavrocordatos, alors premier ministre, donne des ordres pour qu’on
rende possibles ses investigations. Les portes s’ouvrent devant lui. Partout, il est accueilli avec
les honneurs, accompagné dans ses visites, regu par les épouses de préfets, de commandants, de
consuls, de notables. En général, il ne se contente pas d’une visite « officielle ». Il retourne sur
les lieux le lendemain pour une visite autonome et plus authentique. Sa réputation de philanthrope
le précede, I’annonce de son arrivée imminente circule d’un établissement pénitentiaire a I’autre ;
les prisonniers se confient a lui, narrent leur histoire, lui adressent leurs suppliques et leurs espoirs.
Et il se fait leur porte-parole aupres des autorités de la prison et du royaume. Tout au long de son
parcours, qui se poursuit jusque fin novembre 1855, et lors de son séjour a Athénes, il note les
observations et les critiques qui serviront ensuite de points d’appui a ses propositions et a son

projet d’une colonie pénitentiaire a Modon.

Il en fait un livre :

Voyage en Gréce
Dédié au roi
par
Le Chevalier Appert
Athenes, Imprimerie royale, 1856

La page de couverture indique que le livre se vend au profit des prisonniers.
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CHAPITRE I. (AUTO)PORTRAIT D’APPERT EN
PHILANTHROPE: LE «MONSIEUR APPERT DES
CONDAMNES »

L’homme qui débarque au Pirée en juillet 1855 n’est pas un jeune homme en voyage de formation.
Il n’est ni poéte, ni aventurier, ni écrivain avide de ruines antiques et d’Orient comme le furent en
1851 Maxime du Camp et Flaubert. Pas non plus membre de I’Ecole francaise d’ Athénes, comme
I’est Edmond About, passé en Grece en 1852-1853. 1l vient en Grece en philanthrope. Comme lors
de son voyage en Prusse, il a pour intention « de visiter les prisons, les hopitaux, écoles, maisons
de charité de tous les royaumes ». Selon I’expression de Jacques-Guy Petit, Benjamin Appert est,
a 58 ans, un « ancien combattant de la philanthropie »*’. Il appartient a ce que cet auteur appelle
« les réseaux libéraux », mis en place au début de la Restauration et actifs jusque sous la monarchie
de Juillet, durant cette période que Catherine Duprat qualifie comme le «temps des
philanthropes ». Appert ne manque pas de se présenter lui-méme comme tel, énumérant, ainsi qu’il
aime a le faire, les nombreuses sociétés auxquelles il a appartenu. Par exemple, sur la couverture
méme du Voyage en Prusse : « Membre de la Société royale des Prisons de France, inspecteur du
travail des enfants dans les manufactures, membre des sociétés de I’abolition de I’esclavage, de la
paix, fondateur d’écoles régimentaires, ancien vice-président de la Société phrénologique, ancien
secrétaire général de celle de la Morale chrétienne, professeur du cours normal militaire de Paris,

des comités de charité, des orphelinats, membre de plusieurs sociétés savantes ».

Ces énumérations, outre les informations qu’elles fournissent concernant la biographie d’Appert
ou sa psychologie — on peut y lire une certaine propension a la vanité —, montrent que son intérét
pour les prisons n’est pas exclusif, mais au contraire s’intégre dans un programme de bienfaisance
plus vaste, assez significatif du mouvement philanthropique de 1’époque. Les «amis de
I’humanité »*® se penchent sur tous les démunis, adultes ou enfants, les pauvres, les exclus, les
esclaves, les femmes et les méres en difficulté, les sans-défense, les orphelins et bien sir... les

prisonniers. Ces sociétés philanthropiques embrassent en fait ’ensemble des problémes sociaux

47 PETIT Jacques-Guy, « Le philanthrope Benjamin Appert et les réseaux libéraux », Revue d’Histoire moderne et contemporaine,
oct. déc. 1994, note 57.

4 Cette désignation est celle-la méme introduite dans le préambule du réglement de la Société de la Morale chrétienne, peut-
étre rédigé par le duc de Lla Rochefoucauld-Liancourt, lors de sa fondation le 19 décembre 1821. Voir Catherine DUPRAT,
Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumiéres a la Monarchie de Juillet. Th. Et., tome IV, p. 1108.
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du temps et comportent différents comités spécialisés dans les aides a ['une ou I’autre catégorie de
ces étres en souffrance. Par exemple, la Société de la Morale Chrétienne, a laquelle appartient
Appert, chapeaute six comités distincts : de la Traite (militant pour I’abolition de I’esclavage), des
Jeux et Loteries, des Grecs (nommé par la suite Comité philhelléne, en 1826), des Prisons, de
Bienfaisance, et des Jeunes gens. Les sociétaires, et c’est le cas d’Appert, participent souvent a
plusieurs de ces comités, et méme a plusieurs sociétés. On comprend ainsi que, lors de son voyage
en Grece, Appert ait visité systématiquement les écoles et les hopitaux, et suggéré nombre
d’ceuvres a destination des enfants de prisonniers, des orphelins, ou des jeunes filles, parallelement

a ses visites de prisons.

Philanthrope, donc. Qu’est-ce a dire ? Le terme a été employé pour la premicre fois par Fénelon
dans les Dialogues des morts, en 1712. Il met dans la bouche de Socrate la définition suivante :
« La philanthropie est une vertu douce, patiente et désintéressée qui supporte le mal sans
I’approuver [...] Elle n’est jamais dupe des hommes les plus trompeurs et les plus ingrats ; car elle
n’espere ni ne veut rien d’eux pour son propre intérét, elle ne leur demande rien que pour leur bien
véritable »*. Catherine Duprat reprend cette définition en la détaillant et la complétant : « Le
philanthrope est celui qui, par ses dons, ses écrits, ses participations bénévoles, ceuvre au bien
d’autres hommes et cherche a soulager leurs maux, que ceux-ci soient matériels, sociaux, culturels,
ou autres. Pour étre qualifiée de philanthropique, la démarche doit étre libre (ne pas résulter d’une
obligation professionnelle), désintéressée (gratuite évidemment, mais aussi étrangere a toute
recherche de bénéfice de carriére ou de prestige social) »*°. Appert, quant a lui, parle de sa vie
comme d’une « existence consacrée entiérement et de bonne foi a I’humanité »°'. De bonne foi,
c’est-a-dire sans y rechercher sournoisement un quelconque avantage personnel, pécuniaire ou de
prestige, contrairement a d’autres, anciens collégues et véritables arrivistes qui se sont servis de la
philanthropie comme d’un tremplin pour faire carriére. Existence consacrée a 1’humanité et
constant dévouement au bien : telle est, pourrait-on dire, la définition que donne Appert de la

philanthropie, de « sa » philanthropie.

A vrai dire, le mouvement philanthropique n’est pas sans ambiguité. Ces aristocrates d’Ancien

Régime, d’Empire ou de la Restauration, ces notables, avocats, banquiers, qui se penchent sur la

49 FENELON, Dialogues des morts composés pour Iéducation d'un prince (1712), (Buvres completes, Paris : Gaultier freres, 1830,
tome XIX, pp. 173-174.

S0 DUPRAT Catherine, « Pour ' Amour de I'Humanité » : Le Temps des philanthropes, La philanthropie parisienne des Lumiéres a la
monarchie de Juillet, Paris, CTHS, 1993, tome I, 479 p. (coll. Mémoires et Documents).

S Voyage. ..., p. 6.
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miscre, ne songent pas a remettre en cause la hiérarchie sociale et tirent de leur relation aux pauvres
et aux exclus un certain bénéfice, ne serait-ce que moral. Appert lui-méme, dans sa franchise ou
sa naiveté, le signifie clairement des les premicres pages de son texte : « Notre bienfait étant
agréable au Seigneur n’est plus un don, il devient un riche trésor pour notre conscience et notre
félicité »*2, affirmation qui n’est pas sans rappeler une certaine tradition issue des Lumiéres
— «Quel plaisir plus sensible que faire des heureux » écrivait le roi Stanislas 1°" de Pologne®®. A
cette différence prés qu’ Appert méle toujours la référence religieuse a sa morale. Si I’on confronte
maintenant les propos d’un Dupont de Nemours, dans la Philosophie de [’Univers, et ceux
d’ Appert s’adressant aux notables grecs, on constatera une étrange similitude. Dupont de Nemours
écrivait : « Chaque bonne action est une espece de prét fait au genre humain ; c’est une avance
mise dans un commerce ou toutes les expéditions ne profitent pas, mais ou la plupart cependant
amenent des retours plus ou moins avantageux ; de sorte que personne ne les a constamment
multipliés sans qu’elles produisissent en masse un grand bénéfice. »** De son coté, Appert déclare
devant son public athénien : « Dieu nous rendra en bénédictions avec de gros intéréts le capital
intellectuel que nous dépenserons pour ces actes de véritable civilisation chrétienne. »*> D’un c6té
comme de I’autre, I’action bienfaisante ou philanthropique est congue comme une sorte de calcul
d’intéréts, formulée en termes d’investissement, avec promesse de rentabilité. Mais 1a ou Dupont
de Nemours trouve sa gratification dans un échange social différé, Appert, lui, attend de Dieu le
juste retour de ses bonnes ceuvres, en un véritable acte de foi en la Providence et la bonté divine.
Malgré ses formulations intéressées, et bien que lui aussi cherche I’acte utile, au moins
moralement, Appert se situe, non pas dans un courant philosophique de type utilitariste issu
d’Helvétius, d'Adam Smith ou de Bentham, mais tout simplement dans la mentalité bourgeoise de
son temps, préoccupée de biens matériels et en méme temps pétrie de christianisme. Peut-&tre aussi
faut-il resituer ses propos dans leur contexte : il s’agit de convaincre les autorités politiques et les
notables d’ Athénes de mettre la main a la poche pour soutenir un projet social en soi peu attractif
— construire une prison modele — et sans doute faut-il leur parler un langage qu’ils comprennent.
Pour s’y adonner, 1’auditoire a besoin de concevoir la bonne action comme un placement, fiit-il
spirituel. Méme si elle donne avec générosité, méme si en principe elle veut lutter contre les
injustices, méme si elle se pose en « amie de ’humanité », la bienfaisance bourgeoise pense, parle

et calcule en capitaliste. Tout tendu qu’il est vers son but — la fondation de sa colonie pénitentiaire —

2 Voyage. .., p. 1.

3 STANISLAS 1<, roi de Pologne, (Euvres du philosophe bienfaisant, 1763, tome 1, p. 221.

> DUPONT DE NEMOURS, Pierre-Samuel, Philosophie de I'Univers, Paris : Dupont, 1793, p. 91.
% Voyage. .., p. 135.
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Appert n’y voit pas de mal, au contraire. Il sent comme un chrétien. Il parle a des bourgeois,

comme un bourgeois.

Mais la principale ambiguité d’Appert est ailleurs. Sa fierté¢ de philanthrope masque une réelle
amertume, celle de n’avoir pas été reconnu par des hommes devenus proches du pouvoir, qu’il
pensait €tre ses pairs ; au contraire, d’avoir été considéré par eux, au mieux, comme un doux
réveur. En 1856 encore, alors qu’il propose la liste de ses ouvrages a ses souscripteurs, il se décrit
comme « un pauvre philanthrope qu’on a pu attaquer et calomnier, mais jamais décourager ». Il
trouve dans ses relations avec les détenus une compensation aux déboires rencontrés dans sa
carriere mondaine et politique, et il se montre d’autant plus compatissant envers « les pauvres
captifs », d’autant plus sensible a leur hommage, qu’il est plus critique a I’égard de ses ex-
collégues en philanthropie. Appert se contemple dans les yeux des prisonniers de France, d’Europe
et de Gréce comme dans un véritable miroir. Ou plus exactement, il se pergoit par leur truchement
tel qu’il a envie de se voir, et c’est d’eux qu’il attend la reconnaissance qui lui est refusée par ses
anciens amis. Il trace de lui-méme, a travers leurs paroles, un véritable portrait. Ceux-ci, assure-t-
il, le considérent comme « le protecteur-né de tous ceux qui souffrent », comme leur « respectable
consolateur », reconnaissent son « désintéressement », lui expriment leur « confiance, une
affection respectueuse », et méme, éprouvent pour sa personne de la « tendresse », une véritable
«joie » a le voir, se pressent autour de lui, leurs larmes coulent a entendre son nom... il est pour

eux, confesse-t-il « avec une espeéce d’orgueil », le « monsieur Appert des condamnés ».

Au fil de son récit de voyage, il apporte quelques touches supplémentaires a son portrait. Par
exemple, il conclut la narration d’une sceéne de brigandage par des propos assez violents et définit
son point de vue comme celui « d’un bon citoyen [...], ami [...] de I’honnéte homme, de la morale
et de la justice »®. Bon citoyen, certes : Appert, sur le sol frangais comme sur le sol grec, ne cesse
d’en appeler au respect de la loi : « Je déteste un pouvoir en dehors de la loi »°7 affirme-t-il. Et
d’exhorter fonctionnaires et administrateurs a I’accomplissement de leur devoir sans « se laisser
entrainer a une trop grande rigueur, a des préjugés contraires a la justice et a I’équité »°%, d’inciter
les prisonniers a 1’obéissance, et méme, de sermonner les grands de ce monde, consuls et
ambassadeurs : «les représentants d’une nation ne sont richement payés, honorés par de

nombreuses distinctions, qu’en raison du devoir et des charges que leur imposent ce titre et cette

5 Voyage. .., p. 82.
57 Voyage. .., p. 10.
58 Ibid.
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position »*°. Opposé aux pouvoirs arbitraires, Appert est I’héritier de la Révolution. Citoyen,
homme d’ordre et de devoir civique, il est dans le droit fil d’un courant de pensée issu des
Lumiéres. En effet, dés la seconde moitié du XVIII® si¢cle, les notions de bienfaisance, de
sociabilité et de citoyenneté ont tendance a se rapprocher®. Le bien-étre des hommes dépend des
lois, de bonnes lois et de leur respect, et la bienfaisance est un devoir civique, dans la mesure ou
tout homme et citoyen peut et doit voir dans I’autre homme son semblable. Ainsi lit-on sous la
plume de Diderot, a propos du sentiment d’humanité : « Ce noble et sublime enthousiasme se
tourmente de la peine des autres et du besoin de les soulager »°!. Et sous celle de Maupertuis : « Le
probléme que le législateur a donc a résoudre est donc celui-ci : une multitude d’hommes étant
rassemblée, lui procurer la plus grande somme de bonheur qu’il soit possible. »*> De méme, chez
Beccaria : « Une bonne législation n’est que 1’art de procurer aux hommes le plus grand bien-étre
possible, et de les garantir de toutes les peines qu’on peut leur oter, d’apres le calcul des biens et
des maux de cette vie. »% Cette confusion des deux notions, bienfaisance et citoyenneté, apparait
clairement dans 1’énoncé que fait la Société philanthropique de sa mission, en 1787 : « Un des
principaux devoirs des hommes est [...] de concourir au bien de ses semblables, d’étendre leur
bonheur, de diminuer leurs maux [...] le mot de philanthrope a paru le plus propre a désigner les
membres d’une Société particuliérement consacrée a remplir ce premier devoir du citoyen. »** On
en conclura qu’Appert est bien le fils d’une tradition philanthropique issue des Lumieres. Mais
cette loi a laquelle Appert associe son action bienfaisante, jamais il ne la questionne, jamais il ne

la remet en cause ; cet ordre social qui fait des riches et des pauvres, jamais il ne le conteste.

Ami de ’homme, mais de I’« honnéte » homme, précise-t-il ; de I’homme juste, droit, digne
d’estime. De ce qu’il y a d’estimable dans tout homme. Ce qui permet de comprendre pourquoi
Appert ne cesse a la fois de condamner les brigands, et, quand il les rencontre en prison, de plaider

en leur faveur, en vue de leur régénération morale.

¥ Voyage. .., p. 37.
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Ami de la morale. Mais de quelle morale ? L’honnéte homme, pour Appert, c’est ’homme
vertueux. Le mot de « vertu » revient sans cesse sous sa plume, et plus encore lorsqu’il parle des
femmes, qu’il s’agisse de la « vertueuse fille »® qui soigne en prison son pére paralytique ou de
la reine Amalia, présentée comme une « vertueuse et bonne souveraine »*. Il donne des exemples
de vertu, celui de la femme « abominable » qui malgré tout reste une « tendre mére »°’, ou bien le
sien propre, qui accepte I’hommage d’un poeéme, mais refuse la bague de prix qu’on lui offre.
Quelles sont donc ces vertus ? L’intégrité, en voici une. La charité, ou bienfaisance, en est une
autre : Appert ne cesse d’appeler a la charité ceux qui viennent d’accéder a la richesse®®. La
modestie, chez les filles, lesquelles, lorsqu’elles sont grecques, n’ont pas a se livrer aux facheux
exceés de la coquetterie en s’habillant a la parisienne®®. Le sens du devoir, notamment chez les
fonctionnaires de I’Etat : « Les petits et bas fonctionnaires oublient d’ou leur vient leur salaire.
Leur premier devoir est de respecter le contribuable »’°. La tolérance, en matiére de religion ou de
moeeurs. Et méme le savoir-vivre, qu’on pourrait comprendre comme le savoir exister ensemble,
sans brutalité, avec civilité : « Une bonne police donne I’exemple du savoir-vivre. »’! Autant de
vertus qui, tout au long du récit, s’opposent aux vices, qu’il s’agisse de la violence, du vol, ou des
«vices honteux », des « mauvaises passions », dit Appert, dans un vocabulaire digne du XVIII®
siecle. Une morale, somme toute, assez conformiste. Appert est un moraliste, si ’on entend par la
un homme toujours prét a distribuer satisfecit ou blames au nom d’une dichotomie trés simple
entre le « bien » et le « mal ». Il vante « la beauté que donne au visage et aux yeux une conscience
tranquille »’2, condamne la fréquentation des cabarets, les jeux de cartes. Pour sa part, il a choisi
son camp et déclare sans ambages avoir « I’honneur d’appartenir a la sainte cause du bien »”>. Il
s’en fait pour ainsi dire le chevalier — pour ne pas dire le croisé — justifiant ainsi doublement le

titre dont il se glorifie.

Ami de la justice enfin. Le terme revient sans cesse. « Il n’est pas juste de... » : voici une formule
par laquelle, a chaque étape du voyage, Appert exprime ses émotions, ses indignations. Il déclare :
« La justice représente la divinité sur la terre [...] la justice commande a tous et ne regoit les ordres

de personne, c’est le seul pouvoir absolu que je respecte, reconnais et regarde comme mon

o Toyage...., p. 97-98.
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maitre. »’* Reste a définir ce qu’il entend par « juste » et par « justice ». S’agit-il de cette justice
que Saint-Louis rendait sous son chéne, donnant & chacun son dfi, au nom d’une intuition quasi
divine ? De celle qui s’exerce au nom de la loi ? Mais la encore, de quelle loi ? La justice, dans sa
pensée, s’oppose a I’arbitraire, aux « exigences des partis », aux agitations de la politique. On sent,
dans tous ces passages ou il plaide au nom de la justice, une critique voilée envers le pouvoir

impérial, mais on n’en saura guere davantage sur le contenu que recouvre ce terme.

I1 est une ultime vertu, non mentionnée dans la déclaration que nous commentons, et a laquelle
Appert accorde une extréme importance : c’est le gott du travail. Pour le philanthrope, le travail
est plus qu’une nécessité ; ¢’est une valeur, pierre angulaire de sa réforme du systéme pénitentiaire
et fondatrice de la transformation morale des détenus. Son ¢loge du travail n’est pas sans évoquer
[’éthique protestante que Max Weber associera a [ ‘esprit du capitalisme. Cette confiance accordée
au travail comme moyen de régénération de I’homme manifeste, selon nous, 1’influence du milieu
protestant dans lequel Appert a baigné dés ses premieres années de formation, notamment a la
Société de la Morale chrétienne. Etait-il lui-méme protestant ? La question reste ouverte. Aucun

indice décisif ne permet d’y répondre avec certitude.

En résumé, nous pouvons voir en Appert I’héritier d’une double tradition, philosophique et
religieuse. Méme s’il n’en dit mot, il est d’abord, du moins en partie, I’héritier des Lumieres, de
la Révolution des Droits de ’Homme et de Rousseau, dont on se souvient qu’il a fait de la pitié le
sentiment qui porte naturellement les hommes a sympathiser avec d’autres hommes et a les
secourir. « Les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur elit donné la
pitié. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, I’humanité, sinon la pitié appliquée aux
faibles, aux coupables, ou a ’espéce humaine en général »”°. S’il ne partage guére le goiit du
philosophe pour la nature — laquelle apparait peu dans son texte, sinon de maniére menagante —, il
en a les préoccupations, notamment concernant la justice et I’éducation. Et il semble doté d’une
sensibilit¢ digne d’un disciple de Rousseau. Que de pleurs versés par les prisonniers, que de
« malheureux », femmes, hommes, vieillards, qui se jettent a ses pieds — « je lui pris les mains, il

les arrosa de larmes »’. Et quelle « douce mission », celle du visiteur chargé «de les secourir »”’.
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7> ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur lorigine et les fondements de inégalité parmi les hommes (1775), (Buvres completes,
Gallimard, La Pléiade, 1964, tome 111, p. 155.

76 Voyage. .., p. 87.

7 Voyage. .. p. 52.

37



Mais cette mission lui vient du ciel, Appert ne s’en cache pas. Sa philanthropie est tout entiere
placée sous le signe de Dieu. Par 13, il se rattache a une seconde tradition, plus ancienne, celle de
la charité chrétienne. Il agit au nom des valeurs chrétiennes, revendique son appartenance a la
« sainte cause du bien », pense ses actions de bienfaisance comme des dons faits au Seigneur et il
espére la bénédiction divine pour ses ceuvres, ce qui, la encore, n’est pas sans évoquer des
conceptions protestantes. Sans exclusive, il invoque aussi de grands modeles charitables
d’obédience catholique tels que saint Vincent de Paul, Chéverus, Fénelon, Bossuet « qui ne
refusérent jamais un secours, une pricre, un conseil, une bénédiction méme a celui que d’horribles
crimes faisaient périr sur 1’échafaud »’® et se situe dans leur lignée. Sa foi inspire sa compassion

7 car, dit-il, « tous les hommes

pour les « pauvres captifs », « les pauvres naufragés du vice »
conservent, malgré une grande perversité, le souffle divin du créateur »*°. Elle inspire sa sollicitude
envers les enfants de prisonniers, envers la jeunesse qu’il faut prendre en mains, vacciner contre
le mal, avant qu’elle ne soit pervertie ; elle lui commande la tolérance a 1’égard des autres peuples :
«Je crois n’avoir le droit de maudire personne, qu’il s’agisse d’un Russe, d’un Turc, d’un Juif,
peu importe, je le regarde comme un frére »8!'. Et peut-étre est-ce cette méme foi qui 1’incite a
solliciter, pour ce pays alors méprisé du reste de I’Europe a cause de ses brigands, les « sympathies
du monde chrétien »**. Les « pensées d’humanité » furent bien, ainsi qu’il le proclamait, « son

ambition, ses espérances, sa religion et son culte ». Une maniere pour lui de mettre en accord la

foi et les actes, ou plutdt, d’exprimer sa foi dans ses actes, de rendre son culte a Dieu.

8 Voyage. .., p. 85.
7 Voyage. .., p. 49.
80 Voyage. .., p. 41.
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CHAPITRE II. LE VOYAGE EN GRECE

1. POURQUOI LA GRECE ?

Le départ d’Appert pour la Gréce a quelque chose de paradoxal. En 1855, Appert n’est plus un
jeune homme, il a 58 ans. La Greéce, quant a elle, n’est plus une destination a la mode, elle a cess¢
d’intéresser I’opinion, et méme, chez beaucoup, elle provoque I’irritation. En outre, la France a
cette époque est engagée dans la guerre de Crimée. Comment expliquer que, dans ces

circonstances, Appert choisisse cette destination ?

Souvenons-nous que le soulévement de 1821 a jadis suscité la sympathie, et méme I’enthousiasme,
des milieux libéraux en Europe. Quantité de feuilles, d’opuscules, de poémes, d’ceuvres picturales
et méme de chants philhelléniques et de partitions musicales composés et vendus au profit des
Grecs célébrent cette lutte et cette résurrection®®. Nous ne citerons ici que la Note sur la Gréce, de

5% en page de couverture de laquelle I’auteur déclare étre

Chateaubriand, publiée en 182
« membre d’une société en faveur des Grecs ». Les célébres poémes de Hugo dédiés a la Grece,
L’enfant, Navarin, Canaris, sont plus tardifs®>. Nombre de jeunes gens partent pour soutenir la
cause des insurgés, dont beaucoup connaitront un sort tragique, le plus éminent d’entre eux étant
le poéte Byron. Le monument édifi¢ a Nauplie par le colonel Touret en 1’honneur des combattants
étrangers morts aux cotés des Grecs porte plusieurs noms frangais, parmi lesquels celui de Paul
Bonaparte, neveu de I’empereur. Ce grand élan romantique date déja de trente ans, et Appert n’est
pas Byron, ni méme philhelléne, si I’on désigne par ce terme les individus qui dés le début se sont
dévoués a la cause grecque, allant jusqu’a mourir pour elle. Mais, dés I’origine, il fait partie des
sympathisants. Quand la Gréce se souléve, Appert a 24 ans. La Société de la Morale chrétienne a
laquelle il appartient mene, des les premieres années de la guerre de libération, des campagnes
d’opinion en faveur de la Grece et particulierement des Grecs exilés, comme en témoigne la
souscription de 1823. La presse annonce, début 1825, la création d’une Société philanthropique en
faveur des Grecs, dirigée par un comité grec de Paris, dit « comité philhellénique », composé de

25 personnalités cooptées, dont nombre d’aristocrates (parmi lesquels La Rochefoucauld-

8 Voir Loukia DROULIA, Philhellénisne, onvrages inspirés par la guerre de I'Indépendance grecque, 1821-1833, répertoire bibliographigue,
Athenes : Centre de recherches néo-helléniques, 1974. On consultera également P'article d’Angélique AMANDRY: « Le
Philhellénisme en France : partitions de musique », in Egavorjc, vol. 17, p. 25-45.

8¢ CHATEAUBRIAND Francois René (vicomte de), Note sur la Greéce, Paris : e Normand pere, 1825.

8 HUGO Victot, Les Orientales, Paris : Gosselin et Bossage, 1829.
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Liancourt, Choiseul, Lasteyrie, et, nous venons de le voir, Chateaubriand...), des maréchaux
(Soult, Mortier), des généraux, des financiers et des industriels (Delessert, Jacques Lafitte, Casimir
Périer), des représentants du monde des lettres (outre Chateaubriand, le disciple de Korais et
imprimeur, Ambroise Firmin-Didot), ainsi que quelques étrangers, dont le banquier genevois Jean-
Gabriel Eynard et le baron de Staél *¢. Le Comité grec de Paris publie les Documents relatifs a
I’état présent de La Greéce, qui réunissent les informations qui lui parviennent du pays, ou les
représentants de la Société ont pour mission de fonder des hopitaux et des écoles primaires. Dans
son Journal des Prisons, Appert fait mention de ces informations et il cite en particulier le journal
d’Hydra, O ¢ilog tov vouov (L’Ami de la Loi), premier journal de la Grece libre imprimé en 1824
sur les presses offertes par la maison Didot. Le 1¢ juillet 1826, le journal annonce le rapport de la
commission centrale de la Société philanthropique fondée a Nauplie en aolt 1824 ; il signale
I’institution d’un hopital, d’une école d’enseignement mutuel pour les orphelins et les indigents,
accueillant une centaine d’¢éléves, d’une autre école a Hydra. Appert, qui s’intéresse au premier
chef a ces questions d’éducation, conclut cette relation par ces phrases significatives : « Les
Hellénes commencent enfin a sentir qu’ils sont dignes de revivre et de figurer a coté des Etats
qu’ils ont civilisés. L’Europe n’est donc pas ingrate ; elle rend avec reconnaissance ce qu’elle avait
recu ; elle releve le pays des Thémistocle et des Miltiade de 1’espece d’abrutissement ou il était
tombé. » 87 Formulation ambivalente s’il en est, qui méle un réel intérét pour la Gréce, le sentiment
d’une dette a son égard (généralement partagé en Europe, a cette époque) et la condescendance.
Celle-ci ne lui est pas personnelle, on le verra ultérieurement. Elle est le propre de bien des élites
et hommes politiques européens. Quoi qu’il en soit, la cause grecque était familiére a Appert, et il
n’est pas étonnant que deux de ses intéréts, pour la Gréce et pour les prisons, aient fini par

converger.

Cependant, Appert ne se rend en Gréce que tardivement. Son voyage conclut une série
d’expéditions qui I’ont conduit, comme déja signalé, en Prusse, en Belgique, dans les Principautés
danubiennes, en Saxe, en Baviére, dans les Etats autrichiens, ainsi qu’il ne manque pas de le
mentionner a diverses occasions dans son texte, périples qui ont donné lieu a chaque fois a un récit
dédié au prince de I’Etat concerné. Ces voyages succédent et répondent a 1’échec d’ Appert sur le

territoire frangais. C’est seulement apres 1’avortement de son projet de Rémelfing qu’il entreprend

86 Sur la Société philanthropique en faveur des Grecs et le Comité de Paris, voir Denys BARAU, « Lla mobilisation des
philhellenes en faveur de la Grece, 1821-1829 », in Populations réfugices : de l'exil au retour, p. 37-75, ainsi que La Cause des Grecs,
une histoire du mouvement phithellene (1821-1829), Paris, Honoré Champion éditeur, 2009, 775 p.

87 Journal des Prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance, tome 11, p. 288 et suivantes.
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ses voyages en Europe et, dés 1848, il exprime son intention de se rendre en Gréce pour y propager

ses conceptions en matiere pénitentiaire. Ce voyage en Grece sera le dernier.

Malgré ses difficultés en France, Appert semble jouir a 1’extérieur d’une certaine réputation de
« spécialiste » des prisons, réputation qu’il a entretenue en envoyant ses ceuvres aux princes
d’Europe. « Depuis pres de dix ans, dit-il, j’avais I’honneur d’offrir au Roi [de Grece] mes écrits
publiés en allemand »*®. Selon ses dires, il se rend dans le royaume helléne a I’invitation du
gouvernement grec. Ce séjour a sans doute été 1’objet de négociations préalables puisqu’il fait état
de promesses concernant la fondation d’une colonie agricole et industrielle pour les prisonniers,
promesses qu’on lui aurait faites en « [1’] engageant a faire ce voyage »*°. Il semble donc bien
qu’Appert ait été sollicité par le gouvernement. Quel gouvernement ? Probablement celui
d’Alexandre Mavrocordatos, arrivé au pouvoir le 16 mai 1854. Dans le récit d’ Appert, comme
dans la liste de souscripteurs livrée en fin de texte, apparaissent les noms de quelques ministres
auxquels il rend hommage pour lui avoir facilité le voyage : « Puisqu’ils ne sont plus ministres —
écrit-il entre décembre 1855 et janvier 1856 — je suis charmé de rendre justice a leurs intentions et
a ’empressement avec lequel ils me regurent »”°. En effet, le gouvernement Mavrocordatos avait
¢té remplacé le 17 septembre 1855 par celui de Dimitrios Voulgaris, deux mois apres 1’arrivée
d’Appert en Grece. Parmi les ministres de 1’ancien gouvernement, et cit€¢ en premicre ligne de la
liste des souscripteurs, Paul Calligas, ministre de la Justice, nommé le 16 mai 1854, et qui devait
quitter ses fonctions le 28 juillet. Calligas, juriste, universitaire, magistrat, féru de sciences, de
culture allemande et francaise, ainsi que de droit romain, qui, sitot aprés sa démission, devait écrire
et publier dés le 15 octobre 1855 dans la revue Pandora — soit pendant le séjour méme d’Appert —
un roman, Thanos Viécas, décrivant 1’état lamentable des prisons grecques, particulierement celle
de Chalkis, dans un chapitre intitulé Thanos en prison ; et qui, onze ans plus tard, en 1866, devait
publier un texte théorique intitulé Des Prisons. Au vu de ces données, et du temps nécessaire aux
négociations et a 1’organisation du voyage, il n’est pas illégitime de supposer qu’Appert ait été
sollicité par ce ministre préoccupé, lors de son passage dans le gouvernement Mavrocordatos, de

la situation pénitentiaire grecque.

Ainsi, et pour conclure sur cette question, sans étre mandaté par le gouvernement francais, ni étre

a proprement parler investi d’une mission officielle par les autorités grecques, Appert a I’oreille

8 Toyage. .., p. 24
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du prince — du moins le pense-t-il — et bénéficie d’un statut privilégié qui lui ouvre les portes des
prisons, des hopitaux, des écoles et des casernes, lui permet de mener ses investigations, 1’autorise
a faire des propositions au roi et au gouvernement et a ¢laborer une possible « organisation d’un

systéme d’emprisonnement moralisateur »°'.

2. LA GRECE DU ROI OTHON

Lorsqu’Appert débarque a Athénes en juillet 1855, quel pays trouve-t-il ? Quelle situation
intérieure et extérieure ? De méme que I’on peut s’interroger sur son appréhension des
changements sociaux et politiques survenus en France depuis ses débuts sous la Restauration
jusqu’au Second Empire, on peut se demander si Appert avait une approche lucide et informée du
pays dans lequel il se proposait d’exercer son action réformatrice, des forces qui s’exergaient sur
celui-ci au dehors, comme des courants de pensée, des influences qui le parcouraient. Cette Gréce
d’Othon, quelle était-elle ? Sans prétendre en donner une description exhaustive, on peut en

esquisser quelques traits caractéristiques :

A) Un pays sous tutelle

Apres la bataille navale de Navarin et dans les années suivantes, la passion des ¢lites européennes
pour la Greéce est retombée, malgré une résurgence apres 1843, date du soulévement d’Athénes
contre le pouvoir absolu d’Othon. La Gréce moderne, trop différente de I’image idéale qu’on s’en
¢tait faite, a dégu, et le philhellénisme s’est parfois mué en son contraire, un mishellénisme dont
Edmond About, a tort ou a raison, apparait comme le représentant le plus éminent. Il n’est que de
citer les propos de David d’Angers, rapportés par Henry Jouin, pour se faire une idée de ce
retournement. Lors d’un voyage en Grece, en 1852, ’artiste se rend & Missolonghi pour y voir,
ornant le tombeau de Botzaris, sa Jeune Grecque, statue sculptée de sa main et par lui offerte a la
Grece. Il trouve son oeuvre mutilée, portant des traces de jets de pierres, et s’écrie : « Voila donc
cette statue composée avec tant d’amour, travaillée avec tant de soins, de fatigues, d’émotions, que
j’ai exilée du sol natal en mémoire d’un héros, et dont j’ai confié¢ la garde a un peuple de

sauvages ! »”? Une telle histoire, commente Sophie Basch, « sonne le glas du philhellénisme et de

9 Voyage. .., Dédicace, p. 11
92 JOUIN Henry, David d’Angers — Sa vie, son anvre, ses écrits et ses contemporains, Paris : Plon, 1878, tome I, p. 480.
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ses illusions »**. Dans sa dédicace au roi Othon, Appert rapporte qu’une grande partie de 1’Europe
juge la Grece dégénérée, indigne de son glorieux passé, descendue «au niveau des
nations incapables de donner une main amie a la civilisation »**. Dés 1830, I’historien tyrolien
Fallmerayer a théoris¢ ce theme de la dégénérescence en prétendant que, submergés par les
invasions slaves aux VI® et VII® siecles, les Grecs n’étaient plus des Grecs : « La race des Hellénes
a ¢té effacée de I’Europe. La beauté physique, 1’éclat intellectuel, I’harmonie innée et la simplicité,
I’art, la compétition, la cité, le village, la splendeur de la colonne et du temple — vraiment, méme
le nom a disparu de la surface du continent grec [...] Pas la moindre goutte de sang purement
hellénique ne coule dans les veines de la population chrétienne des Grecs d’aujourd’hui. »*> Sans
aller jusqu’a ces extrémes, certains écrivains voyageurs propagent ou relaient I’idée d’une Grece
incapable d’assumer sa liberté retrouvée. Ainsi, un Alphonse de Lamartine écrit, alors que son
luxueux brick fait escale a Navarin en aotit 1832 : « C’est 1a que le canon de I’Europe a crié naguére
a la Grece ressuscitée : la Grece a bien mal répondu ; affranchie des Turcs |[...], elle est maintenant
en proie a ses propres ravages ». Et de citer I’acte inaugural, a ses yeux, de la nouvelle ére grecque :
I’assassinat de Capodistria. « Il est douloureux que la pensée d’un grand crime soit une des

premiéres qui s’¢éléve a la vue de cette terre »°.

Le brigandage surtout, souléve 1’indignation de 1’opinion européenne, et Edmond About portera
ce théme & incandescence dans son célébre roman, Le Roi des montagnes®’. Appert résume ces
appréciations en ces termes : « La Grece est peuplée de brigands ; elle dégénére chaque jour ; il
faut I’abandonner a ses propres malheurs »”. C’est oublier que le brigandage a sévi aussi en
Espagne, plus tot, il est vrai, comme en témoignent quelques belles toiles de Goya, et en Italie, au
coeur méme de Rome, si I’on en croit Alexandre Dumas et Le Comte de Monte-Cristo. Les brigands
font partie de la geste romantique. D’autres affirment sans indulgence : « Cette antique nation ne
mérite plus notre appui et nos sympathies, il est mieux de la rendre aux Turcs qui, par le sabre et
les exécutions a mort, sauront bien obtenir son esclavage, son respect et une compléte

obéissance »*°. Au fond, tous ces points de vue se rejoignent. De tous les cotés, on considére la

93 BASCH Sophie, Ie Mirage grec, la Gréce moderne devant ['opinion frangaise (1846-1946), Paris : Hatier, 1995 (coll. Confluences),
p. 123. Pour sa patt, lors de son séjour a Missolonghi, Appert visita « avec un religienx: intérét le tombean de Botsaris » et le trouva
« orné d'une charmante sculpture en marbre blanc de David », sans paraitre choqué par ses mutilations (I7gyage. .., p. 72).

% Toyage. .., Introduction, p. VI.

% FALLMERAYER Jakob Philip (1790-1861), Geschichte der Halbinsel Morea wébrend des Mitellalters (Histoire de la Péninsule de
Morie pendant le Moyen Age), Stuttgart/ Tiibingen, 1830, tome I, avant-propos, p. I1L. Traduction personnelle.

% LAMARTINE Alphonse de, Voyage en Orient, souvenirs, impressions, pensées et paysages, Patis : Gosselin, 1835, in DUCHENE
Hervé, Le 1Voyage en Gréce, Paris : Robert Laffont, 2003, p. 577.

97 ABOUT Edmond, Le Roi des montagnes, Patis : Hachette, 1857.

% Voyage. .., Introduction, p. IV.

99 Ibid.
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Grece comme une nation mineure, dont les nations adultes peuvent — et doivent — déterminer le

destin.

Et en effet : craignant que les Grecs ne voient dans « la guerre d’Orient », autrement dit la guerre
de Crimée, qui oppose les Russes a ’Empire ottoman, une occasion révée pour étendre leur
territoire vers la Thessalie, I’Epire et la Macédoine, les deux autres puissances tutélaires — pour ne
pas dire tutrices — de la Gréce, I’ Angleterre et la France de Napoléon III, ont procéd¢, fin mai 1854,
au blocus du Pirée, lequel sera prolongé jusqu’en février 1857, au-dela de la fin de la guerre de

Crimée (30 mars 1856).

C’est dans cette Grece assujettie au blocus que débarque Appert. De cette situation, ainsi que de
I’instabilité¢ politique du pays, il donne quelques apergus, assez limités cependant. Nous
découvrons, a travers le récit du voyageur, une Grece ou les influences étrangeres se font sentir et
ou les Occidentaux sont comme chez eux. Ni la nationalité bavaroise du roi, ni méme son nom ne
sont mentionnés, mais Autriche et Baviére sont bien 1a, en la personne du consul d’Autriche a
Nauplie, du commandant du fort Palamede, le major Stelvach, ainsi que dans le moyen de
locomotion mis a la disposition d’ Appert pour son trajet vers Nauplie, « un des bateaux du Lloyd
autrichien »'%°. La présence anglaise se manifeste sous les traits de M. Suter, consul d’Angleterre

a Missolonghi, « digne représentant de la reine Victoria »!°!

. Mais c’est la présence frangaise qui
est la plus sensible, en partie parce qu’Appert, Frangais lui-méme, y est plus attentif. Il
mentionne : I’Ecole militaire « qui, depuis [’occupation du Pirée par les Francais, est
provisoirement installée prés d’Athénes, dans le palais de feu la duchesse de Plaisance »'%?;
« I’honorable colonel Touret, commandant de la place d’Athénes »'%, initiateur du monument
érigé en I’honneur des philhellénes morts pour la cause grecque dans I’église des Francs, a Nauplie,
créateur d’une compagnie de pompiers'®, « hussard et philhelléne » dont Edmond About trace,

dans La Grece contemporaine, un élogieux portrait, et dont on trouve le nom dans la souscription

lancée par Appert pour financer sa colonie de Modon ; le commandant Pignaud et le consul de

100 e Iloyd autrichien, compagnie de navigation fondée a Trieste en 18306, desservait avec ses bateaux a vapeur I’Adriatique, le
Danube et la Méditerranée orientale.

101 Voyage. ..., p. 69.

102 T7yage. ..., p. 32. La duchesse de Plaisance, fille d’un ministre de Napoléon et épouse d’un de ses aides de camp, avait
voyagé pendant douze ans en Grece et au Moyen-Orient, avant de se fixer a Athenes, en 1837. Elle était décédée en 1854.
Voir : ABOUT Edmond, La Gréce contemporaine (1854), Paris, Hachette, p. 94 et suivantes.

105 Voyage. . ., p. 26. Auguste Hilarion Touret (1789-1857), sous-lieutenant de hussards, se battit en Grece des 1825. 11 était en
faveur, semble-t-il, aupres du roi, qui le promut colonel. Il organisa un corps de pompiers dont Athenes avait besoin. Voir :
ABOUT, La Grece contemporaine (1854), p. 86.

104 Toyage. ..., articles, p. 113.
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France a Chalkis, M. Thiesse ; et surtout, ce batiment francais, La Salamandre, qui croise entre
Stilida et Chalkis, pour dissuader les Grecs de tenter quelque action en profitant de la guerre de
Crimée et pour controler le brigandage maritime, et sur lequel, invité par son commandant, M. de

Villeneuve, il dinera six fois avec délice.

Ce qui nous est donné a voir, ¢’est donc une Grece sous tutelle étrangére. Pour sa part, Appert ne
partage pas la condescendance des opinions et des pouvoirs politiques européens a I’égard de la
nation grecque, méme s’il lui arrive de céder a un sentiment de supériorité. Encore moins les theéses
de Fallmerayer. Sans doute admet-il volontiers que le brigandage est une « Iépre honteuse »'%.
Son « affection pour la Gréce n’est pas aveugle, elle ne [I’] empéche pas [...] de voir ce qui lui
manque, de connaitre les réformes nécessaires, de juger le caractére, les imperfections, les vices et

les vertus »!%

. Mais il est de ceux qui éprouvent a 1’égard de la Gréce un sentiment de dette et il
affirme que « les descendants des hommes illustres de ces temps si glorieux [1’Antiquité] doivent
inspirer a tout ami du beau, des sciences et des arts un puissant intérét et un reconnaissant
souvenir. »'%” Au lieu de recourir & une nature prétendument dégénérée des Grecs pour rendre
compte de la situation du pays, il cherche des explications dans les événements passés ou récents,

dans I’histoire.

La Grece, dit-il d’abord, a été soumise a des si¢cles de domination ottomane, il n’est pas étonnant
que ses premiers pas de pays libre ne soient pas trés assurés. Il réclame un peu d’indulgence pour
« les imperfections que 1’esclavage et la tyrannie du fanatisme religieux ont pendant plusieurs

siécles introduites dans ce pays »'%.

Il montre ensuite une Gréce « épuisée par les guerres et I’esclavage » (allusion a la domination
ottomane et a la guerre de libération), « pauvre depuis quatre ans par la cherté des vivres et
I’absence de récolte de son raisin (allusion au blocus décrété par les Anglais en 1850, en
représailles a ’affaire Pacifico, puis aux disettes et a la maladie de la vigne), souffrant depuis la
lutte de la France et de I’Angleterre contre la Russie, par la diminution de son commerce et
’anéantissement de ses rapports avec 1I’Europe. »'%’ Nous reviendrons plus loin sur cette misére,

en partie provoquée par la guerre de Crimée.

15 Voyage. . ., p. 24.

106 Premier discours, p. 122.

07 Voyage. ..., p. 23.

108 1bid.

109 T7gyage. . ., Introduction, pp. V-VI.
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Il demande qu’a I’heure ou des voix se font entendre en Europe pour « le rétablissement des
nationalités polonaise, hongroise, italienne », on comprenne « le désir bien naturel des Grecs
d’obtenir la liberté de leurs fréres de Thessalie »'!° (allusion a ’agitation qui régnait alors prés de

cette frontiere).

Enfin, il se déclare convaincu que la Gréce est capable de progres, ce qui est une maniére de
reconnaitre qu’elle est encore, pour I’instant, & un stade inférieur de son développement. « Le
peuple grec se relévera noblement de ses douleurs passées si... » :

- «s’1l veut persévérer a marcher avec et comme la France vers 1’étude et le progres. » Ce
qui est une maniere de dire, d’une part, que sur ce chemin linéaire qui va de I’enfance d’un
peuple a sa maturité, la Gréce a encore des efforts a faire ; et d’autre part, qu’elle ne doit
pas, a la faveur de la guerre de Crimée, se tromper d’alliance et s’acoquiner avec la Russie
rétrograde, comme elle en est tentée, mais donner la main a la France ;

- «¢s’il veut [...] étendre loyalement son commerce », conclure des marchés, etc. et non pas
utiliser sa marine a des activités illicites, ou travailler sournoisement, sous couvert de
commerce, a I’extension de ses frontiéres ;

- «¢s’il veut attirer chez lui par la streté de ses rapports les spéculateurs étrangers, et
encourager [...] ceux qui apporteraient des capitaux et ameneraient des travailleurs pour
cultiver ses vastes terrains stériles aujourd’hui faute de bras ». Aux yeux d’Appert, comme
a ceux d’Edmond About - les Bavarois pensaient d’ailleurs de méme — la Gréce n’est pas
loin d’étre une sorte de pays vierge, une sorte de « colonie » qu’il faut mettre en valeur, a
I’aide de capitaux et de bras. Il sait pertinemment que cette entreprise a déja commence,
grace a certains industriels anglais ou francais, ainsi que nous le verrons ci-dessous. De
quels bras parle-t-il ? De quels travailleurs ? De paysans locaux, attirés par la perspective
du travail dans des exploitations modernes, de colons venus d’autres régions, d’autres
pays, de détenus ? Il s’agit, en tout cas, d’intéréts bien compris, d’un échange de bénéfices,
progres d’un coté, rentabilité des investissements de 1’autre. Il est bien clair que la marche
de la Grece sur la voie du progres va de pair avec un développement économique de type
capitaliste, le profit des uns engendrant, selon Appert, le bien-étre des autres ;

- «s’il veut fonder des écoles d’instruction pour tous les enfants pauvres » ;

110 T7gyage. . ., Introduction, p. IV.
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- «¢s’il veut aider énergiquement son gouvernement dans la répression du brigandage ». Ce
que lui-méme se prépare a faire, en proposant des réformes au gouvernement grec.

Et de conclure par une phrase qui est autant une expression d’amour a 1’égard du peuple grec

qu’une encourageante flatterie : « S’il veut, en un mot, faire renaitre les grandes qualités de ses

ancétres. »

Au moins Appert croit-il, au rebours de Fallmerayer, a la continuité de 1’identité grecque, et a-t-il

foi dans sa capacité a recouvrer sa grandeur.

B) Un champ d’expérimentation sociale et économique

Appert n’est pas le seul ni le premier parmi les hommes soucieux de philanthropie a s’étre tourné
vers la Gréce. Ce pays, a la fois berceau de la civilisation européenne et jeune Etat contemporain,
attire les regards, les idées progressistes et les sollicitudes de toutes sortes. On le considére tantot
comme un modele, tantét comme une friche a cultiver, tant6t les deux a la fois. L’exemple de
Florimond Boulanger illustre bien cette attirance qu’exerce la Grece sur les intellectuels et les
artistes, ainsi que sur les réformateurs de la société. Florimond Boulanger, né en 1807 a Douai,
architecte, d’abord pensionniaire de la Villa Médicis de 1837 a 1842, s’installe a Athénes en 1844
et y restera trente deux ans. Il y construira ou restaurera une centaine de monuments civils ou
religieux. Ardent disciple de Fourier, il adresse en 1847 une lettre au Président du conseil des
ministres de Gréce pour lui faire part des informations qu’il a pu recueillir sur les associations
helléniques ayant vu le jour dans I’empire ottoman, et tenter de le persuader d’organiser les
municipalités grecques sur le méme modele, afin d’établir « une solidarité d’intéréts entre tous
leurs membres » et de grouper toutes leurs forces « en vue d’une activité commune dans un milieu
social d’aisance, d’ordre et de liberté »'!'!. Boulanger a eu connaissance des expériences tout a fait
originales réalisées par les « communautés grecques qui, a la fin du XVIII® siecle et au
commencement du XIX® ont, malgré la tyrannie turque, donné le plus de développement au
principe d’association »'!2. Il désigne par ces termes les associations maritimes, 1’association de
I’1le de Chios pour la production de la soie, et surtout celle d’Ambélakia, en Thessalie ottomane,
pour la production et la commercialisation des fils de coton teints a la garance. « Ces associations

avaient pour base la juste répartition des gains proportionnellement au travail fait et au capital

1 BOULANGER Flotimond, Awbélakia on les Associations et les Municipalités helléniques, avec documents confirmatifs, Patis :
Guillaumin et Cie, 1875, p. 10-11.
Y2 _Ambélakia. . ., p. 3.
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apporté par chacun des membres de I’association'!? : toutefois, on séparait toujours d’avance un
fonds de réserve pour I’instruction des enfants, pour les secours a donner aux orphelins, aux
veuves, aux malades. »''* Cette association était gérée par cinq commissions aux fonctions
distinctes, €élues « par tous les habitants, riches ou pauvres, agés de vingt et un ans, réunis en
assemblée générale »'!° et la répartition des bénéfices se faisait de méme, en assemblée générale.
Ainsi, I’association se montrait-elle non seulement un modele de gestion économique, mais aussi
un exemple de solidarité sociale et de démocratie. Boulanger y voit comme une préfiguration de
I’association phalanstérienne pronée par Fourier et la preuve « que la passion de I’égoisme, comme
toutes les passions, peut produire la concorde quand elle est bien dirigée, bien développée et

116

soumise a la loi de la solidarité »"*°. Il tenta donc de convaincre le gouvernement de la Grece libre

d’en généraliser 1’expérience.

Boulanger et Appert se sont-ils rencontrés ? Difficile de le savoir. A I’arrivée d’ Appert a Atheénes,
Boulanger venait d’y achever le chantier du Palais royal et des jardins. Il participait a de nombreux
autres chantiers. De 1850 a 1855, il restaura 1’église russe 2Zwzeipa tov Avkoonuov [Sotira tou
Lykodimou], actuelle Agia Triada, et de 1853 a 1864, pendant le sé¢jour d’Appert, il acheva la
construction et la décoration de la Métropole'!”. Il semble impossible que dans une capitale aussi
petite et un milieu étranger aussi restreint, ils ne se soient pas au moins croisés. Pourtant, Appert
n’en fait pas mention. Entre eux, il y a une similitude de démarche : tous les deux veulent apporter
leur soutien philanthropique a un pays qu’ils aiment et admirent. « La Grece, pleine de vie et
d’espérance » semble a Boulanger « réunir toutes les conditions nécessaires a un développement
social progressif » dans « I’esprit de justice, de fraternité qui est celui du Christ »''® ; bref, étre le
terrain propice a I’expérimentation d’une humanité nouvelle. De son coté, Appert écrit « que tous
les Grecs [...] s’inspirent de toutes les vertus sociales, et il faudra bien qu’on leur laisse la haute

place qu’ils méritent d’occuper »'!"’

. Tous les deux placent leur action sous le signe de Dieu. Enfin,
I’un et I’autre se posent volontiers en conseillers du prince. Mais peut-on dire pour autant qu’ils

ont puisé a une source commune d’inspiration ? Il y faudrait un examen plus poussé des relations

113 Travail et capital : deux des éléments fondateurs du systeme de Fourier, le troisieme étant le talent.

U4 Ambélakia. . ., p. 16.

U5 _Ambélakia. . ., p. 18-19.

16 _4mbélakia. .., p. 26

17 Voir article sur la collection Flotimond Boulanger du 18/03/2012, https://www.univ-lille3.fr/fr/culture/collections-
patrimoniales/art-et-culture/ collection-flotimond-boulanget/
Et de HANOUNE R., « De Douai a Rome et Athénes : un architecte oublié, Florimond Boulanger (1807-1875) », Revue du
Nord, n° 241, avril-juin 1979, p. 427-438.

8 _Ambélakia. . ., p. 39-40.

19 Toyage. ..., p. 11
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qu’a pu avoir Appert avec le mouvement fouriériste, ce que nous ne manquerons pas de faire

ultérieurement.

L’¢cole de Saint-Simon avait, elle aussi, tent¢ de s’implanter en terre hellénique. Des 1825, date
de la mort du maitre, son nom et ses idées parviennent en Grece. Le journal HAioc de Nauplie,
dans une biographie publiée en 1833, signale que «les disciples de Saint-Simon, pourvus de
longues barbes comme des philosophes antiques, parcouraient la Gréce et suscitaient la curiosité
populaire. »'?° Aprés le procés du Pére Enfantin et la dissolution de la famille, en 1832, les
disciples avaient pris la route de 1’Orient, vers I’Egypte, I’ Algérie, ou encore la Gréce. Parmi eux,
le fils d’un banquier juif originaire de Munich, Gustave d’Eichthal, ancien ¢léve d’ Auguste Comte,
lui-méme secrétaire de Saint-Simon. « M. d’Eichthal se rendit en Grece, terre que plusieurs chefs
de I’école nouvelle croyaient a tort favorable a la propagation des idées en honneur dans I’école
utilitaire »'?!. 11 retrouva a Nauplie son cousin bavarois Guillaume d’Eichthal, banquier de la
Régence. Ces relations familiales et sa pratique de 1’allemand lui permirent de s’implanter dans
cette capitale dont la langue administrative était I’allemand et dont I’unique librairie était
allemande. 1l fit la connaissance de Kolettis, alors ministre de 1’Intérieur, et, sous son égide, finit
par fonder, avec un Grec, Poniropoulos (ami de Kolokotronis, futur ministre de 1’¢re Kolettis), et
un Frangais, Roujoux'??, lui-méme saint-simonien, un service rattaché au ministére de I’ Intérieur
et destiné a ceuvrer au redressement économique du pays, le Bureau d’Economie Politique (29
avril 1834). Son ambition était de cartographier le pays, de réaliser un recensement de la
population, d’établir un cadastre. Il envisageait également un plan de développement fondé sur
une colonisation de la Grece par des capitalistes étrangers auxquels on attribuerait de grandes parts
des terres nationales: « Les Grecs [...] sont tout disposés a recevoir d’Europe toutes les
améliorations industrielles qui peuvent augmenter la valeur de leur territoire. Je crois qu’ils verront
avec plaisir des colonies, surtout des colonies industrielles, s’établir dans le pays; ils ne
repousseront méme pas des colonies agricoles, pourvu qu’on fasse auparavant, aux anciens
habitants, une large part dans la distribution des terres nationales (et celles-ci forment les trois

quarts du territoire). »' 2> Mais le régent von Armansperg, devenu chancelier du royaume a la

120 "Hwog, art. 25, mardi 26 septembre 1833, p. 101 (traduction personnelle), cité par Xpnotog IT. MITAAOI'AOY [Christos
P. BALOGLOU]J in «ITpoonafeieg Stdwoewg twv tdéwy tov Saint-Simon ot TEaxrTyg Ty prouoyne otov eAladino
¥©o 1825-1837», 2T TOYAAI topoc 53, webyog 3 (2003)/ SPOUDAIL Vol. 53, n° 3, Université du Pirée, pp. 77-108.

121 LAROUSSE Pierre (1817-1870), Grand Dictionnaire universel du XI1Xeéme siécle, Paris : 1870, tome VII, 1241 p., p. 280.

122 11 s’agit vraisemblablement du méme M. de Roujoux cité par Edmond About dans L.a Gréce contemporaine, fondateur d’'une
colonie agricole a Carvati, entre ’'Hymette et le Pentélique.

123 Voir la lettre du 17 mars 1834 au saint-simonien Duveytier, in EICHTHAL G. &, La langue grecque, mémoires et notices (1864-
1884), Paris : Hachette, 1887, pp. 26-27.
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majorité d’Othon et favorable au parti anglais, redoutait les ambitions économiques francaises. Le
19 septembre/1¢" octobre 1834, a Nauplie, parut sous la plume de von Armansperg, von Kodel et
von Heideck, un rescrit royal ainsi libellé : « On nous assure que plusieurs membres de la secte
saint-simonienne tiennent ici, sans permission, des réunions secretes. Le ministre ne négligera rien
pour arriver sur la trace de ce désordre [...] Les contrevenants a I’article 212 du code pénal, dans
124

le cas ou ils seraient étrangers, doivent €tre immédiatement expulsés de notre territoire. »

Kolettis fut déchu de ses fonctions ministérielles, Eichthal quitta la Gréce en juillet 1835.

Deux livres sortiront de cette expérience grecque : Les Deux Mondes, paru en 1836, et De [’'Unité
européenne — titre prémonitoire — en 1840. Mais I’impact de ce séjour sur Gustave d’Eichthal se
révelera pleinement dans des ouvrages plus tardifs concernant la langue grecque, publiés en 1864

et dans les années suivantes'?’

. D’Eichthal y défend I’idée d’une langue grecque moderne qui se
situe en continuité avec le grec ancien, langue mere, matrice de la civilisation, et qui pourrait
devenir « langue internationale universelle », jouant le role que joue 1’anglais a I’heure actuelle.
D’aprés lui, seule la prononciation erronée instaurée par Erasme a pu couper les locuteurs
européens de la langue grecque moderne, leur rendant du méme coup inconcevable la continuité
entre le pays actuel et ses racines antiques. Il faut donc, moyennant quelques aménagements,
adopter la prononciation moderne pour les textes anciens et, non seulement cela, I’enseigner en
France dans les établissements scolaires. Audacieuses propositions qui nous surprennent encore et
qui, hélas, n’ont pas suffisamment été remarquées, notamment par Appert. En 1864, celui-ci était,

non pas en France, mais & Modon, faisant le deuil de son projet. Ces deux personnalités originales

se sont manquées'°.

Il ressort en tout cas de ce qui précéde que le nouvel Etat n’attirait pas seulement les bonnes ames,
il attirait aussi les investisseurs, qui voyaient dans ce pays neuf un lieu ou donner libre cours a leur
dynamisme technique et économique. Appert, lors de son voyage, aura I’occasion de visiter un
établissement industriel particuliérement florissant, la filature de soie d’Athénes'?’, dont ’histoire

est représentative des débuts de 1’industrialisation et de I’entrée de la Gréce dans 1’économie

124 BEICHTHAL (Gustave d’), La langue grecque, mémoires et notices (1864-1884), précédée d’une notice sur les services rendus a la Grece et
aux études grecques par le marquis de Quens: de saint-Hilaire, Paris : Hachette, 1887.

125 EICHTHAL (Gustave d’) et RENIERI, 1."Usage pratique de la langne grecque, Patis : Hachette, 1864 ; EICHTHAL, La langue
grecque, mémoires et notices (1864-1884).

126 Sur Gustave d’Eichthal, on lira avec profit « D’une langue commune de 'Orient a une langue universelle : le cas de Gustave
d’Eichthal », de Petros DIATSENTOS, in La question de la langue dans les milienx savants grecs an XIX siécle : projets linguistiques
et réformes, these, Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, Patis, 15 mai 2009, HAL Id : 00600005, https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00600005 vetsion 1. 12 juin 2011, p. 85-94.

127 Voir articles, « Visite a la filature de soie », p. 192.

50



capitaliste européenne'?®

. Dés les années 1830, des industriels anglais, francais, italiens, avaient
fond¢ des filatures a Brousse, Smyrne, Thessalonique, Chypre, ainsi qu’au Liban. En Grece, la
premicre initiative importante de cette sorte est due a Auguste Wrampe — dont on ne sait pas grand-
chose — qui, le 4 janvier 1853, créa la société par actions Augustus Wrampe & Co, dont le siege
était a Londres, et occupa un batiment commercial construit par Hans Christian Hansen'?’, situé
dans la périphérie d’ Athénes (actuel quartier du Céramique), pour y installer une filature. Wrampe
déclare sans ambiguité : « Il y a quelques années, notre attention a été attirée par les grands et
nombreux avantages qui résulteraient de 1’établissement d’une filature de soie en Gréce, ce vaste
champ d’entreprise jusqu’ici inexploité. »'*° Et il cite comme atouts de la Gréce sa position
géographique, la richesse de son sol, sa température douce et constante, toutes conditions
favorables a la production des cocons. La situation du batiment était elle-méme éminemment
propice aux activités d’une filature, puisque se trouvaient a proximité trois sources d’eau que
Wrampe qualifie d’« inépuisables ». Il se félicite €également du soutien que lui offrent les
autorités : « Le gouvernement grec, convaincu des grands avantages que I’extension de I’industrie
de la soie conférera au pays, nous a promis toute sa protection et va nous favoriser en tout ce qui
dépendra de lui pour la prospérité de notre entreprise. » Cette « faveur » consistant essentiellement
en 1’abaissement, et méme en la suppression des droits de douane a 1’exportation pour la soie.
Cependant, malgré ces conditions, I’entreprise fit faillite. Elle fut alors mise aux encheres et reprise
par un des créanciers de Wrampe et son fournisseur d’équipements, 1’industriel et « mécanicien »
lyonnais Louis Roeck, et devint la société Louis Roeck & Cie. Quelques jours plus tard, Roeck
s’associa a son tour, a raison de 2/8°™ du capital (soit 38 actions), avec six hommes d’affaires,
tous grecs. Deux d’entre eux, Athanasios et Constantin Douroutis'3! (ou Durutti, selon la

transcription adoptée par Appert), deviendront les dirigeants effectifs de la nouvelle société en

128 Pour toute cette histoite de la filature de soie d’Athénes, voir larticle de Xptotivae AI'PIANTQNH [Christina
AGRIANDONI], « “Enown Eroupgela g EA&Soc” @ mEocoupuoyyn xot oapouoincy pmoag UeyeAng Bropnyoviung
emyelonong », in Metalovgyeio tc Abijvac, ABY v : odhoywo Ivetitodhto NeoeMnvinay Epedvwy, 1995, p. 83-136.

129 Hans Christian HANSEN (1803-1883), architecte danois qui, a partir de 1833, transforma la bourgade qu’était Athénes
pour en faire une capitale. Parmi les nombreux édifices dont il fut le maitre d’ceuvre, I'université d’Athenes.

BOWRAMPE Auguste, article: « Société de commandite et par actions pour P'exploitation de la soie en Grece », in Courrier de
la Drone et de I’Ardeche, 21 et 22 avril 1853.

131 Constantin (1809-1880) et Athanasios Douroutis (1816-1901), originaires de Kalarrytes, en Epire. Apres des études a

Trieste, puis a Ancone, ils reviennent en Grece en 1828, fondent des filatures a Sparte, 2 Kalamata, dans le Magne (avec
Iaide de la famille Mavromichalis), avant de prendre la téte de la filature de soie d’Athenes.
Les autres actionnaires de la Société sont: Michail Iatros, banquier et commercant du Péloponnese, beau-pere
d’Athanasios ; Panagiotis Papiolakis, lié aux fréeres Douroutis depuis leur séjour a Trieste ; loannis Tsatsos, descendant
d’une famille de notables d’Evrytanie et proche des milieux aristocratiques phanariotes ; Dimitrios Mavrocodatos,
descendant d’une célébre famille de princes de Moldavie, docteur en Droit, futur ministre des Affaires Extérieures (en
1863), qui guidera la visite que fit Othon de la filature en janvier 1855. A ces personnages, il faut ajouter un collaborateur
important, quoique non actionnaire, Antonis Papadakis, riche entrepreneur d’Athenes, et frere du célebre Ismail Férik
pacha.
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commandite par actions qui verra le jour le 6 aolt 1854 sous I’appellation Xypixy Etaipeio tng
Eliédog “ABavaaiog Aovpovtns & Zia”, soit, selon la transcription d’Appert et telle qu’on la
trouve sur certains sceaux : Société séricicole de la Gréce A.G. Durutti et C*. La filature de soie
— uetocovpyeio — comportait 240 bassines a cocons et employait, a ses débuts, 250 a 300
employés, pour la plupart des femmes. « La direction de cette Société a fait venir tout expres de
France des contremaitresses pour 1’apprentissage des fileuses, et dés sa premiére année 1’usine
était complétement garnie d’habiles fileuses » écrit Appert aprés sa visite du 28 janvier 1856'2,
L’énergie nécessaire pour le chauffage de I’eau des bassines ou trempaient les cocons et pour la
mise en mouvement des guindres (dévidoirs) était fournie par une machine a vapeur. Dés 1856,
pour absorber de fagon rentable le surplus d’énergie, la Société adjoignit a la filature un moulin a
farine, puis un moulin a huile. « C’est vraiment un trés beau spectacle — s’enthousiasme Appert —
que de voir en méme temps la soie se tourner dans 250 tours — 240 en réalité¢ —, le nettoyage des
blés, et le triturage des olives. »'** La Société séricicole fonctionna jusqu’en 1865 ou, pour des
raisons financiéres — entre autres, a cause de différents avec Roeck, I’actionnaire francais — elle
fut dissoute. L’entreprise survécut encore dix ans sous la seule appellation 40avdoiog Aovpodtng
& Zia jusqu’a sa fermeture définitive en 1875. Avec cette histoire de la Société séricicole de Grece,
nous avons un bel exemple, d’une part, de la pénétration du mode de production occidental dans
un pays considéré par les industriels étrangers comme un « vaste champ d’entreprise » et, d’autre
part, de la mutation économique du pays. C’est cette Greéce en pleine évolution que rencontra
Appert, du moins a Atheénes et a Nauplie, et cela dut faire a ses yeux un beau contraste avec

I’arriération des campagnes qu’il parcourut lors de son voyage.

C) Une terre de mission

La Greéce d’Othon est également une terre d’évangélisation. Sans doute les missions chrétiennes
occidentales, et plus particulierement catholiques, n’ont-elles pas attendu I’indépendance grecque
pour agir dans la région balkanique, le Levant, 1’Asie mineure. Dés le XIII° siccle, les fréres
précheurs (dominicains) pénetrent en Dalmatie, s’installent a Syra. L’alliance conclue en 1536
entre le roi Francois 1¥ et le sultan Soliman le Magnifique ouvre une ere favorable a I’implantation
de missions catholiques en Orient. En 1540, a Constantinople, 1’église dite « des Génois », située
a Galata, passe aux mains des bénédictins frangais et devient église Saint-Benoit. Avec ’accord

de Soliman, Francois 1° lui accorde le statut de chapelle d’ambassade, qui lui permet de bénéficier

132 _Articles, « Visite a la filature de soie », p. 192.
133 Thid,
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de la protection diplomatique de la France. En 1583, a I’instigation du pape Grégoire XIII, les
jésuites arrivent a Constantinople et remplacent & Saint-Benoit les dominicains, qui eux-mémes
auparavant avaient remplacé les bénédictins. Hellénophones grace a la formation regue a Rome,
les jésuites sont capables de prononcer leurs préches en grec vulgaire. Par la suite, ils exercent leur
apostolat a Smyrne, Chios, Naxos (ou ils cotoient les capucins), Paros, Santorin, Tinos, ainsi qu’a
Athenes. Puis la Compagnie de Jésus ayant été supprimée par le pape Clément XIV en 1773, les
lazaristes, disciples de saint Vincent de Paul, prennent le relais par un décret papal de 1784 et, de
1816 a 1830, créent des missions a Constantinople (Galata), Smyrne, Salonique, Naxos, Santorin :
partout, ils édifient des églises et ouvrent des écoles. Les sceurs de la Charité leur sont associées,
et une petite communauté s’installe a Santorin en 1841. Quant aux jésuites, aprés des années
d’éclipse, ils reviennent a Syra et Tinos en 1805. En 1830, cinq religieux envoyés par Rome
fondent a Syra une école et un cours de théologie morale ; I’un d’entre eux ira évangéliser Chios.
On voit donc que les territoires de I’Empire ottoman occupés par de fortes communautés grecques
n’ont pas manqué d’étre évangélisés par nombre de missions catholiques, en lutte contre le schisme

et les « schismatiques » orthodoxes.

Mais dans les années 1820 et suivantes, un phénomene nouveau se produit : la Gréce devient objet
de sollicitude pour les missions protestantes, européennes et américaines. Parmi les missionnaires
protestants européens, Ch. L. Korck, médecin allemand, fondateur en 1828 d’une école de filles a
Syros, la seule en Grece a 1’époque ; accusé de prosélytisme, il devra s’éloigner et sera remplacé
en 1830 par le pasteur suisse Fr. A. Hildner, lequel fondera en 1830 I’« Ecole philhellénique »,
financée par la Church Missionary Society. Mais qu’est-ce qui pouvait bien attirer les
missionnaires américains sur le sol grec ? La réponse se trouve en partie dans un petit dialogue de
Thanos Viécas, roman de Paul Calligas, qui eut a défendre devant la justice le pasteur Jonas King
et s’inspira de lui pour I’un de ses personnages. « — Comment avez-vous quitté un pays si bien
gouverné par Washington et Franklin ? Comment avez-vous pu préférer la Gréce victime de ses
mauvaises institutions ? » demande le Grec Hephaistidis. Et I’Américain de répondre : « — Les
Américains sont tous philhellénes, ils m’ont envoy¢ pour vous annoncer la parole de Vérité et pour
contribuer a la transmission de la culture dans le pays d’hommes si glorieux que nous admirons et

134

que nous nous effor¢ons d’imiter » °*. Mais comme le montre aussi ce roman, leur apostolat suscita

des réactions tres vives, parfois violentes. Ces jeunes missionnaires se rattachent a différentes

13% CALLIGAS Paul, Thanos Vlécas, traduit et annoté par M-P. Masson-Vincourt, Patis : L’Harmattan, 1996, (coll. Etudes
grecques), p. 136.
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congrégations formées au gré de I’histoire de I’immigration américaine, telles la Congregational
Church, la Protestant Episcopal Church, la Baptist Church, la Methodist Church. Les ambitions
apostoliques de ces Eglises visent les directions lointaines comme 1’Inde, les iles Sandwich,
I’Afrique, et PEmpire ottoman. L’American Board of Commissioners for Foreign Missions
(ABCFM), fondé en 1812, d’origine congrégationaliste, mais comprenant aussi des presbytériens,
devient la premicre agence américaine de mission chrétienne a 1’étranger et, dés 1819, envoie des
missionnaires au Proche-Orient. La Gréce et la Bulgarie, parties d’un Empire ottoman en train de
se déliter, leur semblent des destinations privilégiées, et leurs peuples dignes d’étre sauvés,
matériellement et spirituellement. Ainsi, en Bulgarie, les méthodistes se réservent le Nord, tandis
que l'American Board of Commissioners for Foreign Missions se réserve le Sud. Parmi ses
envoyé¢s, le pasteur Elias Riggs, éminent linguiste, fut le plus remarquable, ne serait-ce que par sa
publication a Smyrne, en 1844, de ses Grammatical Notes on the Bulgarian Language suivies, en
1870, d’une traduction de la Bible en bulgare moderne. Avant son arrivée en Bulgarie, Riggs avait
passé plusieurs années en Gréce, notamment a Argos ou, de 1834 a 1838, il avait fondé diverses
¢écoles, dont une école d’enseignement mutuel pour jeunes filles. Les premiers missionnaires de
1’American Board of Commissioners for Foreign Missions en Grece furent Pliny Fisk et Levy
Parsons, arrivés en 1823, suivis par Jonas King qui succéda a Fisk en 1828. De son coté, en 1829,
la Protestant Episcopal Church envoya en Greéce comme agent de sa Domestic and Foreign
Missionary Society le révérend John Robertson, assisté de John Hill. S’ils reconnaissaient aux
descendants des anciens Grecs des vertus d’intelligence, d’imagination, d’énergie, d’enthousiasme
pour 1’étude et pour la liberté, tous ces missionnaires avaient en revanche une pictre opinion de
leur culture et de leur spiritualité : « They [the Greeks] pay an idolatrous regard to pictures, holy
places and saints. Their clergy are ignorant in the extreme. Out of the hundreds, you will scarcely
find one who is capable of preaching a sermon [...] The people are consequently ignorant and
vicious. »'3> Comment s’étonner alors qu’ils aient, aprés quelques succés, rencontré 1’ opposition
de la population et de I’Eglise orthodoxe ? Leurs instructions les incitaient cependant & ménager
la susceptibilité grecque. Ainsi I’évéque Griswold, de I’Eglise Episcopale, recommande-t-il a
Robertson et Hill ’humilité et la diplomatie : « You are by no means to say or write or do anything
which may justly give rise to the impression that you have visited the Greeks for the purpose of
introducing another form of Christianity or establishing another church than that in which they
have been nurtured... If[...] the Greek Church may appear to you to have departed from the purity

and simplicity of primitive times and spiritual examples, beware how you make them matters of

135 Missionary Herald, XXIII (September 1827), p. 267-268 : copie de la lettre de Fisk, adtessée a /2 American Board of Commissioners
for Foreign Missions pour signaler la nécessité de I'installation d’une mission en Grece.
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sweeping censure or direct attack. Strive rather steadily and humbly, in the spirit of the meek and
lowly Saviour. »!3¢ Ce fut donc progressivement et humblement qu’ils commencérent leur travail,
en créant des €coles, notamment des écoles de filles et en imprimant des livres en grec moderne.
Le nombre de livres en grec moderne imprimés a Malte par 1 'American Board of Commissioners
for Foreign Missions est impressionnant : en un peu plus de sept ans, de juillet 1822 a décembre
1831, ce sont plus de 180 000 livres en grec vernaculaire qui sortent des presses de Malte'?’.
L’American Board of Commissioners for Foreign Missions mit en ceuvre tout un programme
¢ducatif, visant non seulement a créer des écoles sur place, mais aussi a accueillir des jeunes gens
prometteurs aux Etats-Unis, ce qui se réalisa en 1823 et 1824. Cependant, & mesure que 1’on
s’¢loignait des premiéres années du soulévement et que se mettait en place le nouvel Etat,
notamment avec ’arrivée d’Othon et des régents bavarois, les missionnaires se heurtérent a une
opposition d’autant plus vive que leurs activités prospéraient davantage. La constitution grecque
avait défini 1’orthodoxie comme religion d’Etat et, tout en autorisant les autres cultes, elle
interdisait tout prosélytisme. Les étrangers tentés de convertir les Grecs se heurtaient a 1’hostilité
d’une population tres attachée a son Eglise, laquelle avait maintenu I'unité des Grecs pendant des
siecles de domination et constitu¢ 1’épine dorsale de la résistance a I’oppression, au point que
nombre de popes s’étaient engagés dans la lutte armée. De cette hostilité, on trouve un témoignage
dans les Mémoires de Macriyannis. Celui-ci raconte avoir recu en 1843 la visite d’un Frangais, le
marquis Raoul de Malherbe, qui lui fit cette remarque : « Il y a un point qui risque de vous nuire,
c’est le chapitre de la religion, car il semble que vos convictions soient bien ancrées ». Malherbe
s'attira aussitot la réponse suivante : « Ce joyau inestimable que nous avons protégé sous la
tyrannie turque, il n’est pas question que nous le cédions [...] Pourquoi t’intéresses-tu tellement a
ce que je crois ? Vais-je, moi, me mettre en peine de savoir a quoi tu crois ? C’est a Dieu seul qu’il
appartient de juger de notre croyance [...] Quant a toi, ne va pas répéter une chose pareille a un
autre Grec, ou il t’en cuirait. »'*® Les missionnaires américains avaient sans doute mal mesuré
I’attachement des Grecs a leur Eglise, son rayonnement et son enracinement. Et celle-ci n’était pas
préte a accepter la concurrence plus ou moins sournoise des missions protestantes et une
bienfaisance qu’elle suspectait de n’étre pas entierement désintéressée. Des 1833, des mesures
restrictives furent prises contre les traductions en grec moderne des Ecritures, soupconnées de

semer le trouble dans les esprits et de miner la crédibilité de la traduction considérée comme

136 Service Commemorative of the Life and Work of the Reverend John Henry Hill, D.D., New-York, 1882, p. 11-16.

BT TRACY Joseph, History of the American Missions to the Heathen from their commencement to the present time, Wotcester : Spooner &
Howland, 1840, p. 235.

138 MACRIYANNIS (Général), Ménwvires, trad. Denis Kohler, Paris : Albin Michel, 1986, pp. 360-361.

55



canonique par I’Eglise. En 1846, le Patriarcat de Constantinople, avec lequel I’Eglise grecque avait
renou¢ des liens rompus en 1834, alla plus loin : il accusait les « luthéro-calvinistes » de diffuser
le venin de I’hérésie sous couvert de philanthropie : « They feign philanthropy ; they wander
abroad, now as travellers, now as merchants, now as physicians who receive no pay ; and now as
missionaries and teachers [...] they heal the sick gratuitously ; they teach without pay ; an all in
order to catch the good will of the Orthodox, and contaminate the doctrines received from their
fathers. They go to great expense for the printing of books filled with these blasphemies, and now
directly or indirectly, attacking the heavenly doctrines and precepts, traditions and customs of our
Holy Orthodox Church. »'*° Ainsi, de part et d’autre, on s’accusait au nom de la vraie foi de
superstition, d’erreurs de doctrine, d’hérésie, a cette différence prés que les Grecs avaient le
sentiment d’étre attaqués chez eux dans leurs traditions les plus ancestrales. Violemment pris a
partie, les missionnaires durent mettre fin a leurs activités ou prendre la fuite. Accusés de
prosélytisme, J. et Fr. Hill fermeérent leurs écoles en 1842, jusqu’en 1853. Le cas de Jonas King
est encore plus significatif. Chaleureusement accueilli par le gouverneur Capodistria en 1828, il
avait établi cinq écoles a Athénes en 1832 et, en 1835, commencait a assurer un cours de théologie.
Mais, durant cette méme année 1835, le métropolite d’Athénes 1’attaqua avec virulence lors du
service religieux du dimanche, et menaga d’excommunication ceux qui envoyaient leurs enfants
dans ses établissements. A partir de 13, les persécutions commencerent. En 1844, certains journaux
athéniens 1’accusérent d’impiété. King se défendit dans un livre intitulé : Azoloyia lwva Kivyx
(Défense de Jonas King) ou il produisit comme arguments des textes des Péres de I’Eglise, Jean
Chrysostome, Basile le Grand et d’autres... En vain : il fut condamné par le Saint Synode, et
excommunié 1’année suivante par le patriarche cecuménique de Constantinople. 11 s’¢éloigna
d’Athénes, s’installa a Syra, mais resta en butte a I’hostilit¢ et & des menaces de mort. Cent
exemplaires de son livre furent briilés. En 1847, une série d’articles diffamatoires de C. Simonidis,
parue dans le journal Aion et intitulée Les Orgies de King, le mit au pilori, au point qu’il dut quitter
la Gréce pendant un an. De retour en 1848, et nommé en 1851 consul des Etats-Unis en Gréce, il
ne put malgré tout échapper a la vindicte et fut a nouveau trainé devant les tribunaux pour
prosélytisme et blaspheme envers le vrai Dieu, la Vierge et la Sainte Eglise. Aprés un premier
proces en correctionnelle, en novembre 1845, ou le tribunal se déclara incompétent, Jonas King
comparut devant la Cour d’appel, qui le condamna a quinze jours de prison et a I’expulsion, puis

devant I’4petog Ilayog, la Cour de cassation, qui confirma la condamnation. Devant cette cour, il

139 CUTTER William, “Missionary Efforts of the Protestant Episcopal Church in the United States (Missions to the Greeks)”,
in History of Amserican Missions to the Heathen, p. 585.
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fut défendu par Paul Calligas, ce méme Calligas qui, quelques années plus tard, selon toute
vraisemblance, invita Appert a visiter les prisons grecques. Pour finir, le gouvernement américain
dut intervenir en faisant valoir le principe de la tolérance et de la liberté d’opinion et, suite a une
abondante correspondance diplomatique, une ordonnance royale invalida le jugement qui
condamnait King. A P’arrivée d’ Appert, le conflit s’était apaisé, d’autant que la guerre de Crimée
détournait I’attention sur d’autres problémes. King résidait toujours a Athénes, ou il devait mourir,
en 1869. Mais la virulence de I’affrontement montre a quel point le pays était encore fragile,
blessé, crispé de manicre parfois exacerbée sur ses propres traditions, sur son identité et sur ses
croyances, et peu disposé¢ a laisser s’introduire des innovations venues de 1’extérieur, surtout de
I’Occident. D’autant que ses sympathies, en cette période, allaient a la Russie, au point de rendre
nécessaire un blocus pour s’assurer de sa neutralité. Ce conflit est révélateur, d’une part, des
tensions qui traversaient le nouvel Etat, des forces qui s’exercaient sur lui et, d’autre part, de la
condescendance accompagnée d’ignorance avec laquelle ses bienfaiteurs prétendaient le secourir.
Ainsi, politiquement considérée comme mineure par ses autorités de tutelle, la Grece d’Othon
apparait comme une sorte de pays sauvage — comme l’indiquent aussi bien les termes des
missionnaires américains : « American Missions to the Heathen » (chez les paiens, les barbares)'4?,
que les remarques ironiques de Macriyannis sur les étrangers qui traitent « les Grecs de sauvages,
parce qu’ils se refusent a changer de religion » —, objet de convoitise pour les réformateurs de toute
obédience qui prétendent y introduire leurs valeurs, la prendre en mains, corriger ses meeurs et ses
croyances. Appert n’aura-t-il été que 1’un de ceux-la, prét, quant a lui, a exercer ses talents dans le
domaine des prisons ? A-t-il, comme d’autres, péché par ignorance, présomption, naiveté ? Lui-
méme se considérait comme un missionnaire du bien, et 1’on se hasarderait volontiers a considérer

son entreprise comme tenant a la fois de I’expérimentation sociale et de I’apostolat.

140 Les missions européennes ou francaises n’étaient pas en teste pour ce gente de formulation. La Société des Missions
évangéliques de Patis avait été créée en 1822 pour « permettre la propagation de 'Evangile chez, les payens ».
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE : UNE RENCONTRE
PROBLEMATIQUE

D’un c6té, une Gréce jeune, venue au monde dans la violence, n’ayant pas encore trouvé tout a
fait son identité et sa forme accomplie — a supposer que cette forme se trouve jamais —, en proie a
toutes les ingérences de pouvoirs étrangers, a tous les abus d’autorité, a toutes les bienfaisances, a
toutes les avidités, considérée comme mineure, inculte, sauvage, tiraillée entre Orient et Occident,
entre son glorieux passé et un présent médiocre, entre ses traditions agrestes et un progreés imposé
par une Europe bourgeoise en pleine industrialisation, rongée par un brigandage endémique. De
I’autre, venant a sa rencontre et a son secours, persuadé de pouvoir la purger de ses maux, de
mettre un terme a sa criminalité en réformant ses prisons et en moralisant ses citoyens, un homme
déja agé, vétéran de la philanthropie et pétri de contradictions. Ecartelé entre son milieu d’origine,
fort modeste, et les hautes sphéres sociales ou il est parvenu a se hisser, entre le monde des
aristocrates et des grands bourgeois et celui des détenus, entre son gotit pour I’éclat du pouvoir et
de larichesse et sa fascination pour les bas-fonds ; porteur d’un double héritage, celui des Lumiéres
et celui du christianisme ; pourvu d’une sensibilit¢ débordante allant de pair avec une bonne
conscience a toute épreuve ; un individu convenable, face au monde si peu convenable des
prisons ; venu a la Gréce, certes, mais sur le tard, et davantage en « ami de I’humanité » qu’en ami
des Grecs. La question se pose donc de savoir s’il n’y eut pas, entre les deux, un vaste malentendu.
Cet homme était-il celui qu’il fallait pour faire un examen sérieux de la situation pénitentiaire
grecque, pour y opérer des réformes et créer la prison dont le royaume d’Othon avait besoin ?
Etait-il apte a comprendre le pays dont il s’apprétait a visiter les cachots, a déchiffrer les
phénomeénes qu’il aurait 1’occasion d’observer, a formuler les diagnostics et a trouver les
remedes ? La rencontre serait-elle féconde ? Telles sont les interrogations auxquelles nous

tacherons d’apporter réponse.
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II - Le royaume de Grece en 1843. Carte d’Alexandre Vuillemin.
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DEUXIEME PARTIE : L’ENQUETE DANS LES PRISONS :
ENTRE OBSERVATION ET COMPASSION
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INTRODUCTION : UN ENQUETEUR AUTODIDACTE

Appert n’appartient pas au monde judiciaire. Il n’est ni juriste, ni responsable administratif, ni
personnage politique. Il n’a rien d’un Tocqueville. Et cependant, il manifeste une véritable
fascination pour le monde carcéral, et se présente volontiers comme un spécialiste de la question
pénitentiaire. C’est d’ailleurs cette « compétence » qui lui vaut son invitation en Gréce. D’ou lui
vient-elle ? Et a travers quel prisme observera-t-il les prisons grecques ? Il doit sans doute son
intérét pour les prisons a sa propre expérience personnelle — en particulier, a son emprisonnement
a la Force, en 1822 — mais également a son implication dans le mouvement philanthropique. Pour
la philanthropie, la prison se révele un véritable « terrain d’élection ». Les détenus constituent une
humanité dégradée, isolée, misérable, « livrée, dit Catherine Duprat, aux séductions du zele
charitable »'#!. C’est donc a son appartenance, dés ses jeunes années, aux sociétés
philanthropiques qu’Appert doit ses entrées dans le monde des prisons. Elles sont au nombre de

trois.

Tout d’abord, la Société pour I’Instruction élémentaire, libérale et laique, dont les promoteurs, le
baron J. M. de Gérando, le comte C. P. de Lasteyrie et le comte A. de Laborde avaient pour objectif
de « rassembler et de répandre les lumicres propres a procurer a la classe inférieure du peuple le
genre d’éducation intellectuelle et morale le plus appropriée a ses besoins »'#>. Grace a la méthode
de I’enseignement mutuel, elle espérait faire piece a I’influence des Fréres des Ecoles chrétiennes,
dits « ignorantins ». La Société introduisit Appert dans les prisons militaires pour y appliquer cette
méthode. Par la suite, la question de I’instruction des prisonniers adultes, hommes et femmes, et

des enfants détenus ou fils de prisonniers, ne cessa d’étre une de ses préoccupations essentielles.

Ensuite, la trés officielle Société royale des Prisons, créée par une ordonnance du 9 avril 1819, a
I’initiative de Decazes, ministre de I’Intérieur. Cette société, composée de 320 membres
fondateurs, et son Conseil général, dit Conseil des Prisons, se donnaient pour mission d’améliorer
I’état des établissements et la situation matérielle et morale des détenus. Dans Bagnes, prisons et

criminels, Appert précise le role du Conseil royal : ce Conseil, situé « en dehors de toutes les

141 DUPRAT Catherine, « Punir et guérir », in I Tmpossible Prison, Etudes et recherches, sous la direction de Michelle PERROT,
Paris : Seuil, 1980 (coll. L'Univers Historique), p. 77.

92 Journal d’Education publié par la Société formée a Paris pour 'amélioration de l'enseignement élémentaire, Paris : Colas, octobre-mars
1815, tome I, p. 6.
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agitations politiques », écrit-il avec naiveté, était une sorte de « chambre parlementaire ou le
ministre de I’Intérieur pouvait étre sommé de répondre sur tel ou tel abus désigné par I’un des
membres de la société. Ses prérogatives ne se bornaient pas 1a [...] un membre du Conseil royal
avait le droit, lorsqu’il le voulait et sans €tre annoncé, de se faire ouvrir les prisons, de les examiner
dans leurs moindres détails, et de faire sur leur bonne ou mauvaise tenue des rapports
circonstanciés qui devaient étre présentés aux lumiéres et a la délibération du Conseil. »'** On sent
ici la fierté d’un Appert qui se sent a égalité avec un ministre de I’Intérieur, et investi d’un pouvoir
qui le place au-dessus des autorités locales. D’ou la mauvaise humeur de certaines d’entre elles et
leurs protestations preés du ministre Corbiere, aprés la chute de Decazes. Ce dernier, durant son
ministere, adressa aux préfets un questionnaire détaillé, afin de recueillir des renseignements sur
les établissements pénitentiaires de tous les départements et d’en faire rapport au roi. Suite a ce
rapport, la Société royale des Prisons divisée en commissions, devait élaborer les améliorations
nécessaires. Réforme de fond presque aussitot réduite a néant par 1’éviction du ministre et I’arrivée

de Corbiére a I’Intérieur, en décembre 1821.

Enfin, troisiéme organisme auquel appartient Appert : la Société de la Morale chrétienne. A
majorité protestante, fondée en 1821 par des « amis de I’humanité », tels Auguste de Staél, La
Rochefoucauld-Liancourt, Laborde, Lasteyrie, Gérando, des théologiens, des pasteurs, comptant
dans ses rangs des pairs de France, des banquiers, des avocats, des négociants, des intellectuels
comme [’historien et homme politique Guizot, la Société essaie de conjuguer I’Evangile et les
Lumiéres, se donne pour but de collecter tout ce qui concerne « I’amélioration de 1’état moral et
physique de I’homme » et de « faire connaitre la salutaire influence des préceptes du christianisme

144 Membre de son conseil

sur les institutions, la civilisation et la prospérité des peuples »
d’administration en 1828 et 1830, Appert en sera le secrétaire général en 1831, 1836 et 1840.
Autant dire que la Société a été le moule dans lequel s’est formé le jeune adulte, puis le cadre dans
lequel il a poursuivi sa carriere humanitaire — si 1’on peut s’exprimer ainsi — jusqu’a sa pleine
maturité. La Société se subdivise en différents comités, dont celui des Grecs (mars 1823), et celui
des Prisons, et elle prendra plus ou moins le relais de la Société royale des Prisons moribonde.
Appert participera activement au Comité des prisons (1828). La Société de la Morale chrétienne
et son Comité des prisons poursuivent une tradition remontant a Vincent de Paul, et méme aux

premiers chrétiens, qui autorisait les visiteurs charitables a apporter leur soutien aux détenus ;

tradition a laquelle Corbi¢re mettra un terme en interdisant le libre acces des établissements. Elle

143 Bagnes, prisons et crinrinels, vol. 1, deuxiéme partie, ch. 1, p. 249
144 Reglement, titre 11, art.2, Journal de la Société de la morale chrétienne, 1 série, tome 1, 1822, p. 14.
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survivra cependant pendant des années, puisque, quelques jours avant son embarquement pour

Athenes, en 1855, on voit encore Appert visiter les prisons de Marseille et le bagne de Toulon.

Si I’on admet que les premicres années de formation sont fondamentales dans 1’existence d’un
homme, on peut donc considérer qu’Appert a forgé ses conceptions sur les prisons et les
prisonniers (ainsi que sur I’éducation) dans le creuset du mouvement de réforme des années 1816-
1822, au début de la Restauration. Il en est le contemporain. La preuve en est que, dans Bagnes,
prisons, et criminels, publié¢ en 1836, il cite abondamment des hommes qui sont toujours pour lui
des références, au premier rang desquels Decazes et Laborde. On peut supposer que les
conceptions, les principes acquis dans son jeune age, au début de son itinéraire philanthropique,
sont le prisme au travers duquel Appert observera les prisons grecques. Ces principes, ces idées,
quels sont-ils ? Sans en faire ici le détail, on peut dire qu’ils concernent d’abord les conditions
matérielles et sanitaires de logement des détenus, avec un souci de 1’espace, de I’hygiene, de ’air,
de la lumiére, et de la santé du prisonnier ; Appert reprend a son compte, en les citant dans Bagnes,
prisons et criminels, les principes de Decazes tels qu’exposés dans son rapport a Louis XVIII :
« La société lui doit une nourriture suffisante, une demeure saine, des vétements qui le préservent
de I’intempérie des saisons, les secours en cas de maladie » ; puis la question de la classification,
de la séparation des détenus a I’intérieur des locaux, afin d’éviter promiscuité et contagion du
crime ; la question des chatiments et du comportement des gardiens ou concierges ; mais surtout,
la question de I’amendement des prisonniers, car, toujours selon Decazes cité par Appert, il faut
« faire servir le chatiment a la réforme morale du coupable et rendre ainsi a la société un citoyen
utile »'*°. Dans cette perspective, la question de I’instruction, mais surtout celle du travail, de sa
nature et de son organisation joueront un réle essentiel. Tels sont donc les principes qui serviront
d’¢étalon a Appert pour apprécier la réalité et juger des réformes a apporter. Et il est frappant de
constater a quel point les idées énoncées dans Bagnes, prisons et criminels, reprises elles-mémes
des projets de réforme de 1I’époque de Decazes, se retrouvent, quelque vingt ans plus tard,

inchangées, dans le Voyage en Grece.

145 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 189.
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IIT — Le Palameéde et le fort Miltiade. Gravure anonyme du XIX° siecle.
(KOYPIA Agpoditn [KOURIA Aphroditi], To Navmiio twv mepimyntav,

Eumopun TpdmeCa EAAGOOC)

66



CHAPITRE 1. LA VISITE DES PRISONS, D’AOUT A
NOVEMBRE 1855

« Puisque vous étes en Grece, voyez, je vous prie, nos prisons, la plupart trés mauvaises, et
proposez-nous un plan pour réunir tous nos criminels en un seul établissement ou ils puissent
travailler et s’amender ! »!*® Telle est, selon Appert, la teneur des propos du roi Othon de Gréce,
lors de I’entretien qui lui fut immédiatement accordé, dés son arrivée a Athénes. Ils correspondent
trop aux désirs d’Appert pour qu’on puisse les considérer comme une citation littérale. Plus
vraisemblablement, il s’agit d’une reconstitution en abrégé de ce que fut la conversation entre le
monarque et son visiteur, conforme a ce que le philanthrope avait en téte. Ce que nous avons la,
c’est I’énoncé, en tout début du récit de voyage, de son programme de travail en Gréce et du but
qui I’anime : fonder un établissement ou regrouper la majorité des détenus de Grece et, ainsi, régler
d’un coup et a grande échelle la question pénitentiaire dans le royaume. Avec ses prisons « pour
la plupart trés mauvaises », la Gréce s’offrait a Appert comme une sorte de terrain vierge ou faire
I’expérience d’une « cité des méchants » propice a la régénération morale, telle que 1’évoquait I’un
des réformateurs de 1819, Laborde'¥. Le fait que I’Etat grec fut en cours de création rendait

envisageable cette expérience.

S’agissant de I’organisation juridique d’un systéme pénitentiaire, la Gréce n’en était cependant pas
tout a fait a ses débuts. Les soubresauts de la guerre d’Indépendance n’étaient pas encore apaisés
quand parut, en 1823, ce qui peut étre considéré comme le premier code pénal grec. Il s’agissait
en fait d’un décret intitulé Florilege des crimes, qui instituait un systéme de peines pour le
chatiment des contrevenants a la loi. Mais il ne prévoyait aucune construction de prison. Plus tard,
Capodistria, premier gouverneur du jeune Etat grec, note dans un décret de 1830 la nécessité de
construire des prisons, lesquelles doivent étre divisées en différents secteurs. Mais pour ce qui
concerne la nourriture des prévenus et des condamnés — sauf les nécessiteux —, rien n’est prévu, et
ils doivent y pourvoir par leur travail. Les condamnés pour actions criminelles doivent étre
contraints a des travaux variant selon la gravité de leurs peines : les condamnés a des peines légeres

doivent étre employés a des travaux agricoles, ceux qui le sont & des peines moyennes sont

146 Voyage. . ., p. 23.
T LABORDE A. de, Rapport a S. E. le ministre de 'Intérienr sur les prisons de Paris et sur les améliorations dont elles sont susceptibles,
Paris : Imprimerie royale, 1819, p. 105.
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employés dans la marine, les travaux de fortification et la construction de routes, les condamnés a

des peines lourdes doivent aller dans les mines.

La Régence bavaroise modifiera ces dispositions, et mettra sur pied une véritable loi pénale, ceuvre
du régent von Maurer, publiée en édition bilingue, grec et allemand, dans le supplément du n° 3
du tout récent Journal du gouvernement du royaume de Grece, le 10/22 janvier 1834. Cette loi
entrera en vigueur le 19 avril/l mai 1834. Elle sera précisée et complétée par une ordonnance
royale rédigée uniquement en grec et publiée dans ce méme journal officiel, le 31 décembre
1836!4%. Cette ordonnance, qui concerne le fonctionnement intérieur et concret de la prison
pénitentiaire, stipule que son entretien est a la charge du budget des ministéres de 1’Intérieur et de
la Justice. L’article 3 énonce de facon formelle que doivent étre séparés en des quartiers distincts
les condamnés aux chaines a vie ou a temps, les condamnés a I’emprisonnement, et les condamnés
a des peines de prison correctionnelle. Hommes et femmes doivent étre séparés, de sorte qu’ils ne
puissent se voir, et les jeunes de moins de quatorze ans doivent étre tenus a 1’écart des prisonniers
adultes des deux sexes. L’article 4 impose que chaque condamné occupe une cellule séparée, et
que, en cas de besoin seulement, deux prisonniers, trois tout au plus, puissent étre amenés a
partager une cellule. Les articles 5 a 8 prévoient la construction de lieux de travail, de lieux de
chatiment disciplinaire, d’infirmeries et d’églises. Les articles 28 a 31 portent sur le travail en
prison. L’article 28 prescrit, pour les jeunes de moins de quatorze ans, un enseignement scolaire
et la formation a un métier. Les condamnés majeurs sont astreints au travail, dans un silence absolu.
La moiti¢ du produit de leur travail revient a I’établissement pénitentiaire, un quart est a leur
disposition, le dernier quart constitue une épargne, a utiliser apres leur libération, pour aider leur
famille, etc. (art. 30). Les articles 32 a 37 traitent des chatiments en cas de troubles intérieurs. Et
les articles 38 a 44 concernent les questions matérielles : nourriture, couchage, fournitures.
L’équipement du détenu, homme ou femme, comporte deux paires de chaussures, trois paires de
chaussettes, des chemises, deux bonnets de nuit, et méme (pour les hommes, on suppose) deux
cravates, a quoi s’ajoutent peigne, brosses, balai, escabeau, vase de nuit, serviettes, écuelle et
récipient pour la toilette, deux paires de calecons pour les hommes, deux jupons pour les femmes,
plus une capote en hiver. Tout cela, sur le papier, parait assez satisfaisant, et manifeste une certaine
considération pour I’hygiéne et la santé du prisonnier. On retiendra de ces dispositions juridiques

le principe de la séparation des différentes catégories de détenus et une organisation du travail

148 Voir annexes, document 3, « Audtarypor mept owppoviotiny)g guhoxno» [Décret concernant la prison pénitentiaire] in Epruepic
¢ Kofepvijosws tov Baokeiov e EMddog, 0.010. 81, 1836, 31 AexepBotov [Journal du Gonvernement du Royanme de Gréce, n° 81,
1836, 31 décembre].
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proche de celle du systéme d’ Auburn, sur laquelle nous reviendrons. Mais il y a loin de la loi & son
application. Lorsque vingt ans plus tard Appert entreprend sa tournée de prisons, que constate-t-

il ?

1. « L’ETAT AFFREUX DES PRISONS GRECQUES »

« Ce n’¢était pas la vie, ce n’était pas la mort [...] si Dante avait visité de tels malheureux, sa
description de ’enfer en eiit recu les plus abominables couleurs. »'*’ Ce commentaire suscité par
la visite de la prison de Rion pourrait résumer les impressions du philanthrope a chacune de ses
étapes. C’est un sentiment d’horreur qui domine. Appert commence son enquéte dés le 1 aott
1855 par les prisons athéniennes. De 1a, il se rend dans le Péloponnese en passant par Nauplie,
Argos, Tripoli, Kalamata, Navarin, Patras, Rion, puis il franchit le golfe de Corinthe, continue son
trajet vers Missolonghi, Salona (actuelle Amphissa), Lamia, pres de la frontiére nord du pays, va
jusqu’a Chalkis, s’embarque pour Syra, d’ou il regagne Le Pirée et Athénes. Autant dire qu’il fait
le tour complet du royaume d’Othon et de ses prisons. Dans chaque lieu, il note le type
d’établissement qu’il visite (prison pour hommes, pour femmes, prison pour dettes, prison militaire
ou civile, pour prévenus, accusés ou condamnés), dans quel type de batiment il s’abrite (ancienne
mosquée, forteresse, maison, etc.), les conditions de détention des prisonniers (nourriture,
habillement, état sanitaire des lieux, chatiments, etc.), leur classification et leur séparation selon
leur situation de prévenus, d’accusés ou de condamnés, selon les types de condamnation, les ages,
etc., enfin — question sensible pour Appert — leurs occupations. Cependant, cette enquéte n’a pas
le caracteére systématique qui permettrait de faire des comparaisons point par point, d’inférer des
généralités, ou d’établir des statistiques. C’est un travail dont nous verrons qu’il reste approximatif,
signe de cet amateurisme que les réformateurs « sérieux » tels Tocqueville et Beaumont, Moreau-
Christophe ou Charles Lucas, reprochaient aux philanthropes de la premicre époque. Appert est
un sentimental, un émotif, plus qu’un observateur rationnel. Il n’en reste pas moins que ce rapport
destiné au roi lui-méme constitue un témoignage unique sur les lieux de détention et leurs

habitants, dans cette période du régne d’Othon.

149 Tgyage. ..., p. 63.
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A) Les lieux de détention

Ce qui frappe, au premier regard, c’est que la Greéce du roi Othon n’est nullement équipée pour
accueillir des détenus. Dans les années 1850, I’Etat est contraint d’utiliser pour abriter ses
prisonniers des batiments dont ce n’était pas la fonction initiale : anciennes forteresses vénitiennes
ou turques, mosquée ou école coranique, ou simples maisons louées. Ce qui signifie que, depuis
le décret de Capodistria et depuis les législations de janvier 1834 et décembre 1836, rien n’a
évolué. On se souvient que Kolokotronis fut successivement emprisonné dans un monastere, en
1825, puis au fort Palameéde, sous le régne d’Othon, en 1834. En 1855, le méme fort Palamede est
toujours utilis€¢, de méme que les forteresses de Navarin (Niokastro), de Rion, de Patras, de
Chalkis. Athenes semble encore plus dépourvue d’établissements adaptés, puisqu’elle utilise une
école coranique turque, la Médressé, reconvertie en prison par I’architecte danois Christian Hansen
en 1836, et dotée d’un étage en 1850, ainsi qu'une mosquée, vraisemblablement la mosquée
Fetihyié, utilisée aprés 1834 comme caserne, puis comme prison de garnison. La Médressé, ou
Macriyannis fut emprisonné pour complot contre le roi trois ans plus tot, en aolit 1852, est au sens
propre un trou a rats, vétuste, couvert de salpétre. Appert la montre « composée de petites cellules
prenant entrée et jour sur une cour intérieure » et « contenant » péle-méle 130 détenus. Peu solide
et dépourvue de « mur de ronde », elle est peu sire, «les tentatives d’évasion [y] sont
fréquentes »'°°. De 1875 a 1878, le procureur d’Athénes Aristidis Ikonomos publie la revue
mensuelle Epnuepic tov pviaxav (Journal des prisons) dans laquelle on peut lire : « Ce qu’on
entend dans les murs de la Médressé (prison d’Athénes), ce ne sont pas des hymnes en I’honneur
d’Allah, mais les gémissements de I’humanité souffrante »'°!. La prison militaire sise dans la
mosquée est quant a elle composée d’une seule grande salle circulaire : trente-huit hommes y sont

rassemblés lorsqu’Appert la visite.

Les forteresses, construites a des fins défensives et datant de plusieurs siecles, avec leurs cachots
enfoncés, leurs volites basses, leurs ouvertures rares et étroites donnant sur des cours ceintes de
hauts murs, sont dans 1I’ensemble insalubres et inadaptées. Il n’est que d’évoquer le sinistre cachot
souterrain que 1’on dit étre celui de Kolokotronis, dans le fort Saint André du Palaméde, avec ses
deux portes basses, ses parois de pierre et son absence d’ouvertures, pour se faire une idée des

conditions d’incarcération dans les forteresses. En 1887, dans un article paru dans Hestia, le

150 oyage. ..., p. 27.
151 OIKONOMOZX Aptoteidne [IKONOMOS Atistidis|, Egquepic twv pudaxoy , « EmOewonots golanmy », aout 1875, p. 8-27.
Cité par ASIMAKOPOULOS M. et METAFAS P. in « Ot ehknvixée pulaés tov 19 xan otig apyée tou 20 awdve », p. 9.

Traduction personnelle.
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journaliste et prosateur Michalis Mitsakis, décrivait en ces termes les prisons du Palamede :
« Quelles tanieres, quels abysses, quelles ténebres, et quelle angoisse ! [...] Quiconque monte vers
son sommet, et de 1a voit dans ses entrailles, en bas, les geodles creusées dans les sous-sols de
Miltiade [une des deux prisons du Palamede], est saisi de vertige [...] IIs vivent [les prisonniers]
dans la terrible caverne souterraine, ou nulle part ne pénétre la lumiére, ou I’on descend par des
gradins mobiles vers trois ou quatre fosses qui se succedent, chacune plus profonde que 1’autre,
chacune plus sinistre que ’autre, ou la lueur des lampes a huile s’éteint d’elle-méme a cause de
I’humidité, ou la suffocation saisit dés I’entrée »'>2. Plus tard encore, vers 1900, le conseiller a la
Cour de cassation A. N. Pétalas emploie a son tour les mémes termes de « terrier » ou
« catacombe » pour décrire les prisons grecques, ironise sur la vue que 1I’on a du Palameéde, avec
ses misérables prisons, sur les cellules de 4x6x6 métres pour quinze a vingt prisonniers, placés

entre la vie et I’enfer, et décrit une situation analogue a Navarin (Niokastro), a Rion!*?

. La gravure
anonyme parue dans un journal allemand de I’époque donne une bonne représentation de ce
qu’étaient les cours du fort Miltiade'>*. Et pourtant, Casimir Leconte, industriel francais qui
voyage en Gréce en 1845-1846, écrivait de cette forteresse : « La prison de Palamidi exige une
mention particuliére, parce qu’une ordonnance du 31 décembre 1836 I’a érigée en pénitencier!>,
et que c’est le seul établissement de ce genre qui, en Grece, soit soumis a un régime a peu pres
supportable », pour préciser aussitot . « Tout le reste est dans un état qui appelle de promptes et
radicales améliorations »'>®. Lorsqu’il la visite, I’ancienne citadelle militaire apparait a Appert
comme 1’une des prisons les plus « habitables ». De forteresse en forteresse, les descriptions se
répétent : Niokastro, au-dessus de Navarin : « grande cour, entourée de hautes murailles [ou] se
trouvent des cachots voltés, peu spacieux et ne recevant 1’air que par une petite croisée placée pres
des portes d’entrée », description corroborée par celle d’Henri Belle, secrétaire d’ambassade, dans
les années 1870 : « Aujourd’hui la citadelle sert de caserne et surtout de prison, ou pour mieux

dire de bagne. Dans une grande cour centrale, sans porte, et ou I’on descend comme dans une fosse

aux ours, s’ouvrent sur les quatre cotés une série de niches grillées et voitées, malsaines et

152 TEPOYKH Agpadvy [GEROUKI Atriadni], « Dvlaxég Nowrhiov », Moiov 19, 2009, in Agyoiuaj Agyeiansj Bibhobijxn
IToroptag & I'lodmauos, http:/ /argolikivivliothiki.gr/2009/05/19/

153 Cité dans I'article ’ASIMAKOPOULOS M. et METAFAS P., « Ot ehAnvixég golonegc tov 19 s otig apyée tov 20 awwmvor »,
p. 12.

13 Voir illustration n® III, in KOYPIA Agpoditn [KOURIA Aphroditi], To Naszho wwv zepupyyrdv, Epnopun Toomnelo
EMwadog, p. 116.

155 Affirmation que nous n’avons pu vérifier. Le décret royal du 31 décembre 1836 ne mentionne nulle part un statut spécial
du Palamede. Dans Pintitulé du décret, 'expression « owgpoviotiny] guhaxn » est employée comme une généralité, et rien
n’indique qu’elle concerne exclusivement la prison de Nauplie. Voir annexes, document 3 : « Baohind Sratarypo. ITept
OWPEOVLOTIUNG PLAUXNC » In Epnuépis e rofeoviocws, 1836.

156 LECONTE Casimit, Etude économique de la Gréce, de sa position actuelle, de son avenir. .., Paris : Firmin-Didot Freres, 1847,
p. 117.
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dégohitantes : c’est 1a qu’on tient les condamnés »'*7; Rion (ancienne forteresse ottomane),
« cachots voltés [...] humides et malsains », mais prison slre, parce qu’entourée par la mer ;
Patras parait un peu moins insalubre. Quant a la citadelle de Chalkis, on en trouve une description
dans Thanos Vlecas : « La prison ressemblait en tous point au Tartare [...] le flambeau du jour
n’avait jamais introduit ses rayons dans cet antre »'*%, On dira qu’en France et méme en Europe, a
la méme €poque, les établissements pénitentiaires étaient loin d’étre des prisons modéles. Nombre
de prisons en France occupaient encore des abbayes, des chateaux ou des dépots, autrement dit des
constructions inadaptées a leur fonction. Appert, s€¢journant a Toulon avant son embarquement en
juillet 1855, visite le fort Lamalgue (Lamagne, écrit-il de fagon erronée), et le dépeint comme une
« horrible prison » : « Ce fort construit pour la défense de la ville est naturellement peu favorable
a I’habitation des prisonniers. Les logements souterrains surtout sont des especes de caves froides,
humides, et recevant peu d’air et jamais un rayon de soleil »'*°. Et le chateau d’If, construit sous
Francois 1°" et rendu célebre par Alexandre Dumas, accueillit encore des prisonniers apres les
émeutes de 1848, durant le Second Empire et jusqu’au début du XX° siecle. La différence est
cependant qu’on peut considérer 1’usage de ces édifices a des fins pénitentiaires comme vestige
d’un temps révolu, condamné a disparaitre dans une époque ou la réflexion sur 1’espace carcéral
était bien avancée, méme si elle hésitait encore sur le choix du systéme pénitentiaire optimal, alors
qu’en Grece, la question était a peine posée. Seuls deux pénitenciers avaient été spécialement
¢édifiés, I’'un a Céphalonie en 1822, a I’initiative de 1’officier anglais Charles James Napier, 1’autre
a Corfou, en 1836, selon le plan panoptique de Bentham, mais ces deux iles étaient alors, comme
I’ensemble de 1I’Heptanése, sous domination britannique. Paul Calligas écrira dans son Des
prisons, publi¢ en 1866 : « Ceux d’entre nous qui ont eu I’occasion de visiter les pénitenciers de
Corfou et de Céphalonie ne peuvent pas ne pas succomber a I’impression que provoque un systéme
qui, a ’opposé, en use avec I’homme comme avec un étre doué de raison. Comparons aux taudis
dans lesquels nous jetons notre semblable, comme s’il était un paria, un rebut. »'°* Méme si les
prisons vouées a I’« étre doué¢ de raison » peuvent étre et seront a leur tour I’objet de séveres
critiques, il n’en reste pas moins qu’elles représentaient un progrés quant a la slreté et aux

conditions d’hygiene, par rapport aux prisons-forteresses précédentes.
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Cependant, toutes les prisons ne sont pas hébergées dans des forteresses. Pour nombre d’entre
elles, I’auteur ne spécifie pas le type de batiment, mais I’on peut assez facilement déduire qu’il
s’agit de maisons ordinaires, sans doute anciennes, comme a Nauplie, ou Appert parle de « salles
basses et humides » et de «cachots», a Tripoli, peut-€tre a Syra. Pour d’autres, aucun
renseignement n’est fourni. Dans plusieurs localités, Appert spécifie qu’il s’agit de maisons louées
par ’Etat, comme a Patras et & Missolonghi ou, faute de murs d’enceinte ou de cour, les prisonniers
peuvent communiquer avec les passants de la rue ou de la place, ce que I’auteur réprouve
évidemment, ou encore a Lamia, ou le batiment abrite a la fois des salles sans air extérieur donnant
sur un corridor, au rez-de-chaussée, et le tribunal au premier étage. Ces maisons se présentent
diversement, tantot convenables, tantot « sombre[s] et délabrée[s] » (Missolonghi) ou dans un état
dégoutant comme a Lamia. Enfin, il arrive que certaines prisons soient hébergées dans des
casernes : c’est le cas a Salona (Amphissa) et a Lamia. La répartition des prisonniers dans ’un ou
I’autre de ces batiments semble relever des conditions locales et des possibilités d’hébergement
plus que d’une sélection en fonction des situations judiciaires ou des genres de délit. A 1’exception
de quelques endroits ou les maisons abritent des prévenus ou des condamnés pour dettes, dans la
plupart des cas, les prisonniers, quels que soient leur situation judiciaire, leur crime ou leur
condamnation, se retrouvent indifféremment dans n’importe quel lieu de détention, bien souvent

mélangés, et dans un état misérable.

B) Des conditions de détention avilissantes

Promiscuité

Le tableau que nous venons de dresser souligne suffisamment la promiscuité qui régne dans tous
les lieux de détention. Non seulement tous les types de population y sont mélés, mais ils y sont
entassés. A de multiples reprises, Appert signale «1’encombrement » des lieux, montre des
détenus vivant les uns sur les autres, soit dans de petits cachots, soit dans de grandes salles
communes, comme a Athénes, Rion, ou encore a Lamia : « Ce qui rend cette prison affreuse et

. 9 9 r r . ]6] . o, 7
triste, c’est encore I’encombrement des détenus de toutes catégories. » " Cette promiscuité
rassemble valides et malades, aliénés et sains d’esprit, et permet un « mélange de toutes les fautes,

. . o . ’ N 162 . . e A

grandes et petites, jeunesse et vieillesse couchées a terre » °~. Pareille promiscuité est facheuse

tant sur le plan physique que sur le plan moral : sur le plan physique, elle facilite la contagion et

11 Toyage. . ., p. 83.
162 7gyage. ..., p. 62.
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la propagation des maladies; sur le plan moral, elle est génératrice de « vices». Cette
préoccupation pour les « vices » des prisonniers est dans 1’air du temps. Dés 1828, avec la Société
royale des Prisons, et durant tout le XIX® siecle, il y a chez les administrateurs et chez les
philanthropes une obsession du sexe en prison et de cette homosexualité carcérale dont Jean Genet
se fera le chantre au si¢cle suivant. Toujours tres attentif a la moralité des détenus, Appert attire
I’attention, bien qu’en termes pudiques, sur le manque de place qui rapprochent forcément les
corps, et sur les « excés des vices honteux » et le « trouble des nuits »'® qui s’ensuivent. A Tripoli,
dit-il, « les exces de la nuit se peignent sur toutes les physionomies, jeunes et vieux oublient par
la débauche le chagrin de la captivité »'®*. Et a Patras, les détenus « avaient tous une bien triste

physionomie, paraissaient chagrins et fatigués par tous les maux et par tous les vices réunis »'%°.

Par ailleurs, le mélange des ages recouvre plus ou moins le mélange des fautes. Dans la plupart
des prisons, des prévenus cotoient des condamnés, de méme que des détenus n’ayant commis que
de petits délits sont mélés a des condamnés pour crimes graves. La cohabitation des « prévenus et
accusés condamnés », de « 1’adolescent que la pauvreté, le manque d’éducation et d’instruction
ont conduit a un premier vol [...] avec un scélérat condamné a mort pour plusieurs crimes »'% fait
des prisons grecques de véritables « écoles d’enseignement mutuel du mal perfectionné »'%’, note
Appert presque dans les mémes termes que ceux d’Howard décrivant le mélange des populations
dans les prisons anglaises du XVIII® siecle : « Le jeune homme qui s’égara quelques instants est
instruit par le scélérat le plus consommé. On y voit des enfants de douze a quatorze ans écoutant
avec une attention avide les histoires racontées par des hommes de mceurs abjectes, exercés dans
le crime »'®8. Paul Calligas a son tour écrira de la prison de Chalkis : « Dans cet Erébe étaient jetés
péle-méle condamnés et prévenus [...] Les condamnés se vantaient ouvertement de leurs exploits
[...] Les criminels les plus terribles avaient les places d’honneur et traitaient de fagon injurieuse
ceux qui €taient prévenus ou condamneés pour un crime plus léger. Ceux qui étaient passés maitres
en la matiére enseignaient aux prévenus les plus ordinaires, des leur arrivée, la facon d’égarer
I’instruction »'%°. Or, selon Appert, « les professeurs dans les prisons ne manquent jamais et les

éléves sont toujours assidus »'7°. Ce qui I’améne a conclure : « Mettre un Grec en prison, qu’il soit
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coupable ou innocent, c’est le condamner a se perdre et a livrer son corps et son cceur sans réserve
a la perversité. »'"! Aussi ne cesse-t-il de précher la séparation des ages, la distinction des
catégories de prisonniers et leur détention dans des quartiers différents. Ce sera I’'un des axes de

son projet de réforme.

Mangque d’occupation et ennui

Appert vient d’un pays ou le travail a été institué¢ dans les établissements pénitentiaires, dés les
vingt premiceres années du siecle. Si 1’organisation du travail carcéral est assez chaotique dans les
prisons départementales frangaises, en revanche, dans les centrales, cette organisation est confi¢e
par I’Etat a des entrepreneurs privés qui finissent par avoir la haute main sur tout le fonctionnement
de I’établissement, et les prisonniers valides sont astreints au travail dans les ateliers. Selon
Jacques-Guy Petit, « malgré tous les discours des philanthropes et des spécialistes sur la meilleure
facon de punir et de guérir le mal social [...] I’organisation de ’entreprise générale et du travail
constitue le centre vital de la prison pénale réelle du XIX® siecle, le “systéme du systeme
pénitentiaire” »'72. Est-ce pour cette raison, ou parce qu’il obéit a des convictions plus
personnelles, d’ordre idéologique ou méme religieux, qu’Appert est particulicrement sensible a
cette question du travail ? Toujours est-il qu’a chaque étape de son voyage, il ne cesse d’observer
ce qu’il en est des occupations ou de 1’oisiveté des prisonniers. Et a son grand regret, il constate
que, sauf exception, les prisonniers ne travaillent pas. Henri Belle fera la méme observation : « Les
prisonniers du bagne de Navarin, comme dans toute la Gréce du reste, ne sont astreints a aucune
tache. Si le régime alimentaire est insuffisant et mauvais, le régime moral est nul ; les ateliers, le
travail qui régénére, sont inconnus. »'’> A Athénes, quelles que soient les prisons ou se rend
Appert, les détenus sont inactifs. A Lamia, dit-il, «il n’existe aucun travail pour occuper et
distraire utilement les malheureux prisonniers »'’*. Assis toute la journée a ne rien faire ou tournant
en rond comme des fauves, les détenus mettent a profit leur oisiveté forcée pour cultiver
« mauvaises passions », réves d’évasion ou projets criminels, ou a 1’inverse, sombrent dans
I’apathie, la tristesse, ce qu’on appellerait de nos jours la dépression. Situation bien illustrée par le

roman de Calligas, dont le héros Thanos, injustement emprisonné¢ a Chalkis, s’abime dans la

mélancolie : « Il palissait; il avait souvent des étourdissements ou des moments d’absence
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mentale ; ses yeux fixes ne clignaient plus comme s’il voyait des fantdmes »'”°. Et pourtant ! Cette
prison pourtant des plus sinistres constituait, d’apreés Appert, lors de son passage a Chalkis, ’une
des deux exceptions au régime d’oisiveté forcée auquel sont soumis les prisonniers. Certains
détenus travaillaient au-dehors et au-dedans de la citadelle : « J’ai vu ces travailleurs ne portant
pas de chaines, gardés par peu de soldats et revenant librement pour ainsi dire a leur prison, comme
des ouvriers ordinaires rentrant chez eux [...] ils sortent un certain nombre tous les jours pour
travailler a créer des promenades autour des fortifications, a retirer les décombres et les ruines, en

un mot ils rendent cette ville propre et moins délaissée. »'7

Vision idyllique de prisonniers
transformés en ouvriers, oubliant presque leur condition de détenus, mais aussi allusion au dessein
du philanthrope de faire servir le travail des prisonniers a des fins d’utilité publique, dont il essaiera
de convaincre les autorités grecques. La seconde exception est celle du Palaméde, alors sous le
commandement du major Stelvach : les détenus (il semble qu’il s’agisse surtout de prisonniers
militaires) « travaillent et font des couvertures pour I’armée [...] et leurs physionomies [sont] bien
moins repoussantes que dans les prisons [...] ou le travail et le mouvement n’existent pas »'’”.
« Bonne santé, activité pour le travail, retour a de meilleurs principes, discipline, propreté et ordre
partout » : toute cette bonne tenue forme un ensemble, travail compris, et Appert en attribue le
mérite au « brave commandant » bavarois, lequel applique en fait dans son établissement la loi du
31 décembre 1836, qui instaurait un régime mixte inspiré¢ du systéme d’Auburn, combinant
isolement la nuit et travail en commun le jour. Sans doute sa réalisation au Palaméde était-elle
approximative, puisque Paul Calligas précise dans son Des prisons, dix ans plus tard : la loi « fut
partiellement appliquée par le biais d’un simple travail manuel des condamnés. »'”® Il n’empéche :
Appert en observa ’effet bénéfique. Qu’en restait-il en 1892, quand Karkavitsas visita a son tour
le Palamede ? L’écrivain n’en fait pas mention. Il décrit, dans les cours du fort Miltiade, des
prisonniers occupés a tailler des os et des morceaux de bois, a tricoter des chaussettes, d’autres en
train de repriser, retaper ou repasser les uniformes des soldats contre une petite rémunération, il
les montre lui tendant au bout de perches leurs humbles ouvrages, des canifs ou des pipes sculptés,
des boutons, des pommeaux de canne, un fouet joliment tressé. Un dessin anonyme figure ces
modestes objets!”’. Mais pas trace d’une activité instituée ou d’ateliers. Faut-il penser que

I’organisation d’un travail carcéral par I’administration fut abandonnée ? Toujours est-il que ces
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descriptions de Karkavitsas donnent une idée de ce que pouvaient étre les occupations des
prisonniers, lorsqu’elles existaient. Quant a Henri Belle, il dresse dans les années 1870 un curieux
tableau des distractions inventées par les prisonniers pour occuper leurs loisirs forcés et obtenir
quelques pieces de ces visiteurs venus les observer comme des bétes en cage : « Leur seule
distraction est de jouer avec des cailloux a un jeu grec qui ressemble aux échecs, ou de danser la
romaika [...] Quand ils nous virent sur la terrasse qui domine leur fossé, ils se leverent, formant
une ligne de douze ou quinze et se tenant par les épaules. Ils se mirent a danser, lentement d’abord
et en chantant a demi-voix, puis s’animérent peu a peu, se langant en avant par un mouvement
brusque et violent. Le chant s’¢leva aussi et devint bientdt une sorte de rugissement. Malgré les
lourdes chaines rivées a leurs jambes, ils bondissaient comme des tigres, et les chaines en
retombant sur le pavé retentissaient avec un bruit sinistre »'%°. Ce tableau donne une image assez
effrayante de la situation de ces hommes réduits a 1’indignité, qu’on visite dans leurs fosses comme
des bétes sauvages, et dont la danse est a la fois une sorte de singerie a 1’'usage des visiteurs et une

protestation, un soulévement de rage.

Mauvais traitements

Pour qui a participé au mouvement de réforme des prisons, au début du siecle, et plus encore pour
qui se veut philanthrope, les mauvais traitements sont inacceptables. Depuis 1791, en France, la
privation de liberté a précisément remplacé les anciennes peines corporelles. Le réglement général
du 25 décembre 1819 signé par Decazes a proscrit les brutalités, coups, injures, tutoiement etc.,
bref, tous les comportements qui humilient le prisonnier ou portent atteinte a son intégrité
physique. Le carcan a été aboli en 1832. Et le gouvernement provisoire de 1848 abolit par décret
ce qui demeurait des punitions corporelles, I’usage du fouet dans la marine et I’exposition. Une
circulaire du ministére de 1’Intérieur, en date du 21 octobre, rappelle que, dans les prisons, les
chatiments corporels tels que le piton, le carcan, les menottes derriere le dos sont interdits. Seule
la mise aux fers reste autorisée. Pareille mise au point indique assez que ces punitions torturantes
et dégradantes étaient loin d’avoir disparu dans la réalité, comme en témoignerent Appert, dans

Bagnes, prisons et prisonniers'!

et, plus tard, Victor Scheelcher, lequel rapportait, devant
I’ Assemblée nationale réunie en séance le 5 janvier 1849, les supplices encore en usage dans les
maisons centrales : « Combien de détenus se sont vus mettre des fers aux pieds et aux mains

pendant huit jours, quinze jours, un mois ! Combien d’autres, flagellés, malgré la défense expresse
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du Code pénal!» Et dans la foulée, Scheelcher dénoncait des tortures plus sournoises,
responsables de la mortalité excessive dans les prisons. Celle-ci par exemple : « La cellule gelée
est un autre supplice qui n’inspire pas moins d’horreur : le détenu en punition reste l1a sans matelas,
sans couverture, presque sans vétement, couché sur la pierre dans une cellule nue, obscure, glacée,
ou il est d’autant moins en état de résister aux morsures du froid qu’il ne regoit pour toute

nourriture que du pain et de I’eau. »'*?

La Gréce n’admet dans son code pénal que les peines d’emprisonnement, a temps ou a vie, les
chaines, et la peine de mort. La mise aux fers des prisonniers, méme légale, est déja choquante en
elle-méme. Mais il semble bien que dans certaines prisons, les prisonniers aient ét¢ indistinctement
enchainés, sans égard a leur statut pénal. Ainsi Appert décrit-il, dans la prison de Lamia « [des]
accusés ou prévenus, [des] coupables ou [des] innocents également chargés de chaines et de
maux ». A Rion, il signale des chaines et des boulets trop lourds. Et en bien des endroits, il met en
cause la brutalité des gardiens. Les prisonniers sont battus, fouettés. A Patras, dit-il, « dans le
cachot de punition, un homme a vivement réclamé ma protection contre le concierge qui 1’avait
battu tres brutalement pour une légere faute. » Or, réagit le philanthrope, « c’est la plus mauvaise
punition a employer. Il faut, lorsqu’un prisonnier commet une faute grave, en faire le rapport a
I’autorité supérieure » ; recommandation qui souligne le caractére arbitraire des chatiments
corporels administrés dans certaines prisons, ou les détenus semblent livrés aux humeurs de leurs
gardiens. Et Appert d’ajouter : « Battre un homme, 1’avilir, le punir physiquement, n’est pas le
corriger moralement »'%*, déclaration qui fait écho presque textuellement aux paroles de Victor
Scheelcher qui poursuivait ainsi son discours : « Le supplici¢ finit par demander grace : il est
vaincu par la douleur, mais il n’a pas changé. Ces tortures, comme tout chatiment corporel, n’ont
d’autre effet que d’avilir ceux qui les subissent, et de laisser dans leur ame des ferments de colére
et de vengeance qui les conduisent alors parfois a I’assassinat. »'** Quel dommage, se prend-on a
penser en lisant ces lignes, que ces deux bienfaiteurs de ’humanité n’aient pu conjuguer leurs
efforts pour promouvoir leur cause, et qu’Appert n’ait pas suivi la voie politique, plutot que la
philanthropique, pour faire valoir ses idées en tant que député devant une assemblée d’élus. L’un

et ’autre affirmaient, d’une part, le nécessaire respect de la dignité de I’homme, fht-il détenu et
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criminel, et d’autre part, I’objectif du chatiment qui s’adresse a un étre de raison et doit viser a

I’amender et non a le détruire.

Corruption

Appert en parle peu. Cependant, s’il critique le systéme d’allocations destinées aux détenus, c’est
que cet argent mis en circulation dans les prisons la rend possible. Une fois au moins, il en fait
¢tat, lorsqu’a Lamia il remarque dans la foule des détenus de la grande prison « un caporal et un
sous-caporal accusés d’avoir pour de I’argent cherché a favoriser une évasion de prisonniers »'%.
De son co6té, Paul Calligas, dans Thanos Viécas, montre comment la corruption prospere dans la
prison de Chalkis, et sa description semble des plus réalistes : « Les prévenus prodiguaient leurs
largesses pour obtenir leur libération [...] Ceux qui avaient les moyens soudoyaient leurs gedliers
et entretenaient par leur intermédiaire des relations avec leurs complices qui se trouvaient hors de

la prison »'%. La corruption, immorale en elle-méme, favorise les entreprises criminelles, les

évasions, et génere de nouvelles inégalités au sein méme de la prison.

C) Misére physique, détresse morale

A quelques rares exceptions pres, la situation sanitaire est catastrophique. Appert insiste a
plusieurs reprises sur I’humidité, la malpropreté des lieux, des sols, sur les odeurs provenant des
tinettes, dont Karkavitsas dira qu’elles sont justes dissimulées derriére une vieille couverture, la
boue infecte dans laquelle pataugent, vivent et dorment les prisonniers, la vermine, la crasse, le
manque de soins et d’hygieéne. Les prisons de Navarin, de Missolonghi, de Lamia sont
particuliérement dégottantes : « Les baquets, le plancher, malpropres, I’absence de lits de camp,
toute la population couchée a terre [...] a peine le corps peut-il s’étendre faute de place sur le

plancher, mouillé souvent, ou couvert de boue humide »'®’

. Cette description est corroborée par le
témoignage de von Maurer qui écrit, en 1835, apres une visite des prisons de Nauplie : « Les
détenus vivent dans des égouts infects, au milieu de leurs propres excréments »'®. Quelques
dizaines d’années plus tard, lorsque Karkavitsas visite a son tour le fort Miltiade, sorte de Lamia

mythologique dévoreuse d’enfants, le tableau est inchangé : « *“ Miltiade [...] leur pompe le sang
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petit a petit, les ronge comme un ver insidieux, leur brise une a une les articulations, leur prend la
lumiére, la jeunesse, la santé (...) tous, sans force et sans courage, vétus de hardes crasseuses,
prenaient 1a-dedans la couleur de la mort, des paupiéres rouges et des yeux blancs »'*°. Quant a
Calligas, dans son roman écrit en 1855-1856, il dit de Chalkis : « La puanteur y était assurément
plus forte que celle des écuries d’Augias. Quand on passait sous les arcades de la porte d’entrée,
on la sentait et on entendait le mugissement. »'°° Cette question de la puanteur et du manque d’air,
lequel résulte aussi bien de I’insuffisance des ouvertures que de la surpopulation, revient en
permanence dans les observations d’Appert, qui a sur ce chapitre les préoccupations des
hygiénistes de son temps, soucieux d’un cubage d’air suffisant. En Gréce, on en est trés loin, et les
prisonniers de Tripoli, Niokastro, Rion, Lamia, auraient pu pousser le méme soupir qu’Arthur
Ranc, incarcéré pendant le Second Empire : « De Iair ! En prison, ¢’est le point capital »'°!. L’air,
ils auraient pu espérer en jouir en-dehors de leurs cellules. Mais selon les lieux, les promenades
sont de durée variable, parfois une seule heure par jour, parfois pas du tout, comme a Missolonghi.
Et les cours elles-mémes sont souvent étroites, sombres et bondées. D’ailleurs, qu’appelle-t-on
promenade ? Qu’on se souvienne du tableau de Van Gogh montrant des prisonniers tournant en
rond entre quatre murs : ceux de Nauplie ou de Kalamata ne sont pas dans une situation trés
différente. Ces conditions sont évidemment propices a I’apparition et au développement de
maladies. Appert signale des fievres — ce qu’on appelait a I’époque « la fievre des prisons » —, des
cas de typhus, des déces. A I’époque, les fievres, qu’on attribue au mauvais air, sont une véritable
obsession. En réalité, fievres et typhus se propagent par les moustiques, les poux et le manque
d’hygiéne. Et les maladies et les décés résultent, non seulement de I’insalubrité des lieux de
détention et de I’air vicié, mais aussi du dénuement des hommes incarcérés et de 1’état d’abandon

dans lequel ils sont laissés.

La saleté n’est pas seulement celle des murs et des sols, c’est aussi celle des corps. Le décret de
1836 prévoyait pour les détenus, non seulement une tenue vestimentaire compléte, mais aussi un
couchage constitué d’une paillasse, de draps dont il était précisé qu’ils devaient étre lavés deux
fois par mois, d’une couverture de laine ou de coton, a nettoyer deux fois par an. Or, partout,

Appert note le manque de vétements, de linge propre, de literie. Il peint des prisonniers a peine
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vétus de loques crasseuses qui, dans 1’état de déchéance ou ils se trouvent, ne sont quasiment plus
des hommes. A lire certaines descriptions, on pense de fagon irrépressible a la détresse qui régnera
dans les lieux de I’enfermement concentrationnaire du XX° siecle. A la prison civile de Nauplie,
« une multitude d’hommes de tous les ages, a peine couverts de sales haillons, n’ayant que du linge
malpropre, les cheveux et la barbe ¢galement en désordre » ; a Kalamata, des détenus « entassés
sur le plancher, sans vétements pour ainsi dire, ou couverts de mauvais haillons » ; méme chose a
Navarin, ou Appert « remet au nom de la reine un léger secours a un détenu pour acheter une
chemise et un pantalon dont il manquait absolument»; a Rion, «haillons, linge sale,
malpropreté » ; a Patras, « des détenus sans vétements, sans linge, et fort mal tenus quant a la
propreté » ; a Missolonghi, « pas de vétements, de linge, ni de chaussures » ; a Lamia, «les
baquets, le plancher, malpropres, 1’absence de lits de camp, toute la population couchée a terre
sans paillasses, sans draps, sans couvertures, les pieds nus et sales, aucun soin du corps, des
cheveux et de la barbe » ; a Chalkis, les prisonniers « manquent de vétements, de linge propre et
marchent pieds nus ». Observation corroborée par Calligas, qui dresse certainement le tableau
d’apres nature : « La plupart des prisonniers ne changeaient pas de linge de I’arrivée dans I’antre
jusqu’a leur sortie [...] ils n’avaient ni matelas ni natte ; ils couchaient par terre, a méme le sol,
sans se laver les pieds. »'°? Et méme chose a Syra. Les prisonniers ne se lavent pas ou peu, ne
lavent pas leurs vétements, ou rarement. Comment le pourraient-ils ? Ils n’ont pas d’eau.
Karkavitsas, lors de sa visite au fort Miltiade, note que dans la cellule, pour vingt-cinq a trente
prisonniers, il y a deux tonneaux d’eau pres de la porte, pour tous les usages, et qui ne sont remplis
qu’une fois par jour. Le manque de literie, indiqué par Calligas, est constamment signalé par
Appert. Comme a Lamia, les détenus n’ont souvent pas de draps, pas de couvertures, pas de lit. Et
quand ils en ont, ils sont malpropres. Comment s’étonner alors des maladies et des déces ?
D’autant que les cadavres participent eux aussi a I’insalubrité générale, puisqu’ils sont parfois

laissés un certain temps a I’abandon, au milieu des vivants.

La faim, la malnutrition s’ajoutent a la crasse et a la vermine pour ruiner la santé des détenus.
L’article 38 de I’ordonnance de 1836 prescrit 300 grammes de pain quotidien, mais aussi, chaque
jour, une soupe midi et soir, des Iégumes et, deux fois par semaine, 80 grammes de viande (sauf
les mois de jeline). A titre de comparaison, le réglement des centrales, en France, attribue 750
grammes de pain quotidien aux hommes, 700 grammes aux femmes, plus une petite portion de

légumes, haricots ou pommes de terre, de la viande une ou deux fois par semaine. Certes, c’est

192 CALLIGAS, Thanos Vlécas, p. 112.
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peu, surtout pour des hommes qui travaillent. Le pain est mauvais, plein de son, la viande, souvent
avariée, provient de bas morceaux, les légumes sont vieux, mal cuits'®>. C’est cependant mieux
que ce que la Grece sert a ses détenus. Ceux-ci ne regoivent souvent pour toute nourriture qu’une
ration de pain, insuffisante la plupart du temps, variable selon les lieux — a Nauplie, une livre et
demie de pain par jour, a Tripoli, une ration de pain pour 2 sols, a Kalamata, 300 grammes de
pain — et de I’eau. Ni viande, ni 1égumes. Parfois de la soupe. La ration de la Médressé, pain de
troupe, riz et soupe, parait presque un menu de luxe. Le comble est atteint a Syra ou le pain des
condamnés a mort est d’'une qualité inférieure, comme si I’administration faisait des économies
sur les vivres de gens destinés a disparaitre. Elle en fait également au détriment des détenus pour
dettes ou pour amendes, qui « ne regoivent de I’Etat aucune nourriture »'%*, 1’Etat ne se sentant pas
tenu de nourrir ses débiteurs. Si bien qu’ils meurent de faim. C’est le cas a Kalamata et a Lamia.

A Kalamata, méme les meres détenues et les enfants sont soumis a ce régime.

Cette insuffisance de I’alimentation crée dans la prison méme des inégalités et des injustices,
puisque les prisonniers dépendent pour leur survie d’aides extérieures venues de leur famille ou
de leurs réseaux. A Lamia, par exemple, Appert déclare avoir vu de « pauvres parents [qui]
venaient de trés loin pour apporter un peu de nourriture et de pain a leurs prisonniers»!®. 1l fait la
critique d’un systeme ou les détenus recoivent une sorte d’allocation pour leur nourriture « et ou
chacun fait ce qu’il veut de ces trente-cinq centimes. Ce systéme est mauvais, j’aimerais mieux
une soupe et un peu de Iégumes pour toute la population de la prison. On permet, il est vrai, a ceux
qui en ont le moyen de faire de la soupe, du café », mais, dit-il, « cette latitude est encore un abus.
I ne faut pas que I’aisance d’un prisonnier lui permette d’avoir, pendant sa captivité au milieu de
personnes manquant de tout, plus que le nécessaire. »'°® C’est pourtant bien ce qui semble étre en
usage dans nombre de prisons et Calligas, quand il décrit celle de Chalkis, parle de « bandits et
[d’] assassins, qui se considéraient comme les maitres du lieu [...] qui disposaient des heures de

sommeil ou de la nourriture. Ils distribuaient les vivres »'%’.

Le résultat, c’est qu’a I’exception des privilégiés qui font de la prison leur nouveau repaire, la
plupart des détenus sont dans un état de grande faiblesse. Et ils ne peuvent compter sur aucun

secours, hormis, éventuellement, celui de leurs proches. Pas d’infirmeries. Les médecins sont

193 Voir PETIT Jacques-Guy, Ces peines obscures. ..., p. 489.
194 Vyage. ..., p. 49.

195 1gyage. ..., p. 87.

196 1 gyage. ..., p. 104.

7 CALLIGAS, Thanos 1 lécas, p. 113.
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rares. A Missolonghi, les malades et les fiévreux restent parmi les autres détenus. De méme a
Lamia, « les malades sont couchés a terre aupres de leurs camarades valides ». Appert est au regret
de constater que « MM. le docteur et I’aumonier de la prison, seuls parmi les fonctionnaires, se
sont abstenus de [I]’accompagner dans [ses] visites ». Peut-étre, commente-t-il avec ironie, « le
premier a-t-il craint mes observations sur le mauvais état de la santé¢ des détenus, le second, sur
I’absence de consolations religieuses dont ils ont pourtant un si grand besoin. » Il apprend que
« dans la méme nuit, trois hommes étaient morts au milieu de leurs camarades. »'°® Et il trouve
dans un corridor, « a terre, entortillé dans un vieux linge, le corps mort d’un malheureux qui, la
veille, se plaignait a moi d’étre bien malade, et que, cependant, on ne fit pas conduire a 1’hopital,
ou mettre seul au moment de son agonie. Sa pauvre femme était agenouillée aupres de lui en
versant des larmes »'%°. La scéne n’est pas exceptionnelle : « Plusieurs fois, j’ai vu [...] des morts,
laissés vingt-quatre heures sans linceul au milieu de cette population plus malheureuse que les
maudits. »*°° Mais a la méme époque, en France, jusqu’a ce que I’administration pénitentiaire
généralise I'usage du cercueil, en 1853, « les corps des nombreux décédés sont jetés n’importe ou,
souvent sous un escalier, en attendant leur transport a la fosse commune du cimetiére. »*°! De
I’absence de linceul au cercueil, telle est la distance a franchir entre le mépris total pour le détenu
considéré comme un déchet dont on se débarrasse et une reconnaissance minimale de sa dignité
d’homme. Le tableau de ces agonisants et de ces morts sans linceul en dit long, d’une part, sur
I’abandon auquel sont voués malades et mourants, et, d’autre part, sur la promiscuité qui régne
dans les prisons grecques. Trente-sept ans apres le passage d’ Appert, la situation est identique, et
les observations d’Andréas Karkavitsas confirment celles du philanthrope. En tant que médecin,
Karkavitsas est particuliérement sensible a la situation des prisonniers malades. Apres sa visite au
fort Miltiade, il se rend au fort Saint-André ou se trouve « 1’hdpital » de la prison, qui n’a d’hopital
que le nom. Il le décrit comme un batiment bas, étroit et long, doté de deux fenétres, ou les
prisonniers sont soumis au méme régime que partout ailleurs et qui a pour seul avantage d’offrir
un degré d’humidité un peu plus supportable. « Cinq malheureux condamnés s’y trouvaient |...]
ils se tenaient chacun sur deux planches élevées, roulés en boule dans des couvertures malpropres
et moisies [...] s’ils ont quelque chose dans la poche, ils prennent un peu de viande, s’ils n’en ont
pas, ils calent des pierres sur leur ventre, comme les autres [...] un médecin est désigné pour leur

rendre visite mais jamais ils ne le voient. Jamais ! Avec seulement trente drachmes par mois, qui

198 1gyage. ..., p. 90.

199 1gyage. ..., p. 88.

200 Premier disconrs, p. 127.

200 PETIT Jacques-Guy, Ces peines obscures. ..., p. 531.
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ferait I’aller et retour au Palameéde, surtout s’il s’agit de prisonniers ! [...] Les médicaments
viennent de 1’hopital militaire. Mais le temps que le médecin envoie 1’ordonnance et que les
médicaments arrivent, ils s’écoulent au moins vingt jours au terme desquels ou bien le malade est
sur pied, ou bien étendu dans son sépulcre. » Si bien que les malades ne peuvent compter que sur
I’éventuel soutien de leurs camarades. Et Karkavitsas de prononcer 1’¢loge de ces hommes de
bonne volonté qui sans aucun salaire assistent leur prochain dans la détresse : « O ce garde-malade
bénévole, qui prend le malade dans ses bras et I’aide a se lever ; qui veille la nuit pour lui donner
a temps son remede, s’il y a un remede, qui change les pansements [...] quel que soit son crime, il
me parait plus saint que tous les hommes charitables et généreux du monde ! »**> La détresse
sanitaire et la mortalité¢ (sur lesquelles nous n’avons aucune donnée statistique) résultent de
I’indifférence. Les administrations locales ont d’autres préoccupations, les médecins ne sont pas
payés, et les prisonniers n’intéressent personne. Comparons avec la situation en France, durant la
méme période (1850 -1880) : la mortalité dans les prisons est élevée ; le scorbut, dii aux carences
alimentaires, et le typhus, maladie de la saleté, ont tendance a régresser aux alentours de 1860 ; en
revanche, la tuberculose fait des ravages, en grande partie a cause du manque d’aération dans les
ateliers. Malgré les dénégations des administrateurs qui attribuent la phtisie aux mauvaises meeurs
des détenus, les médecins des prisons de 1’époque, Boileau de Castelnau, Ferrus, Joly, Laurent,
Courtade, ainsi que des inspecteurs généraux comme Laville et Lucas expliquent maladies
(tuberculose, dysenterie, typhoide) et mortalité tout autrement. Le docteur Ferrus écrit dans Des
prisonniers, de |’emprisonnement et des prisons, ouvrage paru en 1850 : « L’insuffisance ou tout
au moins les conditions défectueuses du régime alimentaire et celles également reprochables du
vestiaire s’unissent a I’effet moral de la captivité en elle-méme pour maintenir les populations
prisonniéres dans un état latent de maladie »***. A la moindre occasion, la mort frappe ceux qui
sont par trop affaiblis. Et les premiéres victimes sont les plus pauvres. Le diagnostic pourrait a
quelques détails pres étre le méme en Grece. Avec cependant deux différences de taille : 1'une,
c’est que le travail dans des ateliers malsains et la ladrerie des entrepreneurs de prisons en ce qui
concerne la nourriture et les médicaments sont en partie responsables des maladies et des déces de
prisonniers dans les centrales frangaises, ce qui évidemment n’est pas le cas en Grece, ouiln’y a
ni ateliers ni entrepreneurs ; 1’autre, c’est qu’en Grece, il n’y a ni médecins ni inspecteurs pour se

soucier de la santé des détenus ou du taux de mortalité, seulement des visiteurs occasionnels, des

202 KAPKABITZAY Avdpéag [KARKAVITSAS Andréas], « “Aytog AvSpeéag”, At guiaxot tou Nowriiov », Eoria, 1892, vol.
33, art. 22, p. 337-342, http://xantho lis.upatras.gt/test2_pleias.phprart=86020 .
203 FERRUS G. (Dx), Des prisonniers, de l'emprisonnement et des prisons, Paris : Germer-Bailliere, 1850, p. 58.
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philanthropes comme Appert, des touristes de bonne volonté, comme Henri Belle, ou plus tard,

des écrivains-médecins comme Karkavitsas.

Quant aux aliénés, « plus innocents que nous tous », écrit Appert dans le Premier discours, leur
situation est dramatique. Rien n’est prévu pour eux, ils sont incarcérés et mélés aux autres dans les
mémes conditions. « J’ai vu, dit Appert, de pauvres jeunes gens, arrétés pour vagabondage,
enfermés le jour et la nuit avec un fou furieux qui, a chaque instant, voulait se jeter sur eux pour
les frapper ! » Et pourtant, insiste-t-il, « la folie n’est pas un crime, c’est une maladie »***. La
prison elle-méme, avec ses conditions de détention inhumaines, peut entrainer cette folie ou du
moins en aggraver les germes préexistants. Laissons pour 1’instant de coté les curieuses analyses
que nous livre Appert sur les facteurs qui troublent I’esprit des aliénés — certains seraient des
réveurs, des idéalistes, submergés par les « surexcitations de la politique » — et concluons qu’il en
est pour eux comme pour tous les autres prisonniers malades : ils sont abandonnés a leur sort et

souffrent d’une promiscuité qui semble bien étre le probléme majeur dans les prisons grecques.

Cette revue des prisons grecques et de leurs habitants offre, selon les termes d’ Appert, « le tableau
d’une existence qui n’a plus rien de commun avec la société, dont chaque heure est une nouvelle
souffrance ». On dirait, écrit le philanthrope « que ces étres sont voués pour toujours au malheur
et abandonnés de tous les hommes »*%. Par-dela toutes les circonstances locales, la cause réelle
de cette déréliction semble bien étre la « cruelle indifférence » de I’ensemble de la société, mis a
part les proches immédiats des détenus, qui, eux, sont souvent mobilisés pour assurer leur simple
survie. A lire les exhortations que leur adresse Appert, les « honnétes gens » ne sont guere
spontanément disposé€s a se pencher sur le sort de ceux qu’ils considérent vraisemblablement
comme la lie de la société. Souvenons-nous cependant que les circonstances historiques et
politiques contemporaines de son séjour ne se prétaient guere a la bienveillance de la population
envers des détenus. L’indifférence est aussi le fait de certains administrateurs des prisons, si I’on
considere 1’état dans lequel ils laissent végéter leurs pensionnaires. Mais on ne peut que s’étonner
de I’exceptionnelle indulgence que leur manifeste Appert. Le philanthrope ne voit aucune
contradiction a décrire la situation pitoyable des prisonniers et a faire I’¢éloge des commandants de
forteresse, directeurs, fonctionnaires et officiers de gendarmerie. Le « brave commandant »
Stelvach est «un véritable pere » pour ses administrés ; a Patras, il rencontre « I’excellent

commandant de la gendarmerie, M. Croquidas », lequel est « d’une si parfaite bonté envers les

204 Voyage. .., p. 104.
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prisonniers qu’ils oublient que c’est par ses ordres qu’ils ont été arrétés » et qui va jusqu’a lui
« présenter les détenus méritant de I’intérét » et a traduire en grec les exhortations morales
qu’Appert leur adresse ; a Missolonghi, le commandant de la place ainsi que le procureur
s’empressent de lui rendre le séjour agréable ; a Salona, « ’excellent sous-préfet » le comble
d’attentions, etc. Il y a chez Appert un golt des honneurs, qui entraine chez lui une sorte de

schizophrénie et ’empéche d’établir certains rapports.

En revanche, il est particuliérement sévere avec les médecins et les hommes d’Eglise. Pour ce qui
concerne les médecins, on a déja vu ce qu’il en est. Ils sont peu nombreux, mal payés, et dépourvus
de moyens. L’acces aux médicaments est difficile. L’ensemble du syst¢eme de soins dans les
¢tablissements pénitentiaires — a supposer que 1’on puisse employer ce terme de « systéme » — est
inefficace. Et rares sont les voix qui s’¢lévent pour I’améliorer. D’ailleurs, il n’est guére meilleur
dans la société civile. De passage a Stilida, Appert signale le cas du « bon docteur Créty, ancien
médecin militaire, qui soigne gratuitement les malades de la petite garnison et les pauvres de [la]
ville. »*% Les soins aux déshérités relévent de la bonne volonté et de la charité individuelle plus

que d’un systéme de santé publique.

Le clergé, quant a lui, n’a aucune excuse a ses yeux, et Appert lui réserve ses critiques les plus
acerbes, ce qui est treés significatif de son point de vue, lequel vise & une amélioration morale des
détenus plus qu’a la réforme du systeme pénal lui-méme. Pas de correction des détenus sans
I’implication de la religion et des religieux. A trois reprises, il note avec indignation 1’absence
d’intérét des prétres pour les « malheureux dont il est temps de prendre les maux en pitié »*°7. A
cette fin, il se rend chez I’archevéque de Patras, pour lui faire remarquer que « pas une seule fois,
pendant toutes [ses] visites, [il n’a] été accompagné par un ecclésiastique »*%. Et le philanthrope
d’exhorter I’Eglise grecque a moins de négligence dans 1’accomplissement de ses devoirs
spirituels. Plaidoyer inspiré¢ des ceuvres des premiers temps du christianisme : « Jésus-Christ et les
apotres préchaient en plein air ou dans les chaumiéres, ils ne portaient pas de beaux habits mais ils
donnaient de bons exemples, ils faisaient ’aumone et allaient souvent consoler le prisonnier et le
malade pauvres ». Et que 1’auteur renouvelle, en termes plus véhéments encore, a propos de sa
visite a la prison de Lamia : « Ou sont, Grand Dieu, dans votre religion, les Saint Vincent de Paul,

les Chéverus, les Bossuet [...] qui ne refusérent jamais un secours, une priere, un conseil, une

206 Tpyage. . ., p. 95.
207 Voyage. .., p. 66.
208 Thid.
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bénédiction, méme a celui que d’horribles crimes faisaient périr sur I’échafaud ! [...] Comment
vous arrangez-vous avec votre conscience ? [...] Ne lisez-vous donc jamais 1I’Evangile ? [...] Ne
craignez-vous pas qu’un jour, le Seigneur fatigué de votre cruelle indifférence ne vous chasse
comme les marchands du temple que maudit I’Ecriture ? »**° Mais la compassion a laquelle il
exhorte concerne moins la misere physique des détenus que leur misére morale. Il faut certes

adoucir leurs maux, mais surtout leur apporter la consolation de I’ame et les inciter au repentir.

2. LES « PAUVRES CAPTIFS »

Combien sont-ils ? Qui sont-ils ? Pour quels délits sont-ils incarcérés ? Le tableau qui suit donnera

une vision d’ensemble des observations recueillies par Appert au fil de ses visites.

209 Vpyage. ..., p. 85.
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Tableau I : Etablissements pénitentiaires visités par Appert, populations et délits

Localité?!?
Date Etablissements et populations Crimes, délits, infractions
Athénes Prison principale (Medressé) : 130 détenus
1 aolt 1855 | hommes ?
2 aout au soir | 21 condamnés a mort
7 condamnés a perpétuité
43 condamnés a des peines diverses
+ Prévenus et accusés
1-3 aott Prison pour femmes : 2 accusées d’assassinat contre leur mari
3 détenues (dont une, avec fille née en prison, une 1 accusée de sorcellerie
avec deux petits enfants)
1-3 aoftit Prison pour hommes Dettes, ou fautes légeres
3-4 aolt Prison militaire de la garnison
(ancienne mosquée turque Fetihyié, a I’intérieur de
I’ Agora romaine) :
38 détenus ?
Nauplie Prison civile (Forteresse... Acronauplie ?) :
5 aolt ~ 300 détenus : ?
Condamnés
Longues peines
Accusés
Prévenus
Prison de femmes :
7 détenues, dont une avec enfant
Argos ?
20 aott
Tripoli Prison :
23 aout Accusés, séparés des condamnés ?
Un enfant de 12 ans Vol
Un jeune homme distingué Vol
Kalamata Prison principale (2 salles, ’une au rez-de-
25 aoflit chaussée, I’autre au premier) : 98 pour crime (?)
(reste 10 ~ 130 détenus entassés, de toutes catégories 38 en correctionnelle
jours)
Prison pour dettes : 17 pour dettes envers I’Etat
32 détenus mourant de faim 12 pour amendes
3 pour dettes envers des particuliers
Prison pour femmes :
Parmi les détenues, 4 méres ayant chacune un enfant | 3 pour crime
5 en correctionnelle
Total Kalamata : 176

210 Nous désignons les villes par le nom qu’utilise Appert, et mettons entre parentheses les appellations actuelles.
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Navarin

Prison du fort (Niokastro) :

(Pylos) 150 a 160 détenus
2 sept. Péle-méle : condamnés, accusés, prévenus ?
Modon
(Méthoni) ?
3 sept.
Patras Prison du fort :
10-11 sept. 102 détenus, dont 45 condamnés, mélés aux accusés | ?
Un cachot de punition.
Un cachot pour femmes : une femme avec enfant A refusé de dénoncer son amant voleur
Seconde prison, hors de ville, sans mur d’enceinte : | Amendes, dettes
prévenus, peines légeres.
Petite prison de femmes : vide.
Rion Forteresse au milieu de la mer :
~ 15 sept. 175 détenus, tous mélés (age, fautes, peines) Grands criminels (?)
Missolonghi | Prison principale :
17-18 sept. 95 détenus de diverses catégories, malades mélés aux | ?
bien-portants
Prison de femmes :
5 détenues, dont une (ou deux ?) mére(s) avec enfant. | ?
Prison pour dettes. Dettes, ou délits peu graves
Lépante ?
(Naupacte)
20 sept.
Salona Prison provisoire : vide
(Amphissa) | La caserne loge des détenus pour dettes, qui
30 sept. peuvent se promener en ville Dettes
Lamia Prison provisoire :
2 oct. 2 détenus Vol a main armée

Prison civile des hommes :

détenus de toutes catégories, condamnés (a mort ou
perpétuité), accusés, prévenus, coupables, innocents,
ages mélés, etc.

Prison des détenus pour dettes : plusieurs détenus

Dans les prisons de Lamia :
59 pour brigandage

28 pour complicité de brigandage
27 pour vol

13 pour assassinat

3 pour meurtre

3 incendiaires

7 pour complicité d’évasion

5 pour résistance envers la force
publique (?)

2 pour faux en écritures privées
24 condamnés (?)

Dettes
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Lamia Prison des femmes : 5 femmes Une mére infanticide
Une femme (avec un petit garcon)
accusée de complicité dans 1’assassinat
de son mari.

Total Lamia : 177

Stilida ?

6 oct.

Chalkis Prison (dans la citadelle) :

10 -11 oct. condamnés séparés Grands coupables (?)

plusieurs Turcs et Arabes algériens, ainsi qu’un

jeune Albanais ?

Petite prison, destinée aux prévenus et accusés

Prison des détenus pour dettes :

1 pére de 6 enfants, plusieurs hommes mariés Dettes

Prison des femmes : 2 détenues ?

Total Chalkis :

147 condamnés 1 faux-monnayeur
117 accusés

Syra Prison :

(Syros) Condamnés, accusés, prévenus, tous mélés ?

24 oct. 1 pére avec son fils, trop pauvre pour le laisser a sa

famille Dettes, amendes
Détenus pour dettes et 1égeres amendes, mélés aux

autres.

Dépot de police :

1 fou furieux, et 2 jeunes gens. Folie

-> pas d’établissement pour aliénés Fautes légéres

Pirée ?

31 oct.

Athénes Plusieurs condamnés a mort ont été exécutés. Brigandage

Nov. déc.

1855

26 janv. 1856 | Exécution de 8 condamnés (guillotine). ?

Total de la population carcérale = 1 640
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Ce qui saute immédiatement aux yeux, dans ce tableau, ce sont les lacunes. Les observations
d’Appert sont loin d’étre méthodiques : souvent, elles s’expriment en termes imprécis ou de fagon

incomplete. Elles n’en fournissent pas moins des informations intéressantes.

A) Population des prisons

Selon les chiffres d’Appert, en 1855/1856, la population des prisons grecques est plus ou moins
¢gale a 1640 détenus, pour une population totale du royaume de Gréce qu’on évalue, en 1856, a
1 062 267 habitants®'!. Soit 1 détenu pour 648 habitants. Mais cette proportion est tout a fait
approximative, puisque Appert omet d’indiquer le nombre des détenus pour chacun des lieux qu’il
visite, si bien que les estimations auxquelles nous parvenons ne peuvent étre qu’indicatives. De
plus, nous pourrions mieux juger de I’importance de la population pénitentiaire grecque si nous
pouvions la comparer avec celle d’autres pays, par exemple de la France C’est d’ailleurs a ce
travail de comparaison que nous incite Appert, puisqu’il s’y livre lui-méme dans son introduction,
mais sans guére de précision’!?. Celui-ci nous est rendu possible grice aux statistiques
pénitentiaires rassemblées par le ministre de 1’Intérieur Persigny et I’inspecteur des prisons Louis

Perrot, dans leurs comptes rendus respectifs a 1’empereur Napoléon 111213,

Tableau II : Statistiques pénitentiaires. Populations de détenus en France entre 1840 et 1855

Ensemble de la | Effectifs dans Effectifs dans Total des Rapport

population les maisons les maisons détenus détenus/habitants

francaise?' centrales départementales
1840 (Rec. 1841)

34230178 17 097 22 832 39929 1/857
1845 (Rec. 1846)

35400 486 18440 22099 40 539 1/873
1850 (Rec. 1851)

35783170 16 178 25735 41913 1/853
1851

18 401 32 899 51 300 1/697

1855 (Rec.1856)

36 039 364 22230 25 802 48 032 1/750

2 MANXOAAY Ahg€ovdpoc [MANSOLAS Alexandros|, lohizsiopoapinal mhgopogiar wepi EMdoog, Ev AB7vaug, ex tou
ebvirod tmoypageiov [Athénes : Imprimerie Nationale], 1867, p. 8.

212 Vyage. . ., introduction, p. VIL.

213 Statistiques des prisons et établissements pénitentiaires Paris : imptrimerie administrative Paul Dupont, 1856. Rapport du ministre
de I'Intérieur Persigny pour 'année 1852 ; rapport de 'inspecteur général des prisons Louis Perrot pour 'année 1855.

24 INSEE. Statistique générale de la France. Données sur la démographie, la population et I'enseignement primaire sur la période
1800-1925. Recensements de 1851 a 1921.
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Ce que révelent clairement ces statistiques, c’est que le nombre de détenus en France relativement
au chiffre total de la population est relativement stable durant la décennie 1840-1850, et que la
proportion détenus/habitants ne s’approche de celle obtenue pour la Grece a partir des données
d’Appert qu’en 1851, année ou le nombre de détenus dans les prisons francaises est en forte hausse.
Doit-on comprendre cette derniére comme le signe d’une brutale montée de 1’activité criminelle
dans la société francaise ? C’est douteux, et Louis Perrot dément cette interprétation.
L’augmentation des effectifs de détenus n’est pas due, selon lui, a une recrudescence des crimes
et délits, mais a « la restauration du principe d’autorité, a I’accroissement de la gendarmerie, a la

215 Autrement dit, la forte hausse des

création de nouveaux commissariats de police. »
emprisonnements correspond a un pic de répression, a la veille du Second Empire. La criminalité
n’augmente pas, mais la répression est plus efficace. Or, dans les années 1855-1856, le
gouvernement grec était lui aussi résolu a plus d’efficacité, et le taux d’emprisonnement s’avere
plus €levé que celui enregistré en France. Mais pour les mémes raisons que précédemment, il serait
hasardeux de conclure du nombre de détenus dans les prisons grecques a une plus grande
criminalité dans le pays. Quant a I’affirmation d’Appert selon laquelle il y aurait en France plus
de 200 000 voleurs et brigands, affirmation destinée a faire croire a une plus grande criminalité
dans ce pays, on se demande sur quoi il la fonde, d’autant qu’il inclut dans ce nombre les libérés.
S’agit-il de ce que Persigny, dans son rapport, nomme la « population flottante », terme qui
désigne I’ensemble des individus entrant et sortant dans les établissements pénitentiaires en une
année ? On ne sait. Plutot d’un argument d’avocat, sans grande valeur et sans consistance, par
lequel Appert tente de venir a la rescousse de la cause grecque. De cette délicate confrontation de

chiffres — d’autant plus délicate que, nous I’avons dit, Appert ne donne que des renseignements

incomplets — nous ne pouvons tirer aucune conclusion décisive.

En comptabilisant approximativement 1 640 détenus, Appert considere le territoire dessiné en
1830, au sud d’une ligne Arta-Volos, comprenant une frange de continent, le Péloponnése et les
Cyclades. L’Heptan¢se n’y est pas encore rattachée a cette époque. Par ailleurs, dans 1’introduction
de son récit, il parle de 900 criminels, condamnés a plus d’un an de détention. De son c6té, dans
son cours public prononcé le 6 mars 1866 (soit dix ans plus tard) et publié ensuite sous le titre Des
Prisons, en se fondant sur un tableau du ministére de I’Intérieur, Paul Calligas fait état d’une

population carcérale de 1 147 « condamnés enfermés dans les prisons de 1’Etat », mais en incluant,

215 Statistiques des prisons et établissements pénitentiaires, rapport de Louis PERROT, p. LXXVIIIL
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quant a lui, I’Heptanese dans la Gréce, puisque les iles ioniennes furent rattachées au royaume en
186426, La encore, les confrontations entre les chiffres fournis par Appert et les données provenant

d’une autre source sont difficiles.

Calligas déclare que le nombre des détenus pour une lourde peine n’atteint pas les 1 000, chiffre
qui pourrait se rapprocher de celui d’Appert. Mais il donne le nombre précis de 787. Cependant,
qu’appelle-t-il « lourde peine » ? En considérant le tableau sur lequel il se fonde, on s’apercoit que
ces chiffres résultent de 1’addition des condamnés a mort, aux chaines a vie, aux chaines a temps
et au bagne. Alors que dans sa comptabilité des criminels, Appert inclut tous les emprisonnés a
plus d’un an. On le voit : par la faute de critéres de classement qui ne se recouvrent pas, il est
difficile de faire des comparaisons exactes. La difficulté réside plus globalement dans le fait
qu’Appert a un mode d’observation qui reste celui d’un amateur, alors que Calligas a d’emblée un
point de vue plus technique, celui d’un juriste, qui fut avocat, président de la cour de cassation et,

enfin, ministre de la justice.

Calligas signale dans son discours que les prisons ont été vidées a plusieurs reprises, par des
amnisties dues aux circonstances politiques, notamment en 1854 (période qui nous concerne) et
1862. D’ou peut-étre des fluctuations brutales et temporaires dans les chiffres. Cependant,
I’hypothese la plus vraisemblable est la suivante : Calligas, sur la foi du tableau du ministére de
I’Intérieur, ne considére que les seuls condamnés, alors qu’Appert comptabilise indifféremment
les condamnés, les accusés, et les prévenus, puisque, dans les faits, ils se trouvent mélés dans les
prisons. Calligas confirme lui-méme cette hypothése, puisqu’il ajoute, aprés le commentaire de
son tableau, les lignes suivantes : « Ajoutez a cela (les 1 147 condamnés) les prévenus pour crimes,
dont le nombre est beaucoup plus important chaque année que celui des condamnés, car il faut
tenir compte de ceux qui sont relaxés par ordonnance et de ceux que les tribunaux innocentent ».
Par ailleurs, dans le Deuxieme discours, Appert se livre a un petit calcul pour évaluer ce que
cottent les détenus a la société. Il estime qu’un détenu colite approximativement 1 franc par jour
a Etat, et évalue a 400 000 fr. par an le cott de la détention pour les seuls condamnés. Ce qui
permet d’estimer leur nombre a 1 095 individus, soit un nombre proche de celui de Calligas. Mais
restons-en la pour ces estimations. On ne peut faire parler davantage des chiffres issus d’une

enquéte trop peu minutieuse.

216 CALLIGAS, Des Prisons, p.67.
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B) Classification des peines

Pour ce qui est des condamnations en vigueur dans le royaume de Gréce lors de son séjour, Appert
n’est guere plus précis. Il parle des condamnés plus que des condamnations, évoque les peines
qu’ils subissent sans en présenter un tableau systématique ni les mettre en correspondance avec
les catégories d’infractions, évoquant seulement les « lourdes peines » et se contentant de signaler
que certains prévenus attendent fort longtemps leur jugement et I’énoncé de leur sentence, ce qu’il
pointe a juste titre comme un des défauts du systéme judiciaire grec. En revanche, Paul Calligas,
toujours plus théoricien et plus pédagogue, en fait une bréve présentation a I’intention de son
public grec de 1’ Athénée dans son Des prisons®'’, de méme que Casimir Leconte, dans son Efude
économique de la Gréce, destinée a un public frangais®'®. Tous deux se référent a la loi pénale
publiée en deux langues (grec-allemand) sous la Régence, en 1834, dans le Journal du
gouvernement du royaume de Greéce, qui, avec les ajouts effectués en 1836, restera en vigueur
durant tout le régne d’Othon?!’. Les peines criminelles étaient les suivantes : la mort, les chaines
a vie (le texte précise en frangais : travaux forcés a perpétuité), les chaines a temps (travaux forcés
a temps), la réclusion. Les peines correctionnelles étaient: 1’emprisonnement, les peines
pécuniaires. Les peines de simple police étaient : I’arrestation et les amendes. Cette loi, déclarée
par son premier rédacteur, von Maurer, comme le code pénal « le plus doux et le moins sévere de

220 n’en parait pas moins a nos yeux d’une grande rigueur.

tous ceux qui existent jusqu’a présent »
Etaient passibles de la peine de mort ceux qui avaient attenté a la personne sacrée du roi ou d’un
dirigeant du royaume ou aux membres de la famille royale, ou pris part a cette action, qui avaient
eu pour but d’évincer du trone les souverains légitimes, avaient poussé a la révolte ou armé une
partie de la population contre la majesté royale, qui s’étaient alliés a des forces étrangeres, qui
avaient porté les armes contre le royaume, qui, d’une maniere ou d’une autre, avaient tenté¢ de
susciter la guerre civile, qui s’étaient faits chefs de bandes armées, qui s’étaient emparé par la
violence de places, d’entrepdts, de dépdts d’armes, de ports, de bateaux, de batiments,
d’habitations etc. ; mais aussi les chefs qui retournaient les troupes soumises a leurs ordres contre
le pouvoir légal, ou qui refusaient de disperser leurs troupes alors que leur dissolution avait été

prononceée par le gouvernement, ou encore ceux qui assumaient des fonctions de commandement,

217 CALLIGAS, Des Prisons, p. 67.

218 LECONTE Casimir, Etude économique de la Gréce. ..., p. 138.

29 Towide Nouog : zapdptiua tov apd.3, érovs 1834 e Epnuepidos e Kofegvijosws tov Baokeiov e Eldddog [Loi pénale :
supplément an numéro 3, année 1834, du Journal dn Gonvernement du Royaume de Gréce]. N oit annexes, document 2, extrait n° 1.

220 LECONTE, Etude économique de la Grece. ..., p. 137.

94



sur terre ou sur mer, alors que 1’ordre leur avait été signifié¢ de s’en démettre, si les soldats s’étaient

221

soumis a leurs ordres”~'. Mais également, bien sir, les individus coupables d’actes de brigandage

accompagnés de violence???.

La condamnation aux chaines a vie équivalait a une mort civile ; elle privait le condamné de tous
ses droits antérieurs ; notamment, elle dissolvait le mariage contracté avant la condamnation,
comme 1’aurait fait une mort naturelle. La condamnation aux chaines a temps allait de dix a vingt
ans. La loi précise que le prisonnier devait étre enchainé par les deux pieds, la chaine étant reliée
a un boulet de fer, et qu’il devait étre astreint a de lourds travaux a I’intérieur de la gedle.
Obligation purement théorique, comme put le constater Appert. La peine des chaines a temps
frappait, entre autres, les individus convaincus de trahison, mais sans action criminelle, de
collaboration avec des forces extérieures, de tentative pour déplacer ou rendre incertaines les

limites du territoire, de falsification de documents 1égaux, etc.

La peine de réclusion criminelle était d’une durée minimale de cinq ans, et maximale de dix ans.

Les peines correctionnelles d’emprisonnement pouvaient aller de huit jours a cinq ans. La peine
d’emprisonnement frappait, au moins pour une durée d’un an, tous ceux qui, en présence du roi,
ou dans des lieux publics, ou par leurs écrits, ou par des représentations symboliques, auraient
raillé, insulté, outragé la personne du roi. Elle privait en outre ceux qui en étaient passibles d’une
quantité de droits et de fonctions possibles, tels qu’emplois publics, ecclésiastiques, militaires, etc.
Ainsi en allait-il également pour tous les condamnés pour vol, escroquerie, fraude, contrefagon,
faux serment, parjure devant un tribunal, etc.

Selon les termes de la loi, ces condamnations a des peines simples devaient étre effectuées dans
des lieux distincts de 1’établissement pénitentiaire. Les constats d’Appert montre que dans la

réalité, il n’en était rien.

L’arrestation, peine de simple police, ne pouvait excéder une durée d’un mois. Quant a I’amende,

son montant était compris entre une et cent drachmes.

2V [owends vipoc [Loi pénale], 1834, 600p. [art.] 123-136. Voit annexes, document 2, extrait n° 2.
222 [owrog vauos [Loi pénale], 1834, dp0p. [art.] 363-367. Voir annexes, document 2, extrait n°4.
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Tout un arsenal répressif ! La lecture de la loi pénale de 1834, dont nous ne donnons ici qu’un
apercu, laisse véritablement I’impression d’une monarchie en état de siége, aux prises avec un
ennemi intérieur aussi bien qu’extérieur. Elle permet de lire, en filigrane, la nature autocratique,

pour ne pas dire despotique, du pouvoir mis en place par la Régence puis exercé par Othon.

Conformément a I’article 5 de la loi, la peine de mort était administrée en public par la guillotine,
cette « merveilleuse machine a couper les tétes », ce « couperet que les Européens éclairés ont
apporté ici pour trancher la téte a ces sauvages de Grecs » écrivait Macriyannis avec une colére
mélée d’ironie, en avril 1835. Effectivement, la « merveilleuse machine », surnommée
« carmagnole » et symbole de « civilisation », €tait arrivée a Nauplie, venant de Marseille, dans
les bagages de cette monarchie installée par les « Puissances ». Quelques années plus tard, prenant
le parti des soldats dévoyés et condamnés a mort, Macriyannis répétait : « On dresse ces bois de
justice que nous devons aux lumicres et a la mansuétude des Européens, et on décapite ces
sauvages de Grecs »*2. Il semble aussi que, dans les années 1850, certaines exécutions aient eu
lieu dans la cour de la Médress¢, par pendaison au grand platane qui se trouvait alors en son
milieu?**. D’aprés ce qu’écrit Casimir Leconte, nombre de Grecs éprouvaient les mémes
sentiments que Macriyannis : « Quant aux exécutions a mort, on avait beaucoup de peine jusqu’ici
a les faire, parce que les fonctions de bourreau sont réputées tellement infames qu’on ne pouvait
en trouver. Ceux qu’on a fait venir du dehors ont été massacrés par le peuple [...] Le gouvernement
vient enfin de triompher de ces résistances, et [...] il a fait décapiter sans obstacle cinq malfaiteurs
condamnés depuis longtemps »*2°. « Jusqu’ici », ¢’est-a-dire avant 1845. Edmond About donne,
lui, la date de 1847, avant laquelle, prétend-il, I’application de la peine de mort fut impossible en
Grece. Il explique le fait, presque dans les mémes termes, par la difficulté a trouver des exécuteurs :
« Le gouvernement [ ...] en fit venir deux ou trois du dehors : il les vit massacrer par le peuple »*%°.
De quel « dehors » s’agit-il ? Probablement de 1’étranger, peut-étre de la France, comme ce fut le
cas en 1834, deux experts de la guillotine ayant accompagné la machine jusqu’a Nauplie ; auquel
cas la fureur populaire s’explique, d’autant que la population éprouvait de la sympathie pour ces
condamnés, brigands ou rebelles, sortis de ses rangs et plus ou moins considérés comme des
résistants a la bavarocratie. On ne peut oublier qu’en 1834, Kolokotronis, accusé de complot, fut

condamné & mort par la monarchie bavaroise, et que Macriyannis lui-méme, en 1853... Le

22 MACRIYANNIS, Mémoires, p. 309 et 360.

224 MEAETOITOYAOZX Iwdvwng [MELETOPOULOS loannis|, Abjvar 1650-1870, Abiva, 1979, p. 8.
225 LECONTE, Etude économique de la Grece. ..., p. 146-147.

226 ABOUT Edmond, La Gréce contemporaine (1854), p. 250.
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probléme des exécutions fut résolu lorsqu’on employa des condamnés a mort en commuant leur
peine en échange de leurs « services », condamnés qui logeaient seuls en forteresse — dans le fort
Bourtzi de Nauplie, par exemple —, gardés par des soldats. L’exécution publique était censée servir
d’exemple, ce a quoi Appert ne trouve rien a redire, puisqu’il déclare, mettant une fois de plus
Dieu a contribution pour compenser les insuffisances de sa philosophie : « Dieu veuille que cette
triste nécessité devienne un exemple utile pour les hommes », alors qu’elle constitue ce spectacle
avilissant, condamné par Beccaria, lors duquel une foule prise entre des sentiments chaotiques de
fascination, de répulsion et de culpabilité — et, dit trés justement About, de « complicité » — se
délecte de la cruauté, et parfois y participe. Appert lui-méme rapporte une scéne d’exécution
hallucinante ou des condamnés rétifs sont poussés a coups de sabre vers I’échafaud auquel ils
parviennent mutilés et en sang avant d’étre couchés sur la planche. Récit corroboré par celui
d’About qui, plus lucide qu’ Appert, qualifie cette scéne de « tragédie 1égale » : « Le patient défend
savie. La loi ordonne qu’il marche librement au supplice et que ses mains ne soient pas enchainées.
Or, la plupart des condamnés, brigands de leur état, sont des hommes vigoureux qui ne manquent
jamais d’engager une lutte avec le bourreau. Une exécution commence par un duel ou la justice a
toujours le dessus ». Et de conclure par la moralité de cette tragédie qui est, selon lui, la suivante :
« Le peuple retourne a la ville en se demandant comment il pourrait bien faire pour assassiner le
bourreau. »**” A moins que, ivre du spectacle qui vient de lui étre offert, il ne fasse rouler la téte

du condamné a coups de pied, comme un ballon, ainsi que le relate Appert.

About raconte, sur le ton cynique qui est le sien, que « lorsque le ministére de la justice fut assez
heureux pour trouver un bourreau, il y avait trente ou quarante condamnés a mort qui attendaient

patiemment leur tour. On liquida comme on put cet arriéré. »*28

Il faut croire que les « arriérés »
s’accumulaient... Lors de son retour a Athenes, fin décembre, Appert apprend que I'un des
condamnés avec lequel il s’était entretenu a été exécuté en son absence, le 24 aoit 1855. Et il
ajoute que « malheureusement, la guillotine doit bientdt trancher 1’existence de cinquante grands
coupables »**°. Durant cette fin de régne d’Othon, et grace a la douce loi pénale de von Maurer,
on exécutait donc par charretées ! Il est regrettable qu’ Appert ne nous en dise pas plus long sur ces
condamnés. S’agissait-il d’opposants, de brigands, d’assassins de droit commun ? La période

considérée était particulierement agitée, tant sur le plan politique que sur celui de la sécurité

intérieure : les gouvernements étaient instables, la révolte couvait, la chasse était lancée contre les

221 ABOUT, La Grece contemporaine, p. 250-251.
228 Thid,
229 Voyage. .., p. 117.
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brigands, Athénes était occupée... Qui étaient donc ces « coupables » petits et grands rencontrés

par Appert et quels étaient leurs crimes ?

C) Inventaire des crimes et délits, et classification des prisonniers

Ce qui manque, dans I’enquéte d’Appert, c¢’est une mise en regard précise des actes criminels ou
délictueux commis et des condamnations, ainsi qu’une nomenclature bien définie. « Grands
coupables » ou « grands criminels » sont des expressions qui ne permettent pas de savoir quels
actes précis ont été sanctionnés, quelle peine exacte ces condamnés subissent — en dehors de la
peine de mort, évidemment — ni, finalement, qui ils sont. Les « grands coupables » peuvent étre
aussi bien des contestataires politiques que des bandits de grands chemins ou de vulgaires
assassins. De méme, Appert nous montre quantité de prisonniers dans les chaines, sans qu’on
sache pour quelle raison ils le sont, pour combien de temps, encore moins pour quel type de crime.
De fagon générale, il se contente de descriptions globales ou au contraire d’anecdotes a propos de
tel prisonnier « intéressant » qui a retenu son attention. Il est rare que I’on trouve sous sa plume
des estimations quantitatives de telle ou telle catégorie de détenus, qui permettraient entre autres
la distinction condamnés/prévenus, ainsi que des comparaisons de prison a prison. A sa décharge,
comme on 1’a déja observé, dans les prisons, tous sont mélés. Et il ne fit qu’un ou deux passages
dans chaque lieu de détention, ce qui est trop peu pour élaborer une étude en finesse de sa

population. Voyons cependant quelles informations nous pouvons tirer de ses observations.

Les crimes ou délits dont Appert fait état peuvent étre classés de la fagon suivante :

- Les assassinats et meurtres, dont il ne précise pas s’il s’agit de crimes de droit commun,
arrivent en téte avec un chiffre approximatif de 120.

- Le brigandage suit immédiatement, avec un chiffre de 87 actes de brigandage et/ou
complicité de brigandage, mais les données manquent pour plusieurs prisons, notamment
pour Athénes, Nauplie, Patras, Rion, Missolonghi.

- Les vols, dont vols a main armée, au nombre de 31.

- Les dettes et amendes envers I’Etat constituent un motif d’emprisonnement important,
avec une estimation de plus de 30 détenus.

- Lereste est composé de divers délits, tels que complicité de vol, d’assassinat, d’évasion ;
incendie volontaire ; faux en écriture ; résistance a la force publique ; sorcellerie... Et
aussi, vagabondage, auquel Appert fait plusieurs fois allusion, notamment a propos des

Tziganes, comme a un défaut de civilisation. Mais dans bien des cas, Appert fait état de
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condamnés ou de prévenus, sans préciser de quoi ils sont accusés ou pour quoi ils ont été

condamnés.

Par déduction ou extrapolation, la classification des détenus peut alors s’établir comme suit :

Les criminels et les brigands

Cette premiere catégorie est de loin celle qui pose le plus de problémes. En effet, il est difficile
d’effectuer une distinction rigoureuse entre les uns et les autres puisque, en bien des cas, Appert
cite des condamnations a mort ou a de longues peines sans en préciser le motif, ou bien parle de
« grands criminels ». A Lamia seulement, il signale explicitement 59 brigands et 28 complices de
brigandage (sont considérés comme tels ceux qui fournissent des armes, des instruments, des
caches, ou qui servent de guides), soit 87 individus, sur une population de 177 détenus, soit la
moitié de la population incarcérée en ces lieux. Cette apparition massive du brigandage dans
I’enquéte d’Appert lors de sa visite a Lamia ne doit pas nous étonner, cette ville étant située a
proximité de la frontiere avec la Thessalie ottomane, lieu stratégique aussi bien pour les activités
des brigands que pour celles des gendarmes et autres régiments chargés de leur répression®*°. Faut-
il en outre comptabiliser dans la catégorie du brigandage certains assassinats (d’autres relevant de
motifs différents), ou encore les vols, notamment a main armée ? Cela reste difficile a décider et

rend les évaluations chiffrée suspectes.

En consultant le livre de loannis S. Koliopoulos, H Anateia otnv Eldde. (19° a1.)*!, on obtient
des données plus précises. En effet, Koliopoulos a pu avoir acces aux rapports du ministere de la
Justice, couvrant une période allant du début 1854 au printemps 1855, donc précédant de peu le
voyage d’Appert en Grece. Ces rapports émanant des procureurs généraux des différentes régions
comportent des tableaux chiffrés qui recensent les détenus accusés de brigandage ou complicité
de brigandage devant comparaitre devant les cours d’assises des différentes régions de Grece : leur
nombre s’¢leve a 256, dont 223 accusés de brigandage, et 33 accusés de complicité. Ce nombre
peut étre détaillé comme suit : 88 dans les prisons d’Athénes, 82 a Lamia (contre 87 selon Appert,
fin 1855), 49 a Missolonghi, 32 a Chalkida, 5 a Ermoupoli. Parmi tous ces accusés, de 1854 a avril

1855, seuls 72 ont été jugés. Et 28 seulement acquittés. Mais les chiffres de Koliopoulos ne

230 Voir le tableau de la situation dans cette région frontaliere dans CALLIGAS, Thanos 1/ lécas.
21 KOAIOITOYAOX Iwevwvng 2. [KOLIOPOULOS loannis S.|, H Apotela omp Eldda (19% at.), Oecoadovinn : Exdooeig
Enixevtpo, 2005, p. 172-173.
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prennent pas en compte tous les établissements visités et cités par Appert. Manquent notamment
ceux de Nauplie, de Tripoli, de Kalamata, de Navarin, de Patras, de Rion. Une estimation totale et
exacte du nombre de brigands emprisonnés durant la période considérée reste donc difficile a
établir sur la base de données aussi incompletes. Les brigands n’en représentent pas moins une
population importante parmi les détenus des prisons grecques et ces chiffres confirment ce que
propageait la rumeur : le brigandage constitue bien 1’un des problémes majeurs de la Grece
d’Othon. Or, on peut juger que, relativement, Appert s’y attarde peu. S’il signale 1’existence des
brigands dans les prisons, ou méme dans la campagne, s’il énonce quelques causes du phénomeéne,

il ne va guere plus loin. Il y a 1a un manque qui nous incitera a revenir sur cette question.

Les prisonniers pour dettes

L’enquéte d’ Appert révele un nombre non négligeable d’individus incarcérés pour dettes envers
des particuliers ou envers I’Etat, ou pour amendes. Par exemple, a Kalamata, sur 176 prisonniers,
32 sont détenus pour dettes. Que des Grecs s’endettent ne lui parait pas étonnant. « En Grece,
I’intérét 1égal étant de douze pour cent, il devient tout naturel que le capital prété ne rentre pas
toujours aux échéances »>32. Dans les prisons grecques, comme en France et dans plusieurs Etats
européens, les détenus pour dettes sont a la charge de leurs créanciers et en regoivent une
allocation. Bien souvent, « I’allocation que paye le créancier pour leur nourriture est trop faible,
pendant surtout la cherté actuelle du pain et des vivres »***. Quant a I’Etat, « il n’est pas obligé de
nourrir ses débiteurs », sauf's’ils arrivent a prouver qu’ils sont absolument sans ressources. Si bien
qu’ils pourraient reprendre a leur compte les propos des dettiers anglais rapportés par Howard :
« Nous sommes enfermés pour que nous mourions de faim ».2** Certains d’entre eux gardent avec
eux leurs enfants, faute de famille en capacité de s’occuper d’eux a I’extérieur. L’emprisonnement
pour dettes peut étre considéré comme un symptome de la misere qui afflige la société grecque de
I’époque et contraint certains a emprunter pour vivre. Il est aussi a mettre en relation avec un
systeme de perception des impdts qu’About et Calligas s’accordent a juger inique. Appert, parlant
d’un « peuple qui paye dix pour cent d’impdt sur ses revenus »*>, fait allusion a la dime que doit
payer en nature, a cause de la rareté de I’argent, tout cultivateur travaillant sa propre terre. « Le

paysan ne peut toucher aux meules avant que le percepteur de la dime n’ait fait le décompte et pris

232 Voyage. ..., p. 50.
233 Vgyage. ..., p.50.
24 HOWARD, Erat des prisons, des hipitanx: et des maisons de force, p. 9.
235 Voyage. ..., p. 45.
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sa part, sous peine d’étre considéré comme voleur » raconte Calligas. De méme pour le tabac, ou
pour les olives. Le narrateur ajoute : « Les collecteurs prompts a appuyer sur le plateau de la
balance comptaient largement et le paysan ne disait mot. »**® Mais celui qui cultivait la terre d’un
autre devait laisser au propriétaire, en plus de la dime, la moitié ou le tiers de sa récolte, selon que
le propriétaire avait fourni ou non les semences, ce qui signifie, au total entre 43% et 60% de la
production. Quant au paysan qui cultivait des terres nationales dont I’Etat était propriétaire, il
devait abandonner15% de sa production a titre de loyer, en sus de la dime, soit 25% de sa récolte?’.
Les paysans étaient également assujettis a d’autres impdts, payables en argent, par exemple sur les
abeilles ou le bétail. On comprend dés lors I’indignation de Calligas : « Le nanti qui posséde toute
une province en biens propres et qui a des champs incultes ne paie aucun impdt, tandis que celui
qui ne possede pas de quoi étre enterré et qui cultive le bien d’autrui porte sur ses épaules tout le
poids des impots ». D’autant que ce systéme permettait, comme on vient de le voir, toutes les
corruptions et tous les abus. Dans ses conseils au gouvernement, Appert exhorte a la plus grande

sévérité aussi bien a 1’égard des « fonctionnaires improbes » — Calligas parle de « Harpies » —qu’a

’égard des « usuriers »**8, ce qui signifie clairement que ces deux engeances sévissaient.

Les femmes

Dans son Des prisons, Paul Calligas se félicite du faible nombre de femmes dans les prisons
grecques : 7 femmes pour 1147 condamnés. On peut faire une observation semblable a partir des
données fournies par Appert : 33 pour un chiffre total de 1640 détenus, ce qui constitue cependant
un pourcentage largement supérieur. Parmi les délits commis par des femmes, certains retiennent
I’attention. Dans plusieurs cas, les femmes sont détenues pour complicité (de vol ou d’assassinat)
ou non dénonciation de leur mari ou amant, plutdét que pour des crimes effectifs. Elles sont
coupables d’aider ou de protéger leurs hommes. En réalité, la captivité est un moyen de pression,
de chantage, pour obliger la femme a dénoncer, ou I’homme a se livrer. On punit I’innocent pour
trouver le coupable. Ceci n’est pas sans rappeler I’histoire de Thanos Vlécas, recherché, arrété et
jeté en prison a la place de son frére Tasos. L’une de ces détenues est accusée de sorcellerie. Une
autre est accusée d’infanticide. Evidemment, il s’agit 1a de crimes considérés de longue date

comme des crimes « de femmes », plus particulierement I’infanticide. Pouvait étre condamnée aux

236 CALLIGAS, Thanos V'lécas, p. 180-181.

27 Voir sur cette question, PROGOULAKIS G. et BOURNOVA E., « Le monde rural grec, 1830-1912», in Ruralia,
http://rutalia.revues.otg/214

238 Voyage..., p. 111. Voir aussi Thanos V'lcas, p. 215.
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chaines pour une durée de quinze a vingt ans la mére ayant tué¢ ou tenté de tuer son enfant
illégitime, ou lui ayant infligé des mauvais traitements pendant la grossesse, avant méme qu’il ait
vu le jour ; la mére ayant décidé du meurtre avant I’accouchement ou agi avec préméditation sur
la personne d’un enfant de moins de vingt-quatre heures. Au-dela de vingt-quatre heures, le
meurtre tombait sous le coup des lois générales®*°. Ces mesures visaient, on s’en rend compte, les
avortements ou les meurtres a la naissance. A propos de ’infanticide et des dispositions 1égales
correspondantes, on ne peut se retenir d’évoquer Les Petites filles et la mort (H ®évicoa)*** de
Papadiamantis, paru bien plus tard, en 1903. La meurtricre tuait les enfants, particulierement les
filles, et pas seulement les batardes, pour leur épargner, a elles et a leur famille, une vie future par

trop difficile. Le sort des femmes, et des meres, était-il si différent, cinquante ans auparavant ?

Les enfants

D’apres le rapport d’ Appert, des enfants (une douzaine en tout) vivent avec leur mere dans presque
toutes les prisons de femmes, soit parce qu’ils y sont nés, comme c’est le cas dans la prison de
femmes d’Athénes, ou une femme a donné le jour a son enfant 8 mois apres son incarcération, soit
parce qu’ils sont hébergés avec elle, faute de pouvoir trouver asile ailleurs. Leurs conditions de
vie sont aussi mauvaises que celles de leur mere. Ayant des préoccupations éducatives, Appert
s’intéresse particulicrement a leur sort. En outre, certains enfants sont emprisonnés pour
vagabondage et pour vol, comme a Tripoli. Il n’est pas inutile de rappeler que nombre d’enfants
vagabondaient, notamment a Athénes, mais aussi dans d’autres villes : orphelins, mais aussi
enfants abandonnés, rejetés par leurs parents, pour cause de batardise, de pauvreté, ou pour
d’autres raisons. La guerre d’Indépendance, puis la guerre larvée aux frontieres, les divers
soulévements, 1’instabilité politique étaient cause de la désintégration des familles. D’ou la
fondation par Capodistria, des les premicres années de la Greéce indépendante, d’un orphelinat a
Egine, ou celle, plus tardive, d’orphelinats a Athénes par Maria Ypsilanti ou G. Hadzikostas. Mais
en France méme, apres la Révolution et les guerres napoléoniennes, la situation des enfants avait
attiré I’attention des philanthropes, et, dans la société industrielle du XIX®™ siécle, elle ne s’était
guere améliorée, comme en témoignent le titre de certaines publications, par exemple celle de

Lamarque et Dugat : Des colonies agricoles établies en France et en Algérie en faveur des jeunes

239 ownnds vipog [Loi pénale],d.00p. [art.] 294-298. Voir annexes, document 2.
240 PAPADIAMANTIS Alexandros, H @dvooa, revae Ilavaljvaia, 1903. Trad. M. Saunier sous le titre : Les Pefites filles et la
mort, Atles : Actes Sud, Babel, 1995.
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détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et abandonnés, qui date de 1850, et, plus tardivement,

des personnages de roman comme Cosette et Gavroche.

Un détenu albanais, des détenus turcs et des Arabes « de notre Algérie »

Appert les rencontre dans la prison de Chalkis, en Eubée, face au continent, & la limite de I’Etat
grec. Aucune précision sur les raisons de leur détention, ce qui ne manque pas d’éveiller la
curiosité : pourquoi sont-ils 1a ? Pour les Turcs, viennent-ils de la Thessalie ottomane toute
proche ? Pour les Arabes, s’agit-il de pirates ? Des Turcs et Arabes se rencontraient-ils ¢galement
dans d’autres prisons ? Appert se donnant la peine de mentionner leur présence a Chalkis, on peut
supposer qu’il en a été suffisamment surpris, et qu’il n’aurait pas manqué de le faire si d’autres

sujets ottomans s’étaient trouvés dans d’autres établissements.
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CHAPITRE II. VISITE DES ECOLES, DES CASERNES, DES
HOPITAUX

Appert nous a donné a voir des prisons qui tiennent davantage de la cour des miracles ou se mélent
tous les maux de la terre, « toutes les infortunes, tous les forfaits »**', ou se cotoient tous les
délaissés, les rejetés ou oubliés de la société, que d’établissements pénitentiaires dignes d’une
société civilisée. Cependant, et sans vouloir atténuer le tableau, on ne saurait juger correctement
de I’état des prisons grecques dans les années 1850 sans les resituer dans I’ensemble des
établissements d’intérét public. Or, au cours de son périple, et conformément a son programme,
Appert visite non seulement les lieux de détention, mais les aussi les écoles, ainsi que les casernes
et les hopitaux. Rappelons que pour lui, la lutte contre le mal commence dans les écoles. Les deux
causes sont liées, elles constituent les deux poles d’'un méme probléme : former, ou rendre a la
société, des citoyens vertueux et conscients de leurs devoirs. A coup sir, il continuait de souscrire
aux propos d’Alexandre de Laborde, déclarant en 1815 : « Ce n’est point, comme on le dit
vulgairement, le progres des Lumicres qui nous a été fatal ; c’est au contraire 1’ignorance, la facile,
I’aveugle ignorance qui a causé tous nos maux ; c’est le défaut d’idées justes des droits et des
devoirs »***. Ces idées justes, Appert n’avait de cesse de vouloir les propager, affirmant, sous
différentes formes, la nécessité de « greffer la semence du bien sur [les] sauvageons »***. Pour ce
qui est des casernes et surtout des écoles militaires, il s’en est constamment soucié depuis 1’époque
ou, sous 1’égide de Gouvion St-Cyr, du préfet Rémusat et du comte de Lasteyrie, il fondait dans le
nord de la France des écoles régimentaires. Les écoles publiques sont encore plus intéressantes
aux yeux d’un ancien membre de la Société pour I’Instruction €élémentaire. Enfin, les rares
hopitaux, havres des malades et des miséreux, le concernent au premier chef en tant que
philanthrope. Il n’est donc pas étonnant de le retrouver dans ces établissements. Quelles

observations y fait-il ?

241 Premier disconrs, p. 126

22 LABORDE A. de, « Plan d’éducation pour les enfants pauvres, d’apres les deux méthodes du Dr. Bell et de M.
Lancaster », in Journal d’éducation publié par la Société formée a Paris pour I'amélioration de I'enseignement élémentaire, tome I, octobre-
mars 1815. Paris : Colas, 1815, p. 125.

243 Voyage. .. p. 107.
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Tableau III : Casernes, hopitaux, écoles visités par Appert

Localité Caserne / école Hopital Hopital civil Ecoles
militaire militaire

Athénes Ecole militaire Bien situé. Université et écoles en
payante. Satisfaisant. vacances. Nombreuses
Habillement, coucher, écoles élémentaires.
nourriture, propreté : Méthode mutuelle.
excellents. Mangquent de locaux
Bon état de santé des spacieux et de
¢éleves. fournitures. Enfants
Plusieurs casernes : assis par terre, filles et
état satisfaisant. garcons mélés.

Nauplie Arsenal : on y forme de | Mérite « Tout est en
jeunes ouvriers. I’approbation. | proportion aussi mal
Ecriture, arithmétique, qu’a la prison ».
géographie, dessin. Vieillards dans les
Bien tenu. dortoirs des
160 jeunes gens, civils femmes.
et militaires.

Tripoli Caserne : les soldats Simple et bien Gymnase neuf. Ecole
couchent par terre, sur tenu. élémentaire, avec
des paillasses, sans enseignement mutuel :
couverture. bons résultats. 300 ¢él.

Pas d’enseignement du
chant.

Kalamata Casernes : les Petit hopital Hoépital civil. Ecoles élémentaires dans
batiments militaire. Besoin de lits une bonne situation.
n’appartiennent pas a Besoin de lits | meilleurs et de Méthode mutuelle.
L’Etat - mal meilleurs et de | couvertures propres.
entretenus. couvertures

propres

Navarin Petit hopital. Ecole ¢lémentaire

(Pylos) Fournitures des lits satisfaisante. Méthode

pas assez bonnes. mutuelle. 200 éléves.

Patras Pas encore d’hopital | Ecoles en progres. Grand

pour les indigents. nombre d’éleves.

Missolonghi | Caserne : les militaires Hopital neuf, civil Ecole d’enseignement

couchent deux par deux
sur des lits de camp
avec petites paillasses,
sans draps.

et militaire, don
d’un généreux
bienfaiteur. T.B.
Grand, aéré.

Petit hopital civil,
dans une masure
louée par I’Etat.
Des malades sont
dans les rues, faute
de place a I’hopital.
Pas d’hospice.

mutuel de gargons. 270
¢éleéves bien tenus et
assidus. Salle spacieuse et
aérée.

Ecole du 2™ degré en
progres.

Ecole de jeunes filles, bien
aussi. Enseignement du
chant.
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Salona Caserne : les soldats Mauvaise Parfois dans la Ecole primaire
(Amphissa) couchent par terre. chambre méme chambre que | intéressante. Nb. d’¢éléves
La troupe est mal logée | louce. les malades augmente. Nouvelle classe
dans un batiment loué. militaires. a construire.
Enseignement mutuel.
Lamia Forteresse : abrite la N’appartient pas a Ecole d’enseignement
garnison. Troupes et I’Etat. Nécessiterait | mutuel : 400 éléves en
batiments soignés. des réparations que | progrés. Maitres z¢I¢s,
Casernes de la le propriétaire refuse | capables. Classes pour la
gendarmerie, de la de faire. langue grecque.
cavalerie et de Ecole de jeunes filles : 100
’artillerie : ¢éleves.
n’appartiennent pas a Gymnase, dans un vieux
I’Etat. Inadaptées. batiment loué, 700 dr./an. 5
Dans la caserne de la profs cottant 10 000 dr./an
cavalerie, ni lits de = 834 dr. / mois pour 60
camps, ni paillasses. ¢leves : dépense trop
¢levée. 1 maitre d’école
¢élémentaire = 60 a
80 dr. /mois.

Stilida Un médecin Ecole de filles (50 éléves)
militaire a la retraite | et école de gargons : T.B.
soigne gratuitement | Bons maitres. Manquent
les soldats et les les images du Christ et du
pauvres. roi.

Chalkis Caserne : bien tenue Petit hopital Petit hopital dans Ecole de gargons,

militaire. une vieille maison. spacieuse, aérée. Méthode
Un nouvel hopital mutuelle. T.B. 250 éléves.
est prévu, bien situé. | Le chant pas encore
introduit.
Ecole de filles tres
intéressante, mais filles
trop coquettes.
Ecoles payantes : T.B.
Syra Caserne de Batiment bien situé¢ | Ecoles primaires, bien
(Syros) gendarmerie et de et distribué,. Cour. organisées.

garnison. Bien, mais
pas de lits pour les
soldats.

Jardin. Hygiéne,
propreté des salles
et literies.

Enseignement mutuel.
Gymnase et écoles
payantes, bien.

Total des éleves : 2878.

Total des éléves des écoles
élémentaires de Grece :
38 000.
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A considérer ce tableau, Appert est visiblement plus satisfait des écoles que des casernes ou des
hdpitaux, ou encore, cela va sans dire, des prisons. En particulier, il peut se réjouir du grand
nombre d’écoles élémentaires d’enseignement mutuel. L’éducation est un secteur dans lequel
’Etat semble investir davantage, ou pour lequel il a trouvé plus de ressources. Cet intérét pour
I’éducation s’est manifesté avant méme le soulévement, quand furent fondées a Athénes, en 1818,
deux écoles d’enseignement mutuel, I’'une de gargons, I’autre de filles, grace a la @ilouovoog
Etoupeio. AOpven*** (Société des Amis des Muses d’Athénes) ; d’autres furent fondées a Délos,
Saint-Pierre, Patmos, Syros, Tripolitsa, Nauplie. La méthode d’enseignement mutuel, ou
lancastrienne (du nom de son fondateur, Lancaster) fut promue en Gréce par Géorgios Kléovoulos,
de Philippopolis, qui, probablement recommandé par Capodistria lui-méme, avait fait ses études a
I’Ecole normale d’enseignement mutuel de Paris, entre septembre 1816 et décembre 1818. Cette
méthode concevait I’enseignement comme un enseignement de masse. Les éléves, au nombre de
200 ou 300, placés sous 1’égide d’un maitre, pouvaient étre tantdt « enseignants » tantot « éleves »,
selon le degré de savoir auquel ils étaient parvenus dans tel ou tel domaine de connaissance.
Chacun de ces domaines (écriture, arithmétique, etc.) était divisé en huit degrés, appelés
« classes ». Chaque ¢€leve, parvenu au degré supérieur dans une discipline, pouvait donc devenir
« moniteur » de ses camarades, tout en restant « €léve » dans un autre domaine. Chaque éléve était
ainsi a sa vraie place, dans chaque apprentissage, éventuellement corrigeait les autres, s’en faisait
corriger, tout en participant a un systeme collectif. Individualisation de I’enseignement,
socialisation, ordre hiérarchique. Ce systéme, utilisant tout un encadrement de « sous-maitres »,
permettait une démultiplication des capacités d’enseignement et une plus grande efficacité dans
I’acquisition des connaissances — ce qui lui fut d’ailleurs reproché, d’aprés certains chercheurs.?*
Il paraissait idéal pour éduquer des enfants en grand nombre avec une économie de moyens et
d’enseignants. Kléovoulos introduisit la méthode dans son école de Jassy (Moldavie), en 1819.
Une école d’enseignement mutuel fonctionna également a la méme époque dans le Magne, sous
I’¢égide de son fondateur, Christophoros Perraivos. Le systéme d’enseignement mutuel fut introduit
dans les écoles des iles ioniennes, en 1820, grace a Athanasios Politis, puis a Bucarest et Odessa,
ainsi que dans les colonies grecques d’Europe (Venise, Pise, Rome, Vienne, etc.)**®. Dés 1822, en

pleine guerre de libération, la premicre assemblée réunie a Epidaure sous la présidence

24 La Société des Amis des Muses d’Athenes (Pihduovoog Eraeia Adpvei), fondée a Athenes en 1813, sous la protection de
Lord Guilford et avec 'encouragement de la Sainte Alliance, avait pour objet de créer des écoles primaires, de faire respecter
les ruines et de propager le gott de lart.

2% Voir QUERRIEN Anne, « L’Ecole mutuelle, Une pédagogie trop efficace ? » in revue Recherches (« L’ensaignement »), n°23,
1976 ; Les Empécheurs de tonrner en rond, 2005.

246 Pour l'introduction de la méthode d’enseignement mutuel en Grece, voir KONTONH Awa [KONDONI Annal, To
NeosMpwind Zyoleio xar 0 rohnoguds pdrog twv madaywytxey ovatjuarwr, Adnva : Kortny, 1997, p. 94.
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d’Alexandre Mavrocordatos essaya d’organiser un enseignement public et nomma dans ce but une
commission spéciale chargée de I’instruction. Lorsque celle-ci publia son rapport, en 1824, on
pouvait y lire : « Pour ’instruction du pays et son bonheur, trois degrés d’enseignement sont
nécessaires : l’instruction primaire et populaire, I’instruction secondaire et classique, et
I’instruction supérieure. Mais, puisque dans les temps malheureux que nous traversons, il est
impossible d’établir ce large plan d’enseignement, il suffit, pour le présent, d’organiser le premier
degré, et d’introduire partout la méthode mutuelle qui est utile, nécessaire méme, et qui se donne
a peu de frais, tant pour le gouvernement que pour I’éléve. »**’ Dans cette intention, le
gouvernement provisoire décida de fonder une « école normale mod¢le » a Argos. Chaque capitale
provinciale devait avoir son école primaire d’enseignement mutuel, ainsi qu’une école dite de
grammaire, destinée a enseigner le grec ancien dans ses rapports avec la langue moderne, des
¢léments de géographie, d’histoire, de logique, de métaphysique, d’arithmétique, de géométrie,
ainsi qu’une ou deux langues d’Europe. Ambitieux programme, calqué sur ce qui se pratiquait en
Moldavie-Valachie et dans les communautés grecques bourgeoises de 1’empire ottoman. Des
1825, on pouvait déja dénombrer un certain nombre d’écoles utilisant la méthode d’enseignement
mutuel, deux a Athénes (auxquelles s’ajoutaient deux écoles de grammaire, 1’'une des deux portant
le nom de lycée), les autres a Tinos, Andros, Sifnos, Patmos, ainsi que dans les Cyclades et les
Sporades, avec deux ou trois €coles dans chaque ile ; en Arcadie, a Tripolitsa, Astros, Agios Petros
(pres d’Astros), Vitina, Dimitsana, Stemnitsa, Langadia ; et en Etolie-Acarnanie, & Missolonghi.
Pourtant, faute de moyens, et malgré de louables intentions, les résultats de tous ces efforts furent
assez décevants. C’est surtout avec 1’arrivée de Capodistria que 1’intérét pour 1’éducation se
concrétisa. Proche des pédagogues von Fellenberg et Pestalozzi, partisan de la méthode
d’enseignement mutuel et soutien de Kléovoulos, il aurait répété a qui voulait I’entendre :
« L’espoir de la Gréce [est] dans I’éducation des enfants »**%. On se souvient de I’accueil favorable
réserve, deés 1828, aux missionnaires protestants américains, en particulier a Jonas King, fondateur
a Tinos d’une école de filles, et du fait que les presses de | ’American Board of Commissioners for
Foreign Missions a Malte imprimaient des livres par milliers. Le médecin allemand Ch. L. Korck
allait fonder, lui aussi, des €écoles a Syros, dont une école de filles. Fr. Hildner, pasteur suisse,

membre de la mission de Bale, devait lui succéder en 1830, instituant /’école philhellene grace aux

241 CHASSIOTIS G. CH., L’Instruction publique chez, les Grees depuis la prise de Constantingple par les Turcs jusqu’a nos jours, Paris :
Leroux, 1881, p. 129-130.

248 PAPADOPOULO-VRETOS, Andréa, Mémoires biographiques-historigues sur le Président de la Gréce, le comte Jean Capodistria. ..,
Paris : Didot, 1837-1838, vol. 2, p. 47.

109



249 Ultérieurement, J. et Fr. Hill fonderaient & leur tour deux

fonds de la Church Missionary Society
¢écoles a Athénes. Ces secours étaient alors les bienvenus. De méme que la collaboration d’un
philhelléne frangais, Henri-Auguste Dutrone®, « qu’un noble dévouement avait conduit en Gréce
pour y répandre les lumiéres de I’instruction élémentaire »*°!, et qui participa a la commission de
I’Instruction élémentaire mise sur pied pour harmoniser les contenus et les modes d’enseignement.
Entre autres décisions, cette commission prit celle de faire traduire le Manuel des écoles

252

élémentaires d’enseignement mutuel de Sarazin™~. Mais il fallait également former des maitres.

253 et « puissant protecteur de la cause des Grecs »*>*, qui

Grace a J. G. Eynard, financier genevois
fit un don de 50 000 frs a Capodistria, une €cole normale d’enseignement mutuel, dite Ecole
centrale, vit le jour le 20 janvier 1830, a Egine, a coté¢ de I’oppavorpopeiov (orphelinat) fondé
grace aux dons des comités philhellénes de France, d’Allemagne et de Suisse, et destiné a étre « la
pépiniére des écoles lancastriennes »**°. Un comité de dames se forma aussi a Egine pour
s’occuper de I’éducation des filles. Egine, que Capodistria envisageait comme future capitale de
la Gréce, devint ainsi le centre de I’instruction publique. Le nombre des éléves d’Egine, orphelinat
compris, dépassait 1500 individus, ce qui ne fut pas sans poser des problémes avec la population,
les éléves n’ayant pas toujours un comportement exemplaire. Cependant, ces écoles manquaient
encore de tout, de mobilier, d’ardoises, de cahiers, de crayons, de modeles d’écriture et de livres.
Selon G. Ch. Chassiotis?>®, « Capodistria [...] voyant que les tablettes et le matériel scolaire
manquaient [...] faisait partout des démarches pour s’en procurer ; il écrivit a la Société pour
I’enseignement élémentaire de Paris ainsi qu’aux comités philhelléniques de I’Europe, comme a

Malte ou a Zante, pour demander des tablettes et des ardoises ». Appert témoigne lui-méme de

cette pauvreté des établissements scolaires, plus de trente ans aprées, lorsqu’il voit & Athénes des

2% Voir ANAPEOY Amootohy [ANDREOU Apostoli], Idwmxj exnaidevon. Tlpooavarohauds, oudprerc nar tduec (lotogu)
zpooéyyion), Oéoerg, tebdyog 20, nepiodog lodhog- XentéuPprocl987, http:/ /www.theseis.com. Sur Korck, voit le Journal des
missions évangéliques publié par la Société des missions évangéliques de Paris, Henri Servier libraire, 1829, vol. 4, p. 287-288. Sur
Hildner, voir la Feuille religiense du canton de 1 and, vol. 8, année 1833, Lausanne : Blanchard, p. 182.

250 DUTRONE Henri-Auguste (1796-1867), capitaine de I’état-major frangais, arrivé en Grece au début de 1828. 11 fut
employé par Capodistria a différentes missions. Aux cotés de Kokkonis et de Nikitopoulos, il participa a la commission de
IInstruction élémentaire instituée pour organiser les écoles mutuelles. Appert le déclare comme son ami et le montre
commandant a Paris un détachement de gardes nationaux, lors de I'insurrection du 5 juin 1832. Voir Dix Ans a la conr du
roi Louis-Philippe, t. 111, p. 183.

250 CHASSIOTIS, L Tnstruction publique chez les Grees. .. p. 139.

252 SARAZIN Louis Chatles (1797-1865), directeur de I’Ecole normale élémentaire de Paris, puis inspecteur des écoles
élémentaires du département de la Seine. Fervent propagateur de I'enseignement mutuel. Auteur du Manuel des écoles
élémentaires, publié en Grece sous le titre : Eyyeiitiov s aAgrodidaxrixjc peldoov, Egine, 1830.

23 EYNARD Jean Gabriel (1775-1863), financier genevois originaire du Dauphiné, ami de Capodistria. Il soutint la cause de
I'indépendance grecque et devint coordinateur des comités philhelléniques en Europe. En 1842, il fut le co-fondateur de
la Banque nationale de Grece.

254 Disc Ans a la cour du roi Louis-Philippe, p. 43.

255 CHASSIOTIS, L Tnstruction publique chez les Grees. .. p. 139.

256 CHASSIOTIS, L Tnstruction publigue chez les Grees. .. p. 136-143 et p. 173-183.
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¢écoliers assis @ méme le sol, ou lorsqu’il conseille aux maitres d’utiliser des porte-crayons pour
utiliser les crayons usés jusqu’au bout. Par la suite, la Régence et le roi Othon devaient poursuivre
I’ceuvre engagée par Capodistria par une loi édictée le 3/15 mars 1834. L’article 1 définissait le
programme des écoles primaires (catéchisme, ¢léments de grec, lecture, écriture, dessin, musique
vocale, éléments d’histoire grecque et de géographie, sciences naturelles), a quoi devait s’ajouter,
selon D’article 2, la culture physique et des ¢léments d’enseignement pratique, agronomie,
jardinage, arboriculture, sériciculture (élevage du ver a soie), et apiculture. L article 6 proclamait
le principe de I’école primaire obligatoire : « Tous les enfants, depuis cinq ans révolus jusqu’a
douze ans révolus, habitant une commune ayant une école primaire, doivent y étre scolarisés »*>’.
L’enseignement devient ainsi obligatoire au moins dans le premier degré, quoique pas entiérement
gratuit, les familles payant des frais d’études, sauf les plus pauvres. Méme si le principe fut loin
d’étre appliqué de fagon rigoureuse, faute d’écoles dans tous les villages, ou par négligence ou
ignorance des parents qui préféraient employer leurs enfants aux travaux agricoles, on ne peut nier

I’effort accompli.

D’apres Chassiotis, en 1829, pour une population globale de 700 000 habitants environ, la Grece
comptait 71 écoles primaires d’enseignement mutuel, soit une école pour 9 860 habitants,
scolarisant 6 121 ¢éleves. Le Journal Officiel imprimé par les presses d’Egine donne, au début 1831,
des chiffres légérement plus élevés : 121 écoles en tout, dont 75 écoles mutuelles et 46 écoles
helléniques (correspondant au premier cycle du secondaire), scolarisant dans 1’ensemble 9246

238 Nous ne

¢leves, soit 6 718 €leves dans les écoles mutuelles et 1923 dans les écoles helléniques
prenons pas en compte les autres établissements d’enseignement que mentionnent le Journal
Officiel et I’ouvrage de Chassiotis, parmi lesquels une école ecclésiastique, une école centrale
militaire dirigé par un Frangais, le capitaine d’artillerie Pauzié, une école d’agriculture, une école
d’imprimerie dépendant de I’Etat.

259 et le nombre

En 1855, et selon Chassiotis, la population grecque s’éleve a 998 266 habitants
des écoles primaires a 409 (357 écoles primaires de garcons, 52 de filles), lesquelles accueillent

35 273 ¢leves (30 520 garcons et 4 753 filles), la proportion étant alors d’une école pour 2 441

257 Epnuepic me KoPepvijoews tov Bagietov tie EAddog, apiB.11, ev Nownho, 3/15 Maptiov 1834, « Nopog mepl dnpotinmv
OYONELWV ».

258 Ieviarj Epnpépec e EMddog, 18 DeBp. 1831, apt0. 13. Iapdpryua [supplément].

259 Rappelons que des sources différentes donnent une population de 1 062 267 habitants pour I'année 1856, nombre
sensiblement plus élevé.
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habitants®®. Fin 1855, Appert donne, quant a lui, le chiffre de 38 000 éléves. L’enseignement fut
dispensé jusqu’en 1842 selon la méthode lancastrienne, puis on introduisit un mode mixte, partie
enseignement mutuel, partie enseignement simultané. Méme si les chiffres pour la période
considérée comportent des variantes d’une source a I’autre et si Chassiotis ne précise pas si ses
calculs englobent les écoles privées ou concernent uniquement les écoles publiques, on mesure le
chemin parcouru en vingt-cinq ans. Appert se livre bien slr a quelques critiques : locaux peu
spacieux et enfants assis par terre, a Athénes, filles et garcons mélés, ce qui lui semble regrettable,
batiment loué¢ trop cher a Lamia, enseignement du chant insuffisant dans nombre
d’établissements ; mais dans 1’ensemble, le tableau est positif : pour la plupart, les écoles sont
neuves, spacieuses, aérées, « intéressantes », précise parfois le visiteur, les maitres, capables et
z¢1¢s, les éléves assidus et bien tenus ; partout, on pratique la méthode d’enseignement mutuel, et
on enseigne la lecture, ’écriture, 1’arithmétique, le dessin, le chant (trop peu). Les résultats sont
bons. Il ne manque a Stilida que les images du Christ et du roi pour que 1’école soit parfaite. Méme
les écoles privées et payantes — s’agit-il d’€coles tenues par des particuliers, par des religieux, des

missionnaires, catholiques, protestants ? Appert ne le précise pas — méritent des félicitations.

Revenons, avant de clore cette question des é€coles, sur un point qu’on n’aura pas manqué
d’apercevoir : les écoles de filles sont nettement moins nombreuses que les écoles de garcons (bien
que leur nombre soit en augmentation régulicre) : en 1855, 52 écoles de filles contre 357 écoles de
gargons. Les filles bénéficiant d’un enseignement primaire sont moins nombreuses que les
garcons, comme on pouvait s’y attendre. Si certains parents répugnaient a se priver du travail de
leurs garcons pour les envoyer a 1’école, que devaient étre leurs réactions concernant 1’éducation
de leurs filles ! Appert, lui, s’il se félicite de la scolarisation des filles, n’en déplore pas moins la
mixité de certains établissements, essentiellement due au manque de moyens, et préconise la
séparation des classes ou des écoles. Sans doute, ce souhait d’une séparation entre filles et garcons
correspond-il & la conception d’une éducation distincte selon le sexe, dans I’esprit de I’époque. 1l
allait d’ailleurs dans le sens des directives ministérielles : une circulaire du 10 septembre 1852 du
ministere de 1’Instruction publique condamnait la mixité des écoles, tandis qu’une autre du 2
novembre prescrivait la fondation d’écoles de filles. Le réformiste Appert se montre en la maticre
résolument conventionnel. Dans un des textes €crits apres son retour a Athénes, il cite sans réserve

aucune un article du journal La Minerve rapportant la création, par Maria Ypsilanti, d’un

200 Casimir LECONTE signale, en 1847, 321 écoles communales, dont 39 écoles de filles, pour un nombre total de 29 000 a
30 000 éleves. La comparaison indique une notable progression. Voir Ezude économique de la Grece, de sa position actuelle, de son
avenir..., p. 151-152.
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orphanotrophion pour jeunes orphelines®®!. On peut y lire les remarques suivantes, qui donnent
une idée de 1’idéal éducatif réservé aux filles grecques, auquel il ne fait aucune objection : « On
¢léve les jeunes filles de maniere a ce qu’elles deviennent de bonnes femmes de ménage : elles ne
s’occupent point de I’¢tude difficile de la langue grecque ancienne ; mais on leur fait apprendre a
lire et écrire la langue moderne [...] on leur fait enseigner différents autres objets qui sont
nécessaires, telles que 1’arithmétique pratique, on leur fait acquérir encore quelques autres
connaissances ordinaires, telles que des notions de géographie, d’histoire, surtout de I’histoire
grecque. Elles s’occupent de choses relatives au ménage, et qui leur seront utiles dans la vie
pratique ; elles apprennent la couture et autres choses analogues indispensables »*%2. Les autres
choses analogues étant « le tricotage et la broderie », selon Chassiotis. Donc, des connaissances
de base, essentiellement pratiques : I’apprentissage de la langue d’usage, de 1’arithmétique
« pratique », sans doute pour la gestion du foyer ou un éventuel travail extérieur, de I’histoire
nationale, indispensable a de futures meres et éducatrices qui auront la charge de former les
citoyens grecs, et les compétences nécessaires a une maitresse de maison. Il est évident qu’on ne
songe guere, pour les filles, a un développement intellectuel, encore moins a des études
supérieures. Pour ce qui est du point de vue d’Appert sur la condition des femmes en général, il
n’est que de lire ses commentaires sur la situation conjugale des grands de ce monde et les critiques
qu’il adresse au couple formé par la reine Victoria et le prince Albert, prince qu’il considére
comme « sujet de [sa] femme ». Il écrit : « L’homme doit toujours rester le maitre dans sa maison,
et la qualité de prince ne doit pas exclure cette condition naturelle des rapports de I’homme et de
la femme. »2%* Comprenons que la « condition naturelle » de la femme, quel que soit son rang, est
d’étre soumise a ’homme. Sur ce point, le couple formé par Louis-Philippe et Marie-Ameélie lui

donnait toute satisfaction, la reine étant tout entiére cantonnée dans ses ceuvres de charité.

Voyons maintenant ce qu’il en est s’agissant des casernes et des hopitaux. Comme pour les prisons,
’Etat est en manque de batiments. Les soldats, comme les détenus, sont logés dans des locaux
inadaptés, forteresses ou batiments loués. Les hopitaux civils occupent également des locaux
loués, parfois vétustes, que leurs propriétaires répugnent a réparer. Certains hopitaux n’ont pas de
place pour les malades indigents, et certaines villes, pas d’hospices pour les pauvres. La Gréce

connait également une pénurie de literie. Les soldats, pour la plupart, sont aussi mal lotis que les

261 Maria Mourousi, épouse de Géorgios Ypsilantis, quatriecme fils de Constantin Ypsilantis et fréere d’Alexandre et Dimitrios
Ypsilantis. Née en 1809, morte a Athenes en 1862. En 1855, elle créa, avec le soutien actif de la reine Amalia, 'orphelinat
qui porta le nom de cette dernicre, ainsi que I’église des Taxiarques ou furent recueillis les cceurs d’Alexandre et de Dimitrios.

262 Articles, p. 178.

263 Dixc Ans a la cour du roi Louis-Philippe, p. 157.
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prisonniers. Ils couchent par terre, ou bien a deux par lit de camp (ce qui n’est pas bon pour la
morale, souligne Appert !), et manquent de paillasses et de couvertures. Ne parlons pas de draps !
Mais a I’époque, les paysans dorment sur la paille et sur des branchages, et 1’on peut citer les
recommandations de Capodistria aux maitres des €coles, concernant le couchage des enfants :
« Chaque lit sera formé de paille ou de feuillage bien sec. Leur oreiller sera une pierre et ils
coucheront sur leur capote... » Régime spartiate, qui semble pourtant un privilége pour des gosses
ordinairement vétus de haillons, et qui permet de mieux appréhender la situation des soldats dans
les casernes, celle des malades dans les hopitaux et, a fortiori, celle des prisonniers dans les prisons,
chacune de ces situations étant un degré de plus dans la pauvreté, la misére des prisonniers en

constituant le degré extréme.

Enfin, la Gréce d’Othon semble compter, faute de moyens financiers, sur I’initiative de généreux

bienfaiteurs. Il semble que la tradition de 1’évergétisme antique ait franchi les siécles?*

. D’apres
Paul Veyne, le terme d’évergétisme est un concept « forgé d’aprés le libellé des décrets
honorifiques hellénistiques, par lesquels les cités honoraient ceux qui, par leur argent ou leur

265 ot montraient cette

activité publique, « faisaient du bien a la cité » (edepyeteiv v molv) »
magnificence décrite comme une vertu par Aristote dans I’Ethique a Nicomaque*®®. La collectivité
tirait profit de ces manifestations ostentatoires de grandeur et attendait des notables, écrit Paul

Veyne, « les largesses qu’ils étaient spontanément disposés a faire »*¢’

. A I’époque hellénistique,
on vit méme des femmes contribuer au bien de la cité, notamment par le financement de batiments
publics, bouleuterion, sanctuaire, aqueduc, citerne etc. et leur générosité étre publiquement
reconnue et honorée par des inscriptions sur des steles : ainsi en fut-il de Laodiké III, reine de
Sardes, épouse d” Antiochos le Grand (223-187), de Phil¢ de Priéne, d’Arkesiné d’ Amorgos, ou
d’Archippé de Kimé?®®. Or, rappelle Paul Veyne a ses lecteurs, « en grec moderne, 1’emploi
d’ « évergete » au sens de bienfaiteur public, est courant : de fait, c’est du grec moderne que vient
le mot évergétisme [...] on appelait évergetes, vers 1900, les riches négociants qui, d’Egypte ou

d’Anatolie, fondaient des écoles ou des édifices publics dans leur mére patrie »*%°. Allusion

transparente a des personnages contemporains d’ Appert, comme Mihail Tositsas*>’® ou Géorgios

264 Sur I'évergétisme, voir le livte de Paul VEYNE, Le pain et le cirgue, sociologie religiense d’un pluralisme politique, Paris : Seuil, 1976.

265 VEYNE, Le pain et le cirque, p. 20

266 Voir Ethique a Nicomaque, livre 111 et TV.

27 VEYNE, Le pain et le cirgue, p. 235.

268 Voir la contribution d’Ivana SAVALLI-LESTRADE, « Archippe de Kyme, la bienfaitrice », au recueil réalisé sous la
direction de Nicole LORAUX et intitulé Ia Gréce au féminin, Paris, Les Belles Lettres (Histoire), 2003, p. 247-295.

209 VEYNE, Le pain et le cirgue, note 7 du Chapitre 1, p. 699.

2710 TOSITSAS Mihail (1787-1856), originaite de Metsovo, fit fortune dans la culture du coton, en Egypte. A Alexandrie, il fit
construire des églises, des écoles, notamment pour filles, un batiment pour le Patriarcat, et remettre a neuf hépital. 11
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Avérof?’!

qui, une fois fortune faite, firent bénéficier de leurs bienfaits la communauté grecque
d’Alexandrie, ainsi que leur patrie et leur village d’origine, ou a un évergete plus tardif, le banquier
Andréas Syngros®?’?. Ainsi, la simple histoire de ce mot perdurant dans la langue grecque de
I’ Antiquité a nos jours nous indique qu’il s’agit bien la d’une tradition toujours vivante, dont
Appert est témoin lorsque, a Missolonghi, il se trouve devant un hopital civil et militaire tout neuf,
¢difié grace a un généreux bienfaiteur qu’il désigne comme M. Xazicosta. Né a loannina, en 1753,
Géorgios Hatzikostas fit fortune a Constantinople et fit bénéficier de ses largesses sa ville natale
ainsi que Missolonghi, puis Athénes ou grace a lui fut fondé¢, en 1853, un orphelinat de gargons.
L’actuel hopital de Missolonghi porte son nom. Dans son opuscule de 1860, Appert lance
explicitement un appel a la générosité des évergetes contemporains pour résoudre tous les
problémes sociaux du temps, mendicité, abandon des condamnés libérés, absence de travail dans
les prisons, etc., espérant que «les généreux et opulents Grecs a I’exemple des Sina, des
Bernardaki, des Varvaki, des Arsaki, des Zappa, des Zossima, des Ionidi, continuent a verser sur
les miseres de leurs malheureux compatriotes les dons d’une si prodigue et honorable

bienfaisance. »*"3

Ainsi, a des degrés divers, la situation des écoles, casernes, hopitaux et prisons apparait précaire.
Mais les analyses qui précedent sont elles-mémes a resituer dans un contexte plus général, dont
nous venons d’avoir quelques apergus. Malgré les conditions privilégiées dans lesquelles il voyage
et sa fréquentation des hautes sphéres de la société, Appert ne manque pas de faire un certain
nombre d’observations sur la situation matérielle et morale du pays qu’il traverse. Or, que voit-il ?
Des cités dans un état souvent déplorable — y compris celle d’ Athénes, des rues sales, non pavées,
non nivelées. En parcourant nombre d’entre elles, il « trouve a chaque pas des maisons en ruine,
nouvellement construites, ou tenant a peine debout ; la destruction de la guerre civile [...] se

remarque partout avec une triste misére, non encore oubliée, ni remplacée par 1’aisance »*’*. Et

financa également nombre d’entreprises caritatives et culturelles a Metsovo et a Athénes. De son c6té, son épouse Eléni
soutint de ses deniers 'orphelinat fondé par la reine Amalia, ainsi quune école mutuelle.

271 AVEROF Géorgios (1818-1899), originaire de Metsovo, mort a Alexandrie. Fit fortune dans le commerce du coton et des
textiles. Fonda écoles et hopitaux a Alexandrie et, en Grece, finanga la reconstruction du grand stade d’Athenes, ainsi que
I'Université, I’Académie militaire, I’école d’agriculture de Latissa, le Conservatoire d’Athénes, etc. Mais surtout, il est connu
pour avoir fourni les finances nécessaires a la construction d’une prison qui porta son nom (démolie en 1971) et d’'un
croiseur cuirassé, fleuron de la flotte grecque.

272 SYNGROS Andréas (1830 - 1899), né a Constantinople. Banquier et homme politique, ami de Charilaos Tricoupis, il
acquit une fortune colossale dont il fit profiter, entre autres, la ville d’Athenes. Il vint en aide a I'lle de Chios, d’ou sa famille
était originaire, fonda une école a Skiathos, 'ancien musée d’Olympie, le musée archéologique de Delphes, des héopitaux. 11
fut un grand bienfaiteur de Porphelinat fondé par Maria Ypsilanti et la reine Amalia. Un hopital et une avenue d’Athenes
portent son nom.

213 Conseils d’un véritable ami de la Grece, p. 16.

274 Voyage. ..., p. 51.
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dans ces rues, il voit des pauvres : un « malheureux couché a terre sur des guenilles et paraissant
affligé d’une grave maladie »*”°, des Tziganes « presque nus, sans pain, sans argent, sans asile »*’°,
une « population indigente » qu’il rencontre dans les prisons elles-mémes, de « pauvres parents
\ . . . \ . . 277
[venus] de tres loin pour apporter un peu de nourriture et de pain a leurs prisonniers »''. A
Missolonghi, les pauvres parcourent les rues, faute d’hopital ou d’hospice ou ils pourraient étre
admis. Autant d’impressions qui rejoignent celles d’Edmond About qui, dans un des chapitres les

plus émouvants de son livre, peint la mendicité régnant a Athénes et dans tout le royaume, et des

villages entiers qui meurent de faim?’%,

Mais tout ceci n’est encore que point de vue extérieur, qui n’implique pas directement Appert. Ses
impressions auront une tout autre force lorsque lui-méme fera I’expérience d’une existence
rudimentaire, lors de ses pérégrinations a travers la campagne. Malgré les conditions
exceptionnelles dont il bénéficie en général, il lui arrive de souffrir d’un inconfort qui lui ouvre
(en partie) les yeux sur la misere du pays. Il est souvent obligé de passer « par d’affreux chemins

\

et au milieu de foréts immenses »*”°, dont il ne manque pas de signaler qu’elles sont laissées a

I’abandon?®

. Observation exacte d’un voyageur occidental pour qui les foréts sont un domaine a
exploiter. De son point de vue d’économiste, Casimir Leconte écrivait déja lors de son séjour en
1846 : « Les foréts de la Gréce seront un jour d’une grande utilité pour 1’Etat ; mais aujourd’hui,
faute de routes, les richesses forestiéres restent pour ainsi dire inexploitées »*®!, I’autre raison de
cet abandon étant la résistance des populations agricoles, notamment des bergers nomades, a un
systtme moderne d’exploitation. Deux conceptions du rapport a la terre, 1’une, traditionnelle,
d’aucuns diraient : archaique, 1’autre déja industrielle, capitaliste, soucieuse d’investissement et
de rentabilité. Par endroits, poursuit Appert, les « chemins sont si mauvais, si mal entretenus, qu’on
est forcé d’aller sur de mauvais chevaux et trés souvent a pied »**2. Cette rareté des routes, ce
mauvais état des chemins font obstacle, non seulement a la circulation des personnes ou a la gestion
des foréts, mais a la commercialisation des denrées alimentaires, en particulier des céréales qui

souvent restent invendues, dans le Péloponnese et la Gréce continentale, alors que la capitale doit

en importer par mer de Russie ou de Turquie : gaspillage absurde qui participe a la pauvreté du

25 Voyage. ..., p. 67.

276 Voyage. ..., p. 73.

277 Voyage. ..., p. 87.

218 ABOUT, La Grece contemporaine, p450-465.

27 Voyage. .., p. 55.

280 Voyage. ..., p. 79.

281 LECONTE Casimir, Etude économique de la Grece. ..., p. 81
282 Voyage. ..., p. 34.
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pays®®. Appert se plaint également « du manque d’hotels, d’auberges et souvent méme de villages
ou de chaumiéres permettant de se coucher, de manger ou de dormir sous le plus simple abri »?%,
Réflexion qui rejoint celles de Jean-Alexandre Buchon, une quinzaine d’années plus tot : « Dans
toute la Grece, Roumélie et Morée, je n’ai trouvé d’auberge qu’a Atheénes ou il y en a plusieurs de
bonnes, et a Corinthe, Nauplie et Patras ou il y en a une seule. Le reste du temps, il faut vivre ou
en public en plein air, ou en commun chez des amis »**. Dans la région de Tripoli, il arrive a
Appert et a son escorte de « coucher le soir a terre, sans lits, dans une sale auberge de village, ou
nous n’obtenons pas méme une soupe et un morceau de pain, cependant que le maitre de ce bouge
exige quatre francs pour cette triste hospitalité. »**® Sans doute « le maitre de ce bouge » a-t-il vu
la une occasion rare de remplir sa bourse ! Toutes ces remarques sont certes révélatrices du peu de
ressources locales, mais aussi, et peut-étre surtout, de la facon dont les uns et les autres se
regardent, du face-a-face entre touristes étrangers pleins d’une naive suffisance et autochtones
méfiants, symptomatiques de 1’attente des Occidentaux et de ce qu’ils trouvent avec un rien de
mépris : un accueil peu améne, un pays qu’ils consideérent comme attardé et une misére, somme
toute, exotique. Incommodé par ces conditions de voyage trop spartiates, Appert en vient a ces
commentaires : « En Grece, il faut se contenter de trop peu. Les habitants des campagnes, pauvres
ou riches, ne vivent guere mieux les uns que les autres, et le pain est si cher cette année qu’il arrive
qu’une famille nombreuse n’en mange pas moiti¢ a sa suffisance. » Des jeunes gens en pleine
force de 1’age doivent se contenter de « déjeuner avec un petit morceau de pain noir, un oignon

cru ou quelques olives, et un verre d’eau. » 2%

Ainsi, parce qu’il en tate lui-méme, Appert percoit 1’état de délabrement du pays et la pauvreté de
ses habitants. Mais malgré lui, ses descriptions, apparemment anodines, permettent de saisir le
regard qu’il porte sur la Greéce et de percevoir le décalage des moeurs et des mentalités entre le
Francais qu’il est et les Grecs qu’ils rencontrent. Il n’en reste pas moins que la situation matérielle
du royaume d’Othon ne peut étre sans incidence sur la situation des prisons. Sans doute, aux yeux
d’Appert, «I’état affreux » des prisons grecques est-il le résultat d’'une mauvaise administration
et d’une conception archaique de la justice, mais on peut y voir aussi 1’extréme de la pauvreté

générale qui sévit en Grece.

283 PROGOULAKIS Georges et Eugenia BOURNOVA, « Le monde rural grec, 1830-1912», p. 5, Ruralia [En ligne|,
08/1/2001, mis en ligne 24 janvier 2009. URL : http://ruralia.revues.org/214
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285 BUCHON Jean-Alexandre (1791-1846), 1ayage dans I'Eubée, les Tes ioniennes et les Cyclades, en 1841, publié par Jean Longnon,
Paris : édition Emile-Paul, 1911, p. 79.
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CHAPITRE III. LACUNES ET FAIBLESSES DE L’ENQUETE

Tout au long de cette étude, nous n’avons pas manqué de remarquer combien les observations
d’Appert étaient imprécises, peu cohérentes, parfois contradictoires. L’enquéteur proceéde en
amateur, il improvise sur le vif, note sans rigueur, bref, il manque de concepts précis et d’une
méthode d’investigation. La différence avec un Tocqueville est flagrante, nous verrons cela.
Comment, a partir d’un matériau aussi fragile, ¢laborer une réforme systématique ? C’est pourtant
ce qu’Appert a imaginé pouvoir réaliser, convaincu d’avoir fait le tour, non seulement des geoles,
mais de la question pénitentiaire. Le médecin est trop pressé d’apporter son remede pour examiner
a fond le malade et affiner son diagnostic. Avant donc d’aller aux solutions qu’il propose, il nous
faut cerner exactement ou sont les insuffisances de son travail. Qu’a-t-il négligé ? Quelles portes
a-t-il entrouvertes, pour aussitdt s’en détourner ? Quels aveuglements ont été les siens ? Quelles

faiblesses ?
1. LA « LEPRE HONTEUSE »***DU BRIGANDAGE, UN EXAMEN EN SURVOL

Le brigandage, qui valait a la Gréce tant de mépris de la part des autres nations, est certainement
I’un des points ou I’on attendait d’ Appert qu’il apportat des informations décisives, de premicre
main, et I’'un des sujets ou il dégoit le plus. Nous aurions aimé comprendre le phénomene plutot
que d’en faire, comme il était coutumier a I’époque, une sorte d’atavisme propre aux Grecs. Force
est de constater qu’Appert ne nous y aide guere. Il comptabilise les brigands incarcérés dans
certaines prisons, confirmant I’ampleur du probléme et justifiant en partie la déplorable réputation
de la Grece en Occident. Il ajoute un petit lot d’anecdotes. Mais le diagnostic est rapide : se
contentant de signaler quelques causes générales, il ne s’attarde guere a expliquer la présence dans
les prisons du royaume, a la date ou il s’y rend, de contingents de malfaiteurs aussi élevés. Pas
plus qu’il ne nous explique ce que recouvre exactement le terme de brigand. 1l distingue ces
derniers des voleurs ou des assassins, mais sans fournir ses critéres de distinction, ni formuler de
définition. Nous voici donc contraints de chercher ailleurs. Qui sont les brigands ? Qu’est-ce que
le brigandage ? Quelles sont ses origines ? Comment expliquer qu’il soit, a I’époque du voyage

d’Appert, un mal endémique dans le royaume ?

288 Voyage. .., p. 24
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Le brigandage a été abondamment décrit dans Thanos Vlécas, le roman de Paul Calligas quasi
contemporain du sé¢jour d’ Appert, publié en feuilleton dans la revue Pandora, entre octobre 1855
et février 1856, et par les évocations, romanesques ou pas, de voyageurs €trangers, comme
Edmond About?®® ou Charles Garnier*”°. Selon Edmond About, le brigandage pouvait prendre
deux formes : le brigandage maritime, forme d’escroquerie portant le nom de baraterie, qui
consistait a vendre la cargaison d’un bateau de commerce, puis a couler le navire, et a se présenter
aux autorités comme ayant fait naufrage, de sorte a toucher une assurance ; et le brigandage
terrestre, qui consistait a piller et rangonner la population des villages, les propriétaires de fermes
et les voyageurs. Le brigandage sévissait en Gréce continentale ainsi qu’en Eubée, jusque dans les
environs immédiats d’Athénes, mais surtout dans les régions proches de I’Epire et de la Thessalie,
notamment dans la région de Lamia ou, dit Appert, « on ne se risque pas a faire un voyage de

quelques heures sans prendre des armes et une escorte »*°!

. Ce que confirme le roman de Calligas,
qui montre les bandes de brigands passant la frontiere entre Grece et Thessalie pour faire leurs
coups de main ou trouver refuge. Appert cite, a titre d’exemples de brigandage dans les environs
de Lamia, des rapts d’enfants ou des enlévements de jeunes filles, avec demande de rangon et
violences (oreilles coupées, etc.). Et les faits lui paraissent si horribles que sa bienveillance
I’abandonne et qu’il préconise qu’on abatte sur place, sans autre forme de proces, les scélérats
qu’on aura pris les armes a la main. Mais le brigandage prospérait également dans le Péloponnese.
L’auteur raconte, non sans un certain humour a posteriori, les frayeurs éprouvées lors de son
équipée entre Navarin et Patras, a travers foréts, ravins et broussailles, dans des régions réputées
pour étre infestées de brigands. Comment expliquer que le brigandage ait connu une telle
persistance ? S’agissait-il d’un sport national, comme I’insinue Edmond About ? Faut-il y voir un

héritage de I’époque klephtique ou plutdt le résultat de circonstances plus récentes, historiques et

politiques ?

A T’heure ou écrit Appert, la guerre des klephtes semble pourtant déja loin. Les klephtes — les

voleurs —, ainsi nommés par leurs victimes ou leurs adversaires, €étaient ces paysans, ces bergers,

289 Edmond ABOUT, admis a ’Ecole francaise d’Athenes, fondée sous le régne de Louis-Philippe, séjourna en Grece de
février 1852 a juin 1853, en méme temps qu’Edouard Beulé. Il décrivit le brigandage qui sévissait en Grece, d’une part dans
sa relation de voyage intitulée La Gréce contemporaine (1854), d’autre part dans son célebre roman Le Roi des montagnes paru en
1857.

2% GARNIER Chatles, architecte, lauréat du grand prix de Rome en 1848, parcourut en 1852 certaines régions de Grece en
compagnie d’Edmond About. De retour en France, il fit paraitre dans la Revue générale de I’Architecture, an Guide du jenne architecte
en Gréce (n° 17, 1859).
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ces artisans qui avaient pris la montagne sous la direction de capétans et pratiquaient le coup de
main contre I’occupant turc, mais aussi dépouillaient marchands et notables, bien avant 1821. Dés
le XVI° siecle, les sultans avaient créé contre eux, en Grece continentale (Agrapha, Epire, nord du
golfe de Corinthe), un corps spécial d’armatoles, miliciens locaux censés protéger les territoires
placés sous leur garde. Mais les roles s’échangeaient souvent, les armatoles se faisant klephtes, et
les klephtes armatoles, au gré des circonstances. Maitres des campagnes et des montagnes, les
klephtes furent ainsi, par leur tactique d’escarmouches et d’embuscades, les premiers acteurs du
soulévement grec et de la guerre d’indépendance. Leurs chefs furent les héros des combats pour
la liberté, a commencer par Kolokotronis, commandant en chef des troupes insurgées, mais aussi
Athanasios Diakos, dit «le Diacre », empalé et bralé vif en 1821, Botsaris, défenseur de
Missolonghi, Odysséas Androutsos, un des compagnons de Macriyannis, assassiné sur I’ Acropole,
Géorgios Karaiskakis, surnommé «le fils de la nonne », originaire des Agrapha, héros
d’Arachova, tué en 1827 lors de la bataille d’Analatos, prés d’Athenes, et bien d’autres. A ces
noms glorieux, cités pour mémoire, ajoutons ceux de Kitsos Tzavélas, originaire de Souli, qui fut
successivement capétan, général, ministre entre 1844 et 1849, et qui reprit la route des montagnes
d’Epire en 1854, et des freéres Grivas, dont 1’un était aide de camp d’Othon, et que Macriyannis
considérait comme des bandits et des tortionnaires. Il narre a leur propos I’anecdote d’une troupe
d’habitants fuyant Arta, attaquée par des brigands, lesquels menacerent une femme de lui couper
le doigt pour lui prendre sa bague. « Devant ce glorieux exploit, s’écrie-t-il, je fus écceuré d’étre
Grec. »*°? Or, dans son livre H Anoteia otnv ElAdda (19° ai.), Koliopoulos rapporte que lors des
soulévements de 1854, les bandes de Théodoros Grivas et de Kitsos Tzavelas sévissaient en
Epire, causant « dégats » et « ravages » : rafles de bétail, de blé (de quoi subvenir aux besoins de
70 personnes pendant un mois), d’argent®*>. Il est vrai que 1’Epire était encore ottomane et que les

plaintes provenaient d’higoumenes de monasteres ou de marchands spoliés.

En 1854-1855, pourtant, aprés plus de vingt ans d’existence de la Gréce comme Etat libre, on
aurait pu croire que la tradition klephtique n’avait plus de raison d’étre. C’est d’ailleurs ce
qu’affirmait Edgar Quinet deés avril 1829, aprés sa rencontre avec Kolokotronis, dans le

Péloponnése : « Les vieux klephtes sont morts »,>*

écrivait-il, signifiant ainsi la fin d’une grande
époque. C’¢était aller un peu vite en besogne. Paul Calligas, par la voix d’un de ses personnages,

A¥phandis, ne dit pas autre chose : « Peut-étre que de telles meeurs étaient jadis utiles a ceux qui

292 MACRIYANNIS, Mémoires, p. 109-110.
293 KOLIOPOULOS Ioannis S., H Ayoteia oty EMdda (19% ar.), p. 129-130.
24 QUINET Edgart, La Gréce moderne et ses rapports avec lantiguité, Paris : F.G. Levraut, 1830, p. 290.
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vivaient sous le joug de I’esclavage [...] Mais vous, qui avez désormais votre indépendance, il ne
faut plus que vous portiez les armes [...] Les klephtes de la grande époque n’étaient pas ainsi des
voleurs abjects et sanguinaires. Vous les déshonorez en les comparant a ces avortons qui ne
méritent méme pas le nom d’étres humains. »**> Mais Ayphandis est le porte-parole d’un juriste,
ex-ministre de la Justice, ex-membre d’un gouvernement, qui fait entre résistance et brigandage
une distinction nette, et considére comme hors-la-loi, brigand, tout individu qui n’est pas dans la
loi. Dans la réalité, les choses n’étaient peut-étre pas aussi tranchées et, en ces années 1854-1855,
le brigandage, héritier ou non de la tradition klephtique, persistait bel et bien d’un bout a I’autre

du royaume.

A ce phénomeéne, on peut attribuer une multitude de causes. La cause la plus générale est qu'une
tradition qui s’est maintenue avec panache pendant des siecles ne disparait pas du jour au
lendemain, du simple fait de transformations politiques. Les mceurs changent lentement, elles
appartiennent a une autre temporalit¢ que les institutions ou les régimes politiques, elles
s’enracinent dans des territoires, et I’on pourrait dire d’elles ce que Braudel dit des civilisations :
« Détruites, pour le moins détériorées, elles repoussent comme le chiendent »**°. Comment des
individus, ne connaissant d’autre loi que la leur ou celle de leur bande, jouissant dans leurs
montagnes d’une totale liberté et ayant combattu contre les Ottomans pour la liberté de leur nation
et pour leur propre gloire, auraient-ils pu se soumettre au lointain pouvoir siégeant a Athénes ?
Surtout si 1’on songe que ce pouvoir était celui d’un roi bavarois, imposé par les grandes
puissances, appuyé par les 30 000 baionnettes bavaroises dont le régent von Heideck avait menacé
les Grecs?®” ? Pouvait-on imaginer qu’aprés la guerre d’Indépendance, débarrassés du joug du
Sultan, ils obéiraient de bonne grace a des von Armansperg, von Heideck, von Maurer, ou, plus
tard, aux décrets de gouvernements soumis aux directives de leurs « conseillers » étrangers, se
laissant désarmer et troquant la fustanelle nationale contre 1’habit européen — on se rappellera que
’obligation qui lui en fut faite mit Macriyannis en fureur ? Or, c’est bien ce qui leur fut demandé.
D’un certain point de vue, la persistance du brigandage peut étre comprise comme 1’insoumission
de chefs locaux a un pouvoir centralisateur, lointain et étranger. Mais on peut y voir aussi une
forme de résistance du monde rural traditionnel a I’intrusion brutale d’un nouveau mode de vie et
d’un nouveau fonctionnement économique venus d’Occident, fondés sur I’argent, I’investissement

capitaliste, les machines, le travail industriel. Bref, comme 1’aurait dit Marx dans le Manifeste du

295 CALLIGAS, Thanos V'lécas, p. 240.

296 BRAUDEL Fernand, La Méditerranée, ['espace et I'histoire, Paris : Arts et Métiers Graphiques, 1977, Flammation, Champs
histoire, 1985, p. 161.
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parti communiste, il s’agit 13, peut-étre, du baroud d’honneur de « I’homme féodal » face a une

bourgeoisie dominatrice et cynique.

Les causes historiques, quant a elles, sont multiples. Des le 9 mars 1833, les troupes régulieres
grecques furent licenciées, puis, par une ordonnance du 14 mars, les troupes irréguliéres, pour étre
remplacées par un corps d’armée constitué¢ de volontaires recrutés en Baviere. Un petit nombre de
combattants put étre intégré a des régiments de fantassins nouvellement créés, mais a des
conditions que Macriyannis jugeait iniques, avec des soldes de misere et, en ce qui concerne les
officiers, a des grades inférieurs a ceux qu’ils avaient conquis dans I’armée de libération, « le grade
le plus élevé accordé aux Grecs [étant] celui de commandant et pas au-dessus »*°%. La majeure
partie des anciens combattants — entre 5 000 et 13 000 selon les témoignages — restérent sans
emploi, sans solde, sans terres. Nombre d’entre eux, originaires de Thessalie, d’Epire, de
Macédoine, n’avaient aucun lien avec le nouvel Etat ni aucun lieu ou s’installer. Beaucoup
gagnerent les zones frontalieres, la Phtiotide, le nord de I’Eubée, les Sporades, ou 1’ Acarnanie,
régions qui constitueraient pour des décennies des foyers d’agitation. Certains, passant la fronticre,
s’enfuirent dans des contrées encore non libérées et se mirent au service des dévernagas ottomans,
ou suivirent des capétans. Ainsi, comme 1’indique Koliopoulos, « la frontiere gréco-turque et les
régions limitrophes devinrent 1’axe autour duquel, par la suite, pivota le brigandage en Grece
continentale »**°, ce que formulait Casimir Leconte dés 1847 : « L’organisation d’une armée
permanente étrangére fut une trés grande faute, et [...] les brigandages exercés sur la frontiére
turque par les troupes irréguliéres licenciées n’ont pas d’autre origine »*°’. Dans le méme temps,
et pourrait-on dire, comme en contrepoint, la Régence promulguait la loi pénale de Georg Ludwig
von Maurer (10/22 janvier 1834), laquelle détaillait les peines réservées aux brigands, pirates,
complices, auteurs de crimes a main armée, de violences, de tortures entrainant chez les victimes

des dommages physiques et mentaux, etc.>"!

, mais aussi a tous les chefs n’ayant pas déposé les
armes, pas dissous leurs troupes, aux traitres ayant pour objectif de modifier ou de rendre peu stires
les frontiéres du territoire, sanctions allant de la peine de mort aux chaines, a perpétuité ou a temps,
et aux diverses peines de réclusion. Vexations, mise au pas autoritaire, menaces de chatiment, tous
les éléments étaient réunis pour susciter 1’agitation. La création en 1838 de bataillons légers de

garde-fronticres, sous le commandement d’anciens capétans, correctement payés et revétus d’un

298 MACRIYANNIS, Mémuoires, p. 301.
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costume national rétabli, aurait dii étre une réponse a ce probléme, mais ces troupes, au contact
des rebelles et des brigands, étaient peu sires et les désertions nombreuses. Les soldats, pour
échapper a la discipline, aux punitions ou pour toute autre raison, trouvaient refuge dans les bandes
adverses. Et en 1854, quand ces bataillons furent dissous par le ministre de I’époque, Kallerghis,
la méme erreur fut commise, si I’on en croit les critiques : on omit de prendre les mesures
appropriées pour réintégrer les soldats dans d’autres régiments ou assurer leur existence, si bien
que nombre d’entre eux se retrouverent sans emploi et sans ressources, préts a rejoindre les bandes
de malfaiteurs*®2. Dés 1843, Macriyannis avait posé le diagnostic : « Tous les combattants sont
victimes de I’injustice. Mais certains ne supportent pas ce décri et prennent un mauvais
chemin [...] Il en est tant qui furent décapités, et les gedles et les culs-de-basse-fosse des Vénitiens
regorgent des autres ». Et plus loin : « Les survivants sont pour la plupart affamés et malheureux.
Quand ils ne supportent plus leur détresse, ils se tournent vers le brigandage »*%. En 1854-1855,

la situation n’avait pas changg.

Cette agitation autour de la frontiere s’explique également par le fait que la libération des territoires
grecs apparaissaient a beaucoup comme incompléte. Les « freéres » du nord étaient encore sous le
joug. Latente ou clairement exprimée — notamment, en janvier 1844, par Kolettis, qui en joua pour
ses propres buts politiques —, 1’idée selon laquelle partout ou il y avait une majorité¢ de Grecs,
chrétiens, orthodoxes, la lutte devait se poursuivre, autrement dit, la « Grande Idée », travaillait
nombre d’esprits. D’ou des insurrections permanentes au nord d’une ligne frontiére perméable
dans ces zones montagneuses, et, de part et d’autre, des allées et venues constantes de combattants,
mais aussi de réfugiés. Or, les brigands avaient toujours été les satellites des rebelles, quand ces
derniers ne pratiquaient pas eux-mémes le brigandage, comme on 1’a vu précédemment : les
bandes de Grivas (Théodoros, chef d’insurgés en Acarnanie, frére de Gardikiotis, aide de camp du
roi) et de Tzavélas (ancien ministre, premier ministre en 1847, reparti au combat en 1854) se
servant directement chez 1’habitant. Les bandes rebelles, n’ayant aucune intendance, avaient
coutume de prélever une sorte d’impot de guerre en nature ; et n’ayant aucune structure centralisée
et hiérarchique, contrairement a ce qui existe dans une armée régulicre, elles n’étaient soumises a
aucune discipline. Les vols et déprédations des « libérateurs » s’ajoutaient ainsi, dans les régions

non encore libérées, aux « confiscations » opérées par les Turcs, pour I’entretien de leurs propres

32 KOLIOPOULOS, H Agoreia omy EXdda (19 a..), p. 164.
303 MACRIYANNNIS, Mémoires, pp. 360 et 369.

124



troupes, ainsi qu’aux pillages de leurs auxiliaires albanais lesquels, non payés, vivaient aussi sur

I’habitant®**. A ’intérieur des frontiéres, les bandes gardaient ces bonnes habitudes.

Quant aux réfugiés, auxquels se mélaient de nombreux soldats désceuvrés, réduits a vivre
d’aumones, ils constituaient une population instable, fluctuante, vulnérable a toutes les
sollicitations et contrainte d’assurer sa survie. Des documents de mars 1854 montrent que dans la
région de Lamia se produisaient vols nocturnes et assassinats ; ils signalent, a titre d’exemple, les
meurtres perpétrés contre deux meuniers pour leur prendre leur farine. « Les nombreuses familles
chrétiennes venues de Thessalie et réfugiées en Phtiotide et en Phocide mouraient de faim, et
essayaient de pourvoir au nécessaire par n’importe quel moyen, avec la connivence des troupes
stationnées dans la région et qui subissaient le méme probléme »%. A cela s’ajoutait encore le fait
que le bateau a vapeur francgais, La Salamandre, command¢ par « I’honorable capitaine de vaisseau
Henri de Villeneuve » et a bord duquel Appert eut tant de plaisir a diner, patrouillait dans les
parages et arraisonnait les bateaux de commerce, en raison du blocus imposé par les Anglo-
Francais, durant la guerre de Crimée. Les équipages jetaient alors les cargaisons a la mer. Cette
entrave a I’approvisionnement en vivres et au commerce aggravait la misére ambiante. En
revanche, la présence de La Salamandre et de deux batiments grecs, au mouillage dans le port de
Chalkis, n’empécha pas un audacieux coup de main d’une bande de brigands contre le député
d’Eubée Nikolas Boudouris, en novembre 1855%. Appert n’est pas inconscient de cette situation,
puisqu’il écrit, dans son introduction : « On reproche a la Gréce épuisée par les guerres et
I’esclavage, pauvre depuis quatre ans par la cherté des vivres et I’absence de récolte de son raisin,
souffrant, depuis la lutte de la France et de I’ Angleterre contre la Russie, par la diminution de son
commerce et I’anéantissement de ses rapports avec I’Europe, le nombre des crimes commis avec
une audace extraordinaire par ses malfaiteurs, mais pourquoi ne pas dire aussi que par la suite des
maux que nous venons de signaler, une multitude de familles, des frontiéres surtout, sont tombées

dans une affreuse misére ? » 3%’

Dans le Péloponnése, c’est-a-dire en Grece libre, loin de la zone fronticre, la situation était sans
doute moins tendue, mais le brigandage sévissait également, pour des raisons déja évoquées, et,

en premier lieu, 1a encore, a cause de la misere. La région n’était pas encore totalement guérie des
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ravages infligés autant par les troubles intérieurs que par I’occupation d’Ibrahim Pacha. Appert
écrit, lors de son passage a Kalamata : « La destruction de la guerre civile et de I’ennemi qui fuit
apres les combats se remarque partout avec une triste misere, non encore oubliée, ni remplacée par
I’aisance » ; puis, mettant plus particulierement en cause les exactions des Turcs : « Eglises,
hopitaux, antiquités, maisons opulentes ont été livrés au feu et a la destruction sans pitié »*%.
Pointant des malheurs plus récents, mais sans y insister (et pour cause : il s’adresse a son public
d’hommes politiques et de bourgeois athéniens), il ajoute dans son Premier discours : « La guerre
d’Orient, les mauvaises récoltes, le manque de travail ont été pendant ces derni¢res années la
source de bien des crimes et de bien des fautes »*°. Effectivement, les « mauvaises
récoltes » furent une des causes de la misére : en 1851, une disette des céréales, lesquelles
constituaient la base de I’alimentation des paysans, et qui obligea le gouvernement a en importer ;
en 1852, une maladie de la vigne qui ruina les exportations de raisins de Corinthe, ressource
essentielle, avec les olives, de I’économie agricole ; en 1853, une nouvelle disette®!®. A ces causes
de pauvreté, Appert aurait pu en ajouter encore une autre, plus ancienne : le probléme des terres
nationales, autrefois ottomanes, dont la redistribution, longtemps ajournée ou mal réglée, avait
constitué la raison essentielle des conflits entre I’Etat, d’une part, et les petits paysans et les
vétérans, de ’autre. Peut-Etre, dans ces circonstances, les anciens combattants du Taygéte, de
Laconie, d’Arcadie, peinaient-ils a reprendre des habitudes « civiles » et trouvaient-ils la rapine
plus rentable. De leur coté, les paysans, pressurés par des collecteurs d’impdts sans scrupules,

«tondus et retondus, comme des moutons, par 1’impot sur le bétail »*!!

, €crasés par des
propriétaires qui avaient gardé les meceurs des kotsabassides turcs, étaient peut-&tre tentés, eux
aussi, de passer a des activités plus lucratives, ou du moins, de s’en faire les complices. Comme le

déplore Calligas, le travail de la terre, dans pareilles conditions, n’était guere attractif.

Mais la misere, qui régnait d’ailleurs dans tout le royaume et pas seulement dans le Péloponnese,
avait également pour cause, et depuis longtemps, la charge que constituait la dette extérieure :
« C’est une lamentable histoire que celle de la dette hellénique », écrivait Casimir Leconte en
ouverture de I’un des chapitres de son étude, en 1847°!2, Cette dette résultait des préts consentis a
des taux usuraires par I’Angleterre : celui de 1823 (800 000 livres, a 59 % — sur 100 livres

octroyées, les Grecs ne recevaient en réalité que 59 livres, et ils ne touchérent finalement, en tout

398 oyage. .., p. 52.

39 Voyage. ..., p. 122.

310 ABOUT, La Grece contemporaine, p. 314.

S CALLIGAS, Thanos 1 lécas, p. 181-182.

32 LECONTE, Etude économique de la Gréce. .., p. 174 et suivantes.
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et pour tout, que 348 000 livres) et celui de 1825 (2 000 000 livres, encore plus désavantageux, a
55%2% : les Grecs devaient rembourser 100 livres pour 55% livres regues ; de ce deuxiéme prét, il
ne leur resta finalement que 572 000 livres), préts dont 1’Angleterre prétendait obtenir le
remboursement, y compris par la force. En 1854, la Grece était encore en dette a I’égard des
banquiers anglais. Un troisiéme prét, en trois séries d’obligations, fut octroyé par les trois
Puissances en 1832, d’un montant de 60 000 000 francs or, soit 67 000 000 drachmes environ. En
réalité, les trois séries s’éleveérent a 19 838 805 francs or garantis par I’ Angleterre, 19 99 573 francs
or garantis par la Russie, et 17 400 662 garantis par la France. Soit au total 57 239 040 francs or,
équivalant a 63 924 559 drachmes (taux de change de 111,68 leptas par franc). De cette somme,
devaient étre déduits les frais de négociation et commissions, a payer aux banquiers, les Rotschild
(6976 013 dr.), les intéréts a payer jusqu’en 1843 (33 080795 dr.), puis I’indemnité
dédommageant la Turquie pour ses territoires perdus (12 531 174 dr.), le remboursement de
créances antérieures, les dépenses liées a la Régence et au train de vie de la Cour (1 397 654 dr.)
qu’Edmond About ne manqua pas de stigmatiser’!’>. Dépenses auxquelles s’ajoutaient encore
I’équipement, les salaires et le transport d’un corps d’armée bavarois en lieu et place des soldats
nationaux licenciés (2 746 067 dr. par an), I’entretien sur place de ces troupes étrangeres (1 748 283
dr. par an), le transport de retour de ces mémes troupes (217 700 dr.), soit au total 4 748 050
drachmes. Compte tenu de quelques revenus financiers mineurs et d’avances consenties par les
Puissances, il ne restait dans les caisses de ’Etat que 10 744 000 drachmes utiles pour le
développement du pays. Compte non tenu de ces ressources, encore bien moins : 7 700 364
drachmes. A noter qu'un corps de volontaires s’ajouta au corps d’armée bavarois, puis le remplaca
progressivement a partir de 1835, corps d’environ 5 410 hommes et officiers, dont 3 345 Bavarois,
ainsi que des Suisses, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Danois, et méme un
Hollandais, un Belge et trois Turcs ! Ces mercenaires eux-mémes ne coutaient pas rien, en
équipement, entretien et salaires. On comprend mieux a partir de ces données I’absence de
développement du pays, le manque d’infrastructures, la déficience du réseau routier, dont Appert
se plaint, elle-méme obstacle a la circulation des marchandises et a 1’économie, etc. Casimir
Leconte tire cette conclusion : « La Grece se trouvait dés 1’année 1844 exactement au point de
départ de 1832, grevée d’une charge hors de proportion avec ses ressources actuelles ». En 1855,
blocus anglais lors de I’affaire Pacifico, puis guerre de Crimée et nouveau blocus aidant, elle n’était

toujours pas sortie du marasme.

313 En 1833, la liste civile du jeune roi s’élevait a 986 801 drachmes, soit a peu pres le huitieme des ressources financiéres
réelles du pays. Dans les années 1855-1856, selon le Journal officiel, elle s’élevait a 1 million de drachmes, soit I’équivalent
du budget de fonctionnement du ministere de ’Education.
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Par ailleurs, on ne peut oublier I’instrumentalisation du brigandage a des fins politiques, sa
manipulation par les différents camps en présence, et, sous ce masque, par les Puissances elles-
mémes. Ainsi, entre 1844 et 1847, un premier ministre comme Kolettis (originaire d’Epire) fut par
excellence le protecteur des capétans de Roumélie et des brigands. Différentes bandes armées
circulaient dans les environs d’ Athénes et méme sévissaient en ville. A en croire Macriyannis, sitot
aprés son ¢élection, « il avait rassemblé la lie des voyous dont Athénes se trouva infestée [...]
Personne n’osait plus mettre le nez dehors la nuit [...] Jamais on ne vit autant de vols et de viols.
Les honnétes gens qui faisaient de 1’opposition et qui avaient de la fortune se faisaient assassiner
la nuit. Les marchands étaient ranconnés et dévalisés sur la route du Pirée a Athénes. » Et il déclare
au roi : « Ta capitale est devenue un bois mal famé, un coupe-gorge »*'*. Grivas, quant a lui, se
promenait tranquillement avec ses hommes en Acarnanie. Kolettis, homme du parti frangais,
laissait une certaine libert¢ de mouvements aux bandes armées et a leurs capétans, parce qu’elles
lui permettaient de maintenir un climat insurrectionnel aux frontieres et de travailler en sous-main
a la réalisation de la « Grande Idée » sans trop éveiller I’attention de la Porte, ni celle des
Puissances qui y étaient hostiles, particulierement la Grande-Bretagne. Du méme coup, il facilitait
les manceuvres de sa politique intérieure, d’une part en terrorisant les opposants et, d’autre part,
en focalisant ’attention publique sur la situation extérieure. En 1854, les alliances s’étant
renversées entre les trois Puissances, le roi et le gouvernement, favorables aux Russes, apporterent
leur soutien officieux aux mouvements d’insurrection en Epire, Thessalie, Magnésie, et se
réjouirent quasi ouvertement des actes de brigandage a I’encontre de ressortissants anglais et
francais. Ainsi, 1’attaque par une bande de brigands déguisés en garde-fronti¢res de la propriété
d’Edward Noél, en Eubée, souleva la colére du consul anglais qui reprocha aux pouvoirs publics
leur indifférence et leur inertie. De leur coté, lors du kidnapping d’un officier francais des forces
d’occupation du Pirée, le roi et la reine ne cachérent pas leur joie. Mais cette prospérité du
brigandage eut pour effet politique de fournir aux forces d’occupation anglo-francaises le prétexte

pour prolonger leur séjour en Gréce, apres la fin de la guerre de Crimée.

Le brigandage ¢tait a la fois le probleme et I'une des pieces du jeu politique intérieur, comme le
laisse entendre Macriyannis, et comme I’indique I’alternance des phases de répression et
d’amnistie, en fonction des luttes et des pouvoirs politiques du moment. Entre 1848 et 1853, les

amnisties se multiplierent, libérant nombre de chefs de bandes. Ce fut le cas pour Théodore Grivas

314 MACRIYANNIS, Mémoires, p. 412-414.
128



qui, apres avoir fomenté des troubles en Acarnanie durant 1’ét¢ 1847, avoir échoué, avoir été
contraint de fuir le pays en bateau, fut amnisti¢ en 1849 et put ainsi reprendre ses activités. Dans
son style inimitable, Edmond About énonce explicitement cette connexion entre la politique et le
brigandage : « Le roi ne rougit pas d’avoir auprés de sa personne des individus mal famés et
suspects de brigandage. Les Grivas, qui sont depuis quelques années en grande faveur, dirigent
dans le Nord certaines bandes d’hommes hardis et dévoués. Au reste, le brigandage n’est pas en
Grece ce que 1’on pourrait croire [...] Pour les grands esprits, pour les hommes supérieurs, le
brigandage est une arme politique de la plus grande portée. Veut-on renverser un ministeére, on
organise une bande, on briile vingt ou trente villages de Béotie ou de Phthiotide, le tout sans bouger
d’Athénes. Lorsqu’on apprend que les coups sont portés, on monte a la tribune, et I’on s’écrie :
“ Jusques a quand, Athéniens, souffrirez-vous un ministére incapable, qui laisse briler les villages,
etc. ” »*13 Connexion que confirment les analyses de Paul Calligas, dans son roman Thanos Viécas.
Il nous montre I’un de ses personnages, Tasos, fils de klephte, déserteur puis brigand, devenu aide
de camp d’un général commandant les troupes postées a la frontiére et utilisant ses relations dans
le milieu du brigandage a des fins politiques : « C’était par les brigands que sa main s’introduisait
dans les urnes municipales d’ou sortaient les noms des maires et des conseillers. C’étaient par les
brigands qu’il s’assurait la soumission permanente des bergers, parce qu’il pouvait, par leur
intermédiaire, murmurer a ’oreille des chefs qu’il leur fallait ne pas perdre la bienveillance du
tout-puissant général. Le brigandage était ainsi, en quelque sorte, passé sous le haut

commandement de Tasos. »°'°

Pourtant, au début de 1855, peu avant le voyage d’ Appert, le gouvernement Mavrocordatos semble
avoir sérieusement lancé la chasse contre les brigands, en Phtiotide, dans le Péloponnese, et dans
les Cyclades. De mars a septembre (date de la chute du gouvernement), durant 7 mois, 442
brigands et 202 receleurs furent arrétés ou tués, 82 se rendirent « contraints et forcés », de méme
que 2 receleurs, 62 furent tués dans des rixes. En tout, furent arrétés ou tués 790 brigands et
complices®!’. Il est probable qu’Appert rencontra nombre d’entre eux, durant ses visites dans les
prisons. Mais il passe trop vite, et ne dit rien de précis a leur sujet. Il ne voit que des détenus, et

non pas ’histoire qui les a menés 1a ou ils sont.

315 ABOUT, La Grece contemporaine, p. 364-365.
316 CALLIGAS, Thanos 1 lécas, p. 227.
317 KOLIOPOULOS, H Ayoreia orp EAMdda (19% ar.), p. 171.
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2. UN REGARD QUI PRIVE LES PRISONNIERS DE LEUR IDENTITE SOCIALE, CULTURELLE

OU POLITIQUE

Parmi les lacunes de 1’observation effectuée par Appert, on peut signaler la question du statut
social des prisonniers, de leur milieu d’origine et de leur culture, et la question de la présence, ou
non, dans I’enceinte des prisons, de prisonniers politiques. Sur ces deux points, Appert ne
manifeste guére de curiosité. Il consideére les détenus soit de trés pres, dans leur particularité
strictement individuelle, soit de trés haut, du point de vue sidéral de ses valeurs morales. Mais il
ne s’interroge pas sur 1’origine sociale des détenus, et s’il évoque des causes générales de la
criminalité telles que la misere ou la cherté des vivres, il ne se préoccupe pas des raisons précises,
liées a I’histoire ou a la politique, qui, dans telle région, a tel moment, ont pu pousser tel détenu
ou telle catégorie de détenus au crime ou a des comportements illégaux. Qui sont ces prisonniers ?
Des paysans ? Des bergers ? Des artisans ? Des commercants ? Des marins ? D’anciens soldats ?

Des déserteurs ? Nous n’en savons rien, et en sommes réduits aux supputations®!®,

Nous n’en apprenons pas davantage sur I’ancrage régional, géographique, culturel, des prisonniers.
Appert va de ville en ville, mais il ne dit rien, ou presque, sur I’environnement (montagnes, plaine,
mer, etc.), les structures sociales des régions qu’il traverse, le mode de fonctionnement des
communautés, les traditions qui organisent les populations locales et d’ou sont issus les prisonniers
qu’il visite, encore moins sur les dialectes. La Gréce est pour lui une sorte de milieu vague,
uniforme. Il passe de Nauplie a la Messénie, puis a la Phocide, a la Phtiotide, a I’Eubée, et méme
a Syra, sans y voir tellement de différence. Des villes, il ne connait que la prison, I’hdpital, 1’école,
la caserne, autrement dit des institutions pour la plupart créées par I’Etat, ainsi que les demeures
des notables locaux ou des représentants étrangers, mais il ignore la vie intime des cités, ou ne la
percoit que trés superficiellement, n’en signalant que quelques détails anecdotiques. De la
campagne, de la relation entre la campagne et la ville, du travail dans les campagnes, il ne dit rien.
Du travail en général, du travail réel, tel qu’il se pratique dans le pays, exception faite de celui de
la soie dans la manufacture Durutti, il ne parle pas, on pourrait presque avancer qu’il ne le voit
pas — considérant seulement les Grecs comme des paresseux —, ce qui ne manque pas d’étre

paradoxal chez un réformateur qui met le travail au cceur de sa rénovation des établissements

318 KOLIOPOULOS comble en partie cette lacune, grice a des données du ministere de IIntérieur. En 18506, sur 277
condamnés pour brigandage, 54 étaient bergers, 52 paysans, 30 artisans, 9 soldats, 3 commergcants, et 1 propriétaire. Pas de
profession signalée pour les 128 autres. H Ajorsia orpy EMdda (19* at.) p. 218.
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pénitentiaires. Si bien que les prisonniers, tous ces hommes a qui il voudrait redonner une existence
humaine, une dignité, n’ont d’autre identité sous sa plume que celle de prisonniers. Il évacue toute
leur existence antérieure. Méme les brigands sont des fantomes. Appert procede, pour décrire les
prisons grecques et leurs occupants, de la méme maniere qu’il I’a fait pour les prisons d’Europe,
et pour celles de la France : prison par prison, et ville par ville, sans davantage se soucier du
contexte social, économique et culturel des régions ou pays concernés ni de I’existence sociale des
hommes, pas plus que du contexte historique. Howard, en son temps, ne faisait pas autrement. On
ne peut reprocher a ces deux auteurs de n’avoir pas inventé la sociologie. Il n’en reste pas moins
que les descriptions livrées par Appert dans Bagnes, prisons et criminels étaient implicitement
¢tayées par une expérience nationale et sociale commune aux prisonniers et au visiteur, alors que

les observations du méme Appert en Gréce semblent flotter au-dessus d’un vide socio-culturel.

La seconde faiblesse du témoignage d’Appert concerne les prisonniers politiques. Il n’en dit mot.
Pas une fois il ne souléve la question du lien entre la situation politique du pays, intérieure et
extérieure, et le peuplement des prisons. Sans doute ce texte destiné a obtenir les faveurs du roi se
prétait-il mal a pareille évocation. Mais le fait que pas une seule fois ne transparaisse, flit-ce de
manicre voilée, cette possible relation, laisse plutdt penser qu’il ne la voit pas, et méme, qu’il ne
se pose pas le probleme. Y avait-il des prisonniers politiques dans les prisons du roi Othon ? Nous
n’en saurons rien. Et cependant... En janvier 1852, Macriyannis avait été accusé de complot contre
le roi, assigné a résidence, puis, en aolt 52, détenu a la Médressé, avant d’étre transféré a 1’hopital
militaire. En 1853, il fut condamné a mort, avant que sa peine soit commuée en 20 ans de détention.
Il resta incarcéré dix-huit mois, avant d’étre libéré, le 2 septembre 54, par Kallerghis, ministre de
la Guerre et homme fort du gouvernement Mavrocordatos, quelques mois seulement avant
I’arrivée d’ Appert en Grece. Macriyannis avait €crit, dans sa lettre a Dieu du 13 aott 1852 : «[...]
je devrais aller dans la prison de Médressé, 1a ou sont enfermés les brigands »*!°. Trois ans apreés
cette déclaration, a la Médressé ou ailleurs, n’y avait-il plus de prisonniers politiques en Grece ?
Ces «brigands » enfermés a la Médressé, sans doute Macriyannis, vétéran des combats de la
libération et proche de tous les grands chefs militaires, pouvait-il les identifier comme tels et les
distinguer a coup siir des combattants de la liberté¢, comme on distingue I’ivraie du bon grain. Mais
lui-méme n’ignorait pas que les héros n’étaient pas sans taches, a commencer par Kolokotronis en
personne, et les Tzavélas, Mamouris, Grivas, pour ne citer que ces noms. A I’inverse, les individus

étiquetés par les autorités en place comme brigands n’étaient-ils que cela ? Les insurrections de

319 MACRIYANNIS, Mémoires, Introduction, p. 47.
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1847-1848, ou celles qui éclatérent en Epire, Phthiotide, Thessalie, dans les années 1853-1854,
¢taient-elles le fait de maquisards ou de brigands ? La question est si difficile a trancher qu’on a
us¢ du terme Anorovropoia, le « brigandage rebelle », pour en parler. Et les brigands ou considérés

comme tels qui moisissaient dans les cachots lors du passage d’Appert, qui étaient-ils ?

Dans son ouvrage Trois Années en Grece, publi¢ en 1881, mais qui rapporte des observations
glanées lors d’un voyage effectué plusieurs années auparavant, Henri Belle fournit des données
qui étayent la supposition qui est notre, a savoir que les brigands incarcérés n’étaient pas tous des
criminels de droit commun. Relatant sa visite de la citadelle de Niokastro, le diplomate fait le
commentaire suivant : « Ils sont la-dedans deux cent cinquante condamnés a douze ou vingt ans
de travaux forcés, et presque tous pour assassinat, car c’est le crime le plus fréquent en Grece ».
L’auteur poursuit : « En 1860, sur quatre cent quatre-vingts crimes commis, il y en a deux cent
quatre-vingt-dix qui sont qualifiés de meurtres, brigandage, blessures. C’est une proportion de plus
de soixante pour cent. La-dessus il y en a bien un tiers qui sont des assassinats politiques »*2°. On
ne sait ce qui lui permet de soutenir cette affirmation ni a quels assassinats il fait allusion. Mais il
y a la une indication intéressante qui confirme ’ambiguité du terme « brigandage », lequel
recouvre les entreprises les plus diverses, et la difficulté a différencier le pur assassinat et le crime
politique. Dans notre histoire récente, I’usage du terme « terrorisme » a suscité et suscite toujours
les mémes questions. Appert, quant a lui, dans ces lieux que visite Henri Belle, ne se pose pas le

probléme.

La présence de détenus politiques dans certaines prisons est confirmée par Koliopoulos. Ce dernier
signale par exemple le cas d’un certain Chronis Basdékis, acteur des événements insurrectionnels
de 1854, arrété a son retour a Chalkis apres 1’échec du soulévement de Magnésie. Il fut mis en
accusation « pour rébellion » en juillet 1855, comme il le rapporte lui-méme lorsqu’il fait appel
devant le roi et devant le gouvernement, en 1856. Il soutient alors que ce sont ses ennemis
politiques ainsi que le consul anglais de Volos qui I’ont accus¢ d’entretenir une correspondance
avec ses amis de Thessalie dans I’intention d’organiser un nouveau soulevement. Et Koliopoulos
de commenter : « Il est probable que son arrestation en juillet 1855 concordait avec la crise
gouvernementale qui conduisit au remaniement du gouvernement Mavrocordatos et, plus tard [en
octobre], a I’accession au pouvoir de Dimitris Voulgaris. »*?! Appert, lors de sa visite a Chalkis,

croisa donc ce personnage, dont on peut affirmer de facon certaine qu’il était un prisonnier

30 BELLE Henti, Trois Années en Gréce, p. 355.
21 KOLIOPOULOS, H Ayoteia orpw EAdda (19% ar.), p. 175-176.
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politique, ou du moins, un accusé pour raisons politiques. Mais il n’en dit mot. Sans doute ne 1’a-

t-il méme pas apercu.

3. UN DISCOURS DE L’EMOTION

Durant toute sa tournée dans les prisons du royaume, Appert décrit les lieux d’incarcération, mais
surtout les hommes. Ses observations ne relévent pas du pur constat, mais du sentiment. A cet
égard, les mots qu’il emploie pour évoquer les détenus sont révélateurs de son état d’esprit lors de
ces visites. Si I’on consideére uniquement la relation de voyage, sur les cent douze pages qui la
constituent, le mot « malheureux », employ¢ comme substantif pour désigner les prisonniers,
revient dix-huit fois ; I’épithéte « pauvre », accolé a quelque autre terme désignant les détenus,
apparait vingt fois, par endroits remplacé par 1’adjectif « infortuné ». Ces termes sont enchassés
dans des expressions chargées d’affect, telles que : « les pauvres naufragés du vice », ou bien « les
pauvres étres abandonnés aux douleurs de la captivité », ou encore, parlant des enfants, « les
pauvres et innocentes créatures »... Tout un vocabulaire de la compassion, de ’apitoiement ;
d’ailleurs, les mots « compassion », « compatissant », « piti€ », surgissent, eux aussi, a répétition.
Le philanthrope ne se rend pas dans les prisons en professionnel des affaires pénitentiaires, il y va
avec son cceur, il se sent personnellement impliqué, touché, et il exprime sans retenue les
sentiments que lui inspirent ses visites. Sans nier le fait que le spectacle des gedles ait de quoi
¢branler les sensibilités, on peut se demander si les réactions d’Appert lui sont strictement
personnelles, ou si elles sont « dans 1’air du temps ». Considérons par exemple le récit que fait
John Howard, initiateur de ce genre d’enquéte dans les prisons. On ne peut le soupgonner d’un
manque de sensibilité. La premiére page de son texte en témoigne : « Des abus inhumains m’ont
fait écrire cet ouvrage ; c’est a la pitié que m’inspiraient les prisonniers qu’on le doit. »** Et il ne
se prive pas d’exprimer son horreur dans certains établissements, face a I’arbitraire, au déni des
droits élémentaires des prisonniers. Mais le ton est tout différent. Howard décrit minutieusement
les lieux, les conditions d’incarcération, 1’attitude des concierges et des geoliers, le dénuement des
captifs, mais il ne fait pas étalage de ses relations avec les prisonniers, il ne se perd pas en
anecdotes, il ne fait pas appel a la pitié¢ du lecteur. Il en appelle au droit et a la justice. Appert, lui,

est ému, le montre, et cherche a émouvoir.

32 HOWARD ]., Erat des prisons, des hipitanx: et des maisons de force, Lagrange, 1788.
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Considérons a présent le style et Iattitude de celui qui fut un des maitres d’Appert, le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt, fondateur de la Société de la Morale chrétienne, auteur d’un Des
prisons de Philadelphie, par un Européen, publié¢ en 1795, puis réédité a plusieurs reprises, jusqu’a
la quatrieme édition de 1819. En quels termes cet « ami de I’humanité » y parle-t-il des prisons et
des prisonniers ? Certes, il y est question fréquemment, s’agissant des mesures prises par William
Penn ou par les quakers visant a instituer un nouveau systéme carcéral, de « lois de douceur », de
« systeme de douceur », de « moyens de douceur », de « substituer la douceur, la fermeté et la
raison aux fers et aux coups »2>, les adoucissements en question étant cependant relatifs a la
cruauté antérieure. Le terme « malheureux » apparait de rares fois. Mais dans 1’ensemble,
I’expression de La Rochefoucauld-Liancourt est beaucoup plus sobre que celle d’Appert. Il
emploie généralement les termes de « prisonniers », de « criminels », ou encore le terme anglais
de convicts, s’agissant des condamnés. Nulle part il ne fait état de contacts personnels avec les
détenus. Cependant, méme s’il le formule avec retenue, La Rochefoucauld dit éprouver de la piti¢
a I’égard des criminels. Et les raisons qu’il en donne sont intéressantes : « Il faut penser, dit-il en
citant un juge de paix, que les criminels, méme les plus atroces, méme les plus invétérés [...] ont
aussi été innocents ; que la suite des crimes dont ils se sont souillés est due en grande partie a des
lois mauvaises, ou a une législation imparfaite qui n’a pas assez réprim¢ leurs premiers écarts, ou
qui les a punis avec une trop grande rigueur [...] et alors, tout en abhorrant leurs crimes, tout en
appelant leur punition, on sentira encore de la pitié¢ pour ces malheureux individus ; et alors aussi
un sentiment de justice envers eux se joindra a la considération puissante de I'intérét de la
société »*2. Ainsi, chez La Rochefoucauld, le sentiment de pitié est suscité moins par 1’affreux
spectacle des prisons que par I’injustice qui, dés leur jeunesse, fait dévier des ames pures de
I’innocence vers le crime. Ce qui est injuste, ce n’est pas d’étre pauvre, ¢’est d’étre entrainé vers
le mal, sali, perverti. La Rochefoucauld n’accuse encore que les lois, trop répressives ou pas assez,
il ne pose pas le probléme social. Cependant, on peut discerner chez lui I’amorce d’une réflexion
sur le degré de culpabilité des criminels et sur les circonstances qui peuvent atténuer leur
responsabilité. Chez Appert, la pitié est plus immédiate, suscitée par la vue des souffrances de la
détention. Chez celui-ci elle releve de I’émotion. Chez celui-la, elle est plus théorique, plus
philosophique, pourrait-on dire. Le sentiment de pitié que Rousseau considérait comme le signe
méme de ’humanité n’a pour I’un et pour I’autre ni la méme source ni la méme signification. On

en conclura que, s’il se situe bien dans la mouvance philanthropique du début de siccle et s’il

323 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, F. A. F., (duc de), Des prisons de Philadelphie, par un Eurgpéen. .., 4*¢ édition,
Paris : Hazard, 1819, p. 26.
324 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie. . ., p. 93.
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s’inspire de personnages tels Howard ou La Rochefoucauld-Liancourt, Appert a cependant sa
manicre bien a lui de s’intéresser au sort des prisonniers : affective a 1’exces, parfois théatrale, a
la mani¢re de Greuze, et provoquant la risée. Mais apres tout, La Rochefoucauld lui-méme
n’¢€crivait-il pas : « Le mot de philanthrope [...] a été depuis longtemps si ridiculement employ¢
[...] qu’il est, dans I’esprit de beaucoup de personnes, synonyme de celui de visionnaire »*%°.

Appert ne faisait que pousser a I’extréme une tendance du mouvement philanthropique qu’on peut

dire « romantique » et susciter des critiques et moqueries elles aussi extrémes.

Une quinzaine d’années plus tard, alors que la philanthropie est en perte de vitesse, Tocqueville et

t>26 se rendent dans les pénitenciers américains avec tout un outillage — pour ne pas dire

Beaumon
un armement — de concepts, de grilles d’interrogatoire, de méthodes statistiques, qui permet une
observation précise, cohérente, exhaustive, mais tient aussi les détenus a distance. Leur rapport
sur le systéme pénitentiaire aux Etats-Unis expose des principes, des théories sur la société et des
considérations sur des systemes d’emprisonnement, mais nullement des impressions subjectives
et une relation tant soit peu personnelle avec les détenus. Méme les enquétes publiées a la fin du
livre, résultat de quinze jours d’entretiens avec les détenus du pénitencier de Philadelphie, sont
d’une grande froideur. Désignés par un numéro signifiant leur ancienneté dans 1’établissement, les
condamnés y sont présentés en quelques lignes, ainsi que leur crime et la peine qu’ils subissent,
mais jamais en tant que personnes. Et le dialogue s’engage, mais a sens unique, dirigé par
I’enquéteur, et ne dévie jamais des questions factuelles, ni ne glisse dans des démonstrations de
sentiments. Si le détenu pleure, il est seulement noté qu’il pleure. Moyennant quoi, les positions
sont clairement définies. L’observateur et I’observé, le détenu-objet et le sujet libre qui observe,
sont absolument distincts, on pourrait quasiment dire : d’une autre nature. Les places ne sont pas
interchangeables. Rien de cela chez Appert, dont la subjectivité est tellement engagée qu’on peine
a percevoir ou il se situe, dans une posture toujours mouvante, tantdt a distance, tantdt dans une
proximité telle qu’elle tourne a 1’identification, Appert, qui se montre — on irait jusqu’a dire, qui
se met en scéne — en ami, en bienfaiteur, en confident, en intercesseur, distribuant les secours,
consolant les affligés, plaidant les causes, caressant les enfants. On ne sait jamais au juste de quel

coté il est ni quel rdle il joue.

325 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie. . ., préface, p. xvij.

326 TOCQUEVILLE Alexis de (1805-1859), juriste (d’abord juge auditeur aprés sa licence de droit, puis avocat), homme
politique, écrivain. Avec Gustave de Beaumont, il se rendit aux Etats-Unis pour y étudier le systéme pénitentiaire. Il en
revint avec la matiere de son ceuvre majeure : De la démocratie en Amérique.
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Ainsi, en moins de cinquante ans, le regard sur les prisons et les prisonniers a évolug, ainsi que les
manicres d’observer. Cette évolution n’est pas celle, seulement, de quelques spécialistes de la
question, mais celle de toute une société qui traite ses problemes de correction de la criminalité de
facon plus méthodique, plus rationnelle, afin de mieux s’en protéger. L’heure n’est plus a la
défense des droits du détenu, mais a celle des droits d’un corps social qui veut pouvoir vaquer
tranquillement a ses affaires. Dans ce contexte, Appert parait dépassé, ou décalé, attardé dans un
romantisme qui n’est plus de mode, et il n’est pas étonnant que sa sensiblerie ait paru ridicule. Elle
empéche, en tout cas, que son observation soit rigoureuse, systématique, et qu’elle puisse servir

de fondement incontestable a une réforme pénitentiaire d’envergure.

Notons enfin que sa compassion n’est pas sans condescendance. Ce terme de « malheureux » qu’il
emploie si volontiers est a double sens : malheureux parce que pauvre, sans défense ; mais
malheureux aussi parce que méchant, ignorant du bien, « naufragé du vice ». Appert se penche sur
les détenus du haut de son statut d’homme libre, de bon citoyen, de familier des princes et des
hautes sphéres de la société, mais aussi du haut de sa position morale : le chevalier du bien, dans
I’armure de sa vertu, s’apitoie sur les méchants. Jamais il ne doute de ses propres valeurs. Et, entre
cette population vulnérable et lui, se joue ce jeu curieux d’attentes réciproques, de don et contre-
don que Catherine Duprat n’a pas manqué d’analyser’?’ : le détenu attend du visiteur une
amélioration de sa situation, de son régime d’emprisonnement, une aide pour ses enfants ou sa
famille, une accélération de son jugement, éventuellement une grace ; le philanthrope attend du
prisonnier une certaine attitude de repentance, de contrition, la volont¢ d’amender son
comportement a 1’avenir, de collaborer avec lui en quelque sorte, d’ceuvrer en commun a
I’avénement du bien. Il veut croire a une sorte de partenariat des deux parties et a une sincérité
réciproque, alors que les situations ne sont pas €gales, I’un étant libre et ’autre pas. D’ou une
certaine difficulté a interpréter les scénes émouvantes dont regorge le récit d’Appert, ou I’on voit
les détenus se jeter aux genoux de leur bienfaiteur, le supplier, le remercier, se repentir, promettre

tout ce qu’il veut. Sont-ils sinceres ? Appert est-il dupe ? Difficile d’en juger.

Cependant, avec tous les exces, ambiguités et insuffisances que I’on vient de signaler, il n’en reste
pas moins qu’Appert est un des rares a s’intéresser aux hommes, a les voir, dans leur individualité

et leurs souffrances, a plaider pour leur cause, a essayer d’améliorer concrétement leur sort.

327 DUPRAT Catherine, « Pour I’Amour de 'Humanité » : Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumiéres a la
monarchie de Juillet, CTHS, 1993, (coll. Mémoires et Documents), Introduction, p. XXIII.
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE: APPERT,
« TOURISTE DES PRISONS » ?

A TI’issue de son périple dans les lieux d’enfermement du royaume, le diagnostic d’ Appert est sans
appel : la Gréce est malade de sa criminalité, de son brigandage, mais ¢galement de ses prisons,
inadaptées, malsaines, surpeuplées, incapables de corriger qui que ce soit, constituant autant de
foyers d’infection ou pourrissent des hommes dans des conditions inhumaines et d’ou s’évadent
les germes de criminalité qui contaminent la société. Elle a bien besoin d’un médecin qui prenne
a cceur sa santé morale, et de remedes, a la fois physiques et moraux, qui I’assainissent. Mais
I’enquéte que nous venons d’analyser nous en apprend autant, et peut-étre plus, sur le médecin et
ses méthodes que sur le malade. Elle constitue, il est vrai, un témoignage intéressant sur 1’état des
prisons grecques de 1’époque, sur leur peuplement, sur leur fonctionnement. Mais il est étonnant
de constater a quel point les descriptions d’ Appert sont semblables a celles qu’il pouvait faire dans
les prisons francaises vingt ans auparavant, ou méme a celles d’autres observateurs, a commencer
par celles d’Howard dans les prisons anglaises, en Europe du Nord ou en Crimée, a la fin du XVIII®
siecle. Cette similitude tient-elle a I’état réel des prisons grecques ou a la manicre d’observer de
I’observateur ? Plaque-t-il sur son objet d’observation un discours stéréotypé, conventionnel, déja
rod¢ ailleurs et en d’autres temps ? Ne voit-il que ce qu’il s’attend a voir ? Que ce qu’il veut voir ?
Ou bien la Grece était-elle véritablement arriérée, au point ou se trouvaient la France ou
I’Angleterre quelque trente ou cinquante ans auparavant, avant d’avoir rationalisé
I’emprisonnement et mis sur pied un véritable systéme pénitentiaire — au moins en principe, car
dans les faits, bien des prisons demeuraient vétustes et mal gérées ? Difficile de répondre a ces

questions.

Certes, les observations de Paul Calligas corroborent celles d’Appert. On n’en reste pas moins
troublé par ce discours qui demeure inchangé d’un pays et d’une époque a 1’autre, et ne permet
pas de se faire une idée claire sur la détention en Gréce comparativement a d’autres pays
européens. La difficulté tient essentiellement a ce qu’Appert use d’un mode d’observation quasi
naif, presque exclusivement attentif a 1’anecdote, au détail, poussant a 1’extréme des défauts
compréhensibles chez Howard et La Rochefoucauld-Liancourt, mais dépassés par des juristes
comme Tocqueville ou Beaumont. Or, le détail est toujours horrible, 1’anecdote, toujours

émouvante, jetant la confusion dans une observation elle-méme désordonnée, avec pour
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conséquence de rendre impossibles toute évaluation rationnelle de chaque prison en particulier et
de la situation d’ensemble, et, pour nous, toute comparaison avec d’autres pays et d’autres
systemes. On ne peut reprocher a Appert de n’avoir pas €élaboré de statistiques a I’occasion de ses
visites — la science en était relativement récente et guére dans son style. Cependant, bien avant la
publication annuelle, en France, de la Statistique des prisons et des établissements
pénitentiaires®*®, des rapports adressés au roi par Lainé et Decazes en 1818 et 1819, puis des
rapports ministériels, en 1836 et 1837, fournissaient déja des renseignements chiffrés sur les
populations de détenus, les condamnations, les catégories, les ages, les flux, etc. Tocqueville et
Beaumont, quant a eux, étayaient leurs théses sur des études statistiques accessibles en fin de leur
ouvrage, portant sur les dépenses d’entretien des prisons, les catégories de détenus (hommes ou
femmes, blancs ou gens de couleur, autochtones ou étrangers, catégories d’age, etc.), la nature et
le nombre des condamnations, les récidives, les graces, les maladies et la mortalité, etc., éléments
permettant la comparaison entre les différents pénitenciers américains et les différents systémes
d’emprisonnement. Et méme, ils fournissaient des tableaux comparatifs entre la France et
I’Amérique. Sans doute les statistiques étaient-elles encore imparfaites, mais on peut considérer
que I’instrument mathématique, qui donne la possibilité de comparer, d’apprécier des évolutions,
de construire des synthéses et de parvenir a une certaine objectivité, était alors entré dans I’arsenal
des observateurs. Les méthodes allaient dans le sens d’une introduction de la scientificité dans
I’¢étude de la question pénitentiaire (Appert aura également cette prétention, mais dans un tout autre
genre). Dans son opuscule Des prisons daté de 1866 et destiné a un public profane, Paul Calligas
fournit lui aussi quelques estimations chiffrées de la population pénitentiaire, des entrées, des
sorties, des types de condamnation, etc., en s’appuyant, il est vrai, sur des tableaux du ministére
de I’Intérieur, dont Appert ne disposait pas. Au moins ce dernier aurait-il pu s’efforcer a une
observation rigoureuse, a des classifications systématiques, a des comparaisons exactes, voire a
des évaluations chiffrées, ce qui n’est pas ou peu le cas. Etait-il au fait de ces avancées de la
« science pénitentiaire » ? On peut le supposer, s’agissant d’'un homme posant au spécialiste.

Comment expliquer qu’il n’en use pas ?

Peut-étre faut-il se rappeler sa méfiance envers « la théorie », affirmée a plusieurs reprises dans
ses ceuvres, et qui vraisemblablement recouvrait sa méfiance envers certains hommes. En 1836
déja, il écrivait dans Bagnes, prisons et criminels : « Pour arriver a la connaissance des immorales

inspirations des hommes, ce ne sont pas des théories qui indiqueront la route, car, en philanthropie

328 La statistique des prisons fut organisée réguliecrement en France a pattir du 9 mars 1852, avec une premiere publication en
1854, concernant 'année 1852. Sur cette question, voir Jacques-Guy PETIT, Ces Peines obscures, p. 264-266.
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comme en toute autre science, c’est la pratique qu’il faut préférer », et il conseillait au

gouvernement francais de « se défier des opinions théoriques »*%°.

Ces propos visaient
probablement Tocqueville et Beaumont, dont paraissait, cette année-1a, la deuxiéme édition du
rapport sur les prisons américaines, ainsi que Charles Lucas qui publiait le premier volume de sa
Théorie de ’emprisonnement. Par comparaison avec ces ouvrages, Appert avait probablement
conscience des insuffisances de ses propres travaux, des critiques possibles, et les prévenait en
jouant les modestes — « Nous 1’avouons, notre écrit est une suite de détails, d’anecdotes [...] On
nous reprochera peut-étre de ne pas formuler assez le systéme, les changements que nous
souhaitons voir adopter » —, son refus des « opinions théoriques » constituait vraisemblablement
une sorte de défense. Mais faute de « théorie », de « systéme », Appert se montre justement pour
ce qu’il est, un philanthrope de I’ancienne école et un amateur, un « touriste des prisons » disaient
ses détracteurs®>, et non un administrateur, un expert apte a mettre sur pied une institution d’Etat.
De¢s lors, sa mission en Grece parait des plus ambigués : vient-il en Greéce pour s’apitoyer en
chrétien charitable sur les « pauvres captifs » ou pour réaliser la réforme qu’un gouvernement lui
demande ? Et nous sommes fondés a nous demander si notre philanthrope était bien apte a apporter

des remeédes sérieux aux maux de la Greéce.

329 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 407- 414.
330 Voir la critique de Bagnes, prisons et criminels dans Le Constitutionnel du 28 aout 1836, n® 282.
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TROISIEME PARTIE : CORRIGER LES HOMMES, GUERIR
LA SOCIETE
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INTRODUCTION : LES PRINCIPES FONDATEURS D’UNE
REFORME

A mesure qu’il effectue sa tournée des prisons du royaume, Appert accumule conjointement
critiques et propositions, ces dernieres, assez disparates, visant a I’amélioration des conditions de
détention, et plus généralement de la société grecque elle-méme. Ce qui transparait a travers ses
réflexions, c’est qu’en Grece la détention fonctionne au gré des circonstances et des gestionnaires
locaux, sans controle de 1’Etat, sans idée directrice, d’ou le sort misérable des détenus ; et que la
question pénitentiaire ne fait pas assez « question », c’est-a-dire qu’on ne s’interroge pas
suffisamment sur la fonction et la finalité des prisons. Or, toute répression concerne aussi bien la
société au nom de laquelle cette répression s’exerce que la personne incarcérée. Il en est de méme
pour toute réforme. Prison et répression renvoient a une définition de ce que doit étre la société, a
des valeurs, a une idéologie, pour ne pas dire a une philosophie. Pourquoi des prisons ? Pourquoi
une société enferme-t-elle certains de ses membres ? Dans quel but ? S’agit-il seulement de se
débarrasser d’individus nuisibles ou génants ? Si oui, il n’y a guére a se soucier de 1’état des prisons
et du sort de leurs occupants. Il suffit de murs et de portes solides. Les prisons sont des sortes de
tombes provisoires ou définitives, certaines plus confortables que d’autres. On y disparait. C’était
d’ailleurs plus ou moins la nature des prisons en Europe jusqu’a fin du XVIII® si¢cle et aux
indignations des premiers philanthropes. Mais si I’on attribue un autre rdle aux prisons, si I’on en
fait un instrument pour agir sur 1’individu incarcéré, non seulement pour le chatier mais pour le
transformer, alors se pose la question de ce que I’on veut obtenir, des finalités que 1’on poursuit.
D’autre part, dans la mesure ou la criminalité¢ surgit au sein de la société et résulte de ses
imperfections, il est nécessaire que cette derniére soit soumise a un examen attentif afin qu’elle-

méme puisse corriger ses propres défauts.

Sur tous ces points, méme si elles sont incomplétement théorisées, Appert a des convictions,
constamment présentes dans son propos, et ce sont elles qui donnent leur cohérence a ses reproches
et a ses propositions. Celles-ci, on le verra, sont tout a fait conformes aux principes de la

philanthropie francaise en vogue dans les débuts de la Restauration. Ces principes, quels sont-ils ?
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1. UN « EMPRISONNEMENT NECESSAIRE »

Tout philanthrope qu’il soit, Appert, comme d’ailleurs I’ensemble des philanthropes du temps de
sa formation, ne remet nullement en cause la nécessité de punir, ni, en particulier, le bien-fondé
des détentions telles qu’il a pu les observer en Gréce. Savoir si toutes les peines prononcées sont
justifiées ne parait pas le préoccuper, car, dit-il en s’adressant au public grec, soit par pure flatterie,
soit pour se le concilier, « votre gouvernement est trop sage et trop honnéte pour emprisonner un
citoyen sans lui laisser les garanties et la protection d’un code qui peut servir d’exemple aux
nations les plus éclairées »>>!. 11 fait allusion ici a la loi pénale de 1834, élaborée par von Maurer,
complété en 1836, et considérée par son auteur comme la plus douce du monde. Et devant le
parterre de notables et de magistrats auxquels il s’adresse, il ne semble pas avoir d’arriere-pensée
ni faire preuve de la moindre ironie lorsqu’il poursuit : « La justice, en Grece, est digne de sa
haute mission et de la confiance du roi » et la magistrature, « toujours noble et indépendante dans
ses jugements ». On sait par Paul Calligas qu’il n’en est rien. La question étant ainsi esquivée,
Appert se situe résolument au niveau des finalités de la détention. Elle a, selon lui, deux fonctions

évidentes : punir et sécuriser.

Punir est un droit que la société exerce pour se défendre quand on I’attaque, et cette défense est
légitime. Appert se situe ici dans le droit fil de la théorie de Rousseau, telle qu’elle s’énonce dans
le Contrat social : I’'individu qui commet une infraction Iése le corps social et porte atteinte a la
loi dans son principe méme. Il rompt le contrat et la confiance réciproque qui le liait a la
communauté. Il accomplit une véritable trahison : « Tout malfaiteur, attaquant le droit social,

devient par ses forfaits rebelle et traitre a la patrie »**

. C’est alors que le droit de la société est de
se défendre. Ce qui juridiquement se formule de la facon suivante : « C’est la société enticre,
blessée par I’infraction de la paix et de la slreté publique, qui prononce le jugement et la
condamnation d’un coupable »**. Sans aller forcément jusqu’a faire « périr le coupable [...]
comme ennemi », elle met le malfaiteur hors d’état de nuire, et, par la punition, restaure le droit.
Mais elle ne peut restaurer le droit qu’en rendant elle-méme une justice irréprochable et en la
faisant strictement appliquer. C’est exactement ce qu’exprime le ministre de la Justice Paul

Calligas dans sa circulaire du 1° juillet 1854 : « Le but de la peine est avant tout de réparer

I’injustice commise contre la société, et de ramener a la conscience publique et a celle du coupable

3 Premier discours, p. 125.
32 ROUSSEAU ].J., Contrat social, Livte 11, ch. 5.
333 Motifs du Code d'instruction criminelle présentés an corps lgislatif par MM. Treilhard, Réal et Fanre, le 7 novembre 1808, p. 2-3
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le respect pour la justice. »** La punition doit donc rester équitable, non pas vengeance d’une

puissance collective qui écraserait 1’individu, mais réparation proportionnelle a la faute commise.

2. PUNIR, ET NON PAS DETRUIRE

Faisant cette remarque que la prison nous apparait aujourd’hui comme une sorte d’ « évidence »,
Michel Foucault écrira : « Comment la prison ne serait-elle pas la peine par excellence dans une
société ou la liberté est un bien qui appartient a tous de la méme facon et auquel chacun est attaché
par un sentiment “universel et constant ” ? »*3> A partir de la Révolution, dans le pays de la liberté,
le chatiment, c’est la privation de liberté. Or, la Gréce n’est-elle pas désormais, elle aussi, un pays
libre, et qui plus est, tourné vers 1I’Europe ? Cette privation, décidée apres délibération d’un
tribunal et en conformité avec un code pénal, constitue la seule maniere d’établir des peines
respectueuses de 1’intégrité physique du criminel, justes et proportionnelles aux délits. « La
détention d’un condamné est pour lui un état de peine et de punition prononcé par la loi, dont il
doit sentir toujours les effets », écrit La Rochefoucauld-Liancourt. Autrement dit, elle doit étre
I’expression de la justice, et le prisonnier doit la ressentir comme telle, méritée et proportionnelle
a sa faute, et non comme un abus de pouvoir. En aucun cas, la punition ne doit aller au-dela de la
loi, en ajoutant a la privation de liberté des tourments supplémentaires. Les gouvernements doivent
donc veiller & ce que leur systéme pénitentiaire respecte « les devoirs sacrés d’une bonne
justice »*%%, La Rochefoucauld-Liancourt aurait dit « d’une justice exacte, évidente envers les
détenus », se gardant de «tout arbitraire dans les punitions, dans les récompenses, dans les

distinctions »**7, faute de quoi I’emprisonnement perdrait sa 1égitimité.

A I’appui de cette conception, Appert, dans son Premier discours, se livre a un survol historique
allant des temps bibliques et antiques a I’époque quasi contemporaine, pour dépeindre les abus de
I’emprisonnement. Et il a I’habileté de citer d’« illustres prisonniers », tels Louis XVI ou Marie-
Antoinette, ou encore Louis-Philippe et ses fréres, « tant d’intéressantes victimes de 93 », mais
aussi « le Grand Napoléon a Sainte-Hélene », et méme Napoléon III au fort de Ham, pour mieux
rendre sensibles 1’injustice et la barbarie du traitement qu’ils subirent dans leurs prisons**®. Or, ces

conditions barbares ressemblent fort a celles que subissent les détenus grecs dans les leurs. On ne

334 MASSON-VINCOURT, Panl Calligas (1814-1896) et I fondation de I'Fitat grec, p. 267.
35 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Patis : Gallimard (coll. Tel), p. 268.

336 Premier discours, p. 124.

337 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelpbie. . ., préface, p. vij.
338 Premier disconrs, p. 124.
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peut s’indigner du sort réservé aux détenus de haut rang, sans s’apitoyer du méme coup sur les

pauvres bougres qui végetent dans des conditions analogues.

Ce qui est a ’ceuvre, dans ces conditions de détention misérables, outre la négligence, c’est la
cruauté. Appert met le doigt, et c’est son mérite, sur le sadisme, la perversion, qui peuvent
s’exercer en toute impunité dans les prisons sous couvert d’une peine légitime. En parcourant
I’histoire de la détention — et probablement aussi les prisons grecques — « on verrait le génie du
mal et de I’inhumanité inventer chaque jour de nouveaux supplices »**°. On n’est pas loin de la
remarque de Beccaria, dans son ceuvre majeure Des délits et des peines : « Qui ne frissonne
d’horreur en voyant dans I’histoire tant de tourments affreux et inutiles, inventés et employés
froidement par des monstres qui se donnaient le nom de sages ? »**° 1l est vrai que Beccaria pensait
surtout a la torture et a la peine de mort, mais la remarque vaut pour les autres sévices infligés en
prison. Et ’intention est la méme chez les deux auteurs : il doit y avoir des limites au droit de

punir.

Le manque d’air, de nourriture, de vétements, de lumicre, d’activité, de soins médicaux, de respect,
etc. font partie de ces supplices qui s’ajoutent a I’emprisonnement et qui minent 1’existence du
prisonnier. « Je ne saurais assez blamer cette habitude générale de croire qu’une prison doit étre
sombre, humide, sans lumiére, comme si jamais la punition devait refuser aux poumons 1’air
nécessaire a la respiration de ’homme. Je dis hautement pour la centiéme fois qu’il n’est pas juste,
équitable, et sage de priver un détenu quelles que soient ses fautes de I’air, de 1’eau et de la
nourriture indispensables & la conservation de sa santé »**!. On croirait entendre les propos
d’Howard : « L’air n’est pas moins nécessaire a I’homme que 1’eau et le pain »**2. Or, dit Appert,
« ’emprisonnement, dans aucun cas, ne peut sans iniquité attaquer la durée de I’existence de celui
qui le supporte ; garder le corps un certain temps ne veut pas dire le détruire ». La détention obéit
a une autre exigence : elle « doit, en supprimant la liberté, respecter la nature de I’homme ». La
« nature de I’homme » : la nature d’un étre doué¢ de libre-arbitre, capable, méme si son corps est
entravé, de « réfléchir aux dangers du mal et des vices »**, bref, d’un étre jouissant de la dignité

d’un étre raisonnable, et non d’un animal ou d’une chose. Appert, ici, n’est pas loin de I’impératif

339 Ibid.

340 Dans son oeuvre Des délits et des peines, vite traduite dans toutes les langues européennes, Cesare BECCARIA remet en
question le systeme judiciaire de I'époque et établit les bases et les limites du droit de punir. Cité par Michel FOUCAULT
dans Surveiller et punir, p. 108.

3 Voyage. .. p. 12-13.

32 HOWARD, Etat des prisons, des hipitanx: et des maisons de force, tome 1, p. 13.

M Voyage. .., p. 13.
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kantien, tel qu’il s’exprime dans Les Fondements de la Métaphysique des meeurs : « Agis toujours
de telle sorte que tu traites I’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout
autre toujours en méme temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »***. Faute
de quoi, I’Etat commet une faute morale plus grave méme que celle commise par le prisonnier.
« Rendre un prisonnier malade par le manque d’air pur, d’eau fraiche, et d’une suffisante nourriture
est aussi mal que les actions qu’on lui reproche. [...] Le gouvernement et les juges qui adoptent
une telle détention méritent plus de blame que le coupable, car ils ont pour eux la force ». Et non
seulement pour cela, mais parce qu’ils « regoivent de Dieu I’ordre de rendre en son nom et de faire
exécuter des lois moralisatrices et non de vengeance »**. Déclaration intéressante a plusieurs

titres.

D’abord, parce qu’ Appert met en évidence le fait que les différents sévices infligés au prisonnier
font sortir la détention du domaine du droit pour la faire tomber dans 1’abus de la force. Pour
reprendre les termes de Max Weber, il s’agit bien, de la part de I’Etat répressif d’un « monopole
de la violence », mais ici, la maniere dont celle-ci s’exerce n’est plus 1égitime, elle sombre dans
I’arbitraire. Appert distingue clairement le domaine du droit et la vengeance. La vengeance se
laisse aller a n’importe quel dérapage, ce que n’autorise pas le droit. Une société ou régne le droit
ne se venge pas (ce qui évidemment, sur le plan des faits, mériterait discussion), elle ne « rend pas

le mal pour le mal »*°.

Ensuite, parce que les lois sont définies comme « moralisatrices », ainsi que la peine de détention
prononcée en leur nom. La punition n’a pas seulement pour fonction de « garder le corps un certain
temps » et de le mettre a 1’écart de la société, mais d’agir sur I’esprit et d’amender le coupable.

Point sur lequel nous reviendrons.

Enfin, parce que les juges recoivent leur mission de Dieu, ils font exécuter les lois « en son nom ».
Voila qui est surprenant. Sans doute, 1’aspect sacré de la loi peut-il se comprendre par le fait que
le droit civil se fondait encore, sous la monarchie d’Othon, sur I’ Hexabiblos byzantin constitué par
Constantin Arménopoulos, recueil de normes coutumieres qui réglaient les questions de droit des

biens, de droit des gens, des obligations, de la famille et des successions, etc. Ce code civil fut

34 KANT Emmanuel, Fondements de la métaphysigue des menrs (1785), trad. Victor Delbos, Paris : Nathan, 1965 (coll. Intégrales
de Philo), p. 57.

3 Voyage. .., p. 13.

346 MASSON-VINCOURT, Pasul Calligas (1814-1896) et la fondation de I'Ftat grec, p. 269.
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conservé par la Grece libérée jusqu’en 1947. Mais notre sentiment est plutdt qu’Appert se réfere
a une autre tradition, plus européenne. L’ autorité politique et juridique est en quelque sorte, pour
lui, garantie par ’autorité divine. Il reprend ainsi, nous semble-t-il, et sans aucune réticence, une
conception monarchique clairement énoncée dans les écrits de Bossuet, et plongeant ses racines
dans les épitres de I’apdtre Paul, selon lesquelles les princes agissent « comme les ministres de
Dieu et ses lieutenants sur la terre »**7. Or, Othon n’est-il pas roi de Gréce éleq Ocob, par la grice
de Dieu ? Ce qui sacralise les lois aussi bien que les sanctions, transmue 1’obéissance a la loi et au
pouvoir en une sorte d’obligation religieuse, et fait de I’atteinte aux lois, non seulement un crime,
mais une forme de sacrilége. Tout historique qu’il soit, le code pénal grec reléverait donc, lui aussi,
du sacré, et par I’intermédiaire des juges, la main de Dieu elle-méme s’abattrait sur les méchants.
Il y a la, chez Appert, une confusion entre le religieux, le moral et le juridique qui ne lui est pas
seulement personnelle ; elle prend sa source, nous semble-t-il, dans les valeurs remises au gott du

jour en France par la Restauration et imposées au jeune Etat grec par ses puissances tutélaires.

3. AMENDER, REFORMER, CORRIGER

Ces mots reviennent sans cesse sous la plume du philanthrope. Il y a, chez lui, une véritable passion
pédagogique. Ce vocabulaire de réformateur nous fait saisir immédiatement le rapport entre ses
efforts en faveur des écoles mutuelles et son intérét pour les prisons. La prison, comme I’école, est
un lieu d’éducation. Dans les deux cas, il s’agit de prendre une matiére, encore vierge chez les
enfants, déja formée et pervertie chez les malfaiteurs, et de la fagonner ou de la redresser. Dans
cette fagon de s’emparer des corps pour agir sur les esprits se manifeste une sorte de volonté de
puissance. D’ailleurs, il n’est pas toujours évident de distinguer, dans 1’attitude d’ Appert a I’égard
des « pauvres prisonniers », ce qui reléve de la compassion et ce qui reléve de la jouissance du
pouvoir. Nous 1’avons déja remarqué : il adopte, a 1’égard de cette population qui lui baise les
mains, qui se jette a ses pieds — scénes qu’il décrit complaisamment — une position de surplomb

quelque peu génante.

Cependant, avec cette conception, Appert se montre un homme de son temps. Ou du moins, de
I’époque qui voit la mise en place du systéme pénal et les débuts de la philanthropie, sous le
Consulat, I’Empire et la Restauration. Dés cette mise en place du code pénal francgais (1808-1810),

sous le premier Empire, la finalité de la prison est nettement définie. Il ne s’agit pas seulement de

37 BOSSUET Jacques Bénigne, Politique tirée des propres paroles de I'Ecriture sainte, livre 111, Paris, 1709, p. 82.
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mettre le malfaiteur hors d’état de nuire derriére des murs et des barreaux, pas seulement non plus
de lui faire payer sa dette a I’égard de la société, mais aussi d’agir sur lui, de le transformer, de le
réformer. Il est question de la «réhabilitation des condamnés ». Les rapporteurs devant la
commission du corps législatif précisent : « L’ordre qui doit régner dans les maisons de force peut

348

contribuer puissamment a régénérer les prisonniers » Le rapport de Réal reprend ce théme :

« Si la peine infligée par la loi a pour but principal la réparation du crime, elle veut aussi

I’amendement du coupable »**

. Dés 1802, un arrété préfectoral de Normandie énongait déja: « La
peine de détention prononcée par la loi a surtout pour objet de corriger les individus, c¢’est-a-dire
de les rendre meilleurs »*°. Langage de philanthrope, de méme nature que celui de La
Rochefoucauld-Liancourt : « Le temps de détention d’un condamné doit étre pour lui un temps
d’amélioration »*!. En Gréce, le juriste et éphémére ministre Paul Calligas tiendra des propos
similaires dans sa circulaire aux procureurs et aux préfets du 1 juillet 1854 : « Par ce moyen [...]

on se propose d’introduire la lumiére de la morale dans les profondeurs du cceur humain. »*>2

Appert se situe dans cette ligne. La « correction morale » est son but. Reprenant presque
textuellement les termes de V.-D. de Musset, chef du bureau des prisons a la fin de I’Empire :
« Frapper un homme, c’est I’avilir sans le corriger. »*>°, il écrit : « Battre un homme, I’avilir, le
punir physiquement n’est pas le corriger moralement ». On a vu précédemment Victor Scheelcher
s’exprimer quasiment dans les mémes termes devant I’ Assemblée nationale. L’idée est admise, au
moins en théorie, et on peut y reconnaitre 1’héritage de Howard. Appert poursuit : « Il faut toujours
chercher a arriver au cceur du coupable, le faire rougir de ses fautes, et I’engager noblement a
revenir au bien en le forgant a reconnaitre qu’il mérite le chatiment. »*>* Se saisir des corps, comme
on faisait au Moyen-Age, leur faire subir les pires avanies, ne suffit pas. Les supplices publics
infligés aux coupables avaient autrefois pour fonction d’anéantir le criminel en lui faisant éprouver
la puissance royale et, en épouvantant les foules, de dissuader quiconque de I’imiter. On
tourmentait le corps, mais on ne visait pas la conversion du coupable. Tant qu’il en avait la force,
le condamné gardait son indépendance d’esprit. La prison, elle, se veut morale, « humaine », elle

veut atteindre 1’ame, ou, pour reprendre 1’expression d’ Appert, elle veut « arriver au coeur ».

348 Motifs du Code d'instruction criminelle présentés an conps législatif par MIM. Treilbard, Réal et Faure, le 7 novembre 1808, p. 8-9.

3% Motifs du Code d'instruction criminelle. . ., Rapport de G.A. Real, p. 235.

30 Arrété du 28 Thermidor an X (1802) in VINGTRINIER Arthus-Barthélémy, Notice sur les prisons de Rouen, Rouen : Baudry,
18206, p. 16. Cité par Michel Foucault, dans Swureiller et punir, p. 271.
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Or, cette intention d’aller au cceur, de toucher le « cceur », préte a discussion. A la fois, on peut y
voir I’expression d’une sensibilité qui n’existait pas auparavant — comme le dit le juriste van
Meenen : « Ce n’est pas le hasard, ce n’est pas le caprice du législateur qui ont fait de
I’emprisonnement la base et I’édifice presque entier de notre échelle pénale actuelle : c’est le

progres des idées et I’adoucissement des mceurs. »*>°

; Mais en méme temps, on peut y soupgonner
une sorte d’entreprise totalitaire qui veut se saisir de 1’individu dans son entier, s’emparer de son
intériorité, le normaliser, le « faire rougir de ses fautes », le conduire au repentir, quasiment I’y
obliger, le forcer « a reconnaitre qu’il mérite le chatiment ». On prétend ainsi obtenir une véritable
collaboration du détenu a sa propre peine, ce qui n’est pas sans évoquer les entreprises futures de
« rééducation ». Iy a la une forme de violence, justifiée, prétend-on, par son but. Ici, quel est le
but ?

356 Mais la transformation doit

Rendre les hommes meilleurs, certes, « les ramener vers la vertu »
se faire, écrit Appert, « au profit de la société et de ces malheureux »*’. Autrement dit, la
conversion du criminel doit profiter a la collectivité, et la vertu que I’on prétend atteindre s’appelle
soumission a I’ordre, a I’ordre de la prison, a I’ordre social. Il s’agit d’éviter les cas d’indiscipline,
le danger des évasions®>®, de faciliter en quelque sorte le travail de la prison et de ses gardiens, et

de « diminuer les récidives »>>°

, c’est-a-dire les charges que la criminalité fait supporter a la société
et les risques qu’elle lui fait courir. Les exemples que donne Appert dans le Premier discours sont
a cet égard ¢loquents. Il montre, lors de sa visite a Toul, avant sa venue en Gréce, des détenus si
bien transformés par la bienveillance de leurs vieux gardiens qu’ils disposent des clés et se gardent
eux-mémes ! C’est I’idéal ! Des bandits vertueux ! Et il précise : « Jamais un seul de ces grands
coupables n’eut I’indigne pensée de s’évader »*®. En effet, ils sont si bien traités en prison qu’il
serait indigne de leur part de vouloir s’en échapper. Il brosse également le tableau, a Toulon, de
prisonniers ayant «a leur disposition des limes, des marteaux, des scies », et surgissant a

I’improviste devant le commissaire du bagne pour lui déclarer : « Je puis fort bien m’évader, mais

comme j’al mérité ma punition, que mon commissaire est un bon enfant, que vous étes venu nous

35 VAN MEENEN, Congtes pénitentiaire de Bruxelles, in Annales de la charité, 1847, cité par Foucault dans Surveiller et punir,
p. 268.
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consoler, je ne veux pas manquer de loyauté. »*®! On ne peut que remarquer au passage la
similitude du langage du prisonnier et d’ Appert lui-méme : le prisonnier faisant acte de contrition
comme un pécheur devant son confesseur ou un enfant devant son pére, reconnaissant sa
culpabilité, acceptant son chatiment... Il est fort probable qu’ Appert traduit les propos du criminel
a sa maniere, pour produire ce discours quasi puéril, bien symptomatique de I’attitude paternaliste
du philanthrope. Et de commenter ces scénes idylliques : « Par la confiance qu’on montre a ces
prisonniers, ils se croient obligés de garder leurs chaines, ne perdant pas d’ailleurs I’espérance de
faire diminuer le temps de la condamnation par cette conduite exemplaire »*°2. Bref, les prisonniers
collaborent, volontairement, a leur propre emprisonnement. Il y a, dans tout cela, une sorte de
marché qui laisse réveur... Au contraire, les mauvais traitements engendrent des bétes fauves qui

feront tout pour briser les obstacles qui les retiennent, et s’en iront contaminer la société.

Il est donc aussi de I’intérét de la collectivité de faciliter la réinsertion des anciens détenus et
d’éviter la propagation de ce qu’ Appert nomme « les mauvaises passions ». Si I’on veut purger les
provinces du brigandage, assainir la société, il faut éviter d’y semer sans cesse les germes du mal
a partir de ces foyers d’infection que sont les prisons. Réformer les détenus constitue un véritable
investissement pour la sécurité. La encore, la pensée d’Appert est dans le droit fil de celle des
philanthropes réformateurs des débuts de la Restauration, notamment, de La Rochefoucauld-
Liancourt, qui écrit : « C’est servir I’intérét de I’Etat que d’augmenter le nombre des détenus pour
crimes qui, rentrant dans la société, y seront des citoyens paisibles et utiles. Tous les efforts qui
tendent a changer les habitudes dépravées de ces malheureux, a les rendre meilleurs, sont donc des

363 Dans Desprit de ses partisans, la philanthropie n’est pas

actes d’une politique bien entendue »
un doux réve, ¢’est une force de proposition politique. Du moins veut-on en convaincre 1’opinion

et les gouvernants.

Enfin, la criminalité colte cher ! Et la société a tout intérét, selon Appert, & ramener voleurs et
brigands « vers la vertu » car, soutient-il, « la maniére dont ils vivent, avant de peupler les prisons,
leurs vices, leurs débauches, coltent par jour quatre fois plus que la vie laborieuse d’un
travailleur »*®*. On ne sait trop sur quoi se fondent ces estimations, d’ailleurs trés allusives, qui

rappellent certains raisonnements de [’éthique protestante évoqués par Max Weber : tout

31 Premier disconrs, p. 132.
32 Premier discours, p. 131.
363 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie. . ., préface, p. xx.
364 Premier disconrs, p. 126.
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délinquant cotte a la société non seulement 1’argent gaspillé inutilement dans des débauches, mais
celui qu’il aurait pu produire s’il avait mené « la vie laborieuse d’un travailleur ». Sur le colt de
la criminalité¢ en Grece, le Journal du Gouvernement du royaume de Grece des années 1855 et
1856 nous en apprend davantage. En 1855, les dépenses de I’Etat s’élévent a 20,7 millions de
drachmes. Le budget de I’armée, chargée a 1I’époque de la sécurité intérieure, s’¢léve a lui seul a
5,4 millions de drachmes, soit un quart du budget total de 1’Etat. Si I’on prend en considération le
fait qu’une grande partie du budget du ministére de I’Intérieur (2,1 millions de drachmes) et du
ministére de la Justice (1,3 millions de drachmes) est affectée a des dépenses concernant le
transport et I’entretien des inculpés et condamnés, les indemnisations, les exécutions capitales, les
mesures de sécurité, etc., le budget total consacré a la sécurité publique est encore bien supérieur.
A titre de comparaison, durant la méme période, le budget de I’Education et de la Religion est de
1 million de drachmes, et celui du ministére de I’Economie, de 0,9 million de drachmes. Pour
1856, les chiffres sont sensiblement identiques (5,5 millions de drachmes pour I’armée, 1,4 million
pour le ministere de la Justice, 2,3 pour I’Intérieur, sur un buget total de 21, 2 millions de
drachmes)*®*. La criminalité constituait donc bien pour 1’Etat grec un véritable poids financier, et
les arguments d’ Appert, a la jonction du moral et de I’économique — la vertu, plus rentable que le
vice ; la charité et la réforme des prisons, comme moyens d’aider les finances du pays — avaient

de quoi convaincre un auditoire sensible a I’aspect économique de la question pénitentiaire.

35 FEonueoic e xwfepvijocws o0 Bagdelon e Elddog, opf. 44, 29/10/1855, apf. 67, 31/10/1856. Voir aussi
KOLIOPOULOS, H Aporeia orpy EMdda..., p. 162.
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CHAPITRE 1. « MOYENS POUR RAMENER LES CRIMINELS
AU BIEN... »

« La punition doit avoir pour objet ’amendement du coupable, et doit lui en fournir les
moyens »°°°, écrivait La Rochefoucauld-Liancourt. Ces moyens sont de deux sortes, indirects ou
directs. D’une part, il s’agit d’améliorer les conditions de vie en prison, de sorte qu’une existence
simplement humaine y soit possible ; d’autre part, de transformer 1’organisation de la vie
pénitentiaire afin que des progrés moraux puissent s’y réaliser. Formulé plus simplement, il faut
préserver les corps et convertir les ames. La Rochefoucauld a tendance a glisser rapidement sur le
premier point, pour consacrer toute son attention aux moyens de la réforme morale. Appert, quant
a lui, a sa maniere désordonnée, se soucie de 1’état physique des prisonniers, de la fagon dont ils
mangent, dont ils dorment, etc., tout autant que de leur réforme morale, sans doute parce qu’il a
taté lui-méme de la prison, plusieurs mois durant, et parce qu’il en a une expérience beaucoup plus
longue grace a ses visites des établissements pénitentiaires en France et en Europe, durant quelque
trente ans. Cependant, bien qu’il pergoive avec acuité les manques de la prison grecque, il est assez
évasif quant aux améliorations matérielles a apporter, différant en cela de I’inspirateur que fut

Howard, sans doute parce qu’il se réserve pour une solution beaucoup plus globale et radicale.

1. CONSTRUCTION DE PRISONS, AMELIORATION DES CONDITIONS DE VIE

Apres tant de critiques concernant la vétusté et I’inadaptation des batiments pénitentiaires, Appert
recommande que I’on construise des prisons « modernes », ce qui, rappelons-le, faisait déja partie
des plans de Capodistria, vingt-cinq ans plus tot. Il intégre cette proposition spécifique dans un
programme de construction plus large visant a loger les « préfets, les sous-préfets, les tribunaux,
les hospices, les prisonniers et les soldats » et suggere d’en confier la réalisation a une « société

de capitalistes »*®

. Cette construction de batiments publics, notamment de tribunaux, de prisons,
d’hospices, auraient un avantage économique : celui de soulager I’Etat des baux et des loyers qui
constituent pour lui « une charge sans fin » et lui interdisent d’améliorer les locaux. L’Etat,
devenant propriétaire des batiments aprés le remboursement de ses emprunts, au bout d’une

vingtaine d’années, aurait ainsi toute latitude pour veiller au bon entretien des édifices. Appert voit

366 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadeiphie. . ., p. 8.
37 Voyage. .., p. 71.
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¢galement dans ce programme de construction un moyen de donner du travail « aux populations
pauvres pendant ces mauvaises années » sans pour autant grever le budget de 1’Etat, puisque ces

ouvriers seraient, on le suppose, payés par la « société de capitalistes ».

Ouvrons ici une parenthése : en bon citoyen de la France de Louis-Philippe et de Napoléon III,
Appert ne conteste nullement le capitalisme, au contraire. Il y voit une solution aux problémes de
la Gréce, non seulement celui des prisons, mais aussi celui de la mise en valeur du territoire. Nous
avons déja vu qu’il appelait de ses veeux une Gréce suffisamment slire pour attirer « les
spéculateurs étrangers, et encourager avec amiti¢é et bonne foi ceux qui apporteraient des
capitaux »**®. Edmond About a le méme point de vue : « Le pays est mal cultivé faute de bras,
faute de capitaux et faute de routes [...] Les capitaux ne manqueraient pas, si les affaires offraient
quelque sécurité »*%°. Le philanthrope, ému par la misére des populations, ne se pose pas la
question de I’éventuel rapport entre la pauvreté des pauvres et la richesse des riches. Le capitalisme
lui semble bénéfique. L’argent qui fructifie, la réussite financiére ne sont-ils pas une maniere de

participer a la création, et le signe d’une élection divine ?

Mais Appert, s’il recommande de construire de nouvelles prisons, ne dit pas ce qu’il entend par
« modernes ». Elles doivent, certes, offrir I’espace, I’air, la lumiére nécessaires a la vie et permettre
de remédier a I’entassement des détenus et a la promiscuité. Mais aucune précision sur le type
d’architecture a mettre en ceuvre. Il ne semble pas avoir réfléchi sur le rapport entre 1’architecture
pénitentiaire et la fonction que I’on veut faire remplir & ’enfermement. Le fait est d’autant plus
étrange que, depuis de nombreuses années déja, les spécialistes des prisons de tous les pays
d’Europe se préoccupent d’architecture carcérale, a commencer par Howard, mais surtout par le
philosophe et juriste Jeremy Bentham. Dans les années 1790, celui-ci congoit un type
d’établissement qui permet de surveiller les détenus avec le maximum d’efficacité, parce qu’il
permet de voir sans étre vu. Il en réalise les plans en collaboration avec 1’architecte Willey
Reveley. La prison se présente sous forme d’une roue, dont une tour centrale occupe le moyeu.
Les cellules se répartissent sur toute la circonférence, tandis que la tour, réservée aux gardiens,
permet une surveillance « panoptique ». Le systeme est complété par I'utilisation de la lumicre,
les silhouettes des prisonniers se découpant a contrejour sur les larges baies vitrées extérieures, et
méme par un systéme acoustique permettant d’épier les voix. Méme si les plans de Bentham ne

furent que tres partiellement réalisés, pour des raisons diverses, ils inspirérent néanmoins nombre

38 [oyage. .., p. 24.
39 ABOUT, La Grece contemporaine, 1854, p. 140.
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de juristes ou d’architectes, par exemple Julius, qui en fut enthousiasmé au point de considérer
cette trouvaille comme un «fait du plus haut intérét, non seulement dans I’histoire de
I’architecture, mais dans celle de I’esprit humain » parce qu’elle procurait « a un petit nombre
d’hommes, ou méme a un seul homme, la vue simultanée d’une grande multitude d’hommes ou
d’objets »*7°. Ce point de vue de Julius influenga a son tour Paul Calligas, qui donne dans son Des
prisons, une description de 1’établissement pénitentiaire nécessaire a la Greéce : « Murs simples
mais solides, petites cellules basses au rez-de-chaussée rayonnant autour d’un point central ou se
trouvent en hauteur la chambre du gardien et la chapelle : voila qui ne demande pas de dépenses
exagérées, surtout maintenant que nous en avons le modéle sous les yeux. »*’! Ce modéle que
Calligas dit avoir sous les yeux est celui de Corfou et de Céphalonie. En 1836, les Anglais
construisirent a Corfou un pénitencier sur le modele de la prison panoptique de Bentham : plan
circulaire, batiments en rayons séparant des cours intérieures, large tour centrale. Corfou était alors
sous domination britannique. Pouvons-nous penser qu’Appert n’en ait pas eu connaissance ? Il
semble improbable que notre enquéteur des prisons, si bien informé de tous les établissements
d’Europe, ait ignoré¢ I’existence de cette prison « moderne ». En France méme, pendant la
Restauration, différents spécialistes tels Marquet-Vasselot, Baltard, auteur d’une Architectonie des
prisons, Abel Blouet — qui lui-méme participa a I’expédition scientifique de Morée et se rendit aux
Etats-Unis — ou Harou-Romain proposérent des plans pour la construction de centrales, dont
certains plus ou moins inspirés par le plan rayonnant de Bentham. Ce fut le cas pour La Petite
Roquette, construite par Hippolyte Le Bas en 1836. De ces innovations, Appert ne parle pas. On
peut expliquer ce silence de deux fagons : d’une part, il est en désaccord avec la philosophie de
I’emprisonnement cellulaire qui accompagne en partie le systéme panoptique de Bentham — ce que
nous examinerons en détail par la suite ; d’autre part, et c’est sans doute la raison essentielle, il
pense détenir la solution du probléme pénitentiaire grec : « La colonie de Modon, avant peu de
temps, répondra a toutes les exigences d’un emprisonnement qui veut et doit punir et amender les

372

criminels»”’. Ainsi peut se comprendre son peu d’acharnement a défendre ses propositions de

constructions : Modon doit tout résoudre.

Une des principales préoccupations d’ Appert concerne, on 1’a vu, la quantité et la qualité de I’air.
Dans chaque prison visitée, il note le manque d’air, conséquence de la surpopulation, et le fait que

les prisonniers respirent un air confin¢, malsain et fétide, a cause de I’insalubrité des lieux, des

370 JULLUS, N.H., Legons sur les prisons, traduction H. Lagarmitte, Strasbourg : Levrault, 1831,tome 1, p. 384-385.
31U CALLIGAS, Des Prisons, p. 63.
32 Voyage. ..., p. 115.
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baquets d’excréments, de la promiscuité avec des malades et des cadavres. Il semblerait qu’ Appert
s’inscrive ici dans le courant hygiéniste qui se développe a partir de I’épidémie de choléra de 1830
durant la monarchie de Juillet et le XIX° siecle. Le « miasme » porteur d’infection et de fievre
devient I’ennemi a combattre, notamment dans les prisons. D’ou les calculs savants de M.
Longchamp, en 1846, définissant le cubage d’air par personne dans les hopitaux, casernes et
ateliers : 20 métres cubes, avec une aération suffisante, 50 métres cubes dans les locaux fermés.
Ces calculs eurent cependant peu d’effets en France et, on s’en doute, encore moins en Greéce.
Mais Appert est-il un hygiéniste ? Il s’empare de ce théme, mais a sa facon. Chez lui, le gott de
I’air est presque d’ordre moral. On respire 1’air pur comme on boit a une source... de moralité.
Quant aux solutions concrétes, il n’en propose guere. Il compte sur la construction de prisons plus
vastes, sur des promenades plus fréquentes, plus longues, sans aller plus avant ; et surtout, la

encore, il compte sur Modon.

Si Appert se soucie de I’air, il se soucie peu de 1’eau. Et s’il remarque a maintes reprises la crasse
dans les lieux et sur les corps, il ne suggere aucun moyen concret pour améliorer I’hygiéne
corporelle des détenus. Certes, il affirme, a la maniére de Howard : « la propreté du corps, la pureté
de I’air qu’on respire sont aussi utiles a la santé que le pain et la bonne eau »*”*, mais il en reste a.
Quelque cinquante ans plus t6t, La Rochefoucauld-Liancourt montrait en exemple I’hygiéne dans
les prisons américaines : « Le matin, avant de commencer le travail, les convicts sont obligés de
se laver les mains et le visage [...] En ét¢, ils se baignent deux fois par mois dans un bassin creusé
au milieu de la cour [...] IIs sont rasés régulierement deux fois par semaine... ils changent de linge
deux fois par semaine ». Aucune recommandation de ce genre chez Appert. Il est intéressant de
noter au passage les raisons pour lesquelles La Rochefoucauld-Liancourt préconise 1’hygieéne
corporelle : « L’entretien de la santé n’est pas le seul bien qui résulte de cette propreté exigée : ces
soins, que I’on oblige ainsi le prisonnier, communément accoutumé a la malpropreté, a prendre de
sa personne, contribuent en quelques degrés a relever en lui I’opinion de lui-méme ». Mens sana
in corpore sano, pourrait-on dire. Il s’agit de redonner le sens de la dignit¢é a un individu
« communément accoutume a la malpropreté », réflexion qui en dit long sur le regard que porte le
philanthrope grand seigneur sur les détenus. L’hygi¢ne fait partie de la rééducation morale. Appert
est assez de cet avis. Mais a ses yeux, la question de I’hygiene dépasse le cadre des prisons. Elle
touche I’ensemble de la population grecque, dont il n’est pas loin de penser, selon les termes de

La Rochefoucauld-Liancourt, qu’elle est dans son entier « communément accoutumé[e] a la

373 Voyage. ..., p. 35.
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malpropreté », et donc, dans son entier, a éduquer. Ses propositions a ce sujet seront donc plus

générales.

Enfin, pour ce qui est de la salubrité des lieux d’incarcération, il reste, 1a aussi, dans le vague.
Nous sommes loin des mesures adoptées en Pennsylvanie des la fin du XVIII°® siecle, et rapportées
comme un exemple par La Rochefoucauld-Liancourt : « Des commodités lavées par une eau
courante a volonté¢ sont dans chacune [des chambres]. Les précautions pour la salubrité sont
entieres ; ces cellules sont, ainsi que le reste de la maison, blanchies deux fois par an ; le prisonnier
est couché sur un matelas fourni de couvertures »*’%. Aucune précision de ce genre chez Appert.
On en conclura que s’il s’indigne de 1’état sanitaire des prisons grecques, son indignation ne va
pas jusqu’a entrer dans le détail des mesures a prendre. Il n’y a guére que sur la question du
couchage qu’il se montre plus exigeant, recommandant que dans les prisons, mais aussi dans les
casernes, chacun ait son lit, ceci, davantage pour des raisons morales que pour des raisons
d’hygiene ou de confort. Appert ne devient méticuleux dans ses recommandations que lorsque la
morale est en jeu. Pour le reste, sa sensibilité réagit, mais il ne pousse pas jusqu’aux propositions

concretes.

2. DISTINGUER ET SEPARER LES DIFFERENTES CATEGORIES DE DETENUS

Cette classification et séparation des détenus est sans doute une des préoccupations majeures de
tous les réformateurs des prisons. Dés les années 1770-1780, Howard considére comme un abus
de ’emprisonnement la réunion en un seul lieu de « ceux qui entrent dans la carrieére du vice, avec
ceux qui ont déja parcouru celle du crime... c¢’est ainsi — dit-il — que la contagion du vice se répand
dans les prisons, et qu’elles deviennent des foyers de méchanceté qui se répand bientdt au-
dehors. »*7° Le théme de la prison comme école du vice devient une antienne chez tous les
philanthropes et réformateurs d’Europe. On le trouve chez La Rochefoucauld-Liancourt, qui écrit
en 1819, dans sa préface a son Des prisons de Philadelphie : « Les prisons, telles qu’elles sont
aujourd’hui en France, et presque partout en Europe, sont des écoles du vice ; elles ne corrigent
pas, elles pervertissent [...] presque partout les prisonniers de genres différens (sic), confondus,
quoique les ordonnances en aient depuis longtemps ordonné la séparation ». En revanche, il note

avec satisfaction, que dans les prisons de Philadelphie, les prisonniers sont séparés par classe, et il

374 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadeiphie. . ., p. 10 et 19.
35 HOWARD, Etat des prisons, des hipitanx: et des maisons de force, tome 1, p. 17.
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renchérit : « Il serait fort a désirer qu’ils pussent étre mis dans une prison tout-a-fait distincte, les
convicts, c’est-a-dire les prisonniers par jugement pour crimes constatés, ne devant étre mélés avec
ceux d’aucune autre espéce »'°. En France, ce souci de classification trouva son expression dans
la loi, sinon toujours dans les faits. Dans les Motifs du code d’instruction criminelle, publiés a la
suite du Code pénal napoléonien de 1808, G. A. Réal déclarait : « Il est évident que le citoyen
simplement prévenu de crime ne peut étre traité avec la méme sévérité que 1’accusé décrété
d’accusation. Comme aussi le prévenu, devenu accusé, ne peut étre soumis au méme régime, placé
sous les mémes verrous que le condamné [...] la loi infligeant des peines plus graves les unes que
les autres ne peut pas permettre que I’individu condamné a des peines 1égeres se trouve enfermé
dans le méme local que le criminel condamné a des peines plus graves »°’’. La distinction et la
séparation des différentes catégories de détenus était donc a 1’ordre du jour, dans toute I’Europe et
en Amérique, comme I’un des moyens essentiels pour répondre aux finalités de I’emprisonnement.
Appert ne tient pas un autre discours. Le mélange, dans les prisons grecques, des prévenus,
coupables, innocents, « mendiants, vagabonds, insensés, vieux et jeunes », qui « supportent la
détention commune et uniforme dans tout ce qu’elle a d’horrible et de dangereux pour la
propagation de toutes mauvaises passions »*’%, ne peut que lui apparaitre comme une anomalie, un
vestige d’une époque barbare, d’autant plus que, I’instruction des proces trainant en longueur, les
prévenus sont emprisonnés pour de longs mois. Mais 1a ou les techniciens de I’emprisonnement
des années 1830 préconisent les nouvelles méthodes adoptées aux Etats-Unis, régime d’Auburn
ou régime de Philadelphie, emprisonnement cellulaire partiel ou total, on verra qu’Appert, lui, s’y

oppose, et envisage d’autres solutions.

Parmi les classes d’individus indiiment mélées aux autres, il en est deux au sort desquelles il est
particuliérement sensible : celle des enfants, emprisonnés avec leur meére, et celle des aliénés. A
Athénes, Nauplie, Kalamata, Patras, Missolonghi, Lamia, Syra, Appert note la présence d’enfants
dans les prisons, soit qu’ils y aient vu le jour, soit qu’ils aient été emprisonnés avec leur mere, ou
bien qu’ils soient I’indispensable soutien de certains prisonniers, soit encore qu’ils accompagnent
leur parent en prison. A une exception prés — un garcon d’une douzaine d’années condamné pour
vol — ils sont en prison non pour des raisons légales, mais par pauvreté, faute d’autres lieux pour
les accueillir ou parce que leur parent ne peut survivre sans eux. Ces enfants patissent d’un sort

aussi désastreux que celui des adultes, parfois « n’ont pas méme un linge pour se garantir du froid,

376 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie. . ., p. 49.
377 Motifs du code d'instruction criminelle, rapport de G.A. Real, p. 234-235.
378 Premier disconrs, p. 127.

158



379 A Athénes, les jeunes enfants sont « presque nus »*%;

un peu de lait et de pain pour se nourrir »
a Kalamata, Appert trouve dans la prison des femmes, « quatre malheureuses, ayant chacune un
jeune enfant a peine couvert et ne recevant jamais un sol pour nourriture du gouvernement»**!. Le
sort de ces enfants a de quoi émouvoir un philanthrope lui-méme fondateur d’écoles mutuelles et
de colonie pour enfants. Aussi a-t-il ici des propositions précises a formuler. Il conseille la
séparation des meres d’avec les autres détenues, sans doute pour les faire bénéficier d’un régime
plus favorable et peut-étre aussi pour soustraire les petits aux mauvaises influences. Et il suggere
que soit fond¢, sous 1’égide de la reine, « un comité en faveur de ces pauvres et innocentes
créatures supportant souvent toutes les privations de la prison », comité formé de dames
charitables et de leurs enfants, de telle sorte que « les personnes fortunées [puissent] habituer leurs
propres enfants [...] a la charité ». Il a, pour défendre cette suggestion, des arguments a la fois
sinceres, bien intentionnés et révoltants pour des consciences contemporaines. « L’enfance du
riche ne peut que gagner par son entrée au milieu des souffrances de la pauvreté non coupable ; il
devient compatissant et bon, s’habitue a aimer et plaindre le malheur, il voit combien la Providence
le favorise »*%*. En 1860, Appert reprendra la méme thématique dans ses Conseils d un véritable
ami de la Grece, écrivant : « Les membres de ces sociétés [de bienfaisance] feraient bien
d’habituer leurs enfants a s’occuper de ceux des condamnés et des libérés [...] de maniere que le

petit riche deviendrait I’ami et le protecteur du petit pauvre »**?

. Appert n’innove pas. Il est dans
le droit fil d’une tradition florissante au siécle des Lumicres, qui vise a former les enfants de riches
et d’aristocrates a 1’action charitable par une pratique précoce. On en trouve les traces chez de
nombreux auteurs, comme Turgot, Condorcet, Diderot, Helvétius, Rousseau. Ainsi, dans la préface
de son drame Le Peére de famille, Diderot fait dire a la princesse de Nassau-Saarbriick a propos de
ses enfants et de leur éducation : « Je veux qu’ils voient la misére afin qu’ils soient sensibles et
qu’ils sachent, par leur expérience, qu’il y a autour d’eux des hommes comme eux, peut-€tre plus
essentiels qu’eux, qui ont a peine de la paille pour se coucher et qui manquent de pain. »*%*
L’intention est louable, mais ne va pas jusqu’a remettre en cause ’injustice d’un ordre social

inégalitaire. Et pas davantage chez Appert. On aime, on « plaint le malheur », on y gagne vertu et

bonne conscience, mais on n’abandonne pas ses privileges. D’ailleurs, ceux-ci relévent,

39 Voyage. .., p. 31.
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semble-t-il, de la « Providence », autant dire d’une sorte de hasard, de fatalité, peut-étre méme de

la volonté divine, et non des hommes.

La maniere d’ Appert apparait pleinement dans I’anecdote étonnante qu’il développe, concernant
une meére et son enfant, emprisonnés a Lamia. Celle-ci, une « malheureuse », adultére et complice
de I’assassin de son mari, « femme d’une physionomie hypocrite » (remarque intéressante, de la
part d’un homme qui se pique d’étre disciple de Lavater et de la physiognomonie*®’), lui apparait
avec son enfant dans les bras. Tout pénétré qu’il est de lectures évangéliques, il regarde cet enfant,
non pas comme un enfant, mais « comme un ange qu’on retient dans ’enfer *%». On se situe
immédiatement, comme souvent chez lui, dans les extrémes d’un symbolisme religieux. D¢s lors,
il n’a d’autre idée que d’arracher le bambin a cet enfer... et aux bras de sa mére ! « Laissez venir
a moi les petits enfants » écrit-il en citant le Christ, sauveur auquel il n’est pas loin de s’identifier.
Mais a I’encontre du Christ, il ne se contente pas de laisser venir, il force la manceuvre, et prétend
ravir I’enfant a la mére pour le confier a une épouse de notable. « D¢s ce jour, votre pauvre protégé
aura une seconde mére, je 1’adopte et en prendrai soin », s’écrie la « noble et digne dame »**’. Or,
malgré les promesses qui lui sont faites, la mére refuse I’arrangement. Le philanthrope en reste
tout étonné, et tire aussitot des conclusions morales, relevant d’une idéologie des plus
conventionnelles : « L’amour maternel — signe de vertu féminine, comme on sait — avait encore
toute sa puissance chez cette femme abominable et, apres avoir fait tuer I’honnéte pére de son fils,
elle restait cependant encore une tendre mére »°5%. On appréciera au passage le vocabulaire
moralisant, les adjectifs contrastés et le trait caricatural. Mais Appert ne renonce pas pour autant a
son projet, et la « noble et digne dame » non plus. Anticipant une probable condamnation a mort
de I’accusée (ce qui indique au passage qu’elle n’est pas encore jugée, bien que considérée comme
« abominable »), la dame ne désespere pas — et Appert non plus — « d’obtenir la remise volontaire

du pauvre petit »**°.

Cette édifiante histoire est révélatrice de la maniére dont Appert mais aussi toute une époque et
toute une classe envisagent les soins et I’éducation a donner aux enfants de prisonniers. Les séparer
de leurs parents, les prendre en main, les confier a des personnes ou institutions vertueuses,

«vacciner I’enfance contre les maladies de leurs péres » (ou de leurs meres). Il s’exprime de

3%5 Sur Lavater et la physiognomonie, voit plus loin.
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manicre encore plus radicale dans son Deuxiéeme discours, s’écriant a I’adresse de son public :
« Oui, messieurs, travaillons a cette ceuvre du bien en prenant dés sa naissance le petit enfant de
I’indigence »**°. Ici, il ne s’agit méme plus de corriger des enfants délinquants, ni de prendre en
charge des enfants acquittés ou les rejetons de prisonniers ou de libérés, mais de prévenir une
possible criminalité des enfants de pauvres. La pauvreté sécréte le crime comme un poison dont il
faut protéger les enfants. Ainsi, au nom de leur propre bien, a partir des années 1840, a-t-on vu se
développer en France la mode des sociétés de patronage de jeunes détenus libérés, des fermes-
écoles privées ou ¢étatiques, des colonies pour enfants souvent tenues par des religieux, dans
lesquelles jeunes détenus, enfants trouvés, orphelins sont recueillis, pris en main, éduqués ou
rééduqués. Cette vogue participe de « I’art du bon dressement » mis a ’honneur au XIX° siécle
dans les casernes, les écoles régimentaires, les ateliers, et elle trouvera sa plus fameuse réalisation
dans la colonie de Mettray*®!, fondée par Frédéric Demetz, ouverte le 22 janvier 1842, et rendue
illustre bien plus tard par Jean Genet. Appert lui-méme voulut fonder sa propre colonie agricole
pour enfants a Rémelfing, en 1841. Sans y parvenir. Il prévoit de renouveler la tentative a Modon,
espérant accueillir, a c6té de la colonie pénitentiaire, les enfants de Grece en perdition, filles et
garcons. En attendant, toujours avec I’idée qu’il faut séparer les enfants de leur famille, il se réjouit
de la fondation, par Maria Ypsilanti, d’un orphanotrophion destiné a accueillir les jeunes filles
ayant perdu leurs parents dans I’épidémie de choléra de 1854, orphelinat ou elles sont élevées de
manicre a devenir de bonnes femmes d’intérieur. Et il appelle de ses veeux une extension de
cet orphanotrophion Amélie (du nom de la reine) afin qu’il puisse accueillir un grand nombre de

jeunes filles qui y « recevraient une meilleure éducation que dans leur famille. »*°2

De méme qu’il s’efforce d’améliorer le sort des enfants et des méres, Appert s’offusque de voir
mélés, dans les mémes lieux de pénitence, condamnés sains d’esprit et aliénés. Ces derniers sont
a ses yeux des malades et des innocents. Cette opinion rejoint celle de nombreux magistrats qui
s’indignaient de ce que, en France, malgré 1’acte de « libération » des fous de Bicétre par Pinel en
1793, les insensés soient encore bien souvent mélés aux détenus dans les prisons départementales,
pour le tourment des uns et des autres. « L’aliénation, écrit I’un de ces magistrats, est une maladie ;
c’est la plus cruelle de toutes les infirmités humaines. Ceux qui en sont atteints doivent étre placés

dans un hospice. Il y a quelque chose qui choque, qui révolte dans I’usage barbare de les placer

30 Denxcieme disconrs, p. 135.
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dans une prison. C’est un outrage a I’humanité »**

. Dans la Grece d’Othon, « I’'usage barbare »
perdurait, et les aliénés s’en retrouvaient victimes, par manque de moyens, mais aussi par
ignorance, manque d’intérét, délaissement. « Il n’y a pas, en Grece, un seul établissement pour les
aliénés ; c’est pourtant une classe de malades bien digne de pitié¢ et de la sollicitude de tout

39

gouvernement éclairé »*** écrit Appert. Il plaide leur cause, évoque les ceuvres de la reine Amalia

en faveur des aveugles : « En parlant de I’intérét que méritent les aveugles, je ne puis oublier [...]

de répéter combien il est urgent d’accorder les mémes bienfaits aux aliénés »>%>

. Cet appel indique
que le sort des infirmes, des malades et, en particulier, des aliénés, dépendait moins du

« gouvernement éclairé » que des bonnes ceuvres — en I’occurrence, royales — et de la charité.

Quant a I’emprisonnement pour dettes, Appert demande purement et simplement son abolition. Il
reprend des arguments déja développés dans le chapitre consacré a la prison de Sainte-Pélagie,
dans Bagnes, prisons, criminels. Rappelant que, dans ses débuts, I’institution de la contrainte par
corps était destinée a sanctionner les pratiques frauduleuses de banquiers et de commercants, il y
faisait remarquer que, sur deux cents détenus pour dettes, la plupart étaient, non pas commergants,
mais « porteurs d’eau, charbonniers, militaires, etc. », autrement dit gens du peuple, une « classe
d’hommes qui doit plus souvent la privation de libert¢é au malheur qu’a des actes
répréhensibles »*°°. Et il poursuivait: « La contrainte par corps est inhumaine, inutile au
commerce, et inique envers les non-négociants »**’. Elle ne fait que sanctionner la pauvreté. En
outre, elle est inefficace : celui qui ne peut pas rembourser son créancier en liberté, ne le peut pas
davantage en prison. Enfin, elle met les débiteurs a la merci des usuriers. Parlant de 1’un d’entre
eux, Appert déclare : « Comme la plupart de ceux qui usent de la contrainte par corps, il savait
bien ne pas avoir “son argent par cette rigueur, mais il avait le plaisir de se venger” ». Quant aux
dettes des Grecs envers 1’Etat, elles concernent principalement le paiement de I’imp0t, lui-méme
injuste, on I’a vu, puisque fondé sur un systéme favorisant les grands propriétaires au détriment
des petits paysans laborieux. Ainsi, on en arrive a cette absurdité que des hommes qui ont commis
des vols ou des crimes de sang sont parfois moins punis que les prisonniers pour dettes. Appert

plaide donc pour la suppression pure et simple de la contrainte par corps. « Ce sera rendre un

393 Comptes d’Assises, BB?" 28, C.r. Paris, Marne, 4¢m¢ tr. 1826. Cité par Jean-Jacques DARMON dans « Sous la Restauration,
des juges “sondent la plaie si vive des prisons” », in L Tmpossible Prison, Etudes et recherches, sous la direction de Michelle
PERROT, Paris : Seuil, 1980, (coll. ’Univers Historique), p. 130.
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véritable service a ceux qui prétent, ou font des emprunts avec trop de légéreté »**¥. Cependant,
sur ce point, comme sur bien d’autres, la pensée d’Appert n’est pas entierement ferme, entravée
qu’elle est par un gott de la légalité proche du conformisme. Rapportant que les détenus pour
dettes de Salona, assez bien logés dans une caserne, « ont la permission de se promener dans la
ville » sans qu’ils en abusent jamais, il estime néanmoins qu’une « telle latitude est contraire a la
prudence et a la loi sur la contrainte par corps »**°. Se montrer pointilleux sur le respect d’une loi
dont on demande la suppression, et ce, au nom de la prudence... : telles sont les contradictions

d’Appert.

3. PROFESSIONNALISER LA SURVEILLANCE ET L’ ADMINISTRATION

La question de la surveillance est évidemment cruciale pour la streté des prisons. D’apres les
observations d’Appert, celle-ci, en Gréce, est confiée pour 1’essentiel a des concierges, des
gardiens et des soldats en garnison. Ce terme de concierge semble quelque peu archaique sous la
plume d’un Francais. Il renvoie a I’Ancien Régime et désigne le geodlier en chef d’une prison,
souvent décrit dans les témoignages du temps comme un despote, jouissant, loin de toute
surveillance, d’une autorité sans limites, un vampire sucant le sang de ses victimes par toutes sortes
de commerces, de passe-droits, de chantages, de trafics. Un avocat écrit, en 1819 : «Le
despotisme, avec son joug de fer, s’est réfugié dans les prisons [...] nulle disposition législative
n’a fixé les rapports qui doivent exister entre les prisonniers et leurs surveillants. Ceux-ci
commandent en maitres, ceux-la obéissent en esclaves ». Et plus loin : « Les conciergeries ont été
exploitées comme un sol [...] on y a loué des chambres, débit¢ des boissons, vendu des
comestibles »*%. La Rochefoucauld-Liancourt interpréte ces exactions comme « une espéce de
vengeance que ceux qui peuvent se passer de I’estime des autres exercent pour le mépris qu’ils en

401

recoivent » ' et il suggere, dés 1798, que la fonction et le recrutement se modifiant, le nom lui-

méme change : « Le titre de gardien, de directeur ou d’agent des prisons, devrait tre le sien, et

non plus celui de gedlier ou de concierge »**?

. Appert, dans ses diverses enquétes, y compris en
Grece, trace des concierges des portraits contrastés : certains sont des brutes qui battent sans
scrupules leurs administrés, d’autres se comportent en bons peres de famille, laissant leurs ouailles

se promener en ville a volonté. Quant a leur mode de recrutement, il relevait plutdt des relations

98 Voyage. .., p. 50
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personnelles que de la loi, et ’exercice n’impliquait aucune formation. Sous I’influence des
réformateurs américains, quakers de Philadelphie, juristes, dont Edward Livingston en Louisiane,
le statut et la fonction du premier responsable de la prison vont se transformer. Prenant de nouveau
la plume en 1819, La Rochefoucauld-Liancourt écrit a propos des prisons de Philadelphie : « Le
geolier n’est plus ici, comme il I’est trop souvent ailleurs, un exacteur qui met a contribution la
faiblesse, la captivité, la misére méme des prisonniers : point de bienvenue, point de rétributions
pour les faveurs particuliéres, point d’argent a payer en sortant » et il montre que les nouvelles
régles instituées dans les établissements de Pennsylvanie modifient du méme coup le recrutement
du personnel pénitentiaire, lequel ne se sent plus objet de mépris : « Comme aucun prisonnier n’est
jamais mis aux fers, que les coups, les mauvais traitements, les menaces, les reproches sont
interdits [...] la place de gedlier n’y répugne a la délicatesse d’aucun honnéte homme »***. Ce que
confirme Tocqueville en 1831: « Aussitot que le systéme pénitentiaire parait aux Etats-Unis, on
voit le personnel changer de nature. On ne trouvait que des hommes vulgaires pour étre gedliers
d’une prison ; les hommes les plus distingués se présentent pour administrer un pénitencier »*%,
Le vocabulaire change. La prison devient pénitencier (du moins aux Etats-Unis), elle s’administre,
et le concierge disparait, remplacé par un directeur dont la place et la fonction sont réglementées
par la loi. Moreau-Christophe, inspecteur des prisons, exprime avec force cette mutation en 1837 :
« La police et ’administration de chaque maison centrale sont dirigées, sous 1’autorité du préfet
du département dans la circonscription duquel elle est située, par un employé supérieur qui a regu

des réglements le nom de directeur, en remplacement du nom légal de concierge. »**

Appert, lors de son périple, use de I'un ou I’autre terme, selon qu’il est dans le compte-rendu de
ses visites, ou dans 1’énoncé de ses propositions de réforme, ce qui constitue, en soi, une indication
sur la surveillance des prisons en Grece jusqu’a la moitié du siecle. Elle y était encore dévolue a
des concierges, des gardiens placés sous leurs ordres, et a I’armée. Appert s’indigne d’ailleurs que
les soldats soient a peine mieux traités que les prisonniers eux-mémes. Notant que le corps de
garde de la prison de Lamia est « humide, froid et sans poéle », il écrit : « Les soldats chargés de
surveiller les prisonniers méritent bien de ne pas étre traités plus mal qu’eux. »**® Appert préconise
quelques aménagements et corrections de la situation des gardiens et de leur mission. Comme

c’était alors le cas dans les législations d’Europe et d’Amérique, il fait obligation aux concierges
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de loger sur place, « car lorsqu’ils sont comme maintenant logés dehors, il arrive mille cas ou les
détenus peuvent mettre le feu, se révolter et s’évader en masse, se battre entre eux, etc. »*°’. Et,
bien sir, il prohibe les mauvais traitements infligés aux prisonniers : « Je demande a M. le ministre
de I’Intérieur de défendre aux concierges et aux soldats qui gardent les détenus de se permettre de
les battre. C’est la plus mauvaise punition a employer. Il faut, lorsqu’un prisonnier commet une
faute grave, en faire le rapport a I’autorité supérieure, qui apreés information prononcera une
punition [...] Le meilleur gardien des prisonniers est une justice séveére et un traitement
humain »**®. Par ces propos, Appert se montre résolument I’héritier des réformateurs américains
et de leurs émules francgais. Selon lui, la sécurité des prisons et I’amélioration des prisonniers
dépendent moins des murs et des chaines que de la valeur des gardiens et, notamment, du directeur
de I’établissement. «J’ai rencontré fréquemment de belles prisons neuves, ayant colté des
millions, et dont les directeurs, comme des chefs de corps de garde, ne savaient qu’étre
gedliers »**° tandis qu’au contraire, dans de vieilles prisons telles celles de Hesse-Cassel,
Marbourg, ou Munich, «la capacité¢ supérieure, le bon cceur, le noble désintéressement des
directeurs »*1? obtenaient d’excellents résultats. La legon est facile a tirer. « Les plus sévéres
précautions ne remplacent jamais la puissance de I’attachement et du respect qu’un digne directeur
sait inspirer a ses prisonniers »*'!, écrit-il dans son Premier discours. Mais ¢’est 13, justement, que

se pose le probleme. Qu’est-ce qu’un bon directeur ? Nous reviendrons sur cette question.

4. ACCELERER LE PROCESSUS JUDICIAIRE ET REDUIRE L’_EMPRISONNEMENT PREVENTIF

Appert apporte a I’appui de cette proposition quatre arguments. Le premier, économique :
’emprisonnement préventif est une charge pour I’Etat, qui doit entretenir et loger les prévenus. Le
second, juridique : la prison préventive est injuste pour I’innocent, et également injuste pour le
coupable, puisque le temps passé en prison préventive n’est pas déduit de la peine a accomplir. Or,
« les accusés sont quelquefois plusieurs années a attendre 1’arrét de leurs juges. C’est un des plus

graves abus de I’emprisonnement préventif »*1?

, puisque cela rallonge d’autant leur temps
d’emprisonnement. Le troisiéme est un argument d’efficacité : « Je suis honteux de répéter sans

cesse qu’une bonne justice doit étre prompte, que I’exemple du chatiment ne sert qu’en le faisant

7 Voyage. ..., p. 70.
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suivre de prés le crime qui le provoque »*!*. Le dernier est d’ordre moral : la prison préventive est
un grave danger quand, comme c’est le cas en Grece, « le prévenu est confondu avec des voleurs
et des gens entiérement perdus de mceurs »*'*. La conclusion est réitérée en plusieurs occasions :
«Je supplie [...] le ministre actuel de la Justice d’ordonner a tous les procureurs du roi de hater la

conclusion des instructions et des proces »*!3.

5. « N’USER QUE BIEN RAREMENT DE LA PEINE DE MORT »

Appert nous informe que, lors de son sé€jour en Grece, « la guillotine [devait] bientot trancher
I’existence de cinquante grands coupables »*'¢. Lui-méme a rencontré des condamnés a mort dans
les prisons, mélés aux autres, attendant leur supplice et tichant d’obtenir leur grace par son
intercession. Il a été touché par leur courage, leur dignité. Et par deux fois en Grece, il a assisté a
des exécutions, avec une profonde émotion. Il s’écrie : « Couper des tétes humaines sur les places
publiques n’est peut-étre une nécessité qu’au milieu d’un peuple sauvage, mais en Grece ou le
bourreau inspire tant d’horreur, ou personne ne veut I’approcher, ou pour vivre lui-méme il a
besoin d’étre enfermé et gardé dans un fort, ne peut-on, mon Dieu, n’user que bien rarement de la

peine de mort ? »*!7

La question de la peine de mort est en étroite relation avec celle de I’emprisonnement comme
punition, et ce, dés avant la Révolution frangaise. En effet, dés lors que 1’on remet en cause la
peine de mort, comme chatiment supréme, il faut trouver des peines de substitution. Et la remise
en cause de la peine de mort repose elle-méme sur des arguments concernant sa légitimité et sa
nécessité, ainsi que sur des postulats concernant le criminel, susceptible ou non de se corriger. La
mise en place de la prison pénale a été initiée par les quakers de Pennsylvanie, eux-mémes inspirés,
aux dires de La Rochefoucauld-Liancourt, par «la bienfaisante doctrine de Beccaria et
d’Howard ». A quoi il aurait pu ajouter celle de Rousseau. « Puisse ce nouveau monde, accoutumé
a recevoir de la vieille Europe les lumicres dont sa jeunesse et son inexpérience ont besoin, lui

servir a son tour de modele dans la réforme de la jurisprudence criminelle, dans 1’établissement
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418

d’un systéme de prison sévere, méme terrible, mais juste et humain »* ° s’exclame-t-il, donnant en

quelques mots un apergu de la circulation des idées entre I’ Ancien et le Nouveau monde.

Beccaria fut en effet I’'un des premiers a critiquer la peine de mort pour sa barbarie et pour son
inutilité. « L’expérience de tous les siecles prouve que la peine de mort n’a jamais arrété les
scélérats déterminés a nuire ». Et il pose la question centrale : « Qui peut avoir donné a des
hommes le droit d’égorger leurs semblables ? » La réponse est immédiate, dont il s’efforce ensuite
de donner démonstration : « La peine de mort n’est appuyée sur aucun droit. C’est une guerre
déclarée a un citoyen par la nation, qui juge la destruction de ce citoyen nécessaire ou utile. » Or,
pareille nécessité ne se présente selon lui qu’en période d’anarchie, de confusion, « si un citoyen,
quoique privé de sa liberté, peut encore, par ses relations et son crédit, porter quelque atteinte a la
stireté publique, si son existence peut produire une révolution dangereuse dans le gouvernement
¢tabli ». Alors, mais alors seulement, « la mort de ce citoyen devient nécessaire ». Mais « sous le

régne tranquille des lois », elle est inutile et illégitime*!”

. Autrement dit, la peine de mort ne peut
étre qu’une mesure d’exception en période de troubles politiques. On trouve un écho de cette
conception dans le Contrat social de Rousseau : « On n’a le droit de faire mourir, méme pour

I’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger. »**°

La Rochefoucauld-Liancourt expose, dans son Des prisons de Philadelphie, la progressive mise
en place en Amérique d’un « systeme de douceur » inspiré de Beccaria, depuis la fondation de la
colonie par William Penn en 1681 jusqu’a la législature de Pennsylvanie réservant « la peine de
mort aux seuls meurtres prouvés faits avec malice et préméditation »*?!, et il plaide & son tour pour
I’abolition de la peine de mort en Europe, sauf en cas de haute trahison. « Punir de mort, flit-ce
pour un meurtre prémédité, est toujours une vengeance, quand le criminel peut étre gardé avec
stireté, et que I’on peut se flatter de son amendement », déclare-t-il. Stireté¢ de la détention et
amendement du détenu sont donc les deux conditions de 1’abolition. D’autant que la peine de mort
n’est méme pas dissuasive. Le supplice infligé au criminel « n’est qu’un spectacle », qui flatte les
plus bas instincts de I’homme et lui donne I’exemple de la cruauté : arguments empruntés
textuellement a Beccaria, et que 1’on retrouvera chez Appert. Ce qui indigne ce dernier, dans les

supplices auxquels il assiste a Athénes ou qu’on lui rapporte, c’est la sauvagerie d’une exécution-
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spectacle — dont les Grecs a peine sortis de I’empire ottoman étaient sans doute moins choqués
que lui-méme — le sang, les coups de sabre dont on frappe le malheureux pour le pousser vers
I’échaftaud, la téte qu’on laisse « tomber dans la poussiere » et qu’on rejette du pied, « sans pudeur,

sans honte », le corps qu’on traine vers un trou**

. Mais la description comporte un tel luxe de
détails qu’on se demande s’il ne céde pas lui-méme a la fascination qu’il réprouve, surtout
lorsqu’on sait qu’a Paris il recevait Sanson a diner, assistait en compagnie de diplomates anglais a
des reconstitutions d’exécution capitale et faisait collection des redingotes d’illustres guillotinés
comme Fieschi, Lacenaire et Alibaud, cadeaux de I’exécuteur dont il devait étre assez fier puisqu’il
les évoque a plusieurs reprises dans ses souvenirs *>>. On peut supposer que si Sanson lui faisait
ce genre de dons, c’est qu’il avait manifesté un certain intérét. Certes, il proteste : « Insulter les
restes d’un homme rachetant ses crimes par la perte de sa vie est une infamie, une lacheté et un
acte sauvage qui ne peut rendre I’exécution utile pour I’exemple et pour la moralité ». Echo des
arguments de Beccaria. Mais écho affaibli. La protestation ne fait pas mouche, elle est sans
vigueur, parce qu’elle ne s’attaque pas a la sauvagerie de la peine de mort elle-méme, mais
seulement aux circonstances locales de sa mise en ceuvre. La requéte qu’il adresse au ministre de
la Justice « d’ordonner aux bourreaux de remplir leurs tristes fonctions avec décence » en parait
presque grotesque. Sur le fond, sur la question de principe, Appert reste vague. « N’ user que bien
rarement de la peine de mort » dit-il. Il ne s’oppose pas radicalement a la peine de mort, mais
seulement a son usage inconsidéré. Et il met a cet usage des limites extrémement floues. En réalité,
il admet les cinquante exécutions et il les justifie par les « actes atroces de brigandage qui se
multiplient en Gréce [et qui] forcent naturellement le gouvernement a user d’une grande

424 1] gémit sur le sort des condamnés, mais il absout I’Etat qui condamne. On pourrait

séverité »
dire qu’il se situe dans la continuité de la pensée de Rousseau telle qu’elle s’exprime dans le
Contrat social : « Tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et traitre
a la patrie [...] la conservation de I’Etat est incompatible avec la sienne, il faut quun des deux
périsse ». A cette différence prés que Rousseau tempere immédiatement la rigueur du propos en
expliquant que, « dans un Etat bien gouverné, il y a peu de punitions » pour ajouter aussitot : « La
fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse ou de paresse dans le Gouvernement »*,
autrement dit le symptdéme d’un dysfonctionnement de I’Etat lui-méme. Au contraire, nulle part

Appert n’adresse la moindre critique 4 1’Etat d’Othon, ce qui peut se comprendre si ’on se souvient
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qu’il est venu a son invitation. Pris entre sa sensibilité et ce qu’il faut bien considérer comme une
sorte de complaisance a 1’égard de la monarchie grecque, il adopte une position molle : « Il faut,
dit-il, laisser la peine de mort dans les Codes — sans doute a des fins dissuasives, comme une sorte
d’épouvantail — mais ’appliquer le moins possible »**°. Et contrairement a un Rousseau, pourtant
opposé au droit de grace, qui écrivait : « Je sens que mon cceur murmure et retient ma plume »*?’,
il n’a, dit-il, pas « le courage de prononcer le mot ‘“grace” ». « Triste époque, soupire-t-il, que
celle ou la clémence royale ne peut s’exercer sans dangers pour les honnétes gens »*28. Il rejette
ainsi sur les futurs exécutés toute la responsabilité de leur propre supplice et, exonérant I’Etat et
les « honnétes gens » de toute faute et de toute cruauté, il se contente de demander « qu’on ne les

fasse pas souffrir inutilement, avant ce dernier et terrible moment »**°

, et qu’on respecte leur
cadavre. On conclura que le philosophe montre a la fois plus de rigueur théorique et plus de cceur
que le philanthrope sentimental. Comment le bienfaiteur des détenus pouvait-il ne pas reprendre a
son compte la certitude du philosophe : « Il n’y a point de méchant qu’on ne pit rendre bon a
quelque chose »**° ? Peut-étre remettait-il a plus tard I’espoir de sauver les condamnés a mort en

les emmenant a Modon.

6. AMENDER PAR LE TRAVAIL

La mise au travail des prisonniers est certainement la pieéce maitresse des propositions de réforme
de Benjamin Appert, qui ne cesse de déplorer, tout au long de son périple, leur inactivité. Quels

arguments invoque-t-il ?

Le premier argument en faveur du travail en prison reléve d’un point de vue sécuritaire : un
prisonnier qui travaille a I’esprit occupé et songe moins a fomenter évasions ou mauvais coups.
Appert rejoint ici un point de vue en vogue en Occident, aussi bien en France qu’en Angleterre ou
en Allemagne. La Rochefoucauld-Liancourt s’exclame : « Qu’est-ce que la conversation de ces
détenus oisifs, si ce n’est le récit de leurs mauvaises actions, récit d’autant plus avidement écouté
qu’il est raconté avec plus d’effronterie ? »**! Seul reméde : le travail. « Le travail a pour premier

avantage de distraire les détenus de leurs pensées habituelles » poursuit le philanthrope. E. Danjou
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adopte ce point de vue lorsqu’il écrit, en 1821, dans un texte intitulé Des prisons : « Lorsque le
corps s’agite, lorsque ’esprit s’applique a un objet déterming, les idées importunes s’éloignent, le

calme renait dans I’ame. »**?. Reste a savoir comment introduire le travail dans les prisons.

Le deuxiéme argument est d’ordre sanitaire. Comme Howard en son temps, plaignant les pauvres
prisonniers accablés d’ennui, Appert se désole de voir des hommes immobilisés dans leurs gedles,
assis a la turque toute la journée et sombrant dans 1’abrutissement. Au contraire, il se réjouit de
constater qu’a Chalkis, malgré le manque de vétements et de chaussures, les prisonniers travaillent
en dehors de la citadelle et se portent mieux. Ce qui conforte sa conviction selon laquelle I’activité

physique permet aux détenus de se garder en bonne santé.

Appert considere également la question économique, laquelle a préoccupé tous les théoriciens de
la prison pénale : les criminels cotlitent cher a la société, autant par leurs crimes que par leur
entretien, si minime soit-il, quand ils sont emprisonnés. Howard rapporte la cruelle réponse des
magistrats aux gardiens des bridwells anglais qui plaidaient en faveur de leurs prisonniers :
« Qu’ils travaillent ou qu’ils meurent »*** ; avec ce paradoxe que, pour travailler, il faut disposer
d’une matiere et d’outils, et qu’on ne leur en fournissait pas. L’idée reste cependant que les
prisonniers doivent par leur travail alléger la charge de 1’Etat. La Rochefoucauld-Liancourt
déclare : « Il n’est pas impossible d’employer les prisonniers a des travaux assez productifs pour
que leur entretien ne soit pas une charge publique », et il rapporte dans son ouvrage 1’invention,
par le capitaine Samuel Bentham, concepteur avec son frére Jeremy du systéme panoptique, de
machines destinées a fournir du travail aux prisonniers méme les plus malhabiles, actionnées par
des roues mues « par un, deux ou trois hommes [...] Les unes équarissaient les poutres, les sciaient
en planches [...], les rabotaient, les polissaient, d’autres fendaient les planches [...] »***. Bien
qu’imaginées au départ dans le but de mécaniser le travail dans les ateliers, dés 1791, Jeremy
Bentham, dans son Panoptique, recommande 1’usage de ces roues équipées de pales a I’intérieur
des prisons. Il y voit un moyen idéal de donner de I’exercice aux détenus et de les impliquer dans
un travail productif, utile, en rendant impossibles aussi bien la paresse des uns que la tyrannie des
autres. Quant a la pénibilité de I’exercice qui consiste a monter de pale en pale et a faire tourner la

roue par le poids du corps, il estime qu’il n’a « rien de dur ni d’inhumain ; ce n’est qu’une maniere

2 DANJOU E., Des prisons, 1821, p. 180, cité par Michel FOUCAULT dans Surveiller et Punir, p. 281.
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différente de monter une colline. »**3 Dés 1818, ces machines furent introduites sous le nom de
treadmills ou treadwhells par William Cubitt dans quarante quatre prisons anglaises, comme
moyen de punition, et on a pu estimer comme allant de 6 600 pieds a 17 000 pieds (un pied étant
¢gal a 30,48 cm), selon les prisons, la distance parcourue par jour, a la verticale. En France aussi,
des la fondation des centrales en 1801, et méme avant, dans les dépots de mendicité ou se mélent
pauvres et condamnés, on veut mettre les reclus au travail. Et ce qui vaut pour la France ou
I’ Angleterre vaut a plus forte raison pour la Greéce. La Greéce est pauvre. Le poids financier de
I’emprisonnement pénal est encore plus lourd pour elle. 1l serait donc tout naturel, selon Appert,
que les prisonniers apportent leur quote part a I’économie nationale, non pas a I’aide de machines
a roues, mais en contribuant a ’aménagement du pays : pavage des rues, amélioration des routes,
création de promenades autour des fortifications, etc. Le travail conjuguerait deux avantages ; étre
«un moyen économique d’étre utile au pays et [...] rendre la santé a ces malheureux »*°.
Cependant, ces travaux qu’on dirait aujourd’hui d’intérét général n’étaient pas sans poser des

problémes : difficultés de surveillance, colit excessif, et surtout « spectacle hideux de forcats

enchainés »**’, raisons pour lesquelles I’administration de I’Empire y avait renoncé.

Mais le philanthrope va plus loin : il suggere que 1’on gratifie les détenus travailleurs d’un « faible
salaire », ou qu’on leur fasse don de vétements, chaussures, linge etc. Proposition qui parait d’une
relative audace, mais reprise en fait de ce qui se pratiquait dans les centrales, ou le travail était
obligatoire mais non forcé, dans la mesure ou une rémunération devait en constituer la motivation.
Quelques années auparavant, en France, le salaire des détenus ou la part de profit qui leur était
laissée afin de se constituer un pécule avait cependant fait polémique, dans la mesure ou il semblait
mettre en concurrence 1’ouvrier et le détenu travailleur. Les années 1840-1845 avaient méme vu
éclater des gréves contre les ateliers en prison. On accusait ces ateliers de faire concurrence au
travail libre, et les philanthropes, ainsi que I’Etat lui-méme, de prendre davantage soin des détenus,

438 A ces attaques, administration

de leurs conditions de travail, que de celles des ouvriers libres
et gouvernement rétorquaient que le travail en prison était moins une activité de production qu’une
méthode pour assurer 1’ordre, réhabituer le délinquant a I’obéissance et a la discipline, bref, un
. ST . s e A . ,
moyen pour le rééduquer. Il s’agissait moins pour la sociét¢ d’un intérét économique que d’un

systeme de « bon dressement ». Le salaire lui-méme n’ayant pour fonction que de réintroduire

435 BENTHAM Jeremy, Panoptique. Mémoire sur un nonvean principe pour construire des maisons d'inspection, et nommeément des maisons de
Joree, imprimé par ordre de I’Assemblée nationale, Paris, 1791, p. 45.

436 gyage. .. p. 43.

BT PETIT Jacques-Guy, Ces peines obscures, p. 170.

B8 FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 280.
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dans I’esprit du détenu 1’idée d’une rétribution méritée et de rendre a la société un « homme
nouveau ». Mais dans la Grece encore peu développée du roi Othon, Appert ne risquait guere de

rencontrer ce genre d’opposition.

Cependant, les arguments économiques ne sont, nous semble-t-il, que des maniéres d’habiller et
de faire passer ce qui est pour lui central, a savoir, la transformation morale des prisonniers. Et il
aurait pu souscrire sans réserve a cette sentence de Léon Faucher, énoncée dans son livre De la
réforme des prisons publié en 1838 : « Le travail est la providence des peuples modernes ; il leur
tient lieu de morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le travail
devait étre la religion des prisons. »*° C’est bien cette réforme morale par le travail qu’Appert

tentera de réaliser dans sa colonie pénitentiaire de Modon.

Voici donc les suggestions, éparses a travers le récit de voyage, par lesquelles Appert espere
impulser une réforme des prisons. Suggestions fondées sur les principes de la philanthropie du
XVIII® siecle et des débuts de la Restauration et qui restent pour la plupart assez vagues en ce qui
concerne la mise en pratique. Mais ces propositions touchant les prisons et les conditions
d’emprisonnement sont elles-mémes sous-tendues par une conception plus générale de ce que doit
étre une société, méme si celle-ci reste en grande partie implicite. Appert se pose non seulement
en réformateur des prisons, mais aussi en réformateur des mceurs publiques. Il est en mission, non

seulement sociale et « humanitaire », mais civilisatrice.

49 FAUCHER Léon, De la réforme des prisons, Patis : Angé, 1838, p. 64, cité par Michel FOUCAULT dans Swurveiller et punir,
p. 281.
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CHAPITRE II. CONSEILS POUR LA REEDUCATION DES
GRECS

Les propositions de réforme d’Appert ne se comprennent que si on les resitue dans le projet
d’ensemble qui les sous-tend. « Messieurs, s’écrie-t-il dans le Deuxieme discours, ayons aussi
notre exposition universelle, composée de toutes les chaumicres, des salles d’asiles et d’écoles,
des hopitaux et des prisons, des colonies pénitentiaires pour les condamnés, les libérés et leur
familles »**°. On le voit, la prison n’est pour Appert qu’une des piéces d’un mécanisme qui vise a
réformer I’ensemble de la société, bien que ce « mécanisme » soit plus imaginé, révé, que
rationnellement congu et techniquement mis au point. Or, cette société, il la visite comme il visite
les prisons : en moraliste qui fait sa tournée d’inspection. Loin d’imaginer prendre appui sur les
meeurs locales, les familles, ou I’institution la plus enracinée dans le pays, I’Eglise orthodoxe, il
juge, distribue éloges et critiques, le prend de haut. Selon lui, la Grece vit dans une sorte de laisser-
aller, d’anarchie des mceurs, d’oisiveté, de délabrement, nuisible a son propre progres. C’est tout
le pays qui mérite d’étre rééduqué, mis sur le chemin de la vertu, « civilisé » conformément aux
valeurs chrétiennes, sans doute — « Dieu nous rendra en bénédictions avec de gros intéréts, le
capital intellectuel que nous dépenserons pour ces actes de véritable civilisation chrétienne**! »,
écrit-il —, mais aussi conformément aux valeurs de la bourgeoisie triomphante. Formation de la

jeunesse, mise au travail des adultes, redressement des individus pervertis : méme programme.

Ceux qui sont particulierement visés par ce programme de rééducation/prévention, ce sont les
pauvres. Celui qui doit étre moralisé, c’est le peuple. Comme si le crime, le vol, le brigandage ne
nichaient que dans les couches inférieures de la société, dans les populations paysannes, chez les
ouvriers. Appert parle un peu plus loin de faire diminuer les « vices du peuple »**. Si bien qu’il
suggere d’appliquer aux pauvres un systeme de sanctions/récompenses analogue a celui appliqué
dans les €coles ou a celui qu’il préconisera dans sa colonie pénitentiaire de Modon. « Que la vertu

443

du pauvre regoive toujours sa récompense »* - s’écrie-t-il. Et il ne manque pas de faire remarquer

que cet intérét pour le peuple est « un placement bien productif pour le présent et I’avenir des

40 Allusion a la premiere des expositions organisées par le Second Empire, en 1855, Deuxiéme discours, p. 135.
U Deusciene discours, p. 135.
442 Denxciéeme disconrs, p. 137.
43 Densciéme disconrs, p. 135.
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nations »**

. A travers ces déclarations et ce vocabulaire, on voit percer a nouveau cette idéologie
qui confond facilement investissements économiques et vertu. On en trouve trace des 1’époque des
Lumieres, chez les réformateurs qui se préoccupent de réduire la mendicité. En 1777, C.AJ.
Leclerc de Montlinot, lauréat du concours lancé par I’ Académie de Chalons-sur-Marne dans le but
de réduire la mendicité, recommande dans son mémoire, entre autres mesures, d’inciter les pauvres
au travail, de limiter les fétes chomées, de supprimer les jeux de hasard, de réduire le nombre de
cabarets*®, toutes propositions que 1’on retrouve chez Appert. Celui-ci pense comme nombre de
philanthropes et, notamment, comme Alexandre de Laborde, que « la débauche, I’intempérance
font, a elles seules, plus de pauvres que toutes les autres causes réunies »**6. De méme, il n’est pas
loin reprendre a son compte les distinctions de Gérando, entre bons pauvres et mauvais pauvres,
et de rendre ces derniers responsables de leur sort, du fait de leur « apathie » ou de leurs
« désordres ». « La fainéantise est une sorte d’indigence volontaire » écrivait ce dernier dans De
la bienfaisance publique, et plus loin : « Le vice condamne a des besoins par ses désordres [...]
L’indigence du dissipateur n’a rien de réel ; ’ivrogne, le joueur, le libertin, avec des ressources
bornées, n’auront plus de quoi subsister. Ce qui leur manque, ce ne sont pas les moyens de vivre,
c’est I’esprit de conduite »**’. Le langage d’ Appert, les jugements qu’il porte sur les Grecs pauvres
sont semblables a ceux des philanthropes au sujet des indigents frangais. Il faut donc prendre avec
précautions le portrait que trace Appert de la société grecque et des Grecs. C’est un inventaire des
défauts qu’il leur préte, lequel nous en apprend moins sur eux que sur les préjugés que la
bourgeoisie projette sur les classes populaires, de quelque nationalité¢ qu’elles soient. Il est
¢tonnant, d’ailleurs, de constater a quel point ces préjugés, jusqu’a nos jours, ont la vie dure. A
chacun des prétendus défauts qui minent la bonne santé de la nation grecque, Appert oppose donc

les moyens de correction qui suivent.

1. METTRE LES GRECS AU TRAVAIL

Les Grecs sont un peuple trop « enclin a la paresse »**¥. Ce sont des cigales, dira-t-on en d’autres

temps... Qui plus est, prétend Appert, elles chantent mal. Voir, en se promenant un matin a

444 Jbid.

45> Voir DUPRAT Catherine, « Pour I’Anour de 'Humanité » : 1e Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Luniiéres a
la monarchie de Juiller, CTHS, 1993 (coll. Mémoires et Documents,) t. I, p. 14.

46 LABORDE Alexandre de, Rapport a S.E. le ministre de Intérieur sur les prisons de Paris et sur les amiéliorations dont elles sont
susceptibles, 1819, p. 156. Cité par Catherine Duprat dans sa these de doctorat, Le femps des philanthropes. La philanthropie
parisienne des Lumiéres d la monarchie de Juillet, 1991, t. V1, p. 1937.

#“7 GERANDO (baron de), ].M., De la bienfaisance publigue, Paris : Renouard, 1839, t. I, p. 8.

8 Voyage. .. p. 35
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Lépante, des « cabarets remplis de buveurs, jouant aux cartes avec une espéce de frénésie »**
—notation qui n’est pas anodine de la part d’un Appert qui se pique de connaitre la psychologie
des passions — déclenche son indignation et une diatribe qui occupe dans le récit presque une page
et demie. Vieux et jeunes semblent oublier que « la journée [est] destinée au travail ». Aussitot, il
se propose d’y remédier, par la rédaction « d’un petit livre populaire sur la différence qui existe
pour le prolétaire entre celui qui place ses petites épargnes et celui qui les dépense au jeu »**.
Analyse qu’on croirait sortie de la plume d’un Benjamin Franklin, mais qui sort également de la
plume des philanthropes francais fondateurs de Caisses d’épargne et de prévoyance. La
Rochefoucauld-Liancourt écrivait : « Montrons a la classe ouvrieére que, pour elle, 1’épargne est
déja la richesse »*!. Voila la « sage économie » qu’Appert se propose d’enseigner au peuple grec.
« Sage », c’est-a-dire a la fois rentable et morale : « Le peuple de tous les Etats civilisés doit
comprendre dés sa jeunesse que le travail et une réguliere conduite sont le meilleur moyen a
employer pour acquérir une raisonnable aisance »**2. Donc, si les Grecs veulent se civiliser, de la
seule maniere qui soit concevable, a savoir occidentale et bourgeoise, ils ont intérét a adopter ce
principe. Et dans la «raisonnable aisance » d’Appert, on trouve 1’écho de cette « richesse »
suffisante pour le pauvre que constitue I’épargne, selon La Rochefoucauld-Liancourt. Quant a
I’idée de régularité, elle est fondamentale. Elle s’oppose a celle de « hasard » qui préside au jeu,
mais aussi aux loisirs. Ce que redoute Appert, c’est le non maitrisable, 1’aléatoire, aussi bien dans
le jeu que dans la vie, et le coup de chance immoral qui peut favoriser le joueur indépendamment
de tout mérite et de toute vertu. En attendant la rédaction de son opuscule, il suggére donc au
gouvernement de « diminuer le plus possible par des réglements »*>* les inconvénients du jeu et le
mauvais exemple qu’il donne. Autrement dit, il demande une législation le limitant ou
I’interdisant. Il I’énonce clairement a la fin de son récit : « défendre par une ordonnance de police
de jouer aux cartes dans les cabarets avant 6h. et aprés 9h. du soir »**. De méme, il estime que
« les fétes [sont] beaucoup trop nombreuses pour les pauvres » *>> (théme connu, on I’a vu, depuis
le XVIII® siecle) et il se propose d’alerter les autorités religieuses sur ce point. Ce qu’il fait
d’ailleurs en 1860, dans ses Conseils d 'un véritable ami de la Grece : « Le haut clergé [...] devrait

chercher a diminuer le trop grand nombre de fétes qui n’ont le plus généralement d’autre mérite

9 Voyage. .., p. T4

40 Vgyage. .., p. 74-75. 1l ne semble pas qu’Appert ait jamais écrit ce petit livre.

451 DUPRAT Catherine, Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumiéres a la Monarchie de Juillet, these, t. VI,
p. 1943.

42 Voyage...p.75

3 Voyage. .., p. 75.

4 Voyage. .., p. 111.

5 Voyage. ..., p. 95.
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que de remplir les cafés et de favoriser les jeux de hasard » Et il ajoute : « En calculant ces jours
perdus pour le travail et ce qu’ils colitent en dépense de cabarets, on trouve plus de 20 millions de
drachmes par année ! »*® En revanche, il faut inciter au travail, favoriser ceux qui s’y adonnent :
« Donnons des récompenses a 1’ouvrier honnéte et laborieux »*’. Le progrés moral et 1’intérét
économique requic¢rent une discipline de vie qui doit s’imposer non seulement dans les prisons, ou

encore dans les écoles, et méme dans le domaine sanitaire, mais dans la société tout entiére.

2. CONTROLER LES CORPS

Les Grecs sont sales. Les Juifs aussi, d’ailleurs, une synagogue propre apparaissant comme une
exception. « La propreté des hommes, des femmes et surtout des enfants laisse tout a désirer. Les
autorités locales devraient établir lorsque c’est possible des comités de salubrité pour encourager
le peuple a se tenir plus proprement, a prendre des bains et a mieux entretenir I’intérieur des
maisons »**® On mesure ici la distance entre le bourgeois francais et les Grecs qu’il rencontre. Et
de reprendre son antienne sur la « pureté de 1’air », aussi utile a la santé que le pain et I’eau. La
suite du texte mérite elle aussi d’étre citée : « Dans la vie de I’homme, du pauvre surtout, la
propreté et I’ordre aménent et entretiennent beaucoup d’autres qualités »*°. La propreté et 1’ordre
font partie de ces « bonnes habitudes » qui ont leur retentissement sur tout le reste de la vie,
particuliérement chez les pauvres qui, plus que d’autres sans doute, sont soumis a tous les aléas, a
toutes les tentations, a toutes les « mauvaises passions ». Le souci de la propreté n’est pas
seulement une question d’hygiéne, pour le philanthrope, mais, 1a encore, une question de
discipline. La tenue du corps entraine celle de 1’esprit. Ainsi, conseille-t-il, il faut « provoquer plus

de propreté dans les vétements et sur le corps des pauvres »*°.

Le corps des pauvres : le voici devenu objet de sollicitude, pris en main, fagonné, par un
réformateur qui prétend conseiller I’Etat. Donc, objet de pouvoir. De méme que le corps des
enfants, le corps des soldats, le corps des malades, le corps des détenus. Qu’il nous soit permis ici
d’ouvrir une parenthese : il est une réalit¢ du corps, corps des enfants, des soldats ou des
prisonniers, qu’Appert n’évoque toujours qu’a demi-mot, et pour en regretter les manifestations,

c’est le sexe. Le sexe n’est pas absent de son discours, ni des prisons — « les excés de la nuit se

456 Conseils d’un véritable ami de la Gréce, p. 22.
47 Denciéme disconrs, p. 135.

8 Voyage. . ., p. 35.

9 Voyage.. ., p. 36.

40 Toyage. .., p. 111.
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peignent sur toutes les physionomies »*¢! peut-on lire a répétition — il est voilé, éludé, on peut dire
refoulé, comme le vice méme. Le sexe est la part la plus animale du corps, en tant que tel, il doit
étre autant que possible réduit au silence, étouffé. Il n’a d’autre destin que d’étre empéché. Rien
de bien nouveau en la matiere. Le sexe — et plus encore la sexualité homosexuelle —a toujours été
—est encore — le non-dit du monde carcéral. Il faudra attendre un Jean Genet pour qu’il soit célébré.
Appert est loin de la célébration. Il est dans le discours le plus normatif, le plus pudibond qui soit
et révele ainsi son dessein profond, au-dela de toute la phraséologie sur la conversion, la
métamorphose des prisonniers grace a ses méthodes libérales : mater la « débauche », faire rentrer
dans le rang de la morale les individus qui d’une maniére ou d’une autre s’en évadent. La encore,

« bon dressement » !

Pour chacun de ces « corps », donc, Appert dit comment il doit étre couché, vétu, nourri, soigné,
occupé, etc. Appert prétend plaquer sur la Gréce le mode de vie de la bourgeoisie occidentale. En
cela, i1l se montre bien représentatif de ce que pratiquaient, chacune a sa manicre, les
« Puissances ». Et sur le corps des Grecs, notamment des Grecs pauvres, il porte le regard de cette
« société de surveillance » qui, selon Michel Foucault, se mettait en place sous la monarchie de
Juillet et sous le Second Empire. Société qui encadre, qui maitrise, se méfie de ses bas-fonds
comme de ses marges, et considére comme sauvage, non-civilisée (plus tard, sous-développée),
toute population, intérieure ou étrangere, qui ne vit pas selon ses normes. N’est-ce pas a la méme
époque que les conquétes coloniales prétendent apporter la civilisation aux colonisés ? Appert
fournit donc toute une batterie de propositions pour « surveiller I’hygiéne publique »*¢? :

- «encourager les habitants a soigner la salubrité de leurs maisons et défendre tout amas

d’ordures dans les rues, et veiller a I’écoulement des eaux... »*6

etc. Certes, excellents
conseils, mais qui, déconnectés d’une attention réelle au pays, a son niveau de vie, a ses
conditions d’existence, a ses meeurs, ont quelque chose de grotesque, pour ne pas dire
qu’ils expriment un mépris assez révoltant.

- Encourager par des primes les parents qui veillent & « la propreté des enfants »*%,

-« Etablir des bains a trés bon marché et donner ’habitude au peuple d’en faire usage »*%.

- Etaussi, « former des écoles de natation »*%°.

41 Voyage. ..., p. 44.
42 Voyage. .., p. 112.
43 Voyage. .., p. 110.
44 Voyage. .., p. 112.
465 Thid.

466 Thid,
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On croit réver ! Les Grecs subissaient alors le blocus, 1’occupation étrangére, le choléra, la disette,
le brigandage, la miseére ! Osera-t-on mettre au rang de ces mesures d’hygiene publique

I’apprentissage du chant ? Il nous semble que oui.

Les Grecs ne savent pas chanter. Quel rapport, dira-t-on, avec la moralisation de la société
grecque ? Il est cependant curieux de trouver une remarque sur « la mauvaise méthode du chant
des Grecs »*%7, entre des réflexions sur les ordures, les fontaines et les jardins publics, d’une part
et, d’autre part, les conseils pour la propreté du corps des Grecs. A moins de comprendre qu’il
s’agit de la méme préoccupation de discipline du corps et de ’esprit. Le « chant des Grecs », « une
musique toujours désagréable a I’oreille »*®%, écorche celle d’Appert : trop « oriental », rauque,
nasillard, expression de passions sans frein : « C’est du nez et non du gosier que partent les
sons »*%. Les Grecs ne chantent pas « avec harmonie et gofit ». Jugement réitéré par ce qu’il dit
de la « méthode des chants populaires », selon lui « trés arriérée en Gréce »*’°. Cette appréciation
est un lieu-commun chez les voyageurs de 1’époque. Apres avoir assisté a des offices religieux,
Edgar Quinet écrit : « Les chants sont singuliérement nasillards et décrépits »*’!. Edmond About
tient des propos analogues : « La nation entiére chante du nez sur un ton lamentable »*%. Les uns
et les autres ont peut-étre en téte les grandes voix de la Malibran ou de Pauline Viardot, les opéras
de Rossini ou de Meyerbeer, les romances qui se donnaient a entendre dans les salons
aristocratiques ou bourgeois, avec accompagnement de piano ou de harpe, ou encore, plus
populaire, la musique de kiosque en vogue sous le Second Empire. Appert est d’un monde ou la
musique est une science « de 1’ordre et de la mesure », souvent aussi un art mondain des émotions
policées, de 1’¢légance et du divertissement, ainsi qu'une marque de distinction sociale. La
pratique du chant, de la musique, est le signe d’une bonne éducation, et va de pair avec la tenue
morale. Musique et morale sont liées, c’est en cela que la musique ’intéresse. Les chants
dissonants des Grecs sont au contraire le signe d’une moralité elle aussi dissonante, d’un manque
d’harmonie intérieure, on pourrait dire, d’une ubris. Une note située en appendice de ses Conseils
d’un véritable ami de la Grece est a ce sujet éclairante. Il invoque 1’autorité de son « vénérable

473

ami Pouqueville®’” », selon lequel, dans I’ancienne Gréce, «les lecons de morale et les

47 Voyage. .., p. 111.

468 Voyage. . ., p. 44.
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consolations étaient souvent mélées a la musique »*’4, excitant le courage des uns (Agamemnon),
maintenant les femmes sur le sentier de la vertu (Clytemnestre, Pénélope), enflammant 1’ardeur
guerriere d’un Alexandre, etc. Pour Appert, donc, la musique agit sur les passions, calmant les
unes, galvanisant les autres, mettant une harmonie dans I’ensemble. C’est pourquoi il écrit : « La
musique vocale a une trés heureuse influence sur les meeurs des peuples »*’>, ce qui n’est jamais
que la reformulation de la pensée d’Aristote. Le philosophe, en effet, attribuait a la musique le
pouvoir d’agir sur les ames et d’en modifier les impressions : « Chaque auditeur est remué selon
que les sensations [pitié, terreur, autres passions]| ont plus ou moins agi sur lui ; mais tous, bien
certainement, ont subi une sorte de purification, et se sentent allégés par le plaisir qu’ils ont
éprouvé. »*’® Autrement dit, la musique permet une véritable catharsis. Conception que la tradition
vulgarise en 1’affadissant dans le dicton bien connu : « La musique adoucit les meceurs ». Appert
ajoute seulement cette supposition que les masses populaires ont plus que d’autres besoin de cette
médication Iénifiante. A plus forte raison encore, les prisonniers, de méme que les enfants — on
garde a I’esprit I’intérét porté a I’apprentissage du chant dans toutes les écoles mutuelles. Par une
bonne discipline de chant, atteindre 1’ame, en adoucir la sauvagerie, en maitriser les pulsions.
Toujours dans sa note, il va jusqu’a prétendre que, lors de ses visites dans les prisons, les criminels
lui « assuraient tous que, si au moment de commettre un assassinat une douce mélodie et frappé
leurs oreilles, ils eussent renoncé en cet instant a ce crime, car la musique les troublait et semblait
un reproche et une menace de Dieu méme ! » On peut rester sceptique quant a 1’authenticité du
propos prétendument rapporté par Appert. En revanche, il est bien représentatif des pouvoirs que
ce dernier attribue a la musique. Et son intérét va sans doute encore au-dela. Il écrivait, dans le
Voyvage en Belgique : « La musique, cette puissance encore méconnue, qui a sur tous nos sens, sur
nos passions méme, une influence secreéte mais certaine, relevant les idées, consolant le cceur : il
semblerait que c’est par elle qu’on regoit les conseils de Dieu et I’espérance de meilleurs jours »*7”.
Appert exprime dans ces lignes une sorte de mysticisme, et sa quéte de consolation et d’espérance,
pour lui et pour les autres, a quelque chose de touchant. En ces années 1855-1856 durant lesquelles,
vieillissant, il se battait encore pour ses idées, sans doute avait-il besoin de se perdre dans ce

« sentiment océanique », pour reprendre une expression de Freud.

474 Conseils d’un véritable ami de la Gréce, p. 48-50.

475 Voyage. . ., p. 44. Formulation reprise presque textuellement dans les Conseils d’un véritable ami de la Gréce, p. 40.
476 ARISTOTE, Politigue, Livre V, chapitre VI, par. 6.

477 Voyage en Belgigue, Bruxelles, 1848, p. 28.
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Mais il y a, en Gréce, trop de corps errants, de vagabonds, de voyageurs incontrdlables... Parmi
lesquels ces Tziganes, rencontrés aux alentours de Missolonghi, « troupe nomade de voyageurs,
presque nus, sans argent, sans asile, sans travail, sans patrie, sans religion, sans un but
déterminé »*’®. Le vagabondage, toujours assimilé au chapardage, au vol, a la mise en danger de
I’ordre, parfois a la violence, est de longue date ce que redoute la société bourgeoise, le trouble
qu’elle s’efforce d’endiguer. Au chevalier Appert, si attaché a la patrie, au travail, a la religion, le
vagabondage, I’instabilité font I’effet d’une sorte de mystere incompréhensible. Ces populations
errantes constituent un vivier pour le brigandage. Aussi propose-t-il un certain nombre de mesures
pour entraver la libre circulation des personnes sur le territoire grec : création de passeports
intérieurs, de « cartes de streté » diiment visées tous les six mois attestant de la moralité de leur
détenteur, avec mention a chaque passage de limite communale de la destination, du but du voyage,
etc.*’? 1l est curieux de constater qu’il s agit du méme type de document que lui-méme eut a fournir
lorsque, dans les années 1826 et suivantes, il parcourut la France en tous sens pour en visiter les
prisons. A cette Grece encore peu administrée, il préconise d’appliquer le systeme de surveillance

t*80  Surveiller, encadrer,

dont lui-méme eut peut-étre a patir, quelque trente ans plus to
éventuellement punir : Appert suggére méme les sanctions, parmi lesquelles la responsabilité
collective de la famille en cas d’infraction ! Et il forme le projet de recueillir, dans une colonie
d’agriculture, les enfants de Tziganes « pour en faire de laborieux agriculteurs, des gens honnétes

[précision instructive !] et plus heureux »*!.

3. FACONNER LES ESPRITS

Les Grecs doivent étre €éduqués, surtout les pauvres. C’est ce qui ressort de ce qui précede. Les
Grecs pauvres ne connaissent pas (ou ne connaissent plus) les rudiments de la civilisation. Il faut
promouvoir une véritable politique familiale, donner des récompenses a « celui qui éléve le mieux
ses enfants, aux bonnes nourrices du nouveau-né¢ dont la misére est le seul patrimoine », par
. . s - 482
ailleurs, « punir et rechercher avec une grande sévérité les avortements de femmes enceintes »
(sévérité pourtant déja en ceuvre dans la loi pénale de 1834), prendre « dés sa naissance le petit

483

enfant de 1’indigence »* afin de le mettre tout de suite sur la voie du bien et du travail. Appert

418 Voyage. .., p. 73.

419 Voyage. ..., p. 109.

480 Voir annexes, document 1 : passeport intérieur de Benjamin Appert.
B Tyage. .., p. 73.

B2 Voyage. .., p. 111.

483 Denciéme disconrs, p. 135.
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cultive ici son réve de s’emparer de la jeunesse avant qu’elle soit pervertie pour la modeler a son
gré. L’enfance, comme une table rase, une cire vierge sur laquelle graver des principes neufs,
édifier a partir de zéro une société nouvelle. De Rousseau aux tyrans du XX°¢ siecle, c’est une
tentation qui n’a cess¢ de hanter utopistes et dictateurs. On ne s’étonnera pas que, tout au long de
son périple, Appert ait visité systématiquement les écoles, en méme temps que les prisons, qu’il
ait noté, chaque fois, leur tenue, leur fonctionnement et le nombre des €éléves, qu’il ait préconisé

484

la fondation d’« écoles d’instruction pour tous les enfants pauvres »*** et la promulgation d’une

loi imposant que « tous les enfants de 8 a 12 ans fréquentent les écoles », laquelle était déja édictée

85« Allons souvent visiter les écoles

depuis Capodistria et la Régence, méme si mal appliquée?
gratuites, distribuons de bons livres »*%¢, programme on ne peut plus louable quoique pas vraiment
neuf, précédé par les conseils concernant les nourrices, et presque immédiatement suivi par cette
admonestation : « n’abandonnons jamais le prisonnier a son désespoir » ; preuve, s’il en était
besoin, que toutes ces recommandations proceédent de la méme intention de réforme de la société
tout entiere et pas seulement des prisons. Sans doute, pour entrer dans I’ére moderne, la Grece
avait-elle besoin d’écoles tout autant que de prisons. Souvenons-nous d’un Macriyannis, fils de
paysan pauvre, employé a sept ans a garder les porcs, et apprenant a écrire sur le tard en
autodidacte. Avant Appert, les missionnaires protestants américains s’étaient attelés a cette tache
de créer des écoles et de distribuer de bons livres. En France méme, le mouvement philanthropique
s’était préoccupé de cette question de 1’instruction et de la diffusion de livres. Des sociétés s’ étaient
créées a cet effet, y compris des sociétés catholiques. La Société pour I’ Instruction élémentaire, a
laquelle était affili¢é Appert deés 1815, s’était lancée dans la constitution d’une Bibliothéque
d’instruction populaire. La Société de la Morale chrétienne, dont il était membre, publiait elle
aussi toute une littérature a I’intention des classes populaires. Les philanthropes eux-mémes
rédigeaient les livres dont on avait besoin ; ainsi, La Rochefoucauld-Liancourt composant son
Bonheur du peuple, en 1819, ou Delessert, son Guide du bonheur, en 1840. Simon de Nantua,
ouvrage de Laurent-Pierre de Jussieu publié¢ en 1818, connut une véritable célébrité. De « bons
livres », c’est-a-dire des livres simples, distrayants, édifiants, pronant la bonne morale, les bons
principes, montrant au peuple la vertu récompensée et le vice puni. Tout ce mouvement éducatif
résultait de deux tendances qui finirent par se conjuguer. D’une part, d’une conviction, clairement
énoncée par La Rochefoucauld-Liancourt : la criminalité naissant de 1’ignorance du peuple, il

s’agissait de la réduire en instruisant et en éduquant, en moralisant ce dernier. C’est exactement le

B Voyage. . ., p. 24.
5 Voyage. .., p. 111. L’obligation scolaire existait depuis mars 1834.
486 Denciéme disconrs, p. 135.

181



propos d’Appert. D’autre part, d’impératifs sans doute moins conscients mais promis a un grand
avenir : dans ses manufactures, bientdt dans ses usines, et aussi a la campagne, la bourgeoisie avait
besoin de travailleurs plus éduqués. A cette époque commencait a se mettre en place une
instruction publique, généralisée et détachée des enseignements confessionnels. Appert, des
I’origine fonciérement pédagogue et militant de I’enseignement mutuel tout autant que réformateur
des prisons, transporte en Gréce ses idéaux pédagogiques, lesquels relévent davantage de la
premiére tendance que de la seconde, encore que les progres de I’industrie ne lui soient pas
indifférents et qu’il ait, en ce domaine, quelques ambitions. Mais ici comme en bien d’autres
points, il projette sur son pays d’accueil un modéle européen et bourgeois tout constitué et non
critiqué, sans se soucier de savoir s’il convient au monde grec, s’il y a quelque adéquation entre
les méthodes et les contenus de sa pédagogie et la population d’enfants qu’il prétend former, si ses
présupposés sur les liens entre manque d’instruction et brigandage ont quelque validité, ni si ses
préceptes €ducatifs ont quelque chance d’avoir un effet réel sur la criminalité. La comme ailleurs,
on constate que, quelques soient ses intentions de réforme, ce sont toujours les pauvres qui sont
visés, eux qui doivent s’amender, se corriger, et non la société elle-méme qui devrait étre
interrogée pour €tre comprise, cette société juste sortie du féodalisme, bouleversée, chaotique,
dirigée par un monarque étranger et une minuscule classe bourgeoise, au nom d’impératifs
politiques, stratégiques, économiques voulus par des puissances dominantes se disputant des

territoires pour se constituer des empires.
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE: PETITS
AMENAGEMENTS EN ATTENDANT MODON

Tels sont donc les remedes proposés par Appert pour venir au secours des prisons et des prisonniers
et, plus globalement, pour soigner une Gréce malade de sa criminalité.

Nombre de ces prises de position pourraient encore nous concerner, par exemple la conviction
selon laquelle le condamné n’est pas en prison seulement pour purger son crime, pour payer sa
dette, mais pour se réhabiliter et se préparer a une réinsertion, notamment par le travail et
I’éducation. L’idée ne lui était pas personnelle, mais nombre de spécialistes de I’emprisonnement,
parmi lesquels Tocqueville, y avaient renoncé. Lui, Appert, garde envers et contre tout une foi
inébranlable dans la capacité de I’homme a s’amender, a retrouver le chemin de la vertu et de la
société. De méme, son opposition aux abus de pouvoir, aux traitements avilissants, ou bien les
mesures qu’il préconise pour éviter la promiscuité, notamment entre prévenus, jeunes détenus et
criminels confirmés, afin d’éviter la contagion du crime : 1a encore, méme si ces recommandations
ne sont pas neuves, force est de constater qu’elles pourraient encore de nos jours étre reprises
presque textuellement. Cette confiance qu’il met dans ce qu’il faut bien appeler une nature bonne
de ’homme et dans les mesures éducatives, pas seulement répressives, son souci du sort des
enfants, des jeunes, ont quelque chose d’émouvant et, au moins pour le second point, d’encore

actuel. Tout cela est trés bien.

Mais, tout d’abord et comme précédemment, dans les propositions comme dans les critiques, on
ne peut qu’étre frappé par ’amateurisme et la faiblesse de la pensée, surtout si on les compare
avec celles d’autres réformateurs. Par exemple, aucune vision architecturale, en cette époque ou
tant de recherches avaient été conduites, liant architecture et théorie de I’emprisonnement ; des
prises de position hésitantes concernant la peine de mort ; méme la conception du travail
pénitentiaire, son encadrement, ses conditions de réalisation manquent de précision et esquivent

les problémes qui s’étaient posés dans les prisons européennes.

Et puis, toutes ces propositions sont disparates. On dirait des ébauches, des bricolages, improvisés
sur le tas, selon les circonstances locales, une sorte de saupoudrage de petites corrections congues
au fil des visites, sans pensée directrice. Rien d’une réforme en profondeur. Si elles répondent a

une logique souterraine, celle-ci ne devient apparente que par I’examen des mesures civilisatrices

183



qu’il entend réserver a la société elle-méme. Or, cet examen dévoile une idéologie des plus
contestables, des plus conservatrices, une méconnaissance de la volonté de puissance qu’exerce
une classe sociale sur une autre, une culture sur une autre, et dont il est I’instrument consentant,
quoiqu’en partie inconscient. Appert, et c’est 1a sa faiblesse, en reste a 1’individu. Et dans
I’individu, a I’étre moral. L’étre social ne I’intéresse pas, ou peu. La pauvreté des pauvres ne le
questionne pas. Ni la richesse des riches. Inconscient de la barriére invisible qui sépare I’homme
libre de I’homme privé de liberté, le riche du pauvre, le puissant du démuni, le philanthrope se
révele, au travers de prises de position morales, voire édifiantes, et souvent choquantes, appartenir
pleinement a cette classe bourgeoise parvenue au pouvoir sous la monarchie de Juillet. Sans méme
s’en rendre compte, il se fait le porte-parole, sur cette terre qui n’est pas la sienne, d’une
philosophie des plus cyniques qui autorise, sans retenue ni scrupules, I’emprise des uns sur les
corps et les dmes des autres, des bénéficiaires de I’histoire sur les laissés pour compte. Il
présuppose que I’individu est le méme partout, en France, en Prusse, en Grece. Une sorte d’atome,
flottant dans un vide social, hors de tout contexte national, culturel, partagé entre quelques
principes simples, le bien, le mal. Les prisonniers sont semblables, ou qu’ils se trouvent, les
descriptions qu’il en donne ne différent pas d’un lieu a un autre. La société, qu’elle soit prussienne,
frangaise ou grecque, n’est qu’une addition d’individus sans caracteres particuliers, autres que
moraux. Et c’est en agissant sur I’individu qu’on doit pouvoir, selon Appert, résoudre les
problemes sociaux. Nulle part, il ne manifeste le moindre intérét pour les us et coutumes des Grecs,
ni méme la moindre envie de les connaitre. Il n’a méme pas pour ceux qu’il cotoie la curiosité
d’un Edmond About, le gott du pittoresque, de I’exotique, de I’étrangeté de 1’étranger. De leurs
mceeurs, il signale ou critique tel ou tel point de détail, comme les jeux de cartes, ou ’attachement
a la religion, sans jamais les resituer dans un ensemble, les mettre dans une perspective afin de les
comprendre. D’ailleurs, il critiquait de la méme fagon les jeux de cartes en France ou en Belgique,
cela fait partie de ses marottes. Et jamais, songeant a une éducation (selon lui : a une rééducation)
du peuple, il ne pense a s’appuyer sur les structures existantes de la société grecque, famille, Eglise
orthodoxe, autorités locales, villageoises, traditions ancestrales, il n’en fait jamais mention, elles
n’existent pas. Sans doute, sont-elles aussi dissonantes et, a ses yeux, dénuées d’intérét, que la
musique populaire. Tout se passe comme si I’on devait importer de 1’extérieur un systéme
d’éducation et de correction tout constitué sur un terrain entierement vierge, une tabula rasa. Ou
plutét comme si les maux de la Grece devaient trouver leur solution globale dans 1’expérience
unique et grandiose de Modon, sans qu’il soit nécessaire de composer avec le monde existant. Sous
la plume d’Appert, Modon apparait non seulement comme la solution idéale de la question

pénitentiaire, mais comme le prototype venant du ciel et importé sur terre d’une société grecque
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parfaitement encadrée, moralisée, vertueuse, le microcosme séparé du monde ordinaire ou se
concentrerait I’essence de la perfection sociale telle que le philanthrope la réve : une cité idéale.

Un modele. Une utopie.
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IV — Sapience et le port de Modon. Lithographie de 1820, Les Figures par Victor Adam.
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QUATRIEME PARTIE : MODON, « CITE DES MECHANTS »
IDEALE : UNE UTOPIE ?
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INTRODUCTION : LE LIEU DE NULLE PART

Thomas More*®’, dans son ceuvre, publiée en 1516 et intitulée : De optimo rei publicae statu,
deque nova insula Utopia, imagine une ile ou régnent la plus parfaite égalité, la communauté des
biens, la tolérance et la paix. U/topie : le non-lieu, le lieu de nulle part. Or, I’ile d’Utopie ne fut
pas toujours une ile. Elle se nommait auparavant 4braxa, et formait une presqu’ile. Conquise par
Utopos, elle fut séparée du continent par le creusement d’un fossé au travers de I’isthme qui la
reliait a la terre. Ainsi, coupée du reste du monde, isolée, protégée, elle put devenir le laboratoire
d’une absolue nouveauté sociale. Comment ne pas songer 8 Modon, sur son éperon rocheux pointé
dans la mer ionienne, et ne pas voir, dans les profonds fossés creusés du coté nord de la forteresse,
une coupure analogue a celle opérée par Utopos ? Modon est-elle cette « ile nouvelle », « cet autre
Eden, ce demi-paradis, cette forteresse batie par la nature pour se défendre contre I’invasion et le
coup de main de la guerre, cette heureuse race d’hommes, ce petit univers, cette pierre précieuse

enchassée dans une mer d’argent qui la défend comme un rempart »*%

qu’imaginait Thomas More
et que décrit Shakespeare, et dans laquelle Appert espérait créer, sinon une « heureuse race

d’hommes », du moins une race d’hommes meilleurs ?

47 MORE Thomas (1478-1535), érudit, ami d’Erasme, juriste, humaniste, homme politique anglais, chancelier d’Henri VIII,
jugé pour n’avoir pas admis Pautorité du roi et du parlement en maticre religieuse, et exécuté. Auteur d’Ulpie, traité sur la
meeillenre forme de république et sur une ile nonvelle, publié a Louvain en 1516.

488 SHAKESPEARE, Richard 11, acte 11, scéne 1.
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leviki Gnoyn Tou KAGTPOU.

General view of the castle.

V — Vue générale de la forteresse de Modon (Méthoni), affichée a 1’entrée du site.

Photographie personnelle.
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Meéthoni. Modone pour les Vénitiens, Modon pour les Francgais. Le 3 septembre 1855, lorsqu’il la
découvre, Appert écrit dans son journal de voyage :

«Modon, le 3 septembre. La aussi, les Francais ont travaillé a la restauration de cette belle
forteresse et bati des casernes qui existent encore au milieu des ruines de I’intérieur de la place.
Apres avoir visité Modon, j’ai acquis la certitude qu’on pouvait y établir la colonie agricole et

industrielle destinée a recueillir tous les condamnés du royaume »*%°.

Appert croit donc avoir trouvé le lieu idéal. Dans son quatriéme et dernier discours, il donne
davantage de détails sur les raisons qui déterminent son choix : « L’ancienne forteresse de Modon,
entourée par la mer, fermée de hautes et solides murailles, dans une situation saine, voisine d’une
petite ville et d’habitants honnétes, a une courte distance de Navarin, a 530 metres sur 200 environ

de superficie. »*°

Cette forteresse offre, selon lui, les conditions de sécurité souhaitables, la
proximité d’une ville, des habitants « honnétes », ni possibles complices des détenus, ni hostiles a

leur présence, et I’espace nécessaire pour tous les aménagements intérieurs.

Antique cit¢ du nom de Mothone, Modon passa entre les mains des Byzantins, puis, en 1124, dans
celle des Vénitiens, qui la détruisirent « de fond en comble », dit la Chronique de Morée, pour
réintégrer ’année suivante I’empire byzantin. Elle tomba ensuite sous la domination franque, fut
conquise et fortifiée par Guillaume de Champlitte et Geoffroy de Villehardouin (1210),
successivement princes d’Achaie, et devint un évéché latin jusqu’en 1506. Sous le régne de
Geoffroy II, Modon fut cédée par les Francs aux Vénitiens en échange d’une aide pour reprendre
Monemvasia aux Turcs. Elle constituait pour les Vénitiens une étape importante sur la route de la
Crete et de I’Orient. Modon resta propriété de Venise jusqu’en 1498, ou elle fut prise par

Bayezid I1. Elle devint alors le centre d’un sandjak*’"

et la résidence du gouverneur turc. En juin
1686, Morosini attaqua de nouveau Modon, qui se rendit le 10 juillet. Elle resta au pouvoir de
Venise jusqu’en 1715, date ou elle fut reprise par les Turcs. En février 1824, 1I’égyptien Ibrahim
Pacha, mandaté par le sultan pour mater la révolte grecque, débarqua a Modon avec ses troupes,
s’installa dans la forteresse et dans les alentours et, de 1a, langa son processus de reconquéte de la
Morée. A la suite de la bataille de Navarin (octobre 1827), il en fut définitivement chassé en 1828

par le corps expéditionnaire francais commandé par le général Maison. La reddition de Modon fut

B Voyage. .., p. 55.
490 Qunatrieme disconrs, p. 162.
41 Unité administrative dans 'empite ottoman.
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négociée et la place livrée aux Francais, le 7 octobre 1828. Dans le chapitre III de sa Relation de
voyage, Bory de Saint-Vincent, chef de I’expédition scientifique de Morée, donne de Modon une
description tres détaillée : « La ville, située sur un cap escarpé, €tait [...] de forme longitudinale
du nord au sud, trois ou quatre fois plus étroite que longue, terminée par une tour étagée qui servait
de phare, et qui maintenant est la prison militaire. Cette tour s’éléve sur un rocher, sorte de
presqu’ile, dont I’isthme est un pont de pierre [...] L’entrée du c6té nord, dite de terre, est protégée
par une citadelle, ou notre général en chef habitait les appartements qu’avait occupé Ibrahim. Un
grand fossé tres large a été creusé dans le roc de ce coté [...] Le lion de Saint-Marc [...] se voyait
depuis la conquéte de Morosini, incrusté dans les remparts, d’ou les Turcs avaient négligé de
I’6ter »*2. Suit une description du port, des défenses de la ville, et des travaux entrepris par les
Frangais pour les renforcer. Au chapitre V, Bory de Saint-Vincent, se référant lui-méme au récit
précédent de Pouqueville, donne davantage de précisions sur la ville, telle qu’elle se présentait lors
de I’occupation turque, et dans son état présent. L’intérieur de la forteresse était effectivement
divisé en deux zones, séparées par une muraille transversale : la citadelle, coté terre, et la ville,
coté mer. Celle-ci, d’apres Pouqueville, donc a la fin du XVIII® siecle, était habitée par seize cents
Turcs, et avec les faubourgs, 1’agglomération totale comptait environ trois mille trois cents
individus. On voit d’apres ces données concernant le peuplement que le projet d’ Appert de loger
dans la forteresse un millier de condamnés n’avait rien d’extravagant, du moins pour ce qui est du
nombre des individus. En revanche, quand il la visite en 1829, « dans toute la fraicheur de son
dernier désastre », Bory de Saint-Vincent trouve une cité dévastée ou 1’on ne compte qu’une
centaine de maisons qui ne soient pas, dit-il, complétement inhabitables. Nombre d’entre elles
menacent ruine et ne se soutiennent qu’a force d’étais. Il montre le reste « écroulé en obstruant la
voie publique. Les charpentes, les poutres, les planchers des maisons détruites servant de bois de
chauffage [...], les cadavres entre les vieux murs, sous des tas de décombres [...], des monticules
de pourriture de tout genre [...] » etc. Les habitants se servent des matériaux, pierres, bois, pour

construire leurs habitations a I’extérieur des fortifications.

Ainsi que I’indique Appert, les Frangais travaillérent aussitot a restaurer la forteresse. Cinquante
jours durant, ils s’affairérent au nettoyage et a la reconstruction, employant dix-huit magons, deux
charpentiers et cent treize ouvriers. Les troupes elles-mémes, apres 1’exercice, s’occupaient a la

restauration des murailles. Les Frangais remplacérent le pont d’acces en bois par un pont de pierre

42 BORY DE SAINT-VINCENT Jean-Baptiste B.G.M. (1778-18406), officier, naturaliste, géographe. Dirige I'expédition
scientifique de Morée en 1829-1830. Il en publie le compte-rendu sous le titre : Relation de voyage de la commission scientifique de
Morée dans le Péloponnese, les Cyclades et I’ Attigue, Patis : Levrault, 1836. Voir chapitre V, p. 160-180
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de quatorze arches, dégagerent les ruines et s’appliquérent a assainir la ville intérieure, a
« nettoyer, élargir, ou méme détruire » les petites rues infectes pour éviter que la peste ne s’y
développe. La ville n’était peuplée alors que par deux ou trois cents commercants venus de toute
la Gréce pour faire des affaires avec les troupes frangaises, dans ce qui restait du bazar, et par les
militaires qui y avaient établi leurs quartiers. On trouvait dans la ville divers magasins, tavernes,
restaurants et cafés, dont un avec un billard. L’ancienne mosquée servait de dépot pour
I’intendance. Non loin, le commandant du 27°™ régiment d’infanterie occupait ’ancien palais de
Souleiman Bey. Dans le méme secteur, une maison délabrée, restaurée a la hate, servait d’hopital,
lequel comportait quatre pieces, tandis que deux autres se situaient a proximité du port militaire,
pres du dépot de Dartillerie. En 1833, peu avant leur départ, les troupes francaises édifierent la
petite église de la Transfiguration du Sauveur, ils pavérent les rues, plantérent des arbres et
¢tudiérent la construction d’une caserne. Enfin, Modon fut rendue aux Grecs, ou plutdt, tout
d’abord, aux troupes bavaroises du roi Othon, ce dont témoigne une aquarelle de Ludwig
Kollnberger, datée de 1834, montrant une revue militaire sur la place d’armes, autour de la colonne

de Morosini.

Lors du passage d’Appert, la forteresse de Modon ne semblait pas s’étre entiecrement relevée de sa
ruine. Sur le plan établi par ses soins, datant du 18 juin 1856, il indique des logements remis en
état, sans doute par I’armée frangaise et pouvant servir de casernes pour deux régiments de 1I’armée
de terre ; des logements pour les officiers ; la possibilité¢ pour le directeur de 1’établissement
pénitentiaire d’habiter I’ancienne maison d’Ibrahim ; I’ancienne poudriére de la citadelle,
utilisable comme prison provisoire ; une église existante, celle de la Transfiguration du Sauveur,
une autre, celle de Saint-Jean le Théologien, transformée en mosquée par les Turcs, remise en
¢état, une autre en ruine, mais utilisable pour le futur. Mais comme il le formule lui-méme, plus de
vingt ans apres les travaux des Frangais, tout cela se situe « au milieu des ruines de la place ». On
ne sait trop si les indications portées sur son plan — emplacement des logements pour condamnés,
prison pour femmes dans le bastion Loredan, infirmerie pour les gardiens, réserves a outils, a
vétements, logement du concierge, postes de garde — concernent ce qu’il prévoit d’installer ou ce

qui existe déja.
Toujours est-il que la transformation de la forteresse en lieu de détention demande de sérieux

aménagements : les logements pour détenus — des dortoirs — doivent étre répartis en divisions, de

maniére a séparer les différentes catégories de prisonniers, « afin de ne pas confondre les ages et
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les divers genres de crimes »**. Ces dortoirs doivent étre flanqués de cours et de jardins, séparés
eux aussi, pour permettre aux prisonniers de jouir de ce grand air si souvent recommandé et de
pratiquer une saine activité physique, productive de surcroit. La surveillance — « sévere », précise
Appert — sera assurée par une « petite garnison », mais il est fort probable qu’il n’insiste sur ce
point que pour rassurer ses auditeurs ou lecteurs. Car en réalité, il ne compte ni sur les murs ni sur
les gardiens pour assurer la sécurité, mais, comme il I’a annoncé bien des fois, sur le régime
pénitentiaire qu’il a I’intention de mettre en place, sur 1’organisation et la réglementation
intérieure, sur les qualités du directeur placé a la téte de 1’établissement, et sur le travail censé

convertir les délinquants en honnétes citoyens.

Pareils aménagements demandaient sans doute un budget important, qu’ Appert tenta d’obtenir en
s’adressant au roi, a I’Assemblée, en pronongant ses quatre discours a I’Université d’Athénes et
en lancant des souscriptions. De 1856 a 1860, le philanthrope demeure a Modon, et son séjour,
écrit-il, lui donne « la certitude consolante de la réussite de [ses] principes et de [ses] espérances
[...] cerésultat est la plus douce récompense que pouvait m’accorder la providence apres le combat
de tant d’obstacles »***. Son projet a-t-il connu un début de réalisation ? Lui-méme semble le

penser.

Mais comme nous venons de I’indiquer, les murs ne sont pas 1’essentiel. Quelle organisation
Appert concevait-il pour sa colonie ? Et sur quelles doctrines se fondait-il pour administrer au

mieux un lieu de détention censé régénérer ses occupants ?

493 Quatrieme disconrs, p. 163.
9% Conseils d’un véritable ami de la Grece, Athénes, 1860, p. 26 et suivantes.
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CHAPITRE I. LE DISPOSITIF PENITENTIAIRE

1. REGIME DE DETENTION

La suppression de la peine de mort et des chatiments corporels par les quakers avait entrainé aux
Etats-Unis, dés le XVIII® siécle, un vaste débat sur la question du choix d’un régime pénitentiaire,
débat que rapportent Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville dans leur ouvrage Du systeme
pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, publié¢ en 1833. La discussion se
poursuivit en France jusque dans les années 1850. Appert y prit part activement, a de nombreuses
reprises, et, s’apprétant a fonder en Gréce un établissement pénitentiaire, il devait forcément
prendre de nouveau position sur cette question. Comme tous les spécialistes de son temps, il avait
en téte deux modeles possibles, I'un, préconisant pour les détenus un isolement cellulaire absolu,
I’autre maintenant une forme de vie sociale le jour, tandis que les détenus étaient rendus a la

solitude de leur cellule la nuit. Aucun des deux ne devait le satisfaire.

Le régime cellulaire absolu avait connu sa premiére ébauche en Pennsylvanie, dans la prison de
Walnut Street de Philadelphie, dans les années 1786 et suivantes, avec la construction de cellules
individuelles pour isoler les grands criminels. Innovation qui avait paru excellente a La
Rochefoucauld-Liancourt qui en fit I’éloge en 1794, éloge contestable selon Tocqueville, puisque
du fait d’une construction défectueuse, les détenus parvenaient a communiquer entre eux et, de
plus, étaient laissés dans 1’oisiveté. Deux autres prisons furent ensuite édifiées, toujours en
Pennsylvanie : 1’une a Pittsburg, en 1817, I’autre, congue selon le plan en étoile de Bentham, a
Cherry Hill a I’est de Philadelphie, en 1829 ; d’ou I’appellation de régime pennsylvanien : les

détenus y étaient placés en cellule solitaire, et le travail y était interdit.

Ce systeme d’emprisonnement avait deux finalités :
- La premicre, dissoudre les véritables sociétés criminelles qui se constituent en prison,
séparer les prisonniers les uns des autres afin qu’ils ne puissent pas nouer de complicités
ou se corrompre mutuellement. La classification des prisonniers par catégories de crimes

avait paru insuffisante, parce que « dans 1’association des méchants, ce n’est pas le moins
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coupable qui agit sur le criminel, mais le plus dépravé qui a action sur celui qui I’est le
moins »** écrivent Tocqueville et Beaumont.

- La seconde, mettre le prisonnier face a sa seule conscience, le « conduire a la réforme par
la réflexion »*%°. « Jeté dans la solitude, le condamné réfléchit. Placé seul en face de son
crime, il apprend a le hair, et si son ame n’est pas encore blasée par le mal, c’est dans

497

I’isolement que le remords viendra 1’assaillir. »*’ Michel Foucault commente cette

méthode punitive en ces termes : « Dans la prison pennsylvanienne, les seules opérations
de la correction sont la conscience et 1’architecture muette a laquelle elle se heurte. »**®
C’est exactement ce que signifiait Abel Blouet, architecte lui-méme, auteur d’un plan de
prison panoptique a la Bentham : « Les murs sont la punition du crime ; la cellule met le

prisonnier en présence de lui-méme, il est forcé d’entendre sa conscience »*°.

Mais, reconnaissent Tocqueville et Beaumont, parlant d’ailleurs de I’encellulement solitaire tel
qu’il fut tenté un moment & Auburn, ce systeme, « dont on se promettait un si heureux succes, fut
fatal a la plupart des détenus [...] Cette solitude absolue, quand rien ne le distrait ni ne I’ interrompt,
est au-dessus des forces de I’homme ; elle consume le criminel sans relache et sans piti€ ; elle ne

réforme pas, elle tue »°*. Si bien qu’a Cherry Hill, on introduisit le travail en cellule.

Le second mod¢le, qui connut un grand succes, fut mis en pratique dans la prison d’ Auburn (fondée
en 1816 dans I’Etat de New-York), aprés le malheureux essai d’isolement absolu. Il combinait
I’isolement en cellule, pendant la nuit, avec le travail de jour dans des ateliers communs, mais dans
un silence total. Ce systéme avait cependant le défaut qu’il fallait imposer ce silence, ce qu’on ne
pouvait obtenir, a en croire le directeur du pénitencier, 1’honorable capitaine Elam Lynds, qu’a

coups de fouet.

Finalement, certains pénitenciers américains adoptérent un systéme combinant isolement absolu
et travail en cellule, comme a Cherry Hill, tandis que d’autres suivaient le modele d’Auburn,
associant isolement de nuit et travail collectif. Quoi qu’il en soit de leurs différences, les deux

modeles s’accordaient sur I’effet bénéfique de I’isolement et sur le fait que le travail, non

495 BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Du systéme pénitentiaire anx Etats-Unis et de son application en France, Paris : H. Fournier
jeune, 1833, partie I, ch. II, p. 41.

496 D systeme pénitentiaire anx Etats-Unis, p. 9.

87 Du systéme pénitentiaire anx: Etats-Unis, p. 42.

498 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, p. 277.

499 BLOUET Abel, Projet de prison cellulaire ponr 585 condamnés. . ., Paris : Firmin-Didot, 1843, p. 5.

S0 BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Dz systéme pénitentiaire anx Etats-Unis, p. 13.
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seulement rendait la solitude supportable, mais agissait comme un instrument de réforme sur
I’esprit du détenu : « C’est I’oisiveté qui I’a conduit au crime ; en travaillant, il apprendra comment

on vit honnétement »°°!

, déclarent les deux observateurs francais. On appréciera leur certitude
concernant la cause de la criminalité, laquelle reléve de la paresse, et donc de la responsabilité de

I’individu qui a sombré dans la malhonnéteté.

Le travail en cellule présentait un autre avantage, pour la société cette fois : la détention du
condamné devient « moins onéreuse quand il travaille »*%2. A partir de 1836, et jusqu’en 1848 et
au-dela, le débat se poursuit en France et méme en Europe, opposant, d’un coté, les tenants d’un
régime cellulaire absolu, parmi lesquels Moreau-Christophe, inspecteur général des prisons, qui
s’extasie devant la « ruche pénitentiaire » de la Petite-Roquette — dans les cinq cents cellules de
laquelle sont enfermés des enfants —, dans la catégorie desquels on peut ranger également Villermé,
Ferrus, Esquirol, Julius et bien d’autres, qui prétendent que I’isolement absolu est sans effet sur la
santé¢ mentale des détenus et qu’il les protégent des épidémies ; et de I’autre coté, des personnalités
comme Charles Lucas, inspecteur des prisons lui aussi et adversaire de Moreau-Christophe, Gaétan
de La Rochefoucauld-Liancourt et la Société de la Morale chrétienne, Léon Faucher, Lazare
Hippolyte Carnot, et méme Balzac. Quand en 1855-1856, au fin fond de la Grece, Appert est
amen¢ a prendre concrétement position, le probléme, en France, est quasi dépassé. Il n’y a plus
guere que la prison de Mazas qui fonctionne selon le systéme cellulaire, et elle souléve toutes les
critiques. On est en passe de trouver d’autres solutions. Mais a Atheénes, la question est encore
ouverte, et Appert s’y engage au point de lui consacrer un article entier, De ['emprisonnement
cellulaire absolu, placé en annexe de son récit de voyage, dans lequel il expose un « abrégé de
[ses] opinions ». On pourrait croire que lui, si soucieux d’atteindre « le ceeur » du détenu et de
provoquer en lui le regret de ses fautes, se montrerait favorable a la théorie de I’isolement
cellulaire, sur le modele pennsylvanien. Il n’en est rien. Appert y est farouchement opposé, et ce,
depuis sa jeunesse. L’expérience de La Force, ou il fut mis quelques jours au secret, a été décisive
en la matiere : « Il n’y avait qu’un mauvais lit, une chaise, une table, une cruche remplie d’eau
dans cette cellule solitaire [...] on n’entendait aucun bruit, ¢’était le systéme américain en 1822 a
Paris. »°* A partir de cette date, il manifeste son opposition de fagon éclatante et a plusieurs
reprises, notamment dans Bagnes, Prisons et criminels, ou dans les Conférences sur les divers

systemes d’emprisonnement, dédiées a la reine des Belges, en 1848. C’est ainsi qu’il écrit, avec

SN BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Dx Systeme pénitentiaire anx Etats-Unis, p. 42.
502 [bid.
503 Diixe Ans a la conr du roi Louis-Philippe. .., Vol. 1, p. 148-149.
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une vigueur qui ne lui est guére habituelle : « Je mettrai le feu pour faire sauter la citadelle
cellulaire »%, et il justifie ce rejet radical en invoquant la Bible et « ces mots de Dieu méme : “ 11
n’est pas bon que I’homme soit seul !” »** C’est au nom de la santé des prisonniers, nécessaire
selon lui a leur amendement moral, et de I’espérance, indispensable a leur survie et a leurs progres,
qu’il énonce ses critiques. La « séquestration compléte dans une petite cellule [...] la privation de
la vue de la nature et du ciel »% constituent, selon lui, une torture pire que « I’invention des
chatiments barbares, les exécutions a mort aprés d’abominables tortures, 1’emploi de lourdes
chaines »*". 1l rejoint ainsi les arguments de Léon Faucher qui, en 1844, dans un article de La
Revue des Deux Mondes, accusait la prison cellulaire de recréer les gedles de I’ Ancien Régime ou
de I’Inquisition et de rendre fous les détenus a défaut de les amender. Appert est de cet avis. Parmi
tous les maux engendrés par I’isolement, tristesse continuelle, hallucinations, santé délabrée, haine
envers les lois, désespoir, doute sur I’existence de Dieu, projets de vengeance etc., il cite
I’aliénation mentale et les suicides. Et son indignation est telle qu’elle I’ameéne a déclarer : « Les
partisans de la solitude absolue des prisonniers veulent qu’elle leur donne de bonnes pensées, un
religieux remords, de I’ardeur pour le travail a la place de leur paresse habituelle, une résignation
de tous les instants et, ce qui est encore plus impossible, une bonne santé. Mais c’est vraiment
incroyable de la part de gens qui se disent des esprits forts et supérieurs, et si je ne voulais
m’abstenir de les offenser, j’affirmerais qu’ils ont plus de besoin que les condamnés d’aller vivre
dans une cellule ou dans une maison de fous »*%. A I’appui de ses dires, il invoque 1’expérience
d’illustres prisonniers, tels Napoléon, le général Lafayette, Mirabeau. Ainsi que 1’opinion
d’Alexander von Humboldt, rencontré, dit Appert, a Berlin, lequel lui aurait déclaré (on doit le
croire sur parole) : « On devrait pendre ou mettre dans ces prisons pour toujours les misérables qui
osent en proposer I’adoption »**. I fait également référence aux travaux d’un certain Cazalis,
associé a un certain Neuport>'?, qui montreraient que « la solitude est nuisible aux animaux et aux
insectes »*!'! | Visiblement, Appert fait fleche de tout bois ! Il reprend les propos d’anciens
partisans du systéme pennsylvanien, ceux de I’ancien directeur de la prison pénitentiaire de

Geneve, qui considere qu’avec ce type de détention, la société « aurait en quelque fagon abusé de

S04 Appert, Voyage en Belgigue et Conférences sur les divers systémes d'emprisonnement, Bruxelles : A. Garcin et Aug. Beelarts, 1848,
p. 15.

505 Premiere conférence, p. 22.

06_Articles, « De L'emprisonnement cellulaire absolu », p. 184.

7 « De I’emprisonnement cellulaire absolu », p. 187.

38 « De I’emprisonnement cellulaire absolu », p. 185.

3 « De I’emprisonnement cellulaire absolu », p. 185.

510 Nous n’avons pu identifier ces deux personnages.

511« De L’emprisonnement cellulaire absolu », p. 186.
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la force »*!%; ou ceux d’un conseiller a la cour impériale, qui aurait déclaré : les détenus quittent la
prison « avec la haine de la société et le désir de se venger. »!* La thése est vraisemblable, mais

les propos, invérifiables.

Appert est persuadé que « le silence absolu est plus triste que I’enfermement des muets, la privation
de voir ses semblables est un abrutissement pour 1’esprit et les pensées, vivre ainsi est pour

I’homme plus affreux que s’il était dans un désert »°!'*

. Il détaille les étapes de cette descente aux
enfers : d’abord une période d’abattement, puis une période de cris et de colére, et pour finir, le
calme, un état d’imbécillité, la folie, et la mort. En fait, la réclusion solitaire peut éventuellement
servir a briser des volontés, mais certainement pas favoriser le renouveau moral. Et il conclurait

volontiers comme Tocqueville : « Elle ne réforme pas, elle tue »°'°.

Cependant, il n’est pas davantage adepte de 1’autre systéme, qui fonctionne par la force des peines
corporelles administrées « suivant le bon plaisir des gardiens » : « celle du fouet dans la meilleure
des prisons, établie d’apres le systéme d’Auburn, a été appliquée en peu de mois 777 fois, dont

328 pour avoir parlé entre détenus et les autres pour de puérils motifs. »°'¢

Mais alors, s’il rejette aussi bien le systéme d’Auburn que le régime cellulaire, que propose-t-il
pour Modon ? Il cherche une troisiéme voie. On peut se faire une idée de ce qu’il souhaite par des
remarques €parses, par ses références a des systémes observés lors de ses voyages a 1’étranger,
ainsi que par les propositions énoncées dans d’autres ceuvres. Tout d’abord, cet établissement de
Modon destiné a recevoir la majeure partie des condamnés de Grece, il I’appelle « colonie ». Et
non pas prison. Et non pas pénitencier, comme se dénommaient les nouveaux €tablissements des
Etats-Unis. Il prétend y établir dix grandes divisions pour séparer les diverses catégories de crimes
et d’ages (sur ce point, il est en-de¢a de Tocqueville, qui jugeait cette classification insuffisante),
et adjuger a chacune de ces divisions « des cours et des jardins séparés ». Ceci rappelle I’exposé
qu’il fit de ses projets dans les Conférences dédiées a la reine de Belgique : il envisageait « dix
dortoirs pouvant contenir chacun quinze lits (en posant entre eux une cloison de bois [...] Chaque

dortoir porterait le nom d’un bienfaiteur, serait orné d’un Christ et du buste du roi [...] Chaque

512 « De I’emprisonnement cellulaire absolu », p. 188.
513 « De I’emprisonnement cellulaire absolu », p. 188.

514 « De I’emprisonnement cellulaire absolu », p. 186.

515 Tocqueville et Beaumont, D systéme pénitentiaire, p. 13.
516 « De I’emprisonnement cellulaire absolu », p. 191
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dortoir formerait une compagnie ou classe »°!'7, correspondant a un degré d’amendement, etc. Nul
doute qu’a Modon, le nombre de lits par section elit été supérieur, mais on comprend bien le
principe, qui reste le méme. Au dehors de la forteresse, Appert compte « occuper a I’agriculture
les hommes ayant peu de dispositions pour les travaux industriels »°'®. Dans le Deuxiéme discours,
pour appuyer sa demande de subsides, il décrit avec enthousiasme une colonie fondée a deux lieues
de Belgrade, abritant cent cinquante criminels occupés a des travaux agricoles: « Les uns
labouraient, plantaient des arbres, semaient dans les champs ou gardaient les bestiaux de ce
domaine [...] ce n’est pas une prison cellulaire altérant la santé et augmentant la misére de ses

victimes, c¢’est une ferme modele »°'°

. Nous tenons ici, nous semble-t-il, un début de réponse a
notre question : Appert voit sa colonie pénitentiaire a I’image de cette ferme modele, comme un
lieu quasi ouvert, du moins si vaste que [’on peut en oublier les murs, loin des grandes cités, au
bout du continent, proche d’une ville, certes, mais d’une petite ville, un lieu campagnard, doté
d’un atelier « pour la fabrication de charrues et instruments aratoires perfectionnés » 2 et
essentiellement consacré aux sains travaux de la terre. Peut-€tre a-t-il également en arriere-pensée
les expériences relativement contemporaines de colonies agricoles destinées au défrichage et a la
mise en valeur des terres incultes, ainsi que I’implantation a la campagne de colonies pénitentiaires
pour jeunes délinquants, telle celle fondée en 1839, a Mettray, par Demetz et Brétignieres. Lui-
méme prévoit, a proximité de la prison, pour les enfants mendiants ou vagabonds, ou ceux dont
les parents ne pourraient se charger, une colonie agricole et industrielle « pour leur apprendre a
devenir de bons cultivateurs ou d’habiles ouvriers »°2'. Ainsi, congue sur le modéle de ces colonies
de correction ou de bienfaisance — nous reviendrons plus a loisir sur ces institutions — Modon
contribuerait a la mise en valeur de ce pays en friche qu’était la Gréce. Un poste avancé dans une

sorte de Far-East.
2. PUNITIONS ET RECOMPENSES : L’ERE DE L’ECRITURE
Bien qu’il se fie davantage au travail, a 1I’éducation et a la direction éclairée d’un bon

administrateur qu’a la force, Appert n’en prévoit pas moins un encadrement pour ses détenus. Il

songe a employer les « invalides de I’armée privés d’une suffisante retraite et ayant de bonnes

SI7 Ciinguiéme conférence, p. 95.
18 Quatrieme disconrs, p. 163.
19 Deuscieme discours, p. 138.
520 Conseils d'un véritable ami de la Grece, p. 20.
521 Conseils d'un véritable ami de la Gréce, p. 18.
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meeurs » 2> comme gardiens et surveillants, ce qui est une maniére de répondre — en trés petite
part — au probléme des vétérans, toujours plus ou moins en suspens. Ainsi voit-on, sur cette
question comme sur bien d’autres, Appert soucieux de traiter grace a Modon des problemes plus
généraux de la société, maniere de faire valoir 1’utilité de son entreprise. Mais les gardiens eux-
mémes doivent étre soumis a des régles et leur action, a des objectifs. Comme nous 1’avons vu,
Appert est rigoureusement opposé aux brutalités et aux chatiments corporels. D’abord, parce qu’ils
sont arbitraires, dans la mesure ou ils excedent la simple privation de liberté et relévent du caprice
et non de la loi, ensuite parce qu’ils sont inefficaces pour la réforme du détenu. Invoquant aussi

bien Vincent de Paul’?

que Howard, il écrit: « Souvenez-vous que de longues expériences
prouvent que la modération dans les punitions, la bienveillance dans le commandement ramenent
bien plus vite et plus stirement vers les habitudes honnétes que les chatiments proscrivant la pitié

et une humanité éclairée. »°2*

Son systéme a lui consiste a moduler I’application des peines en fonction du comportement des
détenus, afin de ménager des possibilités de progres et ’espoir d’une amélioration de 1’ordinaire
ou d’une réduction de peine. Appert le répéte a plusieurs occasions : si I’on veut obtenir
I’amendement des prisonniers et ne pas les transformer en bétes fauves, il ne faut pas tuer 1’espoir.
Ce disant, il se situe dans un courant de pensée qui s’exprime jusque dans les milieux judiciaires :
« Il ne faut pas, disait la Cour de cassation, consultée a propos du projet de loi sur les prisons,
s’étonner de I’idée d’accorder des récompenses qui pourront consister soit dans une plus grande
part de pécule, soit dans un meilleur régime alimentaire, soit méme dans des abréviations de peine.
Si quelque chose peut réveiller dans 1’esprit des condamnés les notions de bien ou de mal, les
amener a des réflexions morales et les relever quelque peu a leurs propres yeux, c’est la possibilité
d’atteindre & quelques récompenses »°%. Associer la récompense a la bonne action, la sanction a
la mauvaise action, encore une forme de « bon dressement », selon 1’expression de Michel

Foucault.

Appert imagine donc de créer des classes de détenus, une dizaine, qui sont autant d’échelons vers

plus de bien-Etre, une éventuelle grace, ou au contraire vers une aggravation de la détention. « Une

522 Conseils d'un véritable ami de la Grece, p. 18.

523 VINCENT DE PAUL (1581-1660). Captuté par des pirates en 1605, il fit 'expérience de 'emprisonnement. Aptes son
évasion, il devint prétre et se mit au service des galériens et des pauvres.

524 Articles, « De Pemprisonnement cellulaire absolu », p. 191.

525 LUCAS Chatles, De /a réforme des prisons ou de la théorie de ['emprisonnement, Paris : Bergounioux, 1836, t. .IL, p. 440, cité par M.
FOUCAULT dans Surveiller et punir, p. 285-286.
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bonne action trouvera de suite sa récompense, comme une mauvaise action sa punition »2°, A
noter que les « petits emplois » seront octroyés aux « plus raisonnables détenus »°2’. Le travail lui-
méme, et ses modalités, serviront donc de gratification ou de sanction. Chaque classe sera
repérable par un détail de son costume et un numéro sur les boutons, « comme dans les
régiments »° 2%, souligne Appert. Il aurait pu ajouter : comme dans les écoles mutuelles, le terme
de «classe » désignant les degrés de 1’enseignement dans chaque domaine d’étude. Dans les
débuts de sa carriere, Appert a fréquenté les deux mondes, scolaire et militaire, en propageant
I’enseignement mutuel dans les écoles régimentaires. La lecture de la Cinquieme conférence sur
les divers systemes d’emprisonnement nous rend encore plus claire la conception qu’il se fait des
« classes » en milieu pénitentiaire, et du dosage de chatiment et d’espérance qu’il compte y mettre
en ceuvre. Ces classes sont effectivement au nombre de dix, et constituent autant de degrés vers la
rédemption, de marches s’¢levant du degré zéro (ou plutdt, selon la numérotation adoptée par
Appert, du degré 10) de la solitude, en cellule, de nuit comme de jour, sans occupation, jusqu’a la
réintégration dans la vie sociale, avec sa diversité d’activités, de plus en plus intéressantes. Parole,
écriture, correspondance, contact humain sont autant de faveurs récompensant un comportement
exemplaire, et permettant de sortir progressivement de cette déréliction qu’est la solitude totale.
De méme, les couleurs d’uniforme, de parements, varient du foncé au clair, et les collets, ainsi que
les boutons, portent non seulement des numéros, mais des mots, affichés ¢galement sur un tableau,
et qui constituent des sortes de devises. Ainsi, la 4°™ classe affiche le mot : Espérance, la 3°™ :
Amélioration, la 2°™ classe, les mots : Bonne conduite, et 1a 1°° classe, remarquable par son habit
bleu, ses parements blancs, ses boutons d’argent, porte fie¢rement cette sentence : Le présent efface
le passé. Uniforme, couleurs, mots sont autant de symboles ou se déchiffre 1’évolution du
prisonnier, laquelle doit le mener vers un avenir moral et heureux. Ajoutons qu’a chaque classe
correspond d’une part un allégement des taches rebutantes et contraignantes, et, d’autre part, un
certain nombre de faveurs, promenades, récréations, menues dépenses, etc., parmi lesquelles, dés
9

la 4°™ classe, « la permission de suivre les legons de musique, de gymnastique, de natation »>2

(ou I’on retrouve les obsessions d’Appert !).

Nous avons la un bon exemple de cette tendance du XIX¢ siecle, signalée par Michel Foucault, a

instaurer, dans tous les domaines de la vie sociale, école, hopitaux, ateliers, la discipline et la

526 Quatrieme disconrs, p. 163.
527 Quatrieme disconrs, p. 164.
528 Tbid.

529 VVoyage en Belgique et conférences sur les divers systémes d'emprisonnement, p. 99-100.
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surveillance des individus sur le modéle de la discipline et de la surveillance instituées dans les
armées, ou les soldats sont effectivement répartis en classes, soumis a un ordre hiérarchique,
repérables grace a leurs uniformes, leurs épaulettes, leurs galons, susceptibles de gagner de
I’avancement ou d’étre rétrogradés, etc. Ce « pouvoir disciplinaire », comme 1’appelle Foucault>*’,
vise a fabriquer un individu efficace, ou productif, ou encore, dans le cas qui nous occupe,
obéissant et moralis¢€. Il s’agit, dans tous les cas, que 1’individu assimile les normes qu’on veut lui
faire acquérir et integre une collectivité. Dans ces conditions, il va de soi que les sanctions ne
peuvent étre distribuées au hasard, selon I’humeur des gardiens. De méme qu’il y a des sous-
officiers dans les régiments, des contremaitres dans les ateliers, des sous-maitres dans les écoles,
des préfets ou des surveillants dans les colleges, de méme il doit y avoir dans la prison des gardiens
conscients de leur mission et des objectifs a atteindre. Ils font désormais partie d’un systéme de
transformation des détenus. « Les employés, les chefs de travaux et la troupe ne frapperont jamais
un prisonnier. Ils nous adresseront leurs rapports et, avant de prononcer une punition, nous

entendrons les excuses du coupable. »°>!

Nous voici donc entrés, selon les termes de Foucault, dans 1’ére de I’écriture, de I’administration,
et d’une rationalisation de la surveillance. A Modon, la fonction du personnel de surveillance n’est
pas d’exercer la violence a tort et a travers, mais d’observer, de controler, d’en référer aux
« supérieurs hiérarchiques » par des rapports. De méme, le détenu pris en faute n’a pas a subir des
coups, mais a prononcer des « excuses », ¢’est-a-dire a prendre part activement au processus de
correction, en nommant sa faute, en la reconnaissant comme telle, en s’en reconnaissant 1’auteur,
en la regrettant publiquement. Il faut obliger le fautif a s’avouer coupable et par cet aveu, imprimer

dans son psychisme 1’effet correctif de la prison.

A I’appui de cette entreprise viennent d’autres formes d’écriture. La Cinquieme conférence sur les
divers systemes d’emprisonnement parle de « livres de punitions ou de récompenses » propres a
chaque classe ou chaque dortoir, ainsi qu’une inscription au « tableau d’honneur ». On retrouve la
méme idée dans les projets d’ Appert pour Modon. Cette inscription au tableau d’honneur n’est pas
sans rappeler, elle aussi, ’institution qui fut en vigueur dans les établissements scolaires,
notamment dans les écoles mutuelles. Autre preuve, s’il en était besoin, du parallélisme entre

systéme scolaire et systeme pénitentiaire. Et on y retrouve les mémes distinctions puisqu’y seront

30 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, p. 208.
531 Quatrieme disconrs, p. 164.
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inscrits « les noms des condamnés ayant regu les encouragements pendant chaque mois »**2. On
n’est pas trés loin des « marques » et des « billets de récompense » distribués aux bons éléves dans
les écoles. A cette différence pres que le relevé de bonnes notes fournit ici une base objective,
prétendue impartiale, pour les demandes de grace. Mais en réalité, ces bonnes notes et autres

inscriptions élogieuses ne relevent-elles pas de la faveur des surveillants ?

Autre innovation, chére au réformateur, la rédaction d’un « journal de la colonie », de la méme
veine que ce Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance
qu’il produisit en France de 1826 a 1833, et recommandé en 1848 dans ses conférences belges :
« On en permettrait la lecture aux détenus, comme récréation et comme enseignement »°** dit-il.
Le journal aurait a ses yeux au moins quatre finalités : d’abord, utilis¢ comme une récompense (ou
sa privation comme une réprimande), il servirait de moyen de communication avec les familles et
en méme temps de moyen de pression sur les détenus, pour les inciter a travailler et a s’amender ;
ensuite, il permettrait au directeur Appert de faire « I’historique de chaque individu »***, pour
prouver qu’avec de la volonté on peut toujours se corriger ; troisiémement, il fournirait de la lecture
a la population grecque, indiiment privée de livres ; enfin, le journal serait émaillé d’anecdotes
plaisantes tendant & montrer que « jamais le bonheur n’est le résultat du crime »**°. Le journal
conjugue donc les fonctions d’incitation, répression, surveillance et édification, pour le prisonnier

lui-méme et pour la population.

Ainsi, le détenu se trouve peu a peu pris dans ce que Michel Foucault appelle « un réseau
d’écriture »3° qui I’enserre, le décrit, et exerce sur lui son pouvoir. « Faire ’historique de chaque
individu » (a supposer que ce soit possible dans un journal...), ¢’est plus qu’élaborer un casier
judiciaire ; c’est pratiquer I’examen du détenu, noter ses progrés et ses rechutes, tracer les
évolutions, faire en quelque sorte le portrait du détenu dans la durée. C’est le constituer en objet
d’un discours descriptif, d’une « science de 1’individu », en faire un « cas » : « Le cas [...] c’est
I’individu tel qu’on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le comparer a d’autres et cela dans son
individualité méme ; et c’est aussi I’individu qu’on a a dresser ou redresser, qu’on a a classer, a

normaliser, a exclure, etc. »>7 On verra au XIX® siécle, en France, des prisonniers eux-mémes

532 Quatrieme discours, p. 165.

533 Conférences sur les divers systemes d'emprisonnement, p. 96.
534 Conférences sur les divers systemes d'emprisonnement, p. 164.
535 Conférences sur les divers systemes d'emprisonnement, p. 165.
36 FEOUCAULT, Surveiller et punir, p. 222.

537 Surveiller et punir, p. 224.
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tenir le journal de leur histoire, exposer leur cas. Il existe ainsi des « cas » célebres : « Moi, Pierre
Riviere, ayant égorgé ma mere, ma sceur et mon frere... », texte de 1835, exhumé par Michel
Foucault. Le crime, au lieu d’étre simplement un fait, résultant de circonstances familiales, locales
ou historiques, devient par cette mise en sceéne littéraire 1’expression d’une personnalité, d’une
psychologie, d’une nature, et le criminel, au lieu d’étre un simple voyou, un voleur, un brigand,

devient un « délinquant ».

Le role du personnel de surveillance et d’encadrement, de I’aumonier, du médecin, de I’instituteur,
et au premier chef, celui du directeur de la colonie pénitentiaire, change donc complétement de
nature. Les uns et les autres ne sont plus la pour appliquer simplement la loi, exécuter le jugement
tel qu’il a été prononcé et assurer le bon fonctionnement de la détention, mais pour recueillir tout
un savoir sur le détenu et moduler en fonction de ce savoir la peine qui le frappe. Pouvoir
exorbitant, quand on y songe, puisque le sort du détenu, au quotidien, dépend de leurs observations
et de leur verdict. Qu’on pense, par exemple, a Appert se proposant d’accorder, ou non, la
permission aux détenus d’embrasser leurs enfants le dimanche en fonction de leur
comportement>*®, Le gardien, de quelque rang qu’il soit, acquiert une véritable toute-puissance,
qui n’est contrebalancée que par sa seule vertu. « Véritable magistrat, appelé a régner
souverainement dans la maison [...] et qui doit pour ne pas étre au-dessous de sa mission unir a la

vertu la plus éminente une science profonde des hommes. »>*°

3. LE « BON DIRECTEUR » : PEDAGOGUE OU ENTREPRENEUR ?

« C’est du choix d’un bon directeur que dépend en grande partie ’amendement des prisonniers,
et voila pourquoi, messieurs, il est si rare de réussir dans ces réformes » déclare Appert dans son
Deuxieme discours®*®. Et ce bon directeur, plus que tout autre, doit faire preuve de « la vertu la

plus éminente ».

On croirait ce propos directement inspirés du Code de Réforme d’Edward Livingston, publié par
Charles Lucas en 1828, ainsi que des théses de Charles Lucas lui-méme. Et peut-étre 1’est-il,

effectivement. Livingston déclare : « Tous les officiers commis sous le régime de ce code, depuis

538 Quatrieme discours, p. 166.

5% BERENGER A., Rapport a I’ Acadénmie des Sciences morales et politigues, juin 1836, cité par Michel FOUCAULT dans Sumweiller
et punir, p. 286.

540 Deuscieme disconrs, p. 140.
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I’inspecteur jusqu’au sous-gardien, ont un devoir moral aussi bien qu’un devoir légal a remplir
[...]1l faut a ces officiers un sens moral profond, une croyance sincere a la religion (car ils doivent
enseigner et la morale et la religion), de la fermeté »**!. Quant a Charles Lucas, inspecteur des
prisons, il écrit dans sa Théorie de I’emprisonnement : « Quand la force matérielle régnait, elle
torturait le coupable, lui coupait et mutilait le corps et le renvoyait ainsi a la société, marqué de
I’empreinte de ses coups. Aujourd’hui que la force morale régne a sa place, il faut qu’elle rende le
condamné a la société marqué du sceau de la puissance. Or, cette puissance, c’est la
conversion. »*? Il n’est pas sir, cependant, que Lucas veuille aller jusqu’a faire du détenu un
individu « vertueux » jusqu’au fond de I’ame ; il lui suffit qu’il le soit suffisamment pour respecter
les lois. Quoi qu’il en soit, le but de I’emprisonnement étant, non pas seulement le paiement d’une
dette a 1’égard de la société, mais la « conversion » du détenu, I’établissement pénitentiaire se
transforme en établissement d’éducation morale (« La question de I’emprisonnement pénitentiaire
est [...] une question d’éducation »***) dont la clé de voiite est le directeur et dont la pédagogie est

fondée sur le bon exemple.

Face a ces théories qu’il considérait comme des élucubrations, Moreau-Christophe, inspecteur des
prisons lui aussi, n’avait que sarcasmes : « Pour les réformateurs philanthropes qui ne voient, dans
chaque prisonnier, qu’une ame pécheresse a convertir, et dans la peine d’emprisonnement, qu’un
sacrement de pénitence a administrer, le personnel des employés chargés de la conversion de ces
ames, et de I’administration de ce sacrement, est la pierre d’achoppement qui fait crouler tout leur
systéme. Car ou trouver, en France, des gardiens et des sous-gardiens dignes en tous points de ce

sacerdoce ? »

Ou trouver, en Grece, un directeur capable d’assumer cette mission ? Comment et ou dénicher
cette perle rare ? Moreau-Christophe pointe avec justesse la confusion entretenue par les
philanthropes, ou les adversaires qu’il désigne comme tels, entre morale et religion, entre punition
et rédemption, entre prison et couvent, ainsi que les faiblesses de leur systéme, dont la moindre
n’est pas de faire dépendre la réforme des détenus de la vertu des gardiens et, en particulier, de
cette clé de votiite qu’est le bon directeur. Rien de plus aléatoire en effet. Il suffirait d’un directeur

sadique, corrompu ou méme seulement indifférent pour que tout le systéme s’écroule. Il y oppose

' LIVINGSTON Edward, Code de réforme et de discipline des prisons, publié par Charles LUCAS dans Du systéme pénitentiaire
en Enrope et anx Etats-Unis, Paris : Bossange, 1828, p. 158-159.

2 TLUCAS, De la réforme des prisons ou de la théorie de I'emprisonnement, t. 11, p.113.

S LUCAS, De la réforme des prisons ou de la théorie de 'emprisonnement, t. 11, p. 3.
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une conception d’autant plus brutale : « Pour moi qui vois, avant tout, dans tout condamné, un
coupable a punir, et dans toute prison pour peines, un instrument de correction a infliger [...] la
question morale ne doit étre admise qu’en second ordre ».°** Sans aucun doute, Appert aurait-il pu
lui-méme étre victime des foudres destinées a Livingston, et a travers lui, a Charles Lucas. Quant
a lui, il reste dans le flou, comme souvent. Il ne donne pas de définition de ce qu’il considére
comme un bon directeur. Il la laisse deviner, il la suggeére a travers les traits de quelques dirigeants
d’établissements pénitentiaires qu’il consideére comme tels. Et, dit-il, pour éviter les polémiques,

il prend ses exemples a 1’étranger.

A Hesse-Cassel et Marbourg, ou pourtant les « prisons sont vieilles, mal distribuées, sombres et
peu commodes pour les travaux intérieurs des détenus, la capacité supérieure, le bon ceeur, le noble
désintéressement des directeurs » produisent, affirme-t-il, « un changement complet de sentiments
et de meeurs » °*. Régnent entre les directeurs et les détenus des relations de reconnaissance,
d’amiti€, de confiance réciproque. Les directeurs s’absentent parfois de 1’établissement, en toute
sérénité, pour vaquer a leurs affaires, ils s’adressent a leurs administrés, ou plutot a « leurs chers
ouvriers », en les appelant « mes amis », les détenus expriment leur gratitude envers «leurs bons
maitres » et travaillent avec courage « en demandant a Dieu pardon et de les faire prospérer »°*°.
Dans leur établissement, la dimension autoritaire et punitive s’efface au profit d’une relation de
« collaboration » telle qu’il en existe, a en croire Appert, entre chef d’entreprise et ouvriers. De
fait, ces directeurs ont transformé leur prison en fabrique de jouets. Avec le double avantage,
toujours selon notre observateur, d’une part, d’occuper les détenus, de leur donner un but et de
distraire leur esprit de toute idée d’évasion, ce qui constitue 1’un des objectifs poursuivis, et d’autre
part, de régénérer leur sens de la famille. En leur faisant fabriquer des jouets, lesquels procureront
a des enfants « des plaisirs innocents », on ravive chez eux « le désir qu’ils ont de rentrer aupres
d’elle aprés la captivité expirée, corrigés et affectueux parents »°*’. Il ne s’agit pas, on le voit, de
leur faire accomplir n’importe quelle tiche épuisante et abrutissante, comme sur les treadmills
anglais, dont la machinerie avait pour but essentiel de briser, de « mécaniser » le détenu pour en
faire un individu docile, mais de proposer une tache intelligente, productive, et qui ait un sens

moral et social.

54 MOREAU-CHRISTOPHE M. L. M., De la réforme des prisons en France, Paris : Huzard, 1838, p.325-326.
3% Deuxcieme discours, p. 141.
546 Deucieme discours, p. 142.
>4 Densciéme disconrs, p. 143.
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Résumons donc les qualités des bons directeurs : attitude paternelle a 1’égard des détenus,
confiance, « noble désintéressement », souci de la réforme morale des détenus et de leur

réinsertion.

Arrétons-nous maintenant a ce que nous apprend ce discours. Sous le brouillard des bons
sentiments, on comprend que ces prisons fonctionnent en fait comme des fabriques ou des
condamnés travaillent pour des patrons, ainsi que ce fut le cas a Gand, sous la direction des fréres
Bauwens, lesquels, en 1801, transformérent la centrale en filature et usine de tissage, ou, en France,
dans la prison d’Embrun. Sous I’Empire, les centrales furent ainsi constituées en manufactures et
confiées par contrat a des entrepreneurs, a charge pour eux d’entretenir leur personnel de
condamnés et de le payer. Tout le monde y trouvait son compte, I’Etat, bien siir, déchargé de
I’entretien de la population carcérale, les entrepreneurs, qui disposaient d’une main-d’ceuvre
soumise et quasi gratuite, les détenus-ouvriers, qui avaient I’espoir de se constituer un pécule, et
les réformateurs philanthropes, toujours soucieux de régénérer les détenus par le travail. Des voix
s’éleverent cependant, celles de Tocqueville ou Moreau-Christophe en particulier, pour faire
observer que les lois carcérales ne pouvaient s’accorder avec celles de la rentabilité et que la
réforme morale n’était gucere compatible avec la confusion des catégories de criminels dans les

ateliers. Appert, pour sa part, n’y voit rien a redire.

Les excellents directeurs allemands font donc tourner leur usine. Leur prison fonctionne, non pas
comme un lieu de punition et de redressement, mais comme une entreprise, pour leur plus grand
bénéfice. Certes, ils prennent soin « d’intéresser leurs ouvriers au succes des travaux » — en clair,
ils leur versent une petite rémunération —, mais cette main-d’ceuvre est captive, et ils la rétribuent
a leur gré. Le discours qu’Appert met dans leur bouche est édifiant : « Mes amis, le marché passé
avec le gouvernement pour nos travaux nous permet de faire de beaux bénéfices si vous nous
secondez, et comme nous ne voulons pas étre égoistes et nous enrichir a vos dépens, notre intention
est de vous accorder pour le placer a la caisse d’épargne tout ce que vous ferez de plus que votre
tache, en sorte que vous serez pour ainsi dire nos associés. »** Il ne faut pas lire ce discours comme
une citation textuelle des propos des directeurs ; il s’agit, en fait, d’une sorte de transcription, par
Appert, de ce qu’il pense étre leurs intentions. Il nous renseigne donc autant sur la philosophie des
directeurs que sur le jugement que lui-méme porte sur ce systéme carcéral. Ce jugement est

manifestement positif. Nous apprenons tout d’abord que les prisons de Hesse sont bien confiées

48 Deuscieme discours, p. 141.
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par le gouvernement aux entrepreneurs, comme c’était le cas a Gand ou en France. Il s’agit d’un
« marché » dit Appert, et d’'un marché particulierement juteux, ce que reconnaissent les directeurs
sans €tats d’ame, ou plutot ce qu’exprime leur porte-parole sans y opposer la moindre critique,
pour la bonne raison que I’enrichissement des entrepreneurs lui semble compensé par le progres
moral des détenus-ouvriers et le petit pécule qu’ils peuvent se constituer. Aidez-nous a nous
enrichir, disent-ils en substance, et vous aurez droit a quelques miettes. On n’est pas tres loin du
principe de La Rochefoucauld-Liancourt: pour la classe ouvriére, «’épargne est déja la
richesse », ou de la « raisonnable aisance » pronée par Appert. En revanche, ce dernier ne nous dit
rien sur la distinction entre « la tache » des détenus et ce qui va au-dela de cette tache, et qui est
censé leur rapporter de quoi épargner. Comment cette « tache », correspondant sans doute a leur
entretien, était-elle estimée ? Et combien la part supplémentaire leur était-elle payée ? Etaient-ils
libres, ou non, d’accepter ce marché ? Travaillaient-ils sur le mode du volontariat ou au contraire,
y étaient-ils contraints ? Sinon par la force, du moins de quelle maniere ? Questions sans réponses.
Enfin, on ne peut qu’étre saisi par la bonne conscience et le cynisme qui s’expriment dans les
mots : « Nous ne voulons pas étre égoistes et nous enrichir a vos dépens » — comme si ce n’était
pas exactement le cas —, et par cette prétention a considérer des détenus comme des « associés »,
en faisant fi de I’abime qui sépare prisonniers et hommes libres, prolétaires et patrons. Mais peut-
étre s’agit-il moins de cynisme que de naiveté, et avons-nous ici la preuve de I'immense
aveuglement d’ Appert sur le probléme social de son temps. Appert n’a pas vu changer 1’époque.
Appert est ’homme d’un XVIII® siecle qui s’attarde, le disciple d’aristocrates philanthropes qui
en appellent a une humanité réconciliée, quelles que soient les différences qui la traversent. Il n’a
pas vu ces différences devenir des fossés, des gouffres séparant des camps antagonistes. Songeons
que huit ans plus tot, en 1848, un certain Karl Marx décrivait la société comme divisée « en deux
vastes camps ennemis, en deux grandes classes diamétralement opposées » et accusait 1’une
d’elles, la bourgeoisie, de noyer « la sentimentalité a quatre sous dans les eaux glacées du calcul
549

égoiste »”*. Naif, aveugle, Appert, au point de ne pas voir qu’un patron et un ouvrier, un directeur

de prison et un détenu ne peuvent tre ni amis, ni associés.

Troisieme exemple : la prison de Munich, « ancienne et mal disposée pour les ateliers et la

classification des détenus »°>°

mais ou la personnalit¢ du directeur, M. Obermayer, permet de
surmonter les difficultés. Appert qui se flatte d’avoir visité 1’établissement avec 1’agrément de

Louis de Baviére, pére du roi Othon de Gréce — précision qui, on s’en doute, n’est pas donnée par

S MARX, Karl, Manifeste du parti communiste, Londres, 1848, éditions 10-18, pp. 20 et 22.
50 Deuscieme discours, p. 143.
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hasard — se montre ravi de tout ce qu’il a pu y voir, ateliers, logements, registres etc., de « I’ordre »,
de la « paternelle discipline »! qui y régne, ainsi que de leur effet : peu de problémes sanitaires,
travail. Voici donc le directeur devenu un « pere » pour ses « enfants », ses « pensionnaires », et
veillant avec sollicitude sur leur destin, présent et futur. La encore on voit s effacer la dimension
hiérarchique, autoritaire, et punitive de la prison. Le directeur est un patron, ami de ses ouvriers,
un pere, un protecteur, un confident, pour ne pas dire un confesseur, comme le montrent les lettres
« attendrissantes » que lui adressent les anciens détenus libérés. Tout, sauf un directeur de prison.
Mais surtout, on voit dans cet exemple que le « bon directeur » assure un véritable suivi, au-dela
de ’emprisonnement, lorsque les condamnés, ayant fini leur peine, retrouvent la société : « Apres
la libération des condamnés, M. Obermayer reste leur conseil, leur protecteur, leur correspondant
et méme leur banquier généreux s’ils ont un utile besoin d’argent, et souvent il accorde aux
meilleurs ouvriers des lettres de recommandation pour se rendre en Amérique. »>* Suivi qui,
vraisemblablement, évite les récidives, et permet une réinsertion, ou un nouveau départ... « en
Amérique ». La moralisation du prisonnier ne s’achéve pas une fois la porte de la prison ouverte,
elle se poursuit au-dela, dans la vie en société. Il s’agit 1a d’une conception trées moderne de la
remise en liberté du détenu, dont il n’est pas slir qu’elle trouve toujours sa réalisation concrete,
méme de nos jours, ou le plus souvent le prisonnier est relaché dans la nature sans mesures
d’accompagnement. Mais ce modernisme s’accompagne d’un paternalisme qui nous parait

difficilement supportable.

En résumé : bonté, générosité, intelligence aussi, ainsi que sens de la gestion et des affaires, telles
sont les qualités nécessaires au « bon directeur ». Au détour des portraits de ces hommes qui
« donnent toute leur existence au succés d’une idée grandiose d’humanité »°>, Appert ne manque
pas d’envoyer un coup de griffe aux autorités administratives qui, en Autriche, mais surtout en
France, on le suppose, méconnaissent I’intérét de cette attitude. « Il semble que le bien pour
beaucoup de gens est un fer rouge brilant les mauvaises consciences et dés lors, attaques,
suppositions, mensonges, jalousie sont pour la médiocrité le contrepoids des hommages accordés
au véritable mérite, au dévouement désintéressé [...] et deviennent un arsenal d’armes
empoisonnées »°>4. On devine facilement dans ces propos une allusion a ses propres déboires. Au

contraire, poursuit-il, « les criminels des bagnes et des prisons [...] honorent leurs bienfaiteurs ».

51 Deuxcieme disconrs, p. 143
552 Deuscieme disconrs, p. 144
533 [bid.

554 Deuxcieme disconrs, p. 145
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Vision quelque peu idéaliste du peuple des prisons, assez rousseauiste, elle aussi — le peuple est
toujours bon, plus clairvoyant, plus reconnaissant — et qui s’exprime tout au long du récit de

voyage comme des discours.
Mais les qualités du « bon directeur » ne s’arrétent pas a ces vertus. Pour agir efficacement sur le

détenu, la rééducation pénitentiaire doit s’appuyer sur un savoir, sur une connaissance de la

personnalité criminelle rendue possible par les sciences du temps.
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4. UNE « SCIENCE PROFONDE DES HOMMES »

Le talent du directeur consiste d’aprés Appert a « deviner quels sont les rouages de cette machine
merveilleuse enfermée et si bien cachée dans la téte de ’homme », ceci, non par simple appétit
théorique, comme le ferait un pur savant, mais dans un but pratique, « pour la faire fonctionner
tantot vers la religion, tantot vers 1’amour du pays et de la famille, tantdt vers les souvenirs de
’enfance, tantot vers le passé et I’avenir, tantot vers la privation résultant de la captivité »°>>. Tout
un travail d’observation, donc, pour orienter les pensées et faconner les hommes : « L’influence
de la punition a besoin d’agir sur tels ou tels penchants du coupable »*>®, penchants qu’il faut donc
identifier. Ici encore se fait jour une volonté de possession, de puissance, qui, non contente d’agir
sur les corps, de les priver de liberté, de controler leurs mouvements, prétend pénétrer les esprits
et avoir barre sur les pensées. Ce dessein, nous le savons désormais, est promis a un bel avenir.
Appert n’est d’ailleurs pas le seul a I’énoncer. Charles Lucas a 1a méme ambition, sinon les mémes
méthodes. Notre philanthrope préconise donc plusieurs doctrines qui, bien combinées,
« produisent une science précieuse d’observation qui conduit aux plus curieuses découvertes des

secrets de nos penchants »*°7.

Préalablement a leur exposé, considérons les termes des formulations précédentes : nous y lisons
une revendication du caractére scientifique de 1’observation, contredite par un vocabulaire qui
suggere I’émerveillement, le golit pour les « curieuses découvertes » et les « secrets » de I’esprit,
révélant que chez Appert, en dépit de ses prétentions, il s’agit moins de science véritable, au sens
rationaliste du terme, que de cette « science amusante », épinglée par Bachelard dans La
Formation de [’esprit scientifique>®, telle qu’elle se pratiquait au XVIII® siécle dans les salons ou
dans les cabinets de curiosités. Appert emploie d’ailleurs, comme certains de ses contemporains,
le terme de « devination » (« cette espéce de devination est un trésor »*>”) qui tient autant du fait

de « deviner » que de I’art de la « divination ».

S’agissant maintenant du contenu de ses déclarations, la référence aux « rouages de cette machine

merveilleuse enfermée et si bien cachée dans la téte de I’homme » est a prendre au pied de la lettre

55 Deuxieme discours, p. 146
56 Deuxcieme discours, p. 145
557 Denxciéme disconrs, p. 146
58 BACHELARD Gaston, La Formation de l'esprit scientifique, Paris : Vrin, 1967.
59 Deuxcieme disconrs, p. 146
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et constitue une allusion directe a la théorie de Franz Gall®®® concernant 1’anatomie et la
physiologie du cerveau, théorie en vogue jusque dans les années 1850, et connue sous le nom de
phrénologie. L’allusion a la « machine [...] cachée dans la téte de ’homme » nous fait comprendre
que cette téte — entendons le crane — est une sorte de boite a I’intérieur de laquelle le cerveau
fonctionne comme une machine aux « rouages » distincts et organisés entre eux, ce
fonctionnement étant proprement ’activité psychique. Nous avons affaire ici a une théorie
matérialiste de I’esprit, et par conséquence, du comportement, ce qui explique qu’elle ait provoqué
quelques remous dans une opinion en grande partie pénétrée de religiosité. Or, cette mécanique
intérieure n’est pas directement observable ; on ne peut, dit Appert, que deviner les « rouages ».
Comment ? En observant la boite cranienne et ses irrégularités, ses méplats et ses bosses. Selon la
théorie de Gall, ces reliefs sont des déformations causées par la pression de telle ou telle zone du
cerveau. En effet, le cerveau est I’assemblage de zones différenciées, vingt-sept au total, qui sont
autant d’organes constituant le siége de vingt-sept facultés différentes et innées, dont dix
correspondent aux instincts de base communs aux animaux et aux hommes, neuf sont communes
aux vertébrés supérieurs et aux hommes, huit sont propres a I’homme. La localisation de ces
facultés permet de dessiner sur la boite cranienne une sorte de carte du cerveau. Et le plus ou moins
fort développement de telle ou telle faculté entrainera la déformation de ladite boite. Si bien qu’en
examinant par la palpation la surface du crane et ses irrégularités, on peut en déduire I’hypertrophie
d’un instinct, d’une tendance. Par exemple, une protubérance située a la base du crane, zone de
I’instinct de possession, peut indiquer une tendance au vol ; une bosse située dans la zone occipitale
propre a 1’amativité (instinct d’accouplement), peut signifier une tendance au viol ; I’instinct
carnassier se situant au niveau de la tempe, une déformation de I’enveloppe osseuse correspondant
a cette zone peut révéler un penchant au meurtre. On voit I’intérét d’une telle théorie pour les
pédagogues et les administrateurs d’établissements pénitentiaires : pouvoir classer les individus
en catégories plus ou moins dangereuses, pouvoir tenter une rééducation des individus jeunes
pourvus de tendances facheuses, pouvoir déceler les penchants criminels, meurtriers, pervers, sous
des apparences innocentes, ou au contraire la tendance au repentir etc. Cette doctrine connut une
véritable vogue dans les années 1830-1850, provoquant des controverses d’ordre religieux ou

philosophiques, pénétrant les milieux littéraires, séduisant des écrivains comme Vigny, Balzac,

50 GALL Franz Josef (1758 -1828), médecin de formation, pére de la phrénologie. Etudes a Strasbourg, puis a Vienne. Exilé
a Paris, il enseigna a la Société de médecine, et pratiqua également dans son cabinet. Sa doctrine suscita des polémiques
par son matérialisme. Jugée peu scientifique et condamnée par I’Académie des Sciences de Paris, elle connut cependant une
grande renommée, en France, mais surtout en Angleterre et aux Etats-Unis. Elle fut diffusée en France par la Société de
phrénologie, a laquelle appartenait Appert. Le Musée de "THomme, a Paris, garde une collection de cranes, avec annotations
déterminant les zones cérébrales.
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Eugeéne Sue, mais aussi les milieux médicaux et, bien siir, le monde pénitentiaire. Un certain
Dumoutier, appartenant a la Société phrénologique de Paris, se précipitait dans les cellules des
condamnés a mort ou sous les guillotines pour faire le moulage des tétes de condamnés a mort ou
d’exécutés. Jules Janin®®! disait de lui, en 1834 : « C’est une espéce de philosophe pratique qui
touche la nature du doigt, qui palpe 1’dme humaine ». Sa collection de moulages comportant 133
cranes, 376 bustes et 107 moulages de cerveau fut rachetée par le Muséum en 18732, Le Muséum
d’Histoire naturelle de Rouen, fond¢ par Félix Archiméde Pouchet, puis, ensuite, le musée Flaubert
purent également récupérer une collection de cranes et de visages en platre, diment étiquetés, de
personnalités diverses et de guillotinés, censés illustrer la théorie des localisations des facultés de
Gall*%®. Méme Bouvard et Pécuchet palpaient les cranes ! Appert, lui aussi, céde a cette mode. Il
est un fervent adepte de la doctrine de Gall. 1l fait partie de la Société de phrénologie. Il en est
méme, un moment, le président. Il raconte qu’en juin 1832, alors qu’il présidait une séance de la
société phrénologique, on apporta chez lui la téte du général Lamarque. Et il a beau s’en défendre,
écrire qu’ « 1l n’est pas convenable de mettre dans une collection phrénologique, d’exposer ainsi
des restes humains », les généreux donateurs avaient di déceler chez lui un intérét puissant pour
lui faire a domicile pareil présent. Il continue : « Gall a voulu donner sa téte a la phrénologie — ce
qui peut se comprendre, Gall étant le fondateur de la discipline et faisant don, ainsi, de sa téte a ce
qu’il pensait étre une science — et Vidocq m’a fait présent de la sienne, s’il meurt avant moi »%4,
réflexion ou la vanité le dispute au ridicule, destinée une fois de plus a faire étalage de ses relations.
Le 22 aotit 1832, jour anniversaire de la mort de Gall, il fait une communication a la Société ayant
pour titre De la phrénologie appliquée a [’amélioration des criminels (intitulé qui décalque ceux
de Gall lui-méme), laquelle, a la lecture, se révele davantage un recueil d’anecdotes qu’un exposé
a teneur scientifique. En 1836, il écrit: « L’examen du cerveau chez les coupables, depuis
I’assassin jusqu’au voleur le moins marquant, finirait peut-étre par prouver qu’il existait chez ces

hommes une tendance anticipée vers tel ou tel crime »®

et il illustre son livre Bagnes, prisons et
criminels de lithographies reproduisant des cranes moulés. Vingt ans plus tard, dans son Deuxieme

discours devant I’université d’ Athénes, il déclare : « En examinant les cranes et les physionomies

501 JANIN Jules (1804 - 1874), écrivain, journaliste et critique dramatique au Journal des Débats.

%62 Voir « P.M. Dumoutier et la collection phrénologique du Musée de ’'Homme », par Erwin H. ACKERKNECHT, in
Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, année 1956, vol. 7, n°7-5-6, p. 289-308.

%3 Pour toute cette question de la phrénologie et des moulages de Rouen, voir I'article de VIMONT Jean-Claude,
« Phrénologie 2 Rouen, les moulages du musée Flaubert d’Histoire de la médecine », GRHIS-Justice Université de Rouen,
Patrimoine pénal et carcéral, http:/ / www.ctiminocotpus.cars.ft. article 491, paru en 2009. Voit également 'ouvrage publié sous
la direction de Jean CLAIR aux éditions Gallimard, a occasion de I'exposition du musée d’Orsay initiée par Robert
BADINTER en 2010 : Crime et chatiment.

564 Diixc Ans a la conr du roi Louis-Philippe, p. 187-188.

505 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 298.
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[...]1l est sans exemple qu’ils [les prisonniers] aient pu me tromper et me donner le change sur les
penchants et les crimes qu’on leur attribuait »*%®. Dans le Troisiéme discours, s’agissant d’un
détenu rencontré au bagne, il parle des « vices et [des] penchants dont sa physionomie et la
conformation de son crine dénoncaient les particularités et les tendances bien prononcées »°%’.
Mais tandis qu’il s’enorgueillit devant le public grec de mettre cette « science » en pratique dans
les prisons, Appert se révele en fait attaché a des theéses déja considérées comme archaiques par
ses contemporains. En effet, aprés les années d’engouement, des hommes de science contestent le
caractere scientifique de la théorie de Gall. Celle-ci confond le crane avec un moule du cerveau et
de simples traits de caractere (tels 1’orgueil, ’amour de la gloire, I’obstination) avec des facultés.
Certaines de ces prétendues facultés innées, telles la « philogéniture » (amour de la descendance),
I’ « habitativité » (I’amour du foyer conjugal) ne sont que la dénomination des idées recues de
I’époque. Dés 1850, la phrénologie tombe en désuétude. En outre, il y a quelque paradoxe, pour
un pédagogue et un réformateur des ames comme Appert, a user d’une théorie qui considere les
instincts et tendances comme innés, et donc, peu susceptibles d’étre corrigés. Sans doute, Gall lui-
méme posait-il dans ses ouvrages la question de I’application de sa théorie « a I’homme considéré
comme objet d’éducation et de punition », distinguant les criminels incorrigibles, dominés par leur
instinct, pour lesquels il ne pouvait étre question d’amélioration et donc destinés d’apres lui a la
peine de mort, d’individus aux mauvais penchants moins développés, davantage corrigibles, a qui
on pouvait créer une sorte de conscience morale artificielle. Mais sur ce point, comme sur la
question de la liberté ou du déterminisme, ses longues et filandreuses explications sont peu
convaincantes. A I’instar de Gall, Appert considere la phrénologie comme un moyen de repérage
et de tri, permettant de cibler les peines selon la « qualité » des « organes » cérébraux des détenus.
I1 écrit : « Ce n’est pas le nombre des organes qui différe, ¢’est la qualité. La privation de la liberté
pour le coupable doit donc pour étre efficace avoir autant de degrés ou de sections que ces diverses
sortes de qualités cérébrales »®. Sfir d’étre en possession d’une méthode merveilleuse qui lui
permet d’avoir prise sur les condamnés, Appert ne manifeste guere d’esprit critique et ne se soucie
pas des contradictions. Et tandis que Gall se donne la peine de répondre a ses détracteurs avec
force arguments, Appert reste des plus vagues sur les fondements théoriques de sa pratique. Il fait
partie de ces autodidactes qui prennent la suite de Gall en négligeant les soubassements

scientifiques réels ou supposés de sa doctrine.

566 Denscieme discours, p. 147.
b

567 Troisieme disconrs, p. 157.
)

%8 Denxcieme discours, p. 145.

218



Du bout des doigts, lire sur les cranes. Des yeux, lire sur les visages. Aller du visible & I’invisible.
Faire du crane et du visage un ensemble de signes, manifestant au dehors la vie intérieure. Comme
bien d’autres, Appert associe les deux doctrines, la phrénologie de Gall et «I’étude des

physionomies de Lavater »®.

Cette derniére, appelée physiognomonie, permet selon son
fondateur de déduire le caractére, les tendances, du simple examen de la forme, des traits et des
expressions du visage. Lavater la définit comme « la science, la connaissance du rapport qui lie
’extérieur a I’intérieur, la surface visible a ce qu’elle couvre d’invisible. »*’° Il part du principe
que toute connaissance, en tous domaines, va de 1’extérieur vers I’intérieur, de la surface vers les
qualités du dedans. Le cultivateur, le médecin, le voyageur, I’amoureux procedent de cette
manicre. « La nature enti¢re n’est-elle pas physionomie ? surface et contenu ? corps et ame ? effet

extérieur et force intérieure ? principe invisible, fin invisible ? »*"!

— on ne manquera pas de
remarquer le lyrisme, le mysticisme sous-jacent, le finalisme et le mode de pensée qui procede par
analogies, par extensions successives et par accumulation d’exemples pris dans les domaines les
plus variés. Extérieur et intérieur sont en correspondance, aussi bien dans ce microcosme qu’est
I’individu humain que dans le macrocosme. Selon Lavater, ’homme, cette créature parfaite, réunit
en lui les trois formes de vie, animale, morale et intellectuelle, qui ont leur si¢ge dans trois zones
hiérarchisées de son corps : ventre, poitrine et téte. Le visage, a son tour, résume cette organisation
hiérarchisée, la bouche et le bas du visage exprimant I’animalité, le nez et les joues réfléchissant
la vie morale et sensitive, le front et les yeux exprimant I’intellect. A partir de ces postulats de
base, Lavater se fait fort, par des mesures d’angles et de proportions entre les différents ¢léments
du visage, d’induire I’existence d’un tempérament, d’ une nature, grossicre, bornée, ou au contraire
intelligente, spirituelle. En outre, « supposant que nous sommes [’ccuvre d’une sagesse
supréme »°’2, il affirme comme évidente 1’existence d’une harmonie entre beauté physique et
beauté morale. Il résume son point de vue en ces termes : « La beauté et la laideur du visage sont
en rapport juste et exact avec la beauté et la laideur de la nature morale de ’homme.

“Plus il y a de perfection morale, / Plus il y a de beauté.”

“Plus il y a de corruption morale, / Plus il y a de laideur.” »

59 LAVATER Johann Kaspar (1741 — 1801), théologien et écrivain de Zurich, qui se fit connaitre en 1778 par son ouvrage
Physiognomische Fragmente, traduit en frangais sous le titre : L. ar/ de connaitre les hommes par la physionomie, Paris, 18006.

SO LAVATER, La physiognomonie ou 1. art de connaitre les hommes d'apres les traits de lenr physionomie, lenrs rapports avec les divers animanx.,
lenrs penchants, ete. traduction H.Bacharach, Paris, G. Havard, 1845.

STV La physiognomonie ou 1. art de connaitre les hommes d'apres les traits de leur physionomiie. . ., p. 8

572 La physiggnomonie on 1. art de connaitre les honmes d'aprés les traits de lenr physionomie. . ., p. 5
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Anticipant le torrent des objections qui ne vont pas manquer de 1’accabler — ce qui révele les
oppositions auxquelles il s’est heurté — il renchérit : « la vertu embellit ; le vice enlaidit. »*"* Inutile
d’insister davantage. Cette doctrine rassemble tout ce que Bachelard®’* considérait comme
« obstacles » a la formation d’un véritable esprit scientifique. Notons pour terminer qu’elle
présente un ultime caractére qui la ferait taxer par le philosophe de préscientifique et méme de
non-scientifique : celui d’une science facile, a la portée de tout le monde. Lavater ou ses
successeurs laissent entendre en maints endroits qu’a I’instar de monsieur Jourdain, le commun
des mortels fait de la physiognomonie sans le savoir, et que la pratique en est aisément accessible.
On pourrait voir une belle illustration de ces théories de Lavater dans la description que donne le
diplomate Henri Belle des détenus de Niokastro. On reconnait, dit-il, les auteurs d’assassinats
politiques « a leurs figures plus franches, plus énergiques et plus fieres. Les autres portent le
masque du vice ou de la bestialité et forment avec les premiers un contraste saisissant. Quelle étude
curieuse de physionomie a faire au milieu de ces faces sinistres ou les passions mauvaises ont
marqué une empreinte profonde : fronts étroits et fuyants de [’hyeéne, yeux sanglants et
sanguinolents du bouledogue, machoire forte et proéminente du gorille ! Un seul type manque : le
criminel gras aux joues bouffies, squameuses, sur lesquelles le vice transsude et dépose sa vase
immonde »°7°. On appréciera a sa juste valeur cette série de comparaisons animales qui semblent
directement inspirées des theses de Lavater. Elle permet de mesurer I’impact de ces dernieres dans
les esprits les plus distingués. Appert, quant a lui, voit dans la physiognomonie un précieux
auxiliaire pour un responsable d’établissement pénitentiaire. « Pour un directeur de prison [...]
cette espece de devination est un trésor qui lui donne chaque jour de nouvelles richesses sans
jamais s’épuiser, c’est un guide habile ne le trompant jamais, ¢’est I’histoire des vices ou des

qualités de tous ceux qu’il veut ou qu’il doit corriger »°7°.

« Parmi les nombreuses relations qu’avait Lavater, il ne faut pas omettre celles qu’il eut avec
Mesmer le magnétiseur et le célebre Cagliostro » déclare A. d’Albanés dans la notice placée en
téte de la nouvelle édition du Traité de Physiognomonie de Lavater publié en 1850°”7. Franz Joseph

Gall lui-méme eut I’occasion d’assister a des démonstrations de magnétisme animal données en

573 La physiognomonie ou L. art de connaitre les hommes d'apres les traits de lenr physionomie. . ., p. 54.

574 BACHELARD Gaston, La Formation de l'esprit scientifigue.

575 BELLE Henri, Trois Années en Gréce, p. 355.

576 Deuscieme discours, p. 1406.

ST7 La Physiognomonie ou ['art de connaitre les honmes d'apres les traits de lenr physionomie. . ., nouvelle édition avec notice d’A. d’Albanes,
Paris, Gustave Havard, 1850.
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1815 par le marquis de Puységur, disciple de Mesmer®’®. Nous ne serons donc pas étonnés de
trouver dans ’arsenal « scientifique » d’ Appert une nouvelle théorie intitulée par lui : Magnétisme
des passions, «science qui, comme la phrénologie et les études de Lavater, est encore dans
I’enfance quoique bien certaine et vraiment merveilleuse »*”. Avait-il fréquenté des cercles
adeptes du mesmérisme ? La doctrine lui est-elle parvenue par les milieux de la phrénologie ?
Difficile de le dire. Mais le concept de magnétisme est 1a, méme si Appert en dilue le sens initial
a I’extréme. Selon Mesmer, un fluide est partout répandu dans I'univers, agissant a la maniére d’un
aimant et provoquant attractions et répulsions entre les corps. Le magnétiseur est capable
d’accumuler ce fluide pour agir sur un patient et le guérir de ses maux. Chez Appert, il n’est pas
question de fluide, mais il garde 1I’idée de la circulation, d’un individu a 1’autre, d’une énergie de
type psychologique, permettant d’agir sur les esprits et, une fois de plus, de pénétrer jusqu’au coeur
des pensées et des volontés. En fait, ce sont les passions qui sont magnétiques ; le fluide, c’est « le
magnétisme des passions ». « Toutes les véritables passions, Messieurs, sont magnétiques ! »°%°
proclame-t-il avec exaltation. Et les passions étant de toutes sortes et répandues a travers le monde
partout ou il y a humanité, il fait de ce magnétisme une « langue universelle », analogue au fluide
de Mesmer, quoique d’une autre nature. Suit une énumération de ces passions magnétiques, « le
suicide, la politique, les arts, I’amour de la célébrité, de la gloire, le courage, 1’audace, la vertu ou

le crime »°%!

, véritable bric-a-brac qui réunit tout et son contraire, universalisme de pacotille qui
fait tomber, l1a encore, les spéculations d’Appert sous le coup des critiques de Bachelard. Avec
cette langue universelle, notre philanthrope s’estime pour sa part en possession d’un mode
d’approche des condamnés quasi infaillible : « Lorsque je prends la main d’un criminel [...] sans
parler la méme langue nous nous comprenons parfaitement, c’est-a-dire qu’ils devinent ma passion
de leur rendre service comme je sens au méme instant le dévouement et la reconnaissance qu’ils
me vouent. Si je les interroge en tenant leur main, sur le motif de leur emprisonnement, je devine
s’ils disent la vérité ou cherchent a me tromper et j’ai eu maints exemples de I’exactitude

82 Cette déclaration appelle plusieurs commentaires. On

rigoureuse de mes jugements »°
remarquera tout d’abord ce terme « deviner » qui revient par deux fois et qu’on a déja rencontré

sous la plume d’Appert a propos des théories de Gall et Lavater, terme qui fait pencher la doctrine

58 MESMER Franz-Anton (1734 -1815), postulait I'existence d’un fluide magnétique universel, minéral ou animal. Il se faisait
fort de guérir certaines maladies en transmettant ce fluide grace a des « passes » sur le corps. Il pratiquait de véritables
traitements collectifs, lors desquels se produisaient des phénomenes contagieux de crises magnétiques, et qui connurent un
énorme succes. En 1779, il publia  «Mémoire sur la déconverte du magnétisme animal ».
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plutdt du coté de la magie que du c6té de la connaissance — mais cette compréhension mutuelle
qui lui semble si extraordinaire n’était-elle pas simplement I’effet de la sympathie ? On peut
comprendre le scepticisme et les sarcasmes a I’égard de philanthropes comme Appert. Par ailleurs,
le contact des mains n’est pas sans évoquer la main sur le front et les techniques de I’hypnose,
telles que pratiquées par les précurseurs de la psychanalyse et par Freud lui-méme a ses débuts.
On peut y voir un pressentiment des premieres techniques thérapeutiques dans le domaine
psychique. De la a prétendre, comme le fait Appert, a une « exactitude rigoureuse dans [les]
jugements », il y a un grand pas a franchir. Et Freud rompit avec ces pratiques, qu’il considérait
précisément comme trop proches de la magie. De plus, les futurs psychanalystes n’eurent jamais
I’ambition de s’introduire dans la pensée des patients, encore moins de leur extorquer une
«vérité ». 1l est vrai qu’Appert a affaire a des détenus et non a des patients. Toute persuasive et
douce qu’elle soit, sa méthode s’apparente plutdt a une technique de contrdle des esprits. Quoi
qu’il en soit, Appert a I’ambition de lutter contre les passions mauvaises grace a cette « science
[...] encore dans ’enfance quoique bien certaine et vraiment merveilleuse »°%*. Magnétisme mis a
part, I’idée n’est pas nouvelle. On la trouve sous la plume de Rousseau, dans La Nouvelle Héloise :
« Comment réprimer la passion méme la plus faible quand elle est sans contrepoids [...] La froide
raison n’a jamais rien fait d’illustre, et I’on ne triomphe des passions qu’en les opposant ['une a
’autre »°**. Point de vue repris dans un sens thérapeutique par I’aliéniste Esquirol. Le titre de sa
thése indique clairement que les passions peuvent &tre, non seulement des causes possibles de
I’aliénation, mais aussi des moyens curatifs. « L’aliénation et toutes ses variétés ne sont-elles pas
des passions portées a I’extréme ? Les traiter avec des formules dialectiques et des syllogismes

serait mal connaitre la marche des passions »°%°

. Mais tandis qu’Esquirol produit des observations
et tire des conclusions d’ordre psychologique, Appert, comme souvent, se situe sur le plan moral,
et ce sont des passions morales, voire religieuses qu’il prétend opposer aux passions criminelles.
Ces bonnes passions, charité, abnégation, censées contrebalancer les mauvaises, rééquilibrer les
« fluides », comme dirait Mesmer, ce sont celles que I’on rencontre, dit-il, chez les sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul, chez le médecin « qui brave tous les dangers de la contagion», chez I’aumonier
qui assiste les pauvres et les mourants, et qui « exercent une secrete et bien douce influence dans

le ceeur des hommes honnétes ». Il exhorte son auditoire a cultiver cette passion trés particuliere,

philanthropique pourrait-on dire, qui cherche les « meilleurs moyens de corriger le condamné,

583 Troisieme disconrs, p. 152.
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celle de la patience, de la persévérance et de I’amour du prochain »°%. Il faut combattre le vice,
non par la raison, mais par la passion de la vertu, par la contagion du bien qu’Appert n’hésite pas
a désigner comme un « magnétisme chrétien, que connaissaient et propageaient les apotres avec

une si rare et divine perfection »°%’

. Voici donc associés le christianisme des premiers temps et le
mesmérisme, mélés a des notions de psychiatrie, le tout baptisé¢ du nom de « science » a I’usage
du bon directeur d’établissement pénitentiaire et a destination des condamnés. On appréciera les
confusions et les glissements, de la psychologie a la morale et a la religion, du domaine

pénitentiaire au monde de la folie.

Parmi les concepts qu’emprunte Appert a la psychiatrie naissante, la monomanie. A la suite de
Pinel, c¢’est Esquirol qui définit cette sorte d’aliénation, en distinguant plusieurs catégories, parmi
lesquelles la monomanie instinctive qui conduit de fagon irrépressible a des actes criminels alors
que I’intelligence n’est pas atteinte : « la volonté est 1ésée ; le malade, hors des voies ordinaires,
est entrainé a des actes que la raison réprouve, que la volonté n’a plus la force de réprimer »°%%. Le
monomane est dominé par une impulsion incontrdlable, instinctive, orientée vers un seul objet.
Pour Appert, la monomanie est synonyme de passion magnétique, c’est-a-dire d’une passion qui
exerce une emprise irrésistible sur le sujet. Or, se fondant sur des exemples de détenus, voleurs,
assassins, dont la monomanie se donne des prétextes vertueux, tel ce voleur tellement dominé « par
la charité de son cceur » qu’il volait pour ses bonnes ceuvres, il semble penser que les passions
criminelles et sanglantes pourraient étre déviées vers des buts positifs. En tout cas, ¢’est par la
« monomanie » bienfaisante qu’il prétend combattre ou dévier les « monomanies » nuisibles des

criminels.

On voit ici la faiblesse du discours d’ Appert. Une fois encore, il s’empare d’une idée a la mode et
I’assimile a sa propre cause. Il prend part en autodidacte et sans précaution au débat opposant
aliénistes et juristes, les uns faisant de 1’acte criminel le résultat d’une pulsion irrépressible, les
autres se refusant a médicaliser le crime ; et d’une entité créée par la psychiatrie pour les besoins
de classification des maladies mentales, il fait un concept sans rigueur, mi-psychologique, mi-
moral, qu’il applique a toutes sortes de comportements, et auquel il donne une extension indéfinie.
I voit de la monomanie partout, aussi bien chez les criminels que dans la société ordinaire. Les

défauts les plus courants de la vie privée ou publique, tels que jalousie, calomnie, mensonge — dont

386 Deucieme discours, p. 148.
87 Deuxciéme discours, p. 148.
88 ESQUIROL, Des maladies mentales, Patis : Bailliere, 1838, t. IL, p. 2.
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sans doute il eut a souffrir — lui paraissent des formes de monomanie. Le vice n’est qu’une forme
de folie, les monomanies ordinaires sont des vices. Folie et faute morale ne se distinguent plus, ce
dont témoigne cette phrase du Deuxieme discours : « Si les criminels ont de grands vices, nous ne
manquons pas d’énormes défauts, [...] s’ils ont de bien déplorables manies, nous sommes aussi

trés souvent fort loin de pratiquer toutes les vertus sociales. »%°

Le Troisieme discours confirme cette impression de mélange des genres, entre le psychiatrique et
le moral. Il commence et s’achéve par une exhortation morale, tandis que tout au long, il énumere
des cas qu’Appert désigne tantot comme passion, tantét comme manie, comme si, contrairement
a ses dires, la morale, les sentiments religieux, I’éducation, avaient pouvoir de les empécher. A
moins, et c’est sans doute son point de vue, qu’il ne veuille par 1’éducation créer une sorte de
contre-feu moral pour endiguer les mauvaises passions, générer de bonnes passions plus fortes que
les mauvaises. Il écrit: « L’¢éducation de la jeunesse, les exemples de parents vertueux, une
suffisante instruction, des sentiments religieux sont bien nécessaires a celui que domine une
violente passion » 0. Et en fin de discours : « Education, vertueux exemples, instruction morale
et religieuse, développement du physique, travail, économie, tels sont les premiers besoins d’un
bon peuple et la plus puissante digue pour arréter le torrent des mauvaises passions »°!. Peut-étre,
méme si I’on peut s’interroger sur ce qu’il entend par « un bon peuple ». Mais on voit bien a travers
ces propos comment Appert fait des passions violentes qu’il veut contrer par des moyens moraux
et religieux tantot une catégorie psychopathologique (manie, monomanie) tantdt une catégorie

morale. Et loin d’exprimer les exigences scientifiques prétendument nécessaires au bon directeur,

son propos se rapproche plutét de celui du prétre ou de I’instituteur.

Entre introduction et conclusion, Appert énumere donc, a I’adresse de son auditoire de notables
grecs, une série de « passions » observées soit dans les prisons, soit dans le monde : « Le suicide,
I’avarice, la prodigalité, I’amour, I’ambition, la vanité, I’envie, la charité, 1’¢loquence, la paresse,
le désir de la célébrité, de la gloire, de la puissance de dominer les autres hommes, etc. sont des
passions magnétiques »°2. Le caractére complétement hétéroclite de cet ensemble indéfiniment
extensible discrédite compleétement un discours qui se voudrait scientifique ou, au moins,

rationnel. Il interpréte comme « manie » ou « dangereuse passion » ce qui est de I'ordre de
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I’intérét, ou du simple défaut moral, il « pathologise » volontiers les comportements observés sans
tenir compte du contexte qui les rendrait compréhensibles. Par exemple, il cite les « hallucinations
[...] fréquentes chez les personnes surtout privées de la liberté pour des actes politiques »*°. Ou
bien il écrit : « La jalousie est bien vite magnétique sur toutes nos pensées »°*. Et de citer son
importance chez les femmes (on pouvait s’y attendre !) et chez les criminels, qui en font preuve
pour de « puérils motifs », tels qu’obtenir des faveurs du directeur, du médecin, de I’aumonier,
etc. Il s’étonne qu’un condamné ait eu envie de faire un bon repas avant son exécution, ce qui
témoigne d’un sang-froid hors du commun. Il cite encore « la prodigalité, la manie des titres [...]
passions assez communes dans les prisons ». Dans ces remarques, on lira surtout une collection de
préjugés, ceux d’Appert lui-méme, et ceux de son époque. Il est curieux de voir a quel point le
philanthrope, tout pétri d’humanité qu’il soit, est aveugle aux facteurs qui permettraient
d’expliquer certains comportements et comment il remplace une analyse psychologique et sociale
par des interprétations fantaisistes empruntées a la psychiatrie ou a des doctrines pseudo-
scientifiques. Que des détenus aient la passion de la toilette, la manie des titres ou de la célébrité,
est-ce incompréhensible dans une époque ou 1’on n’existe que par le nom, I’argent, I’apparence,
la réputation ? Que des déclassés aient envie de s’emparer du costume et des hochets de la classe
dominante, qu’ils en adoptent les valeurs, qu’ils aient envie de la singer, est-ce pathologique ? Il
s’agit la, peut-étre, de faiblesse de la personnalité, d’ignorance, mais surtout d’un symptome des
inégalités et des injustices sociales. Quelques détails montrent assez bien le point de vue de classe
et les préjugés d’Appert. Par exemple, la « manie du vol » qui, lorsqu’elle se manifeste chez des
gens distingués, n’est, selon lui, pas toujours une « perversité » : un riche fonctionnaire peut trés
bien voler des livres a I’étalage et étre « trés honnéte » ; de méme, un monsieur d’un rang élevé
peut voler les couverts en argent chaque fois qu’il dine en ville et étre, en méme temps, « d’une
parfaite probité ». Il semble ainsi que I’honnétet¢ ou la probité soit une sorte de nature,
indépendante des actions commises, et qu’elle soit le propre des personnes occupant une position
sociale ¢levée. 1l y aurait des gens de la haute société dont la vertu naturelle resterait inentamée
malgré leurs actes répréhensibles, et d’autres, occupant des positions subalternes, dont les vices
reléveraient d’une nature mauvaise. Vertu et vice seraient affaire de classe. Le plus étrange est
sans doute le point de vue d’Appert sur les passions politiques et particulierement sur les attentats
contre les grands de ce monde. En évacuant justement toute la dimension politique de ces actes
terroristes, il les réduit a n’étre que des « forfaits » commis pour assouvir une passion de la

célébrité.
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Nous sommes, semble-t-il, assez loin des savoirs nécessaires a un bon directeur de colonie
pénitentiaire. Mais c’est Appert lui-méme qui nous entraine dans ses dérives. Ces instruments
d’observation qu’il prétend mettre a la disposition de son administrateur apparaissent, apres
examen, sujets a caution. Il s’embourbe dans des doctrines plus ou moins fiables, utilise
imprudemment des concepts psychiatriques qu’il ne maitrise pas. En revanche, il lui manque une
analyse de type sociologique. On ne peut lui reprocher une absence totale de lucidité : il voit bien
que le crime résulte en partie de la pauvreté et du manque d’éducation : « Ajoutez [...] la pauvreté,
I’absence de bons conseils, le besoin d’argent pour 1’existence journaliére, méme sans exces, et

vous aurez bien vite I’origine du plus grand nombre des crimes »**°

. Mais il ne va pas plus loin. Il
n’en tire pas les conséquences, a savoir qu’il faudrait remédier aux causes par des réformes
sociales, plutdt que de persister a vouloir rééduquer ou soigner les individus déviants. Ce qu’il ne
percoit pas, c’est que la prison met sous ses yeux, comme avec une loupe, I’idéologie dominante
a Pceuvre dans la société, en ’occurrence, celle de la bourgeoisie triomphante, et les problemes
qui en résultent. En Grece, 8 Modon, avec son arsenal de sciences fausses ou balbutiantes, et sans

cette compréhension sociale des comportements, notre « bon directeur » se trouvera sans doute

bien dépourvu au milieu de la population de condamnés qu’il prétend régénérer.
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CHAPITRE II. LA VOIE DE LA REDEMPTION : TRAVAIL,
ECOLE, RELIGION

Le travail est la piéce maitresse du systéme pénitentiaire tel que le congoit Appert, et tel qu’il
espere le réaliser a Modon. Il est a la fois le moyen de la punition et I’instrument de la régénération.
Aux yeux d’Appert, I’aspect économique est secondaire, quoique non négligeable. Les prisons
grecques, telles qu’elles existent, ont I’inconvénient, selon Appert, de produire 1’effet inverse de
celui qu’elles devraient produire. Elles cultivent le défaut qu’elles sont censées corriger. Au lieu
d’administrer aux prisonniers la saine legon qu’il faut « travailler pour vivre », « gagner son pain
a la sueur de son front » ainsi que le dit la Bible, la détention, devenue « la protectrice de la paresse
et de I’oisiveté », les entretient a ne rien faire, les enfonce dans la croyance, déja bien présente
chez des voleurs et des brigands, qu’on peut vivre aux crochets des autres et de la société. Elle leur
assure en quelque sorte le gite et le couvert — méme si I’on a pu voir que la pitance était loin d’étre
satisfaisante — et les habitue a « manger un pain qu’on ne gagne pas [...] a se regarder comme des
pensionnaires de 1’Etat, comme les rentiers du vol »%. Pour un peu, Appert rejoindrait certaines
réflexions actuelles selon lesquelles les prisons sont des sortes d’hotels pour malfaiteurs. En tout
cas, il reproduit dans ces propos un discours commun a son époque. Le fait est assez curieux,
venant apres les descriptions apocalyptiques dont il nous a précédemment abreuvés. Mais Appert,
dans ses discours, a besoin de convaincre un auditoire d’hommes politiques et de notables dont il
veut obtenir le soutien financier. Donc, il parle argent. Ces « rentiers du vol » cottent cher a I’Etat,
c’est-a-dire a ceux qui produisent la richesse du pays. C’est directement dans leur poche a eux que
1’Etat va puiser les sommes nécessaires a ’entretien des prisons et de leurs occupants : salaire des
geoliers, solde des militaires, loyer des batiments... et cela, en pure perte. Il faut donc mettre ces
oisifs au travail. C’est dans ce but, conclut-il, qu’il veut fonder cette colonie a Modon, laquelle, il
en est persuadé, se « suffira entierement » au bout de quelques années, allégeant d’autant le budget
de I’Etat. Les condamnés s’améliorant, les récidives se raréfiant, on économisera « la somme
énorme de sept millions cinq cent mille drachmes » (dépense présente divisée par deux) —, somme
qui a coup shr dut €éblouir 1’auditoire — et on y gagnera « I’immense diminution des vices du

peuple »°7. Quoi de plus doux aux oreilles de ceux qui 1’écoutent et qui ne demandent que la
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sécurité propice aux affaires et des finances prosperes ! Il ne s’agit donc, de la part du public, que

d’aider au coup d’envoi.

Ainsi, au rebours de ce que nous affirmions précédemment, Appert considere bien les incidences
¢conomiques de son projet, mais de manicre assez grossicre, avec des suppositions plus qu’avec
des estimations précises et chiffrées. Et en réalité, il ne s’agit 1a que d’arguments destinés a des
personnalités qui considérent avant tout cet aspect des choses. L’économie ne constitue pas la
motivation essentielle qui I’anime. Elle ne lui semble que le signe de la valeur morale de son

entreprise.

Comme précédemment pour le « bon directeur », Appert se réfere au modele qu’il a pu observer,
a I’exemple dont il s’émerveille qu’il corresponde si bien a ses idées, choisi non pas dans la France
riche et favorisée, mais dans la pauvre petite Serbie du prince Alexandre, qui plus est, encore sous
la domination des pachas ottomans, ce qui est une manieére de montrer que, méme dans ces
conditions peu favorables, I’entreprise est viable et méme rentable. Qu’en serait-il dans la Gréce
libre du roi chrétien Othon ! Cette colonie pénitentiaire de Belgrade, miniature de celle qu’il
compte fonder a Modon, et qui se présente comme une exploitation agricole, « une ferme
modele », rassemble cent cinquante détenus, dont des criminels et des condamnés a mort. Lorsqu’il
la visite, les hommes sont occupés, soit a travailler dans les champs, soit « a batir leur propre
prison comme les abeilles construisent la ruche qui doit les loger aprés le travail de la journée »°%%.
Comparaison bucolique a triple but : donner une impression d’activité intense, montrer la prison
comme une maison commune a laquelle les détenus seront attachés comme a leur ceuvre collective,
faire passer cette construction pour un processus naturel. Le « travail » des abeilles construisant
leurs cellules de cire devient en quelque sorte le modele du travail humain, la ruche, une image de
I’établissement pénitentiaire idéal. Appert nous ferait presque croire qu’a I’instar des abeilles,
libres comme D’air, les détenus construisent joyeusement leur prison, en toute spontanéité. Mais
aux Etats-Unis aussi, les prisonniers construisaient leur propre prison. Tocqueville et Beaumont
nous donnent de I’édification du pénitencier de Sing-Sing une vision plus brutale : « Monsieur
Elam Lynds [...] prend avec lui cent détenus accoutumés a lui obéir [...] et 1a, campé sur les bords
de ’Hudson, sans asyle pour le recevoir, sans murailles pour enfermer ses dangereux compagnons,
il les met a I’ceuvre, faisant de chacun d’eux un magon ou un charpentier, et n’ayant pour les

maintenir dans I’obéissance d’autre force que la fermeté de son caractére et 1’énergie de sa volonté.
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[...] et aujourd’hui le pénitencier de Sing-Sing contient mille cellules, toutes construites par les
criminels qui y furent enfermés »°”. Depuis, I’histoire a montré tant d’exemples de détenus

construisant leurs camps et leurs bagnes qu’on ne peut ajouter foi a la fable champétre d’ Appert.

La sécurité, dans cet établissement, ne pose aucun probléme, preuve s’il en était besoin du bien-

%0 armés,

étre dont jouissent les prisonniers : pas de chaines, a peine une douzaine de « Pandours®
il est vrai », concéde Appert. Le prince Alexandre s’y promene sans crainte d’attentats et sans
gardes. Les prisonniers sortent en promenade le dimanche ou rencontrent leur famille, puis, le soir,
rentrent sagement a domicile. Pas d’évasions. Il est vrai, concéde a nouveau Appert, que « le
réglement de la colonie punit de mort toute tentative de fuite »°°!. Argument certainement

dissuasif.

L’hygi¢ne de vie est parfaitement saine et propice au labeur. La nourriture — celle du « peuple
serbe » — est simple, bonne et suffisante. On travaille six jours sur sept, le dimanche — jour du
Seigneur — est consacré au repos, et constitue « la récompense du travail de la semaine ». « Service
divin », apparemment obligatoire, édification des ames oblige. Puis chacun vaque. « Le soir, a huit
heures, tout le monde est rentré a la maison, on se couche tranquillement, on dort bien, et le lundi
matin au jour, ces cent cinquante travailleurs sont a leur besogne »°*2. On croirait le réglement
d’un pensionnat. Appert nous raconte cela du ton émerveillé du maitre d’école qui voit réalisé son

réve pédagogique, ou s’associent santé et vertu, esprit sain et corps sain.

La « besogne », donc, est celle d’une entreprise agricole : on laboure, on séme, on plante, on éléve
du bétail, «un troupeau de grande valeur ». Les femmes font la cuisine, le blanchissage, le
raccommodage. Travail utile, productif, et non coercitif. La qualit¢ de détenu, de condamné,
s’efface au profit de celle de travailleur, d’ouvrier agricole. Avec pour résultat, essentiel aux yeux

d’Appert, que 1’établissement se suffit a lui-méme.

Cet idéal d’autosuffisance, Appert pense pouvoir I’atteindre a Modon. Mais a une tout autre
échelle. Son ambition est d’y fonder a la fois une manufacture et une exploitation agricole, et

méme une petite entreprise commerciale, puisque les charrues et « instruments aratoires
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perfectionnés » produits dans les ateliers pourraient étre vendus & bon marché aux cultivateurs des
campagnes®®. A Kalamata, tandis qu’il contemple les cent trente détenus prostrés dans leur gedle,
il songe a ce qu’il pourrait faire de ces pauvres « naufragés », et s’exclame avec exaltation : « Il
me semblait déja vivre enfermé avec tous les condamnés dans la forteresse qui deviendra une
immense manufacture, ou 1’actif ouvrier améliorera par son travail et une bonne conduite son sort
présent et futur... »°*. Il espére en effet, non seulement les occuper pendant leur détention, mais
leur mettre en main un métier, en prévision de leur libération. Sa colonie est congue pour changer

le condamné en « ouvrier », permettre la réinsertion, et par ce moyen, réduire les récidives et

transformer lentement la société.

Effectivement, Appert s’intéresse aux manufactures — c’est son aspect « moderne » —, sans doute
dans le dessein de fournir du travail a ses détenus, mais aussi dans 1’espoir de réduire cette pauvreté
qui, a ses yeux, est une des causes du brigandage. Il imagine ainsi qu’on pourrait « établir, pres de
Lamia ou de Chalkis, une immense manufacture de papier, de sucre de betteraves, ou une filature
de soie qui offrirait a tous les hommes sans ouvrage et sans aisance les moyens de gagner leur
vie »°%, Le 28 janvier 1856, alors qu’il est de retour a Athénes, il visite la filature de soie de la
Société Douroutis (ou Durutti), couplée avec une magnanerie, dont nous avons vu qu’elle suscita
son enthousiasme. Il donne les chiffres de la production, le nombre des employés (environ trois
cents personnes). Non seulement il voit dans cette filature un « asile pour les jeunes filles

d’Athénes appartenant a la classe ouvriére »%%

, mais il est sensible a tout I’aspect technique de
I’établissement, particuliérement a I’emploi de la vapeur comme force motrice appliquée aux
machines. Nous ne savons pas au juste quel type de production il envisageait pour Modon, mais
probablement avait-il dans 1’esprit une entreprise de ce genre.

Quant a ceux « ayant peu de dispositions pour les travaux industriels »%°’

, 1l pense les occuper au-
dehors de la forteresse, aux travaux des champs, et envisage d’introduire « les plus nouveaux
procédés de culture, afin de produire davantage et surtout de propager dans les campagnes ces
utiles progrés ». Toujours le souci d’éduquer, de transformer, non seulement ses protégeés, mais
tout le peuple, de mettre la Grece arriérée au diapason de la modernité. Ses colons, ouvriers ou

agriculteurs, une fois moralisés, seront en quelque sorte les éducateurs de la Grece nouvelle.

93 Conseils d'un véritable ami de la Gréce, p. 20.

04 Toyage. . ., p. 49.

05 Toyage. .., p. 107

006 _Articles : « Athenes, 28 janvier, visite a la filature de soie », p. 192
7 Quatrieme disconrs, p. 163.

230



D’autant que, dans la colonie, le « travail régulier [sera] fixé pour tout le monde de maniere a
laisser un peu de repos et la facilité d’aller a I’école qu’on formera pour les hommes ne sachant ni
lire ni écrire. » Prison et école sont toujours associées par un Appert qui considere 1’école comme
le complément indispensable de sa réforme, non seulement des prisons, mais de la société. Dans
la Cinquieme conférence publiée en Belgique, il recommandait déja qu'une école mutuelle fit

organisée et placée sous la direction d’un maitre habile®®®

. A ces mesures, il ajoute les effets
bénéfiques « de la musique et du chant », et les « conseils d’un vertueux ecclésiastique » — de
quelle religion ? La relation a Dieu est a la fois le moyen et I’aboutissement de I’entreprise
d’Appert. Bien des fois, au cours de son voyage, il évoque les signes de croyance populaire, non
sans faire montre au passage de sa tolérance. Par exemple : « Dans plusieurs des cachots de Rion,
je vis I’'image de la Vierge qui, malgré la pauvreté des détenus, est continuellement éclairée par
une petite lampe dont ils fournissent 1’huile »**, ce qui lui donne 1’occasion d’un petit sermon de
morale : « Vous avez bien raison de ne pas désespérer de la protection divine, car votre bon roi
veut adoucir vos maux a la seule condition que vous vous repentiez de vos fautes passées, que
vous travaillerez avec z¢le, redeviendrez d’honnétes gens. » Dieu et le roi se retrouvent associés
dans la méme entreprise de correction des meeurs et de régénération de la société, ce qui, la encore,
apparaissait déja dans 1’exposé de ses intentions en Belgique. Ne souhaitait-il pas que chaque
dortoir de détenus flit orné d’un Christ et du buste du roi®'® ? Dés lors, on ne peut s’étonner qu’il
compte sur « le sentiment religieux des Grecs qu’on réunira a Modon, pour les amener a une sévere
discipline, a ’activité pour le travail, & une complete obéissance, et au désir honorable de faire
oublier leur passé. »°!! 11 le déclare d’ailleurs sans vergogne : « Le sentiment religieux en Gréce
se conserve généralement méme chez les plus grands coupables, aussi je pense en tirer un utile et

puissant parti pour leur régénération. »°®!?

Il ne s’agit que de savoir utiliser cette bonne disposition
— ce qui releve de I’habileté du « bon directeur » — pour obtenir ce qu’on veut, a savoir la
soumission. Rien n’est gratuit chez Appert, et il n’a de cesse d’utiliser le peu qui reste au
condamné, ses sentiments les plus intimes, la foi, ou — on 1’a vu a une autre occasion — I’amour

maternel, pour I’amener a résipiscence.

08 Conférences sur les divers systémes d'emprisonnement, p. 101.
9 Tyage. . ., p. 606.

10 Conférences sur les divers systémes demprisonnement, p. 95
o1 _Articles, p. 119.

12 _Articles, p. 118.
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Voici donc le trépied sur lequel se fonde la réforme du systéme pénitentiaire et de la société tout
entiere : Travail-Ecole-Religion. A quoi il ajoute, pour finir, les attentions d’un médecin qui,
veillant sur les corps des condamnés, prendra soin du méme coup de leur intelligence, selon le bon
principe, déja plusieurs fois repéré, que « 1’état de ’'une se lie nécessairement a la situation de
’autre. »®13A noter que « I’instituteur, le papas (sic), le médecin de la prison centrale » sont censés
ceuvrer de fagon bénévole, leurs « soins charitables » n’étant pas rétribués et leur dévouement
n’étant récompensé que par les « bénédictions des pauvres et I’estime publique »°'*. Sans doute,
plaidant alors en 1860 pour une entreprise qu’il peinait a mettre sur pied, Appert voulait-il insister
dans ce discours sur des services fournis au moindre cotit. Mais comment imaginer qu’instituteur,
médecin et méme pope travailleraient pour rien ? Et ne pas lire, dans ces précisions presque naives,

un signe d’irréalisme ?

Dans le méme esprit, Appert appelle de ses voeux, a plusieurs reprises, la création de colonies pour
« les enfants de prisonniers ». Il imagine, « lorsque la colonie des condamnés [sera] en voie de
plein succes. »°1°, la création d’une colonie annexe, propose au gouvernement « de fonder, non
loin de Modon, une colonie agricole et industrielle pour les enfants de condamnés a plus d’un an
de détention a la condition qu’une partie de leur travail flit consacrée a cette colonie. »°!° Toujours
I’impératif de 1’autosuffisance, destiné a séduire les éventuels soutiens financiers. La proximité
des enfants et des parents détenus ne procede pas seulement d’un souci philanthropique a I’égard
des uns et des autres, mais elle constitue aussi un des multiples moyens de pression sur les
condamnés, a mettre au rayon des récompenses/punitions, destinés a s’assurer de leur docilité, a
les contraindre quasiment a la bonne conduite. « Lorsque les colons de Modon se conduiraient
bien, je leur permettrais de voir et d’embrasser le dimanche leurs enfants, comme témoignage de
ma haute satisfaction. » Le bienfaiteur Appert exerce son pouvoir discrétionnaire, a la manicre de
Dieu le pere, sans la moindre conscience d’effectuer un chantage. Au contraire, il est convaincu
d’agir pour le plus grand bien de ses administrés et de les pousser de cette maniere sur la voie de
la rédemption : « Ce rapport du pere et du fils n’est pas le moindre agent a employer pour la

correction d’un prisonnier. »°!”

13 Quatrieme discours, p. 165-166.

1% Conseils d'un véritable ami de la Gréce, p. 18.
15 Toyage. .. p. 110.

16 Quatrieme disconrs, p. 166.

017 Ihid.
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Mais Appert ne se limite pas a Modon. Il imagine des colonies d’enfants en plusieurs lieux de
Grece, notamment a Chalkis ou a Lamia, prés de « 'immense manufacture » dont il a I’espoir
qu’elle donnerait du travail a tous les déshérités, ou encore « pres du jardin de la reine », situ¢ dans
les environs d’Athenes. Il fait vraisemblablement allusion a la propriété achetée par la famille
royale en 1840 et située a Liosa, au nord de la capitale. Dans les années 1850, la reine Amalia y
fit édifier un chateau de style néogothique d’apres les plans de Florimond Boulanger, cet architecte
dont nous nous étonnons une fois encore qu’Appert ne le cite jamais. Le domaine s’étendait alors
sur une superficie de 2500 stremmas environ, soit 250 hectares. La reine, qui voulait introduire en
Grece de nouvelles méthodes d’agriculture et d’¢élevage, y fit planter des millers d’arbres (miriers,
pistachiers, oliviers), des vignes, des espeéces rares. On y faisait paitre des vaches importées
d’ Angleterre ou de Suisse. On y cultivait le coton, la pomme de terre, des céréales, etc. Le roi et
la reine se rendaient presque chaque jour dans leur propriété. Apres leur expulsion de Grece, celle-
ci fut vendue par la reine au baron Simon Sinas, puis revendue a diverses reprises, avant qu’une
partie du domaine ne soit transformée en parc. Appert n’a qu’admiration pour cette « magnifique
ferme, [ses] plantations, [...] son beau jardin potager ». Il suggere que le gouvernement y crée,
juste a cOté, «une petite colonie agricole pour y recueillir les enfants de prisonniers et ceux qui
mendient dans les rues de la capitale »*'®. Appert réve déja d’une collaboration entre le jardinier
et les jeunes colons, le premier enseignant aux seconds ’art de la culture. A quoi s’ajouteraient,
bien entendu, I’apprentissage de la lecture, de I’écriture et de 1’arithmétique et, de surcroit,

I’enseignement religieux délivré par « un bon prétre ».

Appert voit ces jeunes colons, une fois éduqués, devenus d’excellents cultivateurs, se répandre
dans le pays comme des missionnaires, ou des maitres de I’enseignement mutuel, et propager
« naturellement les nouveaux et meilleurs moyens de culture. Ils deviendraient les moniteurs de
I’enseignement mutuel appliqué a cette science et bientot toute la Gréce verrait se créer de
semblables jardins et diminuer dans la méme proportion le nombre des enfants vagabonds et
mendiants ». Appert imagine ici cette méthode sortant des limites de sa colonie annexe de Modon
ou du jardin de la reine, et se répandant dans tout le pays, grace aux plus avancés des colons,
devenus des propagateurs du savoir — en I’occurrence, de la bonne agriculture — et de la vertu. Les
jardins se multipliant, le vagabondage des enfants en serait réduit d’autant. Et la colonie devenant
prospere, on pourrait y adjoindre une ferme pour des travaux de grande culture, qui elle-méme

permettrait d’occuper tous les bras et d’atteindre I’autosuffisance, et de proche en proche,

18 _Articles, « Le Jardin de la reine », p. 171.
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finalement, toute la Grece... Et Appert de conclure : « Lorsque le roi et la reine visiteraient leur
beau jardin, ils y trouveraient cette serre de plantes humaines, animées, vivaces, morales,
religieuses, qui les recevraient avec des acclamations d’amour et de reconnaissance ! » Admirons
au passage la métaphore agreste, bucolique, qui superpose agriculture et culture des ames,
métaphore qui traverse souterrainement toute son ceuvre, dés qu’il parle de jeunes esprits a

éduquer. Appert ne pense plus, il réve...

« Quel esprit ne bat la campagne ?/ Qui ne fait chateaux en Espagne ? »°!° Sans doute. Mais Appert
un peu plus que les autres. Pas un instant, il n’imagine que ses enfants-colons, de méme que les
détenus de sa colonie pénitentiaire, puissent ne pas entrer dans son projet, ne pas y collaborer avec
enthousiasme, ne pas en apprécier les bénéfices sociaux et moraux. Tout cet échafaudage de
réformes, si précis qu’il puisse paraitre dans certains détails, ne tient pas compte des réalités, dont
celle-ci, réalité premicre : la personnalité, 1’autonomie de pensée, la volonté des enfants ou des
détenus, dont il croit pouvoir faire ce qu’il veut, grace a sa « science ». Pas une seconde, il ne
songe que les uns ou les autres puissent se rebeller, ou le tromper, ou le manipuler lui-méme. Il
s’aveugle, tant est fort son désir de reconnaissance, prend son fantasme pour le réel, ce qui par
définition s’appelle étre dans I’illusion. Ces « acclamations d’amour et de reconnaissance » qu’il
croit déja entendre monter vers le roi et la reine, n’est-ce pas en fait vers lui, le bienfaiteur, qu’il
aimerait qu’elles s’élevent ?...

« Une flatteuse erreur emporte alors nos ames [...]/On m’¢lit roi, mon peuple m’aime »... Appert
a besoin d’étre aimé. Son imaginaire s’envole, il fait des réves de grandeur. Dés lors, que penser

de son projet et comment le qualifier ?

019 LA FONTAINE Jean, Fables : La Laitiére et le pot an lait.
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CHAPITRE III. GENEALOGIE D’UN REVE

Apres le séisme révolutionnaire, I’Empire et les guerres impériales, la société post-napoléonienne
¢tait en période de refondation. Elle se cherchait une autre maniére d’étre ensemble, de produire,
et méme de croire. Comment vivre, dans quelle société, sur quelles bases, avec quelles valeurs,
quel idéal ? Comment conjuguer progres technique, essor économique et solidarité sociale ? Et
quelle spiritualité inventer pour donner du sens ? La vie en communauté, fondée sur le travail,
I’éducation, et aussi sur une conception renouvelée de la religion et de Dieu, pouvaient sembler
une alternative aux problémes sociaux du temps et un tremplin vers un nouveau mode de
développement et d’existence collective. Gustave d’Eichthal n’écrivait-il pas: « L’agonie du
vieux monde est [....] finie et la naissance du nouveau commence »°2°. On imaginait d’autres formes
d’organisation sociale, on cherchait un avenir pour I’humanité. Dans quelle mesure Appert fut-il
engagé dans ce mouvement ? Eut-il connaissance des doctrines qualifiées par Engels de socialisme
utopique®®!, en fut-il inspiré ? Et I’expérience tentée en Gréce leur doit-elle quelque chose, mérite-

t-elle, par quelque trait, de prendre rang elle-méme parmi ces utopies ?

La premie¢re des doctrines dont il est raisonnable de penser qu’elle ait pu avoir un impact sur
I’ceuvre d’ Appert est celle du comte de Saint-Simon et des saint-simoniens. On ne trouve pas la
moindre référence explicite au saint-simonisme dans le Voyage en Gréce. Et pourtant, les chemins
des saint-simoniens et d’ Appert se sont croisés ou, du moins, frolés. Saint-Simon figure sur la liste
des premiers souscripteurs de la Société pour I’Instruction élémentaire®??, fondée en juin 1815, a
laquelle Appert lui-méme sera admis en 1816. Se sont-ils rencontrés ? Ce n’est pas impossible.
D’autant que Saint-Simon fit en 1816 deux interventions publiques, d’abord au conseil
d’administration, puis a I’assemblée générale de la société. Il y critiquait 1’école de Popincourt,
selon lui « établissement mal congu et mal exécuté » parce que mal situé et accueillant un public
misérable, et préconisait, entre autres choses, qu’elle flit placée dans un quartier plus central, plus
aisé et populeux, et que ses €leves fussent recrutés dans la classe moyenne. Bien qu’aucun compte-
rendu ne nous soit parvenu de cette derniere communication, elle nous est connue par une brochure

de quatorze pages dans laquelle Saint-Simon expose ses critiques et ses conceptions®?*.

620 Lettre a Duveyrier citée par QUEUX DE SAINT-HILAIRE, dans Services rendus a la Gréce par M.G. D’Eichthal, p. 26.

021 ENGELS Friedrich (1820-1895), Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, 1880, édition anglaise 1892, Editions
sociales, 1950, pp. 33-42.

022 Voir Journal d’Edncation de la Société pour Pamélioration de I'enseignement élémentaire, p. 98.

23 Quelques idées sonmises par M. de Saint-Simon a I'Assemblée générale de la Société d’Instruction primaire, Paris : Cellot, 1816.
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Les lieux, et pas seulement les temps, donnérent a Appert et aux saint-simoniens I’occasion de se
rencontrer, puisque ces derniers disposaient d’une salle de conférence au n°12 de la rue Taranne,
a I’angle de la rue des Saints-Peres et du boulevard Saint-Germain, immeuble qui hébergeait
¢galement la Société de la Morale chrétienne, dont Appert fut membre des 1826. Appert fait
plusieurs fois référence au saint-simonisme dans son recueil de souvenirs, Dix Ans a la cour du
roi Louis-Philippe, publié, rappelons-le, en 1846. Descendant de I’illustre mémorialiste du régne
de Louis XIV et « fils de la Révolution frangaise », dit Engels, le comte de Saint-Simon voyait
cette révolution comme un conflit entre les actifs, les travailleurs (salariés, fabricants,
commergants, banquiers) et les privilégiés, les propriétaires rentiers, les nobles que Thomas More
désignait déja comme des « frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur et du travail d’autrui »%2,

Saint-Simon affirmait au contraire : « Tous les hommes travailleront »®*°

, sous la houlette
progressiste d’une intelligentsia de savants et d’industriels, associés a des banquiers transformés
en gestionnaires de la richesse publique, et il posait les bases d’une véritable fraternité humaine,
d’un nouveau christianisme. Le légataire du maitre, Olinde Rodrigues, reprit le flambeau et
s’associa avec ses proches disciples, Saint-Amand Bazard et Prosper Enfantin, pour prendre la
direction du mouvement. Dans les années 1828-1830, parut I’ Exposition de la doctrine de Saint-
Simon, sous la direction de Bazard et Enfantin. Cette doctrine (terme a connotation religieuse),
telle qu’exposée par ses disciples, se présente comme une utopie industrielle, qui proclame sa foi
dans I’humanité et prétend batir le bonheur de cette derniére sur le progres de la science et de la
technique. On peut y lire, sous différentes variantes, le principe selon lequel « les individus seront
classés en raison de leurs capacités et rétribués suivant leurs ceuvres »%%6, principe reformulé dans
un slogan placé en exergue du journal Le Globe en date du 18 janvier 1831, et promis a une grande
destinée : « A chacun selon sa capacité¢ ; a chaque capacité selon ses ceuvres ». Appert a eu
connaissance de la doctrine saint-simonienne. Contre toute attente — le nouveau christianisme
aurait pu le séduire — I’opinion qu’il s’en fait est assez négative. Il écrit, dans ses souvenirs de la
monarchie de Juillet : « J’assistai un jour, rue de Monsigny, a une conférence du Pére Enfantin, et
je dirai franchement que j’ai peu compris cette exposition de doctrine sociale »%2’. Début 1832,

c’est la rupture entre les péres fondateurs de 1’école, Bazard et Enfantin, pour cause de divergence

024 MORE, Utgpie (1516), Livre 1. Trad. Victor Stouvenel, Paris, 1842, Classiques des sciences sociales, édition électronique,
p. 13.

625 SAINT-SIMON Claude-Henri, comte de (1760-1825), Lettres d’un habitant de Geneéve a ses contemporains, Geneve, 1803, p. 92-
93.

26 Doctrine de Saint-Simon, exposition, premiere année, 1828-1829, par S.-A. BAZARD et P. ENFANTIN, p.188.

27 Diixc Ans a la conr du roi Louis-Philippe. . ., t. 111, p. 130.
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sur plusieurs points de doctrine, dont la question de la place des femmes et de la relation aux
femmes. Bazard se retire, le Pére Enfantin déménage et, le 23 avril 1832, se transporte avec
quarante de ses « fils » au n°145 de la rue de Ménilmontant, dans les faubourgs campagnards de
la capitale. Or, tandis qu’il était en délicatesse avec le pouvoir, dans les années 1826 et suivantes,
Appert habitait au n°59 de la méme rue, et il y demeurait encore peu avant leur arrivée. Il faillit
donc les avoir comme voisins. D’ou les remarques touchant leurs théories aussi bien que leur
comportement. Ce qu’on a désigné comme La retraite de Ménilmontant ne manquait pas d’un
certain pittoresque. Une description nous en est donnée dans la Revue des Deux Mondes, sous la
plume de Louis Reybaud : « Quarante nouveaux moraves se cloitrérent dans ce jardin, le
bouleversérent dans tous les sens, taillérent des arbres, béchérent et sablérent, nivelérent,
arrosérent, émond¢rent, échenillérent, se firent indistinctement et tout a tour chefs d’office,
cuisiniers, sommeliers, échansons. On organisa le travail par catégories ; on fit des groupes de
pelleteurs, de brouetteurs, de remblayeurs, et pour que la besogne fiit moins rude, on I’accompagna
d’hymnes composés par un membre de la communauté [...] L’uniforme était simple et coquet :
justaucorps bleu a courtes basques, ceinture de cuir verni, casquette rouge, pantalon de coutil
blanc, mouchoir noué en sautoir autour du cou, cheveux tombant sur les épaules, peignés et lissés
avec soin, moustaches et barbe a 1’orientale »%*%. Passons sur 1’aspect folklorique du costume, qui
fit I’objet de multiples caricatures, et dont les éléments sont symboliques. Les lignes qui précedent
exposent, sous forme satirique, d’une part, un essai d’organisation égalitaire du travail, et, d’autre
part, la dérive religieuse de la communauté. Elles nous montrent la retraite de Ménilmontant
comme une sorte de monastere, un « cloitre », avec sa régle, son habit, qui distingue ses membres
de la vie séculiére, son culte, ses rites, ses pricres, ses préches, ses hymnes. Les journées y sont
organisées comme des journées conventuelles, ses cérémonies sont des grand-messes®?’. Cette
« retraite », ce retirement du monde, cette cloture ou des « fréres » réalisent un idéal social sous la
houlette d’un « pere », font penser a I’isolement de 1’ile d’Utopie. Mais la comparaison s’arréte 1a.
Peu de temps apres, a la suite de la descente de police qui mit fin a ’expérience, du proces et de
I’emprisonnement de certains de ses membres, la communauté se dispersa et essaima dans le
monde, particulierement en Egypte et en Orient. Appert dit avoir crois¢ Enfantin a la prison de
Sainte-Pélagie, et trace de lui un portrait qui ne manque pas de piquant : « Plus loin se promenait

gravement et comme un roi prisonnier qui attend de moment en moment [...] sa délivrance de ses

028 REYBAUD Louis (1799-1879), « Socialistes modernes », in Revue des Deux mondes, t. V11, Paris, 18306, p. 87-88, et également,
« Etudes sur les réformateurs ou Socialistes modernes, Saint-Simon, Ch. Fourrier, Robert Owen », Bruxelles, 1843, p. 87-
88.

029 Voir Retraite de Ménilmontant 6 juin 1832/ Parole du Pére Enfantin, 6 juin 1832, Patis : Everat.

237



fideles chevaliers, le pére, oui, le prophete Enfantin, avec sa longue barbe. Il daignait prendre 1’air
au milieu des autres détenus [...] La physionomie, la belle figure, la noblesse, la fierté tant soit
peu dédaigneuse du pere frappaient tous les regards, et Saint-Simon lui-méme n’elt pas été plus
magnifique que ce successeur, martyr de sa doctrine. »**° Pour ce qui est des occupations de ses
voisins saint-simoniens, Appert les considere, prétend-il, comme « curieuses et intéressantes pour
un observateur impartial » ; en revanche, il pointe deux difficultés du dogme. La premiere, qu’il
reléve a juste titre, concerne la contradiction entre le souci d’égalité entre les freres, et la hiérarchie
des capacités, des fonctions et des rémunérations : « Qui jugera donc avec impartialité les capacités
pour en faire le classement, quels membres seront assez humbles pour se soumettre au dernier rang
[...] Y aura-t-il un imbécile sur trois fréres, chargé de faire la cuisine, de soigner le ménage, cirer
les bottes, veiller aux lessives de la communauté ? » La deuxieme difficulté réside peut-étre
davantage dans la mentalité d’ Appert que dans les faits : que faire des épouses d’associés mariés
dans la communauté, de leur installation et des soins a leur donner, quelle éducation accorder aux
enfants, notamment en maticre de religion ? La question des femmes, ainsi que la réhabilitation de
la chair et de la sexualité, fut effectivement la cause du conflit entre les successeurs de Saint-Simon
(Bazard, Leroux, Péreire et d’autres) et Prosper Enfantin, conflit qui entraina 1’éclatement du
mouvement. Mais Appert ne pousse pas plus loin 1’analyse, sa critique — qui tient de 1’allusion —
se limite a ce qu’il apergoit de la communauté de Ménilmontant, entiérement masculine, comme
si elle était le tout du projet saint-simonien. Il ne semble pas étre au fait de la doctrine de I’individu
social complet, homme et femme, qui devait conduire a 1’espérance du Nouveau Messie féminin
appelé a prendre place aux c6tés du Pére. Ou s’il la connait, il la passe sous silence, ce qui est une
maniere de signifier son désaccord. A vrai dire, elle devait lui paraitre assez farfelue. On imagine
mal le vertueux Appert approuver cette religion charnelle et le role messianique de la femme. C’est
ici ’occasion de noter que, si ’on excepte les altesses, duchesses et autres dames de la haute
société, les femmes sont absentes de 1’entourage d’Appert, soit que par discrétion il s’abstienne
d’en parler, soit qu’elles ne fassent pas partie de son monde. Mais ceci est une parenthese. Il
conclut ses commentaires sur les saint-simoniens avec un dédain qui laisse penser que leur doctrine
n’eut guere de prise sur lui : « Pourquoi nous étendre sur les disciples de cette doctrine morte en
naissant... », et il décoche ce dernier trait d’ironie : « La plupart de ses chefs font aujourd’hui
partie d’une secte beaucoup plus dangereuse, celle des fonctionnaires a gros appointements,

démenti donné au principe : chacun suivant ses ceuvres. »%*!

030 Dixc Ans a la cour du roi Louis-Philjppe. . ., t. 11, p. 198.
031 Diixc Ans a la conr du roi Louis-Philippe. .., t. 11, p. 194-195.
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Dans son Grand Dictionnaire universel du XIX° siecle, P. Larousse abonde en ce sens : « Un grand
nombre d’adeptes de I’Eglise nouvelle étaient des aventuriers en quéte de la fortune ou de la
renommeée » écrit-il ; il y met pourtant une exception : « M. d’Eichthal n’était pas dans ce cas : il
sacrifie une partie de sa fortune patrimoniale a ses opinions, ce qui est un acte de générosité peu
commun au XIXC siécle. »**? Fils, frére, et cousin de banquiers d’origine bavaroise, Gustave
d’Eichthal mit ses compétences financiéres et, comme le dit Larousse, une partie des ressources
de la banque familiale au service de la cause saint-simonienne. Il participa également a la rédaction
de I’Exposition de la doctrine de Saint-Simon. Or, Appert a connu d’Eichthal. 1l écrit : « Je vis
avec regret mon honorable collégue de la Société de la Morale chrétienne, M. d’Eichthal,

abandonner une grande partie de sa fortune a cette association »%*3

, réflexion qui exprime
clairement le peu d’estime de 1’auteur pour les adeptes de la philosophie de Saint-Simon. D’autant
que la Société de la Morale chrétienne elle-méme était farouchement opposée a la doctrine saint-
simonienne, au point de lancer un concours doté d’un prix pour sa meilleure réfutation, ce qui rend
hautement improbable une quelconque sympathie d’Appert pour cette théorie. Comme nous
I’avons signalé¢ au début de cette recherche, apres la dissolution de la communauté saint-
simonienne de Ménilmontant, G. d’Eichthal se rendit en Gréce, y fonda un bureau d’économie
politique, destiné a promouvoir le développement du pays. Mais, se heurtant a 1’hostilité
d’Armansperg, il ne put mener a bien son entreprise. Il rentra en France en 1835, une vingtaine
d’années avant qu’Appert lui-méme ne parte vers Athénes, et alors que ce dernier était plus
préoccupé de sa carriere mondaine et de ses relations avec la famille d’Orléans que de la Grece et
de ses prisons. Quant aux ceuvres de philhelléne de Gustave d’Eichthal, elles ne furent publiées a
Paris qu’en 1864 et dans les années suivantes, alors qu’Appert, ayant jeté 1’éponge apres ses
tentatives malheureuses pour obtenir des subsides, résidait dans le Péloponnése, a proximité de sa

chere forteresse de Modon. Gustave d’Eichthal et Appert n’ont cessé de se croiser, mais une

influence directe du premier sur le second est a exclure.

Quant a un effet souterrain du saint-simonisme sur les conceptions d’Appert concernant le
développement de la Gréce ou la colonie de Modon, d’aprés ce que nous venons de voir,
I’hypothese en est difficilement soutenable. Peut-étre peut-on considérer comme tel 1’idée,
énoncée dans la relation de voyage, d’une colonisation industrielle et agricole de la Grece, lorsque
le philanthrope évoque Dattribution de terres a des capitalistes étrangers, ou lorsqu’il relate sa

visite a I'usine séricicole. Mais s’agit-il 1a d’idées proprement saint-simoniennes, ou seulement de

032 LAROUSSE Pierre (1817-1870), Grand Dictionnaire universel du XI1Xeéme siecle, Patis, 1870, t. V1L, p. 280.
033 Diixc Ans a la conr du roi Louis-Philippe. . ., t. 111, p. 130.
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coincidences, d’un engouement pour un mode de développement alors en plein essor ? La ou les
saint-simoniens, et en particulier d’Eichthal, se montraient précurseurs, il semble qu’ Appert n’ait
fait que s’emparer de themes a la mode. Et pour ce qui est des prisons, du régime a adopter pour
les détenus, de I’organisation du travail carcéral, rien de significatif. C’est en vain, pensons-nous,
que I’on chercherait a rattacher au saint-simonisme 1’expérience de Modon. Pouvons-nous y

parvenir avec plus de succes s’agissant des théories de Fourier ?

Appert considere ces dernicres d’un ceil plus favorable. Dans son livre de souvenirs, Dix Ans a la
cour du roi Louis-Philippe, il fait mention a plusieurs reprises de Fourier et de « son z¢I¢ disciple
et continuateur », Victor Considérant, et ce qu’il en dit manifeste son intérét et son estime. Il a
recu I’un et ’autre dans sa villa de Neuilly. Il évoque I'une de ces soirées ou se cotoient Balzac,
Dumas, Vidocq, les Sanson pere et fils, par ces mots : « Fourier [...] que j’aurais écouté avec tant
d’attention sur son systéme, parla peu, et avait I’air de souffrir intérieurement »**4. On le
comprend. Il est d’ailleurs piquant de voir Appert, quelques pages plus loin, prendre la pose
légérement condescendante de I’individu rationnel et positif face aux réveurs et créateurs en tous
genres : « Les créateurs ou propagateurs de systemes, d’inventions, de doctrines sont aussi
intéressants et curieux, mais comme chez tous les hommes spéciaux, il faut avoir la patience
d’entendre mille et mille fois la méme chose [...] ils révent plus qu’ils ne pensent ». Et parmi ces
réveurs, ces réformateurs de toutes catégories qu’il accuse plus ou moins de radotage, il range
« Fourier, le socialiste, dont la bonne foi, les convictions, la science, la profondeur des pensées,
¢taient au-dessus des simples intelligences ». Mais si I’appréciation dénote I’admiration, il ne va
pas au-dela de cette remarque superficielle, et nous en resterons, comme souvent chez Appert, a
I’anecdote. On se souviendra cependant qu’Appert a peut-étre crois€¢ Florimond Boulanger,
fouriériste convaincu, a Athénes, bien que rien ne témoigne de leur éventuelle rencontre. Et
certains ont pu voir, dans le projet de Modon, une entreprise de type fouriériste. Ainsi Marie-Paule
Masson-Vincourt déclare-t-elle dans 1’ouvrage qu’elle consacre a Paul Calligas : « Appert caresse
le réve idyllique d’une colonie pénitentiaire modele, dont le schéma doit bien des aspects au
phalanstére de Fourier », pour affirmer plus loin : « c’est une véritable utopie. »**°> Sont donc
associés dans cette remarque Modon, le réve, 1’utopie, et le phalanstére de Fourier. Reste a

déterminer quels sont les « aspects » du projet d’Appert qui permettent pareille association.

034 Dixc Ans a la cour du roi Lonis-Philjppe. .., p. 12. )
035> MASSON-VINCOURT, Panl Calligas (1814-1896) et la fondation de I'Etat gree, p. 495.
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Le phalanstere, chez Fourier, est un vaste lieu d’habitation qui abrite une phalange, c’est-a-dire un
groupement humain comportant toute la diversité possible des ages, des fortunes, des caractéres,
des passions, des talents, etc., qui doivent se combiner aussi bien dans le travail que dans les loisirs,
de fagon a produire une vie harmonieuse, soit, dans 1’idéal et selon les calculs théoriques de
Fourier, 1620 personnes, et de fagon plus approximative, entre 1500 et 1600 personnes. Passons
sur des précisions mathématiques qui peuvent préter a rire. Le phalanstére, pour fonctionner, doit
accueillir une foule de gens dont les passions et talents se combineront. Sans doute la forteresse
de Modon n’a-t-elle pas cette allure de palais social, de Versailles pour le peuple, que se plait a
décrire Fourier, avec son architecture symétrique, son batiment central, ses ailes a I’équerre, mais
elle ne manque pas de grandeur, et c’est sans doute ce large espace ceinturé d’une muraille qui
évoque en premier lieu le phalanstére, lequel renvoie a son tour, bien plus que ne pouvait le faire
la Retraite de Ménimontant, simple épisode de la vie du saint-simonisme, a I’ile d’Utopie. Le
phalanstére peut étre considéré comme une sorte d’énorme cellule sociale, bordée par sa membrane
extérieure, et qui tourne sur elle-méme, autour de son pivot, du centre paisible ou sont placés le
temple, la tour d’ordre, le télégraphe, les pigeons de correspondance, le carillon, etc., d’ou partent
les signaux nécessaires a la vie collective, méme si dans le systeme de Fourier cette cellule peut a
son tour fonctionner en combinaison avec d’autres cellules, ce qui n’est évidemment pas le cas
pour la colonie que congoit Appert. Or, la cellule pénitentiaire de Modon a elle aussi sa membrane
extérieure, formée par ses murailles, et son noyau, I’ancienne demeure d’Ibrahim Pacha devenue
pole administratif, située au centre de la ligne médiane séparant la citadelle du reste de la ville, et
d’ou partent non seulement les directives mais surtout le regard du directeur, ce regard qui sonde
les reins et les coeurs de la population soumise a son autorité. A I’intérieur de 1’enceinte, un millier
de condamnés a des peines de plus d’un an, présentant les caracteres les plus divers, méme si cette
diversité est plus le fruit du hasard que d’une composition rationnelle. Ce chiffre aussi évoque le
phalanstére, bien qu’il puisse paraitre trop €élevé s’agissant d’une prison. Ce serait oublier qu’en
France, la population des grandes maisons centrales, comme Bicétre, Clairvaux, Fontevrault, et
plus tard, Loos, Melun ou Nimes, excédait, parfois largement, le millier de détenus. Et dans ces
murs, toutes les installations qui permettent la vie commune, « les ateliers, les dortoirs, les cuisines,
magasins nécessaires a mille hommes »%¢, & quoi il faudrait ajouter les resserres pour outillage,
I’infirmerie, les églises telles qu’indiquées par Appert sur le plan qu’il a lui-méme tracé, et, sans
doute, une école « pour les hommes ne sachant ni lire ni écrire », ainsi que les logements pour les

officiers et la garde. Enfin, « des cours et des jardins », lesquels, méme s’ils sont séparés selon les

036 Quatrieme disconrs, p. 163.
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catégories de détenus, constituent des facteurs de vie saine autant que d’agrément. Fourier rejetait
le morcellement des habitations, des propriétés, des familles ; de méme Appert rejette le régime
cellulaire, I’isolement des individus, au profit d’une forme de vie collective, de confort général et
d’un relatif bien-étre individuel. Il maintient des formes de relations aussi bien a I’intérieur de la
prison, entre prisonniers de méme catégorie disposant de leur maison et de leur jardin, qu’a
I’extérieur, en imaginant que les détenus pourront garder des liens avec leur famille et que puisse
se créer une sorte de colonie annexe pour leurs enfants. Méme s’il fait des concessions au régime
pénitentiaire (sévere surveillance), sa colonie ressemble davantage a un établissement de soins,
destiné a guérir et a épanouir ce malade moral qu’est le détenu, qu’a un pénitencier. Sans doute a
Modon ne trouve-t-on pas de théatre ou d’opéra, comme dans le phalanstére, mais 1’art n’en est
pas absent : on y pratiquera I’étude de la musique et du chant, dont on se rappelle qu’ils ont une

vertu purificatrice, ennoblissante.

Modon est également un lieu de travail. Cette question du travail est centrale, pour Fourier comme
pour Appert. Fourier rejette le travail forcé, monotone, tel qu’il se pratique dans ces sortes de
bagnes que sont les fabriques, les usines modernes. Dans 1’un de ses premiers ouvrages, il écrit :
« La vie est un long supplice pour celui qui exerce des fonctions sans attrait. La morale nous
ordonne d’aimer le travail : qu’elle sache donc le rendre aimable ».%” Or, le travail tel qu’il
s’imposait dans les prisons de I’époque n’avait rien d’aimable, et tout était fait pour qu’il ne le soit
pas. Il était, au mieux, une contribution forcée du détenu a I’économie pénitentiaire et a son propre
entretien, associée a une prétendue rééducation morale, au pire, une tiche absurde destinée a le
briser, comme avec les treadmills anglais. Appert a une conception toute différente. Sans aller
jusqu’a prétendre qu’il veuille créer une attraction pour le travail, ou ne fournir que des taches
attractives, il a €gard aux prédispositions de ses administrés, offrant le choix entre les travaux
industriels et les travaux agricoles en extérieur, ceux-ci étant jugés plus gratifiants et octroyés en
récompense d’une bonne conduite. D’autre part, il a soin de ménager des temps de repos, durant
lesquels les prisonniers pourront s’instruire, chanter, voir leurs enfants, etc. Nous sommes
évidemment loin de I’activité « papillonnante » du sociétaire, qui alterne les taches au gré de ses
désirs, de ses passions, et en change dés que la lassitude se fait sentir ; mais le philanthrope assure

au moins une certaine diversité qui rend la vie pénitentiaire supportable.

637 FOURIER Chatles (1772-1837), Sonmaire du Traité de ['association domestique-agricole, on Attraction industrielle, Patis/Londres,
1823, p. 1401.
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Par cette diversité de travaux, la colonie s’efforcera a une vie autonome, afin de ne pas peser sur
le budget de I’Etat : « Nous produirons autant que possible tout ce qui sera nécessaire a la colonie »
écrit Appert, en prenant soin de préciser, pour écarter 1’éventualité de conflits sociaux, que les
« travaux industriels ne comprendront que la fabrication des objets qu’on fait venir de 1’étranger,
pour ne jamais nuire aux ouvriers libres du pays »%®. L’argument économique vise le public de
notables qu’il s’agit de convaincre. Mais la résolution de se suffire a soi-méme manifeste aussi
une volonté de mener I’expérience a I’abri de toute perturbation venue du monde extérieur.
L’autarcie, a la fois diversité et complétude, est une forme de cloture sur soi qui peut & nouveau

évoquer le phalansteére, de méme que 1’ile d’Utopie.

Pour autant, peut-on soutenir jusqu’au bout la comparaison, défendre 1’idée d’une influence, méme
souterraine, de Fourier sur Appert? Ce dernier a-t-il eu connaissance, par exemple, de
I’association productive, commerciale et sociale que fut Ambélakia, laquelle ne représente,
d’ailleurs, qu'une préfiguration trés partielle des idées de Fourier, ce qui n’enléve rien a son
originalité¢ ? Rien n’est moins shr. Les concordances que nous venons de relever entre le systéme
de Fourier et le projet d’Appert restent malgré tout assez vagues. Et bien des aspects de la
philosophie du premier n’apparaissent pas dans les propositions du second, voire s’y opposent
absolument. A commencer par la diversité de la population : car, s’il est vrai que dans une prison
se rencontre une multitude de caractéres, ainsi que le remarque Appert, il n’en reste pas moins que
la population de Modon est essentiellement masculine — les rares femmes sont a I’écart, cantonnées
dans le bastion Loredan, et les enfants en sont absents (malgré la colonie annexe envisagée pour
les enfants de prisonniers) — et qu’elle est exclusivement constituée de condamnés dont on peut
supposer qu’ils sont, pour beaucoup, des criminels. Cette — relative — uniformité de la population
pénitentiaire est contraire a la réalisation de I’Harmonie telle que la congoit Fourier. La répartition
des bénéfices selon le travail, le capital et le talent, autre grand principe fondateur du phalansteére,
est également hors de propos. On ne peut, en effet, sans forcer la comparaison, assimiler la bonne
conduite d’un détenu a un investissement, le soin mis a la tache par le prisonnier a I’intérét
passionné d’un sociétaire pour 1’activité qui I’occupe, ni les récompenses, son modeste salaire ou
les éventuelles améliorations de son sort, aux bénéfices de I’entreprise sociétaire. Ce qu’imagine
Appert a, selon nous, et comme nous 1’avons déja signalé, plus de rapport avec le fonctionnement
d’une école mutuelle, avec son tableau d’honneur, ses récompenses et punitions, ses montées dans

la classe supérieure ou au contraire ses rétrogradations qu’avec le phalanstére de Fourier.

38 Quatriéme discours, p. 166.
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I n’y a guére que I’'importance qu’il accorde aux passions qui pourrait, peut-tre, le rapprocher de
Fourier. Celui-ci montre que des tendances, des impulsions a priori peu intéressantes, voire
malfaisantes, peuvent produire des résultats positifs sur le plan social, le tout étant d’utiliser a bon
escient « les passions réprouvées telle que la nature les donne et sans y rien changer ». Ces « tigres
déchainés » que sont les passions mal utilisées ou réprimées, une fois bien combinées
— «engrenées » — entre elles, sont des facteurs de dynamisme et de bonheur de la collectivité.
Ainsi, la « cabaliste », passion favorite des femmes, qui favorise I’intrigue, la rivalité, est un
formidable ressort d’activité ou de progres ; ou encore, chez les enfants, la manie de la saleté qui
peut s’investir dans les travaux répugnants : nettoyage des étables, pansage des animaux, emploi
dans les boucheries, etc. Et Fourier de faire a leur propos cette déclaration étonnante : en
Harmonie, « il n’y a plus de pauvres a secourir, plus de captifs a racheter et délivrer des bagnes :
il ne reste donc aux enfants que I’envahissement des travaux immondes ; charité de haute politique,
en ce qu’elle préserve du mépris les derniéres classes d’industrieux [...] elle établit ainsi la
fraternité révée par les philosophes, le rapprochement spontané entre toutes les classes. »%° Un
monde si parfait que la pauvreté disparait, que le crime et le vol n’ont plus lieu d’étre, tandis que

les Petites Hordes s’emparent de services réputés ignobles et s’y épanouissent !

Appert, pour sa part, montre a plusieurs reprises que des passions, ou ce qu’il appelle des
monomanies, peuvent avoir un versant positif autant qu’un versant négatif. Ainsi en est-il pour ce
voleur qui prend aux uns pour donner aux autres et dérobe tout ce qui peut servir ses bonnes
ceuvres ; ou a I’inverse, pour ce prisonnier possédé de la passion de rendre service, et qui finit par

assassiner un gardien injuste et cruel®*

. Mais I’idée d’une ambivalence des « passions » n’est
guere originale et ne peut justifier un paralleéle sérieux avec Fourier. Au rebours de ce dernier,
Appert distingue nettement les « bienfaisantes » et quasi « saintes » passions, et les mauvaises, les
vertus et les vices, et son projet est bien d’éradiquer les uns au profit des autres, et non de faire une
combinatoire de toutes les passions au profit de la société. Jamais il n’irait affirmer : « Le bonheur
[...] consiste a avoir beaucoup de passions et beaucoup de moyens pour les satisfaire.»®*! A
I’inverse, Appert représente tout ce que Fourier exécre, il est I’incarnation méme du conformisme,

du moralisme bourgeois qu’il ridiculise et condamne. S’il est, en effet, un plan ou Fourier brille

particuliérement, c’est celui de la critique de la société de son temps, critique percutante du sort

039 FOURIER, Eures completes, tome V, Théorie de l'unité universelle, vol. IV, Patis, 2¢me édition, 1841, p. 162.
040 Tyage. .., pp. 148-149.
041 FOURIER, Théorie des guatre monvements, 1eipzig, 1808, p. 129.
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réservé a « la classe pauvre » qui « en reste toujours a zéro », « méme pas assurée d’obtenir le
travail répugnant qui fait son supplice », critique de la situation inférieure et injuste faite aux
femmes, etc. Il n’est que de mettre face a face la déclaration suivante de Fourier : « La femme, en
¢tat de liberté, surpassera I’homme dans toutes fonctions d’esprit ou de corps qui ne sont pas
’attribut de la force physique » et les propos d’Appert sur la prétendue « condition naturelle des
rapports de ’homme et de la femme » et sur la regrettable domination de la reine Victoria sur son
mari pour mesurer la distance qui les sépare. Fourier est capable d’une critique radicale de la
société bourgeoise, appelée « civilisation », que I’on chercherait en vain dans les écrits d’Appert,
lequel, a I’époque de Fourier, se délectait de fréquenter « le monde ». Aussi réformateur qu’il se
prétende, Appert est dépourvu de cette radicalité, c’est pourquoi son projet ne peut véritablement
étre qualifi¢ d’utopie, de méme que la colonie de Modon ne peut étre considérée comme un

phalanstere, sauf a user de ce terme comme d’une métaphore.

La notion d’utopie comporte, comme nous I’avons souligné, I’idée d’une remise en question totale,
ainsi que celle d’une reconstruction systématique et abstraite, sinon enti¢rement rationnelle. C’est
I’ceuvre d’un penseur, qui va jusqu’aux fondements de la société, a ses principes, les déconstruit,
et propose une refondation. Ainsi de Platon, avec son analyse de la cité et sa théorie des
philosophes rois. Ainsi de Thomas More inventant cette ile coupée de tout pour mieux révéler par
contraste les défauts de la société de son temps et imaginer une tout autre forme de gouvernement.
Ainsi de Saint-Simon, contestant le droit d’héritage et cherchant une organisation du travail propre
a mettre fin a la guerre des classes, facteur de miseére, et a concilier progreés économique et justice
sociale. Ainsi de Fourier. Ce dernier n’est pas un penseur libéral, accommodant, policé, comme
peut se montrer Appert. Il n’a que faire de la tolérance, des bons sentiments, de la charité. C’est
un explosif qui met tout sens dessus dessous pour se livrer a I’invention qu’on peut juger délirante
d’une autre maniere de vivre ensemble. Sa théorie peut paraitre échevelée, dérapant en tous sens,
versant dans 1’incongru et I’abscons. C’est le débordement, la prolifération d’un imaginaire qui
fait penser au palais du facteur Cheval. Mais dans ce désordre, dans cette fantasmagorie, on repere
des constantes, des lignes de force qui font apparaitre une sorte de construction cohérente bien
qu’extraordinaire. Rien de tel chez Appert, qui se satisfait la plupart du temps d’un empirisme
anecdotique et ne s’éleve guere vers le ciel des idées. De plus, Fourier a I’imaginaire
mathématique. Il y a chez lui une minutie dans le détail, une manie de la précision, du calcul a
I’unité pres, précisément dans un domaine qui ne le permet pas, celui du social et des passions
humaines, dont Appert est bien incapable. Fourier réve en chiffres, Appert réve dans le langage de

I’émotion et en préceptes moraux, et quels préceptes ! Tout ce que déteste Fourier. Peut-étre donc
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serait-il plus juste de réserver ce terme de réve, avec ce qu’il comporte de flou, de brumeux,
d’inachevé — on irait jusqu’a dire, de mou — a ’entreprise d’ Appert, plutdt que de vouloir gonfler

cette derniere aux dimensions de 1’utopie.

Enfin, un dernier trait distingue, nous semble-t-il, le projet d’ Appert des utopies sociales du XIX°®
siécle : ces dernicres, a la différence des échafaudages intellectuels d’un Thomas More ou d’un
Platon qui n’entrainent que 1’adhésion intellectuelle d’un petit nombre de disciples ou de lecteurs,
mobilisent un nombre d’hommes relativement important, d’adeptes qui prennent fait et cause pour
la doctrine du maitre et s’efforcent de lui donner une visibilité et un accomplissement dans la
réalité sociale : on parlerait, a I’heure actuelle, de militants, et méme, de médiatisation. Les saint-
simoniens prononcent des conférences, publient la doctrine dans des journaux, utilisent la presse
pour accroitre leur audience et se faire connaitre. Ces utopies sont des centres de diffusion et de
recrutement, pour ne pas dire des Eglises. Elles ont une dimension collective, mobilisent des
énergies, et de ce seul fait, ont un impact dans le concret, quitte a s’y briser. Appert est seul, nul
ne partage son réve, ne s’en fait le propagateur, peut-étre parce que ce dernier est trop partiel, qu’il
n’engage pas de vision globale de la société et surtout, n’ouvre pas I’avenir. L’utopie est
prophétique, elle ouvre la perspective d’un monde neuf auquel on puisse croire et se dévouer, un
horizon, méme si celui-ci s’éloigne a mesure qu’on avance. Mais comment croire a une prison,
méme modele ? Modon n’est pas le laboratoire d’'une humanité nouvelle, seulement un atelier ou
des individus dévoyés sont rabotés, corrigés, remis aux normes. Appert n’a pas de vision d’un
monde meilleur, différent, d’une société idéale a dimension universelle, il ne songe qu’a aménager
un secteur de la réalité existante, a batir un lieu de retraite dans un petit coin du monde tel qu’il
est, méme s’il espére que par une sorte de miraculeuse contagion son expérience se diffusera et

fera tache d’huile.

Il n’en reste pas moins que cette idée de rassembler la presque totalité¢ de la population criminelle
d’un pays dans une forteresse au bord de la mer pour la régénérer en I’occupant a des travaux
champétres ou industriels peut paraitre malgré tout extravagante et mérite qu’on en fasse la

généalogie. Si elle ne doit rien aux théories utopiques du siecle, alors d’ou vient-elle ?

Notre hypothése est que, pour la comprendre, il faut remonter a I’expérience de Rémelfing et peut-
étre méme en dega, jusqu’a la prime jeunesse d’Appert et a ses premicres ferveurs. Jusqu’a cet
épisode, peut-Etre le plus émouvant de sa vie, ou, agé d’a peine douze ans, il accompagne la chaine

des bagnards, fait connaissance d’un petit gargon, fils d’un condamné, et distribue ses quelques
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sous, son temps et sa tendresse aux forcats. Il a pour la premiére fois I’occasion de se sentir du bon
coté de la barricre sociale et bienfaiteur des bannis. Vient ensuite 1’admiration pour ses premiers
maitres, les grands philanthropes aristocrates et fortunés comme Francois de La Rochefoucauld-
Liancourt, lequel avait fond¢ en 1780, dans une ferme de Liancourt, une école pour la formation
des enfants d’invalides de son régiment de dragons, laquelle deviendra par la suite I’Ecole des Arts
et Métiers. Dées le début, Appert s’est identifi¢é a ces grands modeles. Un détail anodin nous
conforte dans cette hypothése : décrivant la colonie agricole et industrielle qu’il s’appréte a fonder
a Modon, pres de la prison, il dit vouloir aussi en faire un lieu d’accueil « pour les enfants des

vieux militaires »%4?

, ce qui est marcher sur les traces de La Rochefoucauld-Liancourt. Dés ses
premiers contacts avec la philanthropie, le réve a commencé : Appert s’est vu en mécéne des
pauvres, des exclus, et ses tentatives ultérieures peuvent étre lues comme autant d’efforts pour

faire ceuvre de méceéne. Faute d’avoir le rang, il a taché d’avoir la grandeur.

Alors qu’il se trouve sur 1’autre versant de sa vie, il relate sa découverte de la petite colonie
agricole de Belgrade, et note : « J’étais loin de m’attendre a trouver réalisé et en pleine activité le
plan que depuis plus de dix ans j’avais publié dans divers écrits »***. Or, son voyage dans les
Principautés danubiennes date de 1853. L’allusion a des écrits datant de « plus de dix ans » nous
renvoie aux années contemporaines de 1I’expérience de Rémelfing. Alors démis de ses fonctions,
évincé des cercles du pouvoir, il prend de la distance, s’éloigne de Paris et de la cour. Dans le
méme temps, il est partie prenante du mouvement qui envoie indigents, mendiants, détenus,
condamnés libérés, enfants délinquants, se corriger a la campagne par un sain travail en plein air.
Tout un courant de réflexion s’est fait jour en Europe concernant les colonies agricoles dites de
bienfaisance, dont témoignent différentes parutions, celles, enthousiastes, d’Eugeéne de
Montglave®*, par exemple, ou celles, plus tardives et plus prudentes, du baron de Gérando®*®. Les
« colonies de pauvres », selon une expression rapportée par E. de Montglave, ont pour but de
« purger [les] rues » de la multitude de mendiants qui les encombrent et de se substituer aux dépots
de mendicité ou ils végetent. Les indigents, les vagabonds peuvent étre employés a défricher, a
cultiver des terres incultes, ainsi que cela se pratique en Hollande®*®. Appert a lu et annoté

I’opuscule de E. de Montglave, publié¢ en 1832, dont le titre parle de lui-méme : Des Colonies a

042 Conseils d'un véritable ami de la Grece, p. 18.

43 Denxcieme disconrs. .., p. 137.

044 MONTGLAVE Eugene Garay de (1796-1873), journaliste, homme de lettres.

045 GERANDO Baron de, De /a Bienfaisance publique, Patis : Renouard, 1839, 2 vol ; nouvelle édition, Bruxelles : Hauman,
1839, 2 volumes. Voir vol. 11, p. 303 a 308.

046 E. de MONTGLAVE, Des Colonies de bienfaisance dans le royaume des Pays-Bas, Patis : Coniam, 1830, p. 1-2.
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établir en France sur le modéle de celles de la Hollande et de la Belgique®’. Lui-méme, dans une
plaquette datant de 1841 et intitulée De la Nécessité de former des colonies agricoles et

industrielles pour les condamnés libérés®*®

, se félicite que des propriétaires lui aient adressé
d’intéressantes et bienveillantes propositions, dit-il, concernant de vastes terrains dans le Cher, ou
installer une colonie. Elle verra le jour, non pas dans le Cher, mais a Rémelfing, la méme année.
Parallélement, un courant de pensée mené par Charles Lucas, inspecteur général des prisons,
conteste la détention cellulaire a la mode américaine et lui cherche une alternative. L’idée d’espace
se substitue a celle d’enfermement, pour différentes raisons : I’exemple de I’ Angleterre, qui envoie
ses condamnés outre-mer, dans ses colonies, la question de la concurrence entre ouvriers libres et
détenus, qu’on pense résoudre en orientant les détenus vers 1’agriculture, les terres nouvellement
conquises qui s’offrent a la colonisation, le mod¢le des colonies de bienfaisance de Hollande et de
Belgique, enfin, et peut-étre surtout, la peur qu’engendre 1’augmentation dans les villes d’une
« population dangereuse de mendiants, vagabonds, gens sans aveu et libérés [...] Il y a dans
I’enceinte des villes, et des grandes villes surtout, au sein de la classe dangereuse, une académie
pour ainsi dire de criminalités »%*°. Il s’agit alors de purger, non seulement les rues, mais aussi les
prisons, et pour commencer, de séparer les enfants égarés de criminels confirmés et de les éduquer.
« Une prison ne sera jamais une maison d’éducation », énoncait déja le comte d’Argout, dans une
circulaire ministérielle du 3 décembre 1832. Il faut €¢loigner les jeunes des villes, « sauver le colon
par la terre et la terre par le colony, selon les mots de Charles Lucas. La nature est saine et elle a
besoin de bras. Le défrichage et la mise en valeur de terres incultes, soit a I’intérieur méme du
pays, soit a ’extérieur des frontiéres, dans des territoires anciennement ou nouvellement annexé&s,
apparaissent comme une solution aux problémes de I’emprisonnement des adultes et comme un
moyen de correction pour les jeunes délinquants ou assimilés. C’est ainsi que, encouragées par
Charles Lucas, naissent partout en France, puis en Algérie, des colonies agricoles privées ou sous
administration de I’Etat en faveur des jeunes détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et
abandonnés **°, pour reprendre le titre de J. de Lamarque et G. Dugat. Les premiers particuliers a
se lancer dans cette entreprise furent Demetz et Brétignicres qui, en juillet 1839, fondérent dans la
commune de Mettray, pres de Tours, la colonie agricole qui servit de modéle a bon nombre

d’¢établissements analogues en France et a I’étranger. Charles Lucas lui-méme acheta des terrains

047 E. de MONTGLAVE, B. APPERT, Des Colonies a établir en France sur le modéle de celles de la Hollande et de la Belgigne, Patis,
1832.
048 APPERT, De la nécessité de former des colonies agricoles et industrielles pour les condanmmés libérés, Paris : Guilbert, 1841.
049 LLUCAS Chatles, De la réforme des prisons ou de la théorie de l'emprisonnement, t. 11., p. 27-28.
00 LAMARQUE Jules et DUGAT Gustave, Des colonies agricoles établies en France (et en Algérie) [ajouté a la main| en faveur des
Jeunes détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et abandonnés ; précis historique et statistique, Patis : Rignoux, 1850, p. 9-19.

248



marécageux au Val d’Yevre, prés de Bourges, en 1841 (année de la fondation de Rémelfing), et

ouvrit sa propre colonie en 1846-1847. En 1851, sous 1’égide de Léon Faucher®!

, on envisagea de
la méme fagon de remplacer les centrales par des colonies agricoles, en Algérie ou en Corse.
Finalement, on préféra la Guyane a I’ Algérie, dans des intentions plutét ambigués, puisque les
colons y remplacerent les anciens esclaves. Quant aux expériences corses, elles se soldérent par

un échec.

La colonie de Mettray, congue selon des plans de Blouet, se présentait comme un petit village,
avec divers corps de logis, église, quartier de punition, et avait pour mission de procurer a des
délinquants ayant agi « sans discernement » et mis en état de liberté provisoire une €ducation
morale et religieuse, une instruction primaire élémentaire, I’apprentissage d’un métier, en
particulier dans 1’agriculture, afin qu’ils puissent ensuite trouver une place chez des cultivateurs
ou des artisans. L’intention était bonne, la réalisation fut moins convaincante. On enseignait a
Mettray les métiers agricoles ; quant a I’enseignement de type industriel, il se rattachait aux
activités agricoles, touchant les métiers de charron, forgeron, maréchal-ferrant, menuisier, magon,
sabotier, cordonnier, cordier et tailleur. La musique avait sa place dans I’enseignement, en théorie
du moins, musique vocale ou méme instrumentale pour ceux qui en montraient les capacités, ce
qui ne pouvait manquer d’attirer I’attention d’ Appert. L’établissement disposait également d’une
bibliotheéque, dotée de « bons livres ». Quant a I’enseignement religieux, il faisait I’objet d’un soin
tout particulier. On ne peut qu’étre frappé par les similitudes entre I’organisation de Mettray et les

projets de Rémelfing, puis de Modon.

Installée dans un chateau loué au cceur d’une vaste propriété rurale, la colonie de Rémelfing fut au
départ une colonie agricole — méme si Appert dut lui adjoindre, pour la rentabiliser, des travaux
industriels, tissage de peluches ou fabrication d’allumettes — et elle avait pour vocation de recevoir
des prisonniers libérés. Elle accueillit néanmoins trois condamnés non libérés venus de Metz, et
fonctionna partiellement comme établissement pénitentiaire. Rémelfing fut la réponse a la disgrace
et a I’échec : ayant perdu la caution d’une « influence auguste, rehaussée par le diadéme et toutes
les vertus »*2, déconsidéré, moqué, Appert tenta de se redonner du lustre par cette création, de
reprendre 1’avantage sur les froids philanthropes bien en cour, partisans des systemes américains.
Modon, a son tour, est une réponse a I’échec de Rémelfing. Pour se convaincre de cette filiation,

il n’est que de considérer les étapes intermédiaires par lesquelles il tente de parvenir a son but, en

1 FAUCHER Léon (1803-1854), chef du gouvernement d’avril a octobre 1851, sous la II¢ République.
52 Bagnes, prisons et criminels. .. vol. IV, p. 411-412.
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s’adressant a divers monarques européens, démarche qui reléve presque de la séduction, en tous
cas, de la flatterie. Ainsi de ces Conférences publiées en 1848 et dédiées a « sa Majesté la reine
des Belges », dont la premicre fut en réalité prononcée a Berlin, en 1847, avec 1’autorisation du
roi de Prusse. Apres avoir étrillé les « créateurs de systemes », les adeptes du systeéme américain,
les « cellulistes », les « dictateurs de la philanthropie », autrement dit Tocqueville et Beaumont,
leurs partisans et les tenants d’un sytéme pénitentiaire répressif, Appert expose dans la Cinguieme
conférence ses propres conceptions. Il est étonnant de voir a quel point le programme qu’il y
déroule est semblable a celui qu’il tentera de mettre en ceuvre a Modon. Il plaide — et cela étaie
notre hypothése — pour la création « des maisons de moralisation et des colonies agricoles et
industrielles [qu’il] conseille d’établir en supprimant les anciennes prisons de force et de travail
des condamnés »°>. Puis il suggére qu’on lui octroie « un vaste domaine de I’Etat, ayant d’anciens
batiments, situé¢ dans une région ¢loignée de la capitale » et prévoit I’installation, dans ces anciens
batiments, de logements et d’ateliers..., tout ce qu’il essaiera de réaliser a Modon. Il va jusqu’a
cet aveu a la fois naif et outrecuidant de ses ambitions : « Si j’étais prié par un gouvernement de

présider, ayant ses agents sous mes ordres, a cette organisation... »**,

Loin de la France, précédé¢ par sa réputation d’expert des prisons et sans adversaires immédiats,
ayant laiss¢€ derriere lui son encombrant passé, gagné le soutien d’un autre monarque, obtenu de
I’Etat le « vaste domaine » requis pour la réalisation de son projet, Appert essaie de recommencer
Rémelfing, mais cette fois-ci en grand, sans crainte d’accumuler les difficultés. Il se livre sans
retenue a sa propre passion, non plus avec des enfants de détenus ou des libérés, mais avec cette
masse de condamnés a de longues peines dont on ne sait que faire. Il se sent maitre d’ceuvre, non
plus d’un petit établissement local, mais d’une institution d’envergure nationale. Des colonies de
bienfaisance, de correction ou de moralisation a la colonie de Rémelfing, puis a la colonie
pénitentiaire de Modon, il y a bien filiation. Certes, Rémelfing a échoué, pour des raisons qui
tiennent autant a la méfiance des autorités qu’a la personnalité méme d’Appert. Mais les colonies
de bienfaisance ou des institutions comme Mettray ont bel et bien fonctionné, méme si, comme
toute entreprise humaine confrontée au réel, elles ont dévié des intentions initiales, se sont
sclérosées, perverties jusqu’a mériter leur fermeture. Modon ne peut donc étre qualifiée d’utopie
du simple fait d’avoir été congue sur leur modele. Ce terme d’utopie nous parait décidément

impropre.

53 Conférences sur les divers systemes d'emprisonnement, p. 92.
054 Conférences sur les divers systémes d'emprisonnement, p. 94-95.
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CONCLUSION DE LA QUATRIEME PARTIE : MODON, UNE
CHIMERE

La colonie pénitentiaire de Modon, dans ses intentions, apparait comme un projet magnifique :
traiter des condamnés avec le respect da a des étres humains, transformer leur séjour dans un lieu
de détention en un temps d’éducation ou de rééducation, favoriser leur réinsertion, quoi de plus
louable ? Associer les enfants, les familles a cette entreprise, par la création de colonies, pourquoi
pas ? En revanche, penser résoudre, a partir de 1a et de proche en proche, tous les problémes de la
société, criminalité, mendicité, vagabondage, pauvreté, déshérence des anciens combattants,
manque d’instruction du peuple, difficultés de 1’agriculture, de la fabrication et de la conservation
des vins, etc., et ce, en faisant principalement appel au bénévolat et a la charité, c’est se leurrer.
Faire d’un lieu de punition du crime le centre de rayonnement de la vertu, c’est renverser les
données d’un coup de baguette magique et se bercer d’une envoltante fantasmagorie. Appert prend
ses désirs pour des réalités. Il les laisse croitre, les mene jusqu’a leurs dernieres ramifications, leur
accorde des proportions qui les rendent ingérables et pas un instant ne considere les obstacles
concrets auxquels ils pourraient se heurter. Il prend appui, pour accomplir ce grand ceuvre porté
par I’imagination aux dimensions d’un Etat tout entier, sur ce qu’il y a de plus hasardeux, de plus
fluctuant et incertain : la bonne volonté individuelle, la sienne propre, celle de ses collaborateurs,

de ses administrés, et surtout celle d’un roi.

Plutét qu’une utopie au sens strict, dont elle n’a aucunement la nature radicale, inventive et
systématique, la colonie pénitentiaire de Modon nous parait donc de 1’ordre de 1’illusion, du
mirage. Elle est le fruit d’une aveugle obstination. Appert fantasme 1’objet de son désir. 11 est joué
par son envie de réussir en Greéce ce qu’il n’a pu créer en France. Il a une revanche a prendre. Il
n’est que de comparer son emportement avec la circonspection que manifeste Gérando lorsqu’il
est question d’établir des colonies de bienfaisance en France pour comprendre qu’a Modon,
comme a Rémelfing, les conditions de I’échec étaient réunies. Gérando énonce les conditions qui,
associées, permettent la réussite d’une colonie agricole — capitaux suffisants, sol fertile, localité
proche, habileté a diriger les travaux, bons ouvriers — pour considérer ensuite une a une les
difficultés de I’entreprise, a commencer par la nécessité d’un emprunt, « téméraire si les moyens

de remboursement ne sont pas assurés » — prudence dont Appert aurait bien fait de s’inspirer —

mais aussi difficultés liées au sol (« Le sol ne peut devenir productif qu’a force d’engrais, de soins,
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de travail ») et aux hommes, pas forcément accoutumés a ce genre de travail ni a ces conditions®>>.
Appert s’est-il jamais posé ces questions préalables ? Et d’abord, celle des capitaux ? Il s’est lancé
dans I’entreprise de Rémelfing en comptant sur sa fortune personnelle, somme toute modeste, et
sur des subventions qui ne sont jamais venues ; et dans celle de Modon, en comptant sur des
souscriptions et sur un budget qui n’a jamais été voté. Le sol de Modon était-il fertile, promettait-
il d’abondantes récoltes qui eussent assuré la subsistance de la colonie ? L’a-t-il examiné ? C’est
douteux. A peine a-t-il vu Modon que sa décision était prise. Avait-il les compétences, non
seulement d’un bon directeur de prison — ce dont il ne doutait nullement — mais d’un agronome et
d’un chef de travaux, doublées de celles d’un industriel, du niveau de Durutti ou de ces industriels
de Hesse ou de Munich tant admirés ? Et que penser de ses ouvriers ? « Ne nous flattons pas
d’élever une colonie d’indigents a I’idéal d’une ferme mod¢le » écrit Gérando. Que dire d’une
colonie de détenus ! Et Gérando poursuit avec cette réflexion qu’on dirait destinée a Appert : « Il
est facile de se créer de séduisantes images du spectacle qu’offrirait une population arrachée a la
misére, au vagabondage, a I’oisiveté »®°, et plus encore au brigandage et au crime. Se créer de
séduisantes images : tel est bien la définition de I’illusion, et le défaut majeur d’ Appert, ainsi que

la raison premiére de son échec.

05 GERANDO, De /a bienfaisance publique, Bruxelles, 1839, vol. 11, p. 303-305.
956 De la bienfaisance publique, vol. 11, p. 3006.

252



CONCLUSION GENERALE : LA FIN DU VOYAGE
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Nous nous demandions, au départ de cette recherche, si le projet congu par Appert d’une colonie
pénitentiaire 2 Modon relevait d’intentions réalistes, ou bien s’il n’était que « réve », « illusion
d’insensé », ou encore, utopie. Nous sommes a présent en mesure de répondre a ces questions,
mais avec des nuances. Le terme d’utopie, en ce qu’il recouvre de remise en question radicale, de
construction abstraite et systématique et de force d’invention, nous a paru, en l’occurrence,
inapproprié. Si nous devons a Appert un témoignage rare sur les prisons du roi Othon et leur
population (de méme que sur les prisons frangaises, d’ailleurs), il s’en faut de beaucoup qu’il ait
poussé I’analyse assez loin pour atteindre la racine du mal, identifier les causes profondes, tant
historiques et politiques que sociales, de la criminalité en Grece, et, ainsi, concevoir, méme sous
forme de projet abstrait, la prison révolutionnaire, le lieu de rédemption de ses réves. Non qu’il
n’apercgoive certaines de ces causes : guerre, pauvreté, difficultés d’un pays neuf encore en proie
aux soubresauts de sa naissance ; mais il se contente de les signaler. Et plutdt que d’apporter une
réponse grecque, véritablement originale et pertinente a la question pénitentiaire telle qu’elle se
posait en Grece a cette époque, il se contente de plaquer sur la situation grecque des solutions
¢échafaudées ailleurs et pour certaines, déja obsoleétes. Au mieux suggere-t-il des réformes
ponctuelles qui sont affaire de bon sens et dont on peut penser, sans doute, qu’elles auraient
amélior¢ le sort des prisonniers si elles avaient €t€ mises en pratique, mais qui ne sont ni nouvelles,
ni radicales. Quant a 1’idée de résoudre d’un coup, avec I’institution unique de Modon, I’ensemble
des probléemes pénitentiaires du pays, elle reléve de I’illusion. Surtout si I’on considére les
proportions du projet de Modon — la totalité des condamnés a des peines de plus d’un an réunis
dans un seul lieu, avec manufacture, exploitation agricole, colonie pour enfants — en regard du
manque de volonté politique des autorités grecques et de I’absence de moyens financiers. Vouloir
dans ces conditions construire un lieu qui permette, sinon le bonheur sur terre, du moins la
conversion au bien d’une population de détenus, composée en partie de brigands, c’était avoir la

foi du missionnaire, dont on sait qu’elle est souvent aveugle et souvent discutable.

L’erreur majeure d’Appert fut de croire qu’il suffisait d’avoir recours a un prince pour réaliser ses
idées. Tel Platon cherchant a mettre en pratique ses principes politiques a la cour de Syracuse,
Appert avait cherché son roi philanthrope dans toutes les cours d’Europe, croyant enfin 1’avoir
trouvé dans la personne d’Othon. Mais c’était méconnaitre la réalité du monde politique de son
temps, et plus encore, la réalité¢ du monde grec. Appert, ne parlant pas — ou peu — la langue, n’ayant
somme toute qu’une connaissance limitée de 1’histoire récente du pays, de ses luttes internes, de
ses rivalités de clans, de ses résistances, ne pouvait aborder la société grecque qu’au travers de

filtres, de maniére superficielle, et ne pouvait saisir la complexité du monde dans lequel il essayait
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de s’introduire et auquel il prétendait porter la bonne parole. Fidéle a des habitudes contractées a
la cour de Louis-Philippe, il crut pouvoir faire I’économie de cette connaissance, en s’adressant
directement au roi, a son entourage, a la classe dirigeante, afin de transformer la prison et la
société : c’était oublier que la société ne se transforme pas par le haut et que ce roi lui-méme était
un Bavarois, un étranger, mal accepté par son propre peuple, lui-méme soumis aux grandes
puissances. Sa réforme a lui, Appert, bourgeois occidental, venait elle aussi de I’étranger, et il la
plaquait sur une société encore essentiellement rurale de I’Est méditerranéen, dont il ignorait la
mentalité et les meeurs. Ce qui a manqué a Appert, certainement, ¢’est une analyse politique — cette
politique dont il avait posé dés le début de son enquéte qu’il s’en défiait, et dont il déclara dans la
suite qu’elle rendait fou —, analyse qui lui aurait permis d’apprécier de fagon plus juste les
situations. Lui échappe complétement que I’introduction, en Gréce, d’une monarchie autocratique
de type européen, de modes de production économique sans rapport avec le mode de vie agricole
traditionnel, de mceurs et de modeles culturels étrangers, constitue une véritable intrusion.
Insatisfaite d’une libération inachevée et violentée par ce coup de force, la société grecque est
travaillée par une sourde révolte, et le brigandage endémique peut étre interprété comme un des
symptdmes de cette révolte ou, au moins, de cette frustration. Ce scénario politique, maintes fois
observé depuis sous d’autres latitudes et avec d’autres acteurs, se joue encore sous Nos yeux.
Macriyannis était furieux de la domination étrangére pesant sur la Gréce, de la morgue de ses
protecteurs omniscients. Appert, lui, n’en est pas géné, et pour cause, il est partie prenante de cette
intrusion : quoi qu’il en soit de ses intentions, de sa bonne volonté et, d’une certaine fagon, de son
amour pour le pays qui le regoit, il appartient a ces nations convaincues de leur bon droit qui
veulent remettre la Gréce, devenue barbare par son sé€jour prolongé dans I’empire ottoman, dans
le courant de la civilisation, et qui s’impatientent de ce qu’elle ne se comporte pas en « adulte ».
I1 est de ceux qui « conseillent » le prince et ne critiquent jamais, qui instruisent, qui aident, il se
présente comme le pédagogue, non seulement d’enfants dans les écoles, ou de prisonniers
impuissants, mais d’une nation tout entiére, encore dans I’enfance, que I’on doit conduire en
lisiere. Jamais on ne le trouve parmi ceux qui regoivent, qui écoutent, qui ont a apprendre. La
Grece n’a rien a lui apporter, il n’en attend rien. Et, pareil a bien d’autres a son époque — et a la
notre — il est inconscient de ce qu’a d’humiliant cette relation a sens unique, et d’inefficace, le
transport et I’implantation en Grece de réformes inspirées d’expériences étrangeres. Qu’il expose,
a Athénes, devant des Grecs, les formes nouvelles de répression et de correction congues aux Etats-
Unis, en France ou en Hollande, sans jamais ouvrir une réflexion, un dialogue avec des

interlocuteurs grecs sur la situation locale et sa spécificité, qu’il n’y ait pas trace, dans son ceuvre,
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d’une interrogation de ce genre, a de quoi stupéfier, et, vu a distance, peut étre percu comme faisant

partie des erreurs d’ Appert.

Ses ambiguités en sont une autre. Ecartelé entre le trés bas et le trés haut, pi€égé par sa position
d’homme du peuple parvenu au niveau des grands de ce monde, comment aurait-il pu se livrer a
une critique radicale de 1’organisation pénitentiaire et de la société de son temps alors qu’il passait,
dans une méme journée, des prisons aux salons ? Ce reproche qu’il faisait & ses anciens amis,
aristocrates ou grands bourgeois, de faire carriere grace a la philanthropie, il aurait pu se I’adresser
a lui-méme, car c’est la philanthropie qui lui a permis de grimper les échelons de la société. Apres
la disgrace, il s’efforce de retrouver sa flatteuse situation, et ses voyages dans toutes les cours
d’Europe ne sont pas sans rapport avec cette ambition. De courtiser les rois, les princes, les
notables, et ce, jusqu’en Grece, ou il se flatte d’étre regu par Othon ou de diner sur le bateau de M.
de Villeneuve, ruminant a cette occasion ses souvenirs du temps des princes, paralyse 1’esprit
critique et entrave la liberté de penser. Ainsi, s’il enregistre bien les transformations économiques
de son temps, les progres techniques qui s’y operent, Appert n’en percoit pas les effets négatifs
sur ses contemporains, sur le monde social qui I’entoure, et sur les mentalités. La sienne ne change
pas. Quelle différence avec un Fourier qui s’indigne des bagnes modernes que sont les usines !
Appert, lui, tout soucieux qu’il soit du sort des vrais bagnards, n’a que louanges pour 1’usine
Durutti d’Athénes, avec ses deux cents cinquante femmes au travail, ou pour les manufactures de
Hesse ou s’activent pourtant des prisonniers, et il ne réve que de fonder des manufactures
industrielles, notamment dans 1’enceinte de sa forteresse de Modon. Les pauvres sont a plaindre,
a secourir, mais au fond, chacun est a sa place. La misére, et le crime qui en résulte, sont affaire
de destin individuel. C’est toujours dans 1’individu, plutdét que dans la société qu’Appert, en
derniére instance, cherche la cause du mal, I’individu qu’il considére comme malade et qu’il veut
guérir. Les criminels sont des « malheureux », en proie a un désastre moral, jamais des marginaux,
des insoumis, des furieux, rendus enragés par un ordre social injuste. Faute d’appréhender la
dimension collective des maux de son époque, Appert en est donc réduit a la charité, au
ressassement d’une philanthropie désuete. Il lui manque, pour penser ce qu’il voit, les notions de
classe, d’exploitation économique, de lutte des classes, dont Marx fait a la méme €époque ses
instruments d’analyse, ou simplement, une belle colére anarchiste. Appert est un bourgeois, treés
soucieux, malgré (ou peut-Etre a cause de) sa bizarrerie, du convenable, du « comme il faut ». Peut-
on le lui reprocher ? Non, bien siir. Mais on ne peut s’empécher de penser que les « créateurs ou
propagateurs de systémes, d’inventions, de doctrines » qu’il prenait de si haut avaient malgré tout

plus de clairvoyance que lui.
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Appert nous apparait comme englué¢ dans une problématique morale et religieuse acquise au
« temps des philanthropes », selon I’expression de Catherine Duprat, et qui, au fil des ans, demeure
inchangée. Il ne lui suffit pas que I’individu rentre dans le rang, se plie aux lois, ce dont apres tout
devrait se satisfaire une société. Il veut toucher « au coeur », provoquer une mutation de I’ame,
prendre un brigand et en faire un repenti. Avec une naiveté a la fois touchante, exaspérante et
inefficace, il s’attend a ce que, bouleversés par sa bonté, sa vertu, sa foi, les loups se changent en
agneaux. D’ou son incapacité a penser que le « méchant » puisse €tre un révolté, que « le mal »
puisse €tre un refus de I’embrigadement dans « le bien » tel que le congoit une société. Mais ce
« bien » auquel il prétend faire parvenir ses administrés, qui en décide ? La seule observance des
lois suffit-elle a définir la « vertu » ? Et a I’inverse, la désobéissance a la loi est-elle forcément
I’expression du « mal » ? La société elle-méme est-elle vertueuse ? De quel droit exigerait-elle du
condamné, au-dela de 1’accomplissement de sa peine, une conversion morale ? Ce sont des
questions qu’il ne se pose jamais. Il y a chez lui une confusion permanente de 1’ordre social et de
I’ordre moral. De I’ordre moral et de I’ordre religieux. Le crime apparait presque comme sacrilege,
des lors que les lois positives sont censées incarner une morale elle-méme congue comme valeur
transcendante. La punition du malfaiteur prend des allures de pénitence — n’est-ce pas d’ailleurs
ce que laisse entendre le terme « pénitentiaire » ? —, ’amendement, des allures de rachat. Lui,
Appert, s’adosse a Dieu, il s’en considére comme |I’émissaire. Et son action philanthropique en

faveur des prisonniers ressemble souvent a 1’évangélisation de barbares.

De Louis XVIII a Napoléon III, de I’ezavaotaony — épanastasi — au régne finissant d’Othon,
cinquante ans d’une histoire agitée. Appert est immuable, marqué par I’empreinte ineffagable,
indépassable, des grands philanthropes du début du siécle. Ses références sont derriere lui, ses
modeles, ses valeurs. Il parcourt son siecle, sans cesse réitérant, répétant les mémes projets, suivant
les mémes traces, tiré en arriere par les idéaux romantiques de sa jeunesse. Il est comme enfermé
dans son obsession personnelle, imperméable a 1’étrangeté de ce qui I’entoure, ne lisant, dans le
monde grec qu’il découvre que ce qu’il a coutume de voir partout ailleurs, ne prélevant dans la
réalité que ce qui est lui est familier. Malgré ses ambitions de réformateur, il est foncierement
conservateur. C’est un homme du passé, pas de I’avenir. Il ne prospecte pas, ne s’aventure pas « au

657

fond de I’inconnu pour trouver du nouveau »°°’, au risque du scandale ou du ridicule, comme un

Saint-Simon ou un Fourier, il n’a pas de vision du futur, comme un Marx. Il échoue, mais pas par

057 BAUDELAIRE Chatles, « Le Voyage », Les Fleurs du Mal, 1859.
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audace. C’est pourquoi on ne peut le considérer comme un utopiste, au sens noble et strict du
terme. L’utopie est féconde. Elle a une descendance. Les idées de Saint-Simon et le saint-
simonisme survivent dans la philosophie d’ Auguste Comte, dans le positivisme, dans la sociologie,
et plus largement, selon Antoine Picon, dans I’aménagement des territoires et la création de
réseaux, comme les réseaux ferrés, les réseaux urbains ou les réseaux de communication congus
au XIX® siecle®®8, sans compter les grands travaux dans lesquels les ingénieurs saint-simoniens
furent impliqués, tels ceux du canal de Suez. Les idées de Fourier ont trouvé une réalisation
partielle dans diverses expériences américaines et surtout dans le familistére de Godin. Les unes
et les autres ont nourri la réflexion de Marx et Engels. Quant a celles de ces derniers, elles ont eu
la postérité que I’on sait. Les idées d’ Appert sont mortes, parce qu’elles €taient trop limitées, ou
peut-étre simplement parce que ce n’étaient pas les siennes, mais celles d’Howard, ou de La
Rochefoucauld-Liancourt. Nous aurions aimé qu’Appert fit un visionnaire ou, a défaut, un

aventurier, porteur d’un projet fou ; ce n’était qu’un réveur.

Et Modon est un réve. Une illusion, comme Appert lui-méme en avait le pressentiment. Celle d’un
«insensé » ? 1l écrivait, dans son livre de souvenirs : « Etre en avant de son siécle par ses
conceptions, ses vues, son humanité, de cinquante années seulement, est aussi bien une aliénation
mentale que de rester en arriere du méme nombre d’années de son époque. La folie est tout ce qui
place notre esprit en dehors du cercle des idées générales, c’est I’exception, bonne ou
mauvaise »%°. Peut-on concevoir plus bel éloge du conformisme ? Insensé, il ne 1’était pas
davantage, selon nous, que Saint-Simon et Fourier, mais contrairement a eux, il est « resté en
arriecre ». Il s’est progressivement marginalisé¢, excentré jusqu’a devenir excentrique. Ses
déplacements géographiques, qui lui ont fait quitter Paris pour la Lorraine, puis pour la Belgique,
la Prusse, les régions danubiennes, et pour finir la Greéce et ce coin perdu de Modon, sont
symboliques de ce processus de marginalisation. Appert est de plus en plus loin des centres ou la

pensée jaillit et ou I’histoire se fait, et de plus en plus seul.

Modon est un échec, symbolique d’un échec plus général, celui de conceptions sans fermeté et
trop peu audacieuses. Tout au long du récit de voyage, nous avons pu lire les prémices de cet échec
a venir, dans les constats sans analyse, dans les observations sans méthode, dans les enthousiasmes

hors de propos, dans les certitudes imprudentes, dans les débordements d’émotion, dans les

08 PICON Antoine, Les saint-simoniens, Raison, imaginaire et utopie, Patis, Belin, 2002, p. 226-250.
059 Dixc Ans a la conr du roi Louis-Philippe. . ., tome 11, p. 199-200.
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initiatives intempestives, dans les aveuglements. Il était impossible de construire quoi que ce soit
de solide sur de telles fondations. Il est symptomatique que nous ayons pu faire appel, pour étayer
les informations d’ Appert, aux notations de Paul Calligas, datant de 1866, soit dix ans plus tard,
sur «la vie sauvage que I’on meéne dans les prisons »°°, ou mieux encore, aux descriptions
hallucinantes du fort Miltiade et de ses habitants par Karkavitsas, en 1892, soit trente-sept ans
apres la visite d’ Appert : signe, s’il en fallait, que ses propositions étaient restées lettre morte. On
peut bien sir se dire qu’il y avait 1a des montagnes a soulever, et que les transformations dans le
milieu carcéral ne se font pas en un jour ; mais aussi que, compte tenu de cette tache titanesque,

le levier n’était pas assez puissant.

Est-ce a dire que rien ne soit digne d’intérét dans les recommandations d’Appert ? Bien au
contraire. Si 1’on en croit Michel Foucault, dans sa réflexion sur les prisons francaises des années
1970, la « bonne condition pénitentiaire » repose depuis pres de 150 ans — et maintenant, encore
davantage — sur sept maximes universelles. Or, a y bien regarder, ces maximes sont les principes
mémes dont Appert se fit le propagateur en Gréce, méme s’il n’en était pas ’auteur. Les voici :

- principe de la correction : « L’amendement du condamné comme but principal de la
peine est un principe sacré ». (Congres pénitentiaire de Bruxelles, 1847)

- principe de la classification : les détenus doivent étre répartis selon la gravité de leur acte,
leur age, leurs dispositions, leur évolution, etc. : « I doit étre tenu compte, dans I’emploi des
moyens modificateurs, des grandes dissemblances physiques et morales que comportent
I’organisation des condamnés, de leur degré de perversité, des chances inégales de correction
qu’ils peuvent offrir ». (février 1850)

- principe de la modulation des peines : « Le but principal de la peine étant la réforme du
coupable, il serait a désirer qu’on pit élargir tout condamné lorsque sa régénération morale est
suffisamment garantie ». (Charles Lucas, 1836)

- principe du travail comme obligation et comme droit : le travail « ne doit pas étre
considéré comme le complément et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine, mais bien
comme un adoucissement ». Il doit permettre d’apprendre ou de pratiquer un métier, et de donner
des ressources au détenu et a sa famille. (Ducpétiaux, 1857)

- principe de I’éducation pénitentiaire : c’est une précaution indispensable dans 1’intérét

de la société et une obligation vis-a-vis du détenu : « L’éducation seule peut servir d’instrument

00 CALLIGAS, Des Prisons, p. 69.
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pénitentiaire. La question de I’emprisonnement pénitentiaire est une question d’éducation ».
(Charles Lucas, 1838)

- principe du controle technique de la détention : les détenus doivent étre pris en charge
par un personnel spécialisé possédant les capacités morales et techniques de veiller a leur situation
physique, psychologique et morale.

- principes des institutions annexes : I’emprisonnement doit étre suivi de mesures de
controle et d’assistance jusqu’a la réadaptation définitive de 1’ancien détenu. Il faut, non seulement
le surveiller a sa sortie de prison, « mais lui préter appui et secours ». (Boulet et Benquot, a la
Chambre de Paris)®¢!

Ces principes, dont Foucault nous dit qu’ils n’ont jamais pu étre mis pleinement en ceuvre en
France — ni sans doute en Gréce — et auxquels on revient sans cesse comme a des fondamentaux
chaque fois qu’il est question d’une réforme des prisons, sont ceux-la méme qui constituaient
I’armature du projet d’Appert. Il ne les a pas inventés. Mais il a tenté, tant bien que mal, de les

faire entrer dans la pratique.

De méme, I’enthousiasme d’ Appert pour la phrénologie et les théories de Gall et Lavater, qui nous
parait risible, t¢émoigne néanmoins de ce courant de pensée qui voulait introduire de la science
dans I’é¢tude du crime et de la personnalité du malfaiteur, donc dans la question pénitentiaire.
Méme si, comme le dit Bachelard, ces tentatives de connaissance relévent de la préhistoire de
I’esprit scientifique et font obstacle au vrai savoir, il n’en reste pas moins qu’au niveau de
I’intention, 1’ére moderne est déja 1a, avec ses spécialistes du comportement, de la psychologie,
ses experts chargés de définir, aux cotés des juges et des directeurs de prisons, ce qu’est le
délinquant et quel traitement il faut lui appliquer. Dépassé, Appert ? Pas vraiment. Plutot
propagateur malheureux de conceptions et de méthodes qui fonctionnent de nos jours, méme si
elles fonctionnent mal. Quant a la question centrale : pourquoi emprisonner, dans quel
but — empécher de nuire, mettre a 1’écart, ou transformer le délinquant et dans quelle intention,
pour le réintroduire dans quel monde ? —, elle nous laisse toujours aussi démunis. Notre société,
pas plus que celle du XIX° siécle, n’aime se la poser. Les prisons et leurs habitants en sont le rebut,
la quintessence, ils sont le précipité des problémes que pose son mode de fonctionnement, ce que
nous avons le moins envie de regarder. Appert nous tend un miroir, et nous y reconnaissons nos
propres travers, nos propres illusions, nos propres échecs. Au mieux, notre propre idéalisme. Sa

philanthropie, que nous jugeons désuéte, sommes-nous si bien placés pour la tourner en ridicule,

1 Pour cet énoncé des principes de la « bonne condition pénitentiaire », voir Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 314-
315.
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alors méme que nous participons aux grands-messes de la bienfaisance médiatique, secourons les
nécessiteux par le truchement des banques alimentaires et des restos du cceur, ou soulageons la
pauvreté par des dons déductibles de nos impdts ? Sous d’autres formes, il s’agit encore de charité.
A cette différence pres que, pour la plupart, nous sommes rarement au contact de ceux que nous
gratifions de notre générosité, alors qu’Appert se rendait dans les cachots, sans craindre de se
frotter au dénuement extréme, semblable en cela aux bénévoles qui aujourd’hui encore apportent
leur soutien aux détenus, sans pour autant prétendre, il est vrai, étre des réformateurs de
I’institution. Avec sa production de richesse et son sempiternel discours sur la croissance, notre
société contemporaine occidentale, et bientot mondiale, engendre encore le crime, la violence, la
pauvreté, et elle a encore besoin de la charité, méme si celle-ci s’est partiellement laicisée et n’est
plus enrobée que d’un moralisme discret. C’est cela, son échec. Mais peut-étre est-ce inévitable.
Peut-étre toute société, de quelque nature qu’elle soit, a-t-elle ses criminels, ses maudits et ses

ames charitables... ceci est un autre probléme.

De Modon et ce qu’il en advint, nous savons peu de choses, ce qui en soi, est dé¢ja une indication.
Takis Démodos®? qui relate en 1949 ce qui se disait 8 Méthoni (Modon), dans sa propre enfance,
au sujet d’un mystérieux chevalier Appert rapporte qu’au retour de son périple dans les différentes
cités de Grece, le philanthrope fut a nouveau regu par le roi et la reine, et se fit le porte-parole des
espoirs que les prisonniers fondaient sur la colonie de Modon. Ils aspiraient, assurait-il, a se
racheter, a apprendre un métier et surtout a respecter Dieu. Comment ne pas le croire ! Des
condamnés a de lourdes peines n’avaient guére d’autre issue que ce genre de promesses, sans
aucun doute soufflées par leur bienfaiteur. Une commission fut formée par le ministére de
I’Intérieur qui examina le projet et le soumit au roi. Ayant regu 1’agrément du roi, le projet fut
porté devant 1’assemblée par le ministre, qui demanda qu’on inscrive au budget une avance de
150 000 drachmes pour les frais de la premiére année. Mais, affirme Démodos, 1’assemblée se
montra peu encline a voter cet important crédit. Appert qui, entre temps, s’était rendu a Méthoni,
dut commencer son grand ceuvre avec les maigres moyens alloués par le gouvernement. Apres la
guerre de Crimée, le pauvre Etat grec n’était pas mdr pour une telle entreprise, commente
Démodos. En effet. La situation politique était instable et I’atmosphere pesante. L’ Attique souffrait
d’une épidémie de choléra et le pays supportait encore I’occupation franco-anglaise, laquelle ne
devait prendre fin que le 15 février 1857. Enfin, en novembre 1856 eurent lieu de nouvelles

¢lections législatives. C’est ici le moment de se demander ce que vaut la reconstitution

02 AEMOAOZX Taxne [DEMODOS Takis|, O Inzde Appert, Athenes, Collection de I'Institut francais d’Athenes, 1949. Voir
p. 41 et suivantes.
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« historique » des faits opérée par Démodos, alors qu’il se fonde sur des souvenirs de récits
entendus dans son enfance, récits qui eux-mémes, sans doute, reprenaient, transformaient des
informations plus anciennes encore, des discussions entre villageois, voire des propos tenus par
Appert en personne. Ou est la vérité, ou commence le récit Iégendaire ? Ni dans les proces-verbaux
des séances parlementaires de I’année 1856, ni dans le Journal officiel, il n’y a trace de la demande
de subsides pour Modon. Et faute d’avoir eu acces aux archives du ministére de 1’Intérieur, nous
ne savons pas non plus si la commission ministérielle fut effectivement formée, si elle examina
vraiment le projet d’ Appert pour le soumettre au roi, et si le ministre se chargea réellement de le
défendre devant 1’assemblée. Cette absence de traces laisse plutdt penser qu’a 1’époque, le
gouvernement Voulgaris et le parlement étaient plus préoccupés de la question du brigandage et
des problémes politiques immédiats que des soins a accorder aux condamnés. Un autre témoignage
tardif nous vient d’un ouvrage datant de 1881, dédié a la reine Olga par un officier du nom de
Makris, lequel avait auparavant connu Appert en Autriche. D’aprés lui, aprés un an de
paperasseries et de démarches bureaucratiques, Appert démissionna lorsque, pour ses travaux de
construction, on lui envoya des dizaines de portes a persiennes. Il comprit alors « qu’il travaillait
sans but et que le gouvernement n’avait pas étudié sa demande. »°%* Cependant, Appert s’acharna
encore quelques temps puisque, a la fin de ’année 1859, il se rendit a Athénes pour obtenir des

fonds et y publia, en mars 1860, ses Conseils d un véritable ami de la Gréce®*

. Or, en septembre
et octobre 1859, de nouvelles €lections venaient d’avoir lieu, remportées par les partisans d’Othon,
avec a leur téte Athanasios Miaoulis Une poignée d’opposants avaient cependant fait leur entrée
au Parlement. Mais la nouvelle assemblée ne devait guére siéger plus d’un an. Elle fut a son tour
dissoute en novembre 1860. De nouvelles élections eurent lieu en janvier 1861. Miaoulis fut
maintenu. On entrait dans la phase finale du régne d’Othon. Dans des circonstances aussi
chaotiques, entre deux dissolutions et deux ¢€lections, le projet d’Appert n’avait aucune chance

d’étre pris en considération. Il revint d’ Athénes, bredouille.

Appert déclare dans la brochure que nous venons de citer : « Il n’y a que mon sé¢jour a Modon
depuis pres de quatre ans qui m’a donné la certitude consolante de la réussite de mes principes et

de mes espérances pour triompher des passions du plus grand nombre des coupables confiés a mes

665

soins »**°. Ces propos sont la preuve que, au moins jusqu’en 1860, il croyait encore a son projet

003 Cité par AXHMAKOITOYAOX M. et META®AX IT. [ASIMAKOPOULOS M. et METAFAS P.), in Or eMyveeéc purasréc
wv 19 xar oug apyéc tov 207 ava, Moptiov-AngiMov 2008, http://library.tee.gt/digital/ techr/2008/techr 2008 2
asimakopoulos.pdf/, p. 9. Traduction personnelle.

64 Brochure bilingue. En grec : Zuufovial aAnlodc pitov ¢ EMddos. Athenes : Wilberg, 1860.

065 Conseils d'un véritable ami de la Gréce, p 26.
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— ou du moins voulait y croire et en persuader le gouvernement, et qu’il avait la charge de détenus,
on ne sait dans quelle mesure et avec quel statut. Il fait état de leur bonne volonté, de leurs
efforts — « les détenus de Modon apprécient déja ce que I’Etat veut faire pour eux et en trois ans,
nous n’avons pas eu a punir une faute grave » — et méme, de leur amour. Mais on entend aussi
dans son discours 1’expression de la tristesse et de la solitude. Evoquant le réconfort qu’il trouve
aupres d’eux, il écrit : « Il faut une semblable satisfaction pour vivre heureux dans cette retraite
entourée de ruines »°%°. A partir de 1861, il n’est plus question de la colonie pénitentiaire. Ayant
renoncé a rentrer en France, ou rien ne I’attend, Appert songe a se faire construire une petite maison
sur les hauts de Méthoni. Il est ruiné. Il végéte, grace a des recouvrements de créance, ou en
vendant ses biens. Il écrit un journal, dont on a perdu la trace. En 1862, le roi Othon est chassé du

trone. Une nouvelle ére commence pour la Greéce. C’en est fini du réve de Modon.

Ni théoricien de la détention, ni fondateur d’une institution pénitentiaire modele. Pas méme
philhelléne, disions-nous au début de cette ¢tude. Et pourtant, Appert 1’a été, a sa maniere, plus
que beaucoup d’autres dont I’amour fut aussi passager que vif. Il se déclare lui-méme «un
véritable ami de la Grece », sans doute pour se distinguer des faux amis. Et c’est un Grec qui écrit
a son sujet : « Ayammoe v EALGSa kot toug EAAveg kot pali pe o Mrdipov kot 1o Zavtapdlo
OVIKEL TNV KT yopia Tmv @LEAMVeY mov avomodoviotl oty EAAnvic ym »°¢7. 11 a aimé la Gréce
et les Grecs, pas seulement la Gréce des monuments antiques, ni méme celle des héros de la guerre
de libération, pas seulement les notables, dont il a répertorié¢ les noms dans ses listes de
souscription, mais les plus misérables d’entre eux, les criminels et les prisonniers. Pour de bonnes
ou de mauvaises raisons, il s’est intéress¢ a leur existence, il faut porter cela a son crédit. Il s’est
donné la peine de pénétrer dans leurs cellules, de parler avec eux, pas uniquement de les observer
de loin, en touriste, du haut des murailles du Palaméde ou de Niokastro. Sans doute, les considérait-
il a travers le prisme de ses valeurs morales et religieuses, et les a-t-il insuffisamment connus, ou
reconnus dans ce qu’ils avaient d’irréductiblement grec et différent de lui-méme. Mais au moins
a-t-il essayé d’améliorer leur sort, quand bien méme le succes de ses efforts aura été limité. A
Modon, alors qu’il espere encore un soutien officiel, il a coutume de passer deux heures, chaque
dimanche, a discuter avec eux. Les détenus lui confient leurs lettres, leur argent, leurs soucis, il

ressent, écrit-il, tout le prix de la « vénération et de la reconnaissance de ces malheureux qui [lui]

666 Conseils d’un véritable ami de la Gréce, p. 32.
067 « 11 a aimé la Grece et les Grecs, et, avec Byron et Santarosa, il fait partie de la catégorie des philhellenes qui reposent en
terre grecque ». DEMODOS Takis, O Izzdrye Appert, p. 8.
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font presque oublier [sa] patrie et tous les gens du monde. »**® Auparavant, il assiste a 1’office a
I’église Saint-Nicolas, les gens voient passer avec respect cet homme vénérable, vétu d’un costume
militaire, de ses décorations et d’une épée, le maire se pousse pour lui faire place sur son banc.
Puis, I’un et I’autre, en compagnie des marguilliers, se promenent le long de la plage et vont boire
ensemble un verre de mastic a la taverne. Les gens de Méthoni se souvenaient de la langue des
soldats de Louis-Philippe et des manieres des officiers du général Maison, ce qui explique qu’ils
aient pu aussi aisément lier conversation®®’. Peut-étre lui-méme avait-il appris un peu de grec. Il
est a noter que le fascicule publié a Athénes, en 1860, sous le titre Conseils d 'un véritable ami de
la Grece et vendu au profit des prisonniers de la colonie pénitentiaire du royaume est bilingue,
frangais et grec, soit qu’il ait rédigé lui-méme le texte grec — c’est peu probable — soit, plus
vraisemblablement, qu’il ait fait traduire le texte francais, dans le but d’atteindre un plus large
public, mais aussi peut-étre par souci de la langue de son pays d’accueil. On peut supposer qu’au
bout de plusieurs années, elle lui était devenue plus familiere. Ainsi, a Modon, Appert vivait parmi
les habitants, comme 1’un d’entre eux. Et quand il devint clair pour lui que sa grande entreprise ne
verrait pas le jour, faute d’avoir été prise au sérieux et d’avoir été soutenue par les hommes
politiques, il fit ’acquisition d’un terrain @dvw oto fovvé — pano sto vouno —, et resta pres de
ses protégés. Des études ont pu montrer que la durée du séjour en Gréce des philhellénes de la
premiére heure allait de moins de six mois a plus de six ans®’’. Le nombre de mois ou d’années
n’est évidemment pas un critére suffisant pour estimer le philhellénisme d’un individu, sa volonté
de participer a I’histoire ou au développement du pays. Mais il n’est pas non plus totalement
insignifiant. Appert est resté dix-huit ans en Grece, de son arrivée en 1855 jusqu’a sa mort. On
peut se demander pourquoi, imaginer que, décidément, la France du Second Empire, puis la France
républicaine d’aprés 1870 était par trop étrangere aux idéaux de sa jeunesse, qu’il ne la
reconnaissait plus, qu’il n’y avait pas sa place, qu’il n’avait plus les moyens d’y vivre, ou bien
qu’elle ne voulait plus de lui — quoiqu’on n’ait pas de signe d’un tel rejet. On peut aussi avancer
I’hypothese qu’a force de s’échiner pour venir en aide aux détenus grecs, il s’était pris a aimer leur
pays et ne voulait plus le quitter. Les deux explications sont vraisemblables et probablement se
conjuguent. Il se fit donc construire une petite maison sur les hauts de la bourgade, a I’ouest de la
petite église en ruines An-liwpyn — Ai-Georgi, Saint-Georges —, avec vue, d’un coté, sur la

forteresse, et de ’autre, sur le large. Il y vécut, de plus en plus misérablement, vendant ses meubles

8 Conseils d’un véritable ami de la Gréce, p. 32.

009 Ces détails, ainsi que les informations biographiques suivantes, proviennent du témoignage de Takis DEMODOS,
O Inrdrne Appert, p. 44-47.

070 BARAU Denys, La Cause des Grees, Une histoire du nouvement philhellene (1821-1829), Patis : Honoré Champion, 2009, p. 478.
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et tous les cadeaux plus ou moins précieux recus durant sa vie de philanthrope, gardant toujours,
cependant, au fond de sa poche, une poignée de piécettes pour les pauvres. Le 12 mai 1867, il
signa devant notaire — le maire faisant en 1’occurrence fonction d’interprete, ce qui indique
qu’Appert avait une maitrise insuffisante de la langue — un contrat avec un commercant de la ville,
Nikolaos Torolopoulos, lui léguant une créance de 6 113 drachmes, sa petite maison, un terrain et
un jardin, et différents objets, avec en contrepartie I’obligation de lui verser une petite pension de
soixante drachmes par mois : un viager, en quelque sorte. Appert pensait sans doute avoir de cette
manicre assuré¢ ses vieux jours. En réalité, il semble que ses derniéres années furent misérables.
Les habitants de Méthoni — dont peut-étre le bénéficiaire du testament — n’ayant plus rien a
attendre de lui, I’abandonnérent. On le considérait comme un vieux fou, il devint objet de risée.
Selon Démodos, «les braves gens de Méthoni, avec leur logique carrée, ne pouvait trouver
d’explication au fait que cet homme avait quitté la belle ville de Paris pour vivre dans ce trou,
sinon qu’il n’avait pas ’esprit d’aplomb. » Appert occupait ses journées a se promener du coté de
la forteresse, on ne sait s’il y rencontrait encore des détenus. Il tenait un journal que Démodos dit
avoir eu entre les mains et qu’il prétend avoir sauvé de la destruction, mais dont on ne sait ce qu’il
est devenu. Un jour de janvier 1873, lors de sa promenade, il tomba sur les rochers du c6té ouest
de la forteresse. Démodos laisse entendre, sans que le propos soit vérifiable, qu’une pluie de pierres
s’était abattue sur lui du haut des murailles, tandis que retentissaient des rires d’enfants. Appert
mourut dans la nuit du 17 au 18 janvier 1873. Le lendemain, dans sa lettre au vice-consul francais
de Pylos (Navarin), le juge de paix déclare que la mort lui semble étre survenue de fagon violente
et non naturelle. Mais sans autre élément, on ne peut rien affirmer de plus. « Les hommes
I’ensevelirent a I’endroit ou ils avaient d’abord enseveli ses réves » dit Démodos. Le cimeticre a

été déplacé. La tombe n’existe plus. Benjamin Appert s’est entierement dissous dans la terre

grecque.
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DOCUMENT 1. PASSEPORT INTERIEUR DE BENJAMIN APPERT, 1826

Document découvert dans un grenier, a Ecrouves, Meurthe-et-Moselle. Reproduction

aimablement communiquée par Michel Poirson.
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DOCUMENT 2. IIOINIKOX NOMOZ/LOI PENALE GRECQUE DE 1834.
SUPPLEMENT AU N° 3 DU JOURNAL DU GOUVERNEMENT DU ROYAUME
DE GRECE

Extraits n°® 1 et 2, art. 1-122 et 123-172
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ZU N°. 3. DES REGIERUNGSBLAFTES.
DES EOENIGREICHS GRIELHENLAD,

STRAFGESETZBUCH.
" - OTTO:
YON GOTTES GNADEN
KOENI VON GRIECHENLAD.
Wir haben nach Vernéhmuug Unseres - Ministerrathes be.

schitossen.

ERSTES BUCH. -

Allgemeine Bestimmungen.

ERSTES CAPITEL.
For uncrlaubten Handlungen und . derer: Bestrafung iiderhaugt.
Art 1,
Eine Strafe soll nur wegen solcher Handlungen und Unterlas-
sungen erkanut werden, welche ein Gesetz: ausdrackiich Zuvor
mit Strafe Delegt hat.
Art: a.

Die unerlaubters Hand[ungen. und Unterlassungen, welche - die

nigen, {iir welche sie eine Zuchtpolicei-Strafe bestimmen, heissen.

%Vtrgehen, nnd -diujenigen , auf welche sie eine Policei . Stafe

setzen , heissen Policex—Uehertremngen.

Art 3.
Sewoh] Verbrechen , als Vergeben und Uehenre_mngen, wer-
den. durch das- gemeinse: afilicne Wort »That>oder-»Handlang-»
bezeicunet, woruter auch die Unterlassungen hegriffen sind:

. Ars. 4.
Die Criminalstrafen sind:
1) Todesstrale; 4
1) lebenslengliche Kettenstrafe i
3) Kettenstrufe auf besummte Zeit; .
4; Arbeitshaus, ) . : N ST o

Die Zuentpolicer-Sirafen sind

1) Gefzengmss ;. T
) Ge!dbtrafe;

Die Policei Swrafen sind. AL L

1) Arrest,
2) Geidhusse,
ATt B

Wer zur Todesstrafe verurzheilt worden-ist, soll mit dem Fail-
Beile entbauptet werden,

Sein Vermeegen fallt in dem Augenblicke der Verkindung des

rechtskrafiigen Urthetles an seine Erben, und er ist vou diesem

Momente an, enfahig zu emer letzlwilligen Verﬁ'igung sowoiid,
wie zam Abschluss eines gititigen Reehtsgeschaftes unter Lehen.
den. Sein Leichnam ist in aller Stille von Policei wegen zur Frde
rzut bestatten. Er hann 7\jednch, nach dem Ermessen der Policeg
auch dessen Verwandten, wenn sie es begehren, zum Behufe

stiller Beerdigung ausgelicfert werden.

Art 6
Erklzrt eine zum Tode verurtheilie - Weibsperson, dass e

schwanger sey, und ist diese Erklaeruug als wahr hefunden wor-
clen, se soll exst nach fhrer Enthindung. dic Strafe an thr vollza~

gen werden.
Art. 7.

Voa der Verkandung des recutskraeftigen Urthelles an fet dex

Gesetze mit” iner. Criminalstrafe helegen, heissen Verbrechen, dieje-
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zu lebenslenglicher Kettenstrafe Verurtheilte birgerlich tode
Daher falle sein Vermeegen an seine Erben, und er ist unfiehig
zu einer letztwilligen Verfagung, so wie zum Abschluss eines
giiltigen Rechtsgeschaftes unter Lebenden. Er kann nichts mehr
hesitzen, oder erwerben ; weder als Klmger, noch als Beklagter bei
Gericht auftreten, nicht Zeuge seyn, weder bei gerichtlichen,
noch bei aussergerichtlichen Handlungen; er ist unfehig eice
gitltige Ehe zu sciliessen, und seine geschivssene Ehe losst sich
hisrgerlick anf, wie durch seinen natarlichen Tod.
Art. 8.
Die Kettenstrafe auf bestimmte Zeir darf nicht iiber zwanzig
Jahre, und sicht untet zehen Jahren zu erkamut werden.
Art. g,
Die zur Kettenstrafe Verurtheilten werden an beiden Fussen
durch eine lange Kette gefessely, an welener eme schwere elserne

Rugel befestigt ist, vnd im Arbeitshause zu den schwersien Ar-

. beiten angehalten.

Die zu ,1eheuslaangli§11er Kettenstrafe Vergrtheilten. sollen aus-

serdem noch zu e ffentlichen Arbeiten verwendet werden.

Art, 10.

“Weibspersonen, gebrechlicxe oder schwachliche Menschen,
Leute itber sechszig Jahre, . welehe zar leheuslenglichen Ketten-
strafe vernrtheilt worden sind; sollen mit der ceffentlichen Arbeit
verschont, und anf die ikren Krzften angemessene Art in dem
Straforte selbst beschzftigt. werden.

Art, 11.

Zam Arbeitshausesoll Niemand auf weniger, als finf, und anf

.mehr , ais zehen Fahre verurtheilt werden. Die dasin  Verurtheil-

ten werden in diesem Sivaforte eingesperrt , und innerhalb dessel-

hen zur Arbeit angehaiten.

Art T2,
“Gefengniss-Strafe soll nich auf kiirzere Zeit, als acht Tage,

.und nicht auf lengere , als aul fiaf Jahre ausgesprochen wergden.

Der hiezu Verurcheilte wird in einem vom Arbeitshause
verschiedenen Orte bei einfacher Kost verwahrt, und zu angemes-
seper Beschmftigung, insbesondere, soweit es die Umstznde
gestatten, zu den gewohnlichen Arbeiten seines Berufes ange-

halten.
Art. 13.

Die Geldstrafe kann nich unter 15 und nicht Hiber oo Dra clz-
men ausgesprochen werden, in sofern nieht fiir einzglne Falle

cin Anderes ausdriicklich im Gesetze bestimmt ist.

Ars. 14.

Die Arrest Strafe kann, in Ermanglung besonderer gesetzlicher
Bestimmuugen, nicht auf kirzere Zeit, als auf enen Tag, und
wicht auf lengere , als auf einen Monat zuerkanat werden.

Art. 15.
Die Gelbusse soll, wo nict fir einzelne Felle ein Anderes

ausdritcklich im Gesetze verordaet ist, micht ncler einer und

picht fber 100 Prachmen ausgesprochen werden.

Art. 16.
Bei zeitlichen Freiheitsstrafen wird ein Tag zu vies und zwanzig
Stunden,ein Monat zu dreissig Tagen, ein Jahr aber nach dem

Kalender gerechmet.

Art, 17,

Der Laaf der Strafzeit heginnt be: zeitlichen Freiheitsstrafen ;

1) wenn der Verurtheilte sich in provisorischer Haft befindet,
von dern Tage, an welchem die Verurtheilnng wnwiderruflich
geworden ist. 5 :
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Wenn jedoch der Verurtheilte ein Rechtsmittel gegen dag
verurtheildende Erkenntniss nicht ergriffen hat, so soll ausnahms-
weise die Strafzeit schon vom Tage der Urtheils-Verkiindung zu
laufen anfangen, ohne Ricksicht aufein etwa von dem Staatspro-

curator eingelegtes Rechtsmittel und auf den Erfolg desselben.

Eben dasselbe soll dann gelten, wenn der Verurtheilte in elneny
solcben Falle emn Rechtsmittel ergriffen und dadurch die Her-

absetzung der gegen ihin erkamnten Freiteitssirafe hewirkt hat;

2) wenn der Verurtheilte sich nicht in provisorischer Haft hes

findet, von dem Tage, an welchem derselbe zum Zwecke des

Suafvollzuges verhaftet worden ist.

Art. 18,
Die Todestrafeist auf einemn ceflfentlichen in dem Strafurtheile
zu hestmmenden Platze zu vullzieheu.
. Art. lq.
An Sonn-und gesetzlu,hen Felertragen soll keine Venu‘lhmlung
in Vollzug gesetzt werden.

© Art. 20.

Die Confiscation einzelner Sachen kommt pur in den gesetzlich
bestimmten Fellen, mit Beschrepkung anf die vom Geserze be-
zeichneten Gegenstende, zur Anw.ndoug.

Art. az.

Der za einer Verbred]ensstmf e rechtskreftig Verurthellte yee-
lfert in Folge dieser’ Verurtheilung:

1).alle Staats-nder anderen effentlichen, oder Kirchen-oder
Gemeindediensie und Steilen, sammi allen davon abhengenden
Rechten und Vorzigen ; ‘

2) alle Wiirden, Ehrenzmter -und Ehrenauszeichnungen;

3) .die Stelle als Mitglied eines Krels - Bezirks-oder Gemeinde.
raths oder einer anderen m staatsbirgerlichen Angelegenlieiten
von der_Staatsregiernng einberufenen Versammlung; dann die

Function eines Geschwornen ;
4).tﬁe Feligheit nur Erwerbung aller dergleichen Aemter
Dienste, Vorzige.und Auszeichnungen.
Art, 22,
Dic nemdiche Folge tritt auch bei der Verurtheilung in die
Eid-

truges, Felschung, falschen Handgelibdes vor Gericht ,

bruches, wegen falscher Denunciatton oder Verlsumdung, dann
wegen Mineverge -en oder Vergeien gegen die Sittlichkeit ein.
_Are a3,
Ausserdem zeht die Verurthelung in eine Verhrechensstrafe
auch fioch den lebenslenglichen Verlust wpachsteender Rechte

und die Unfxhigkeit zn dencethen nach sich:

1) der Faebigheit zuin Dicoste in dem Landheere, der Marine

und der Landweir;
2) des Rechies Waffen und die Nationa!-Kokarde m tragen;

3 des Waidstimmreeites in allen staatshitrgerlichen Verhelt-
nissen;

4) des Rechtes als Sachverstendiger in einem gerichtlichen
Geschafte zu handeln, od-r als Zeuge zur Beglaubigung von

Rechisges: heften zugezogen zn werden;
5) der Feligkeit eidliches Zengoiss vor Gem:ht ahmlegen,

6) der Fzhigkeit Vormund oder Curator zu seyn, ausgenom-
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