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BENJAMIN APPERT EN GRÈCE : LE RÊVE D’UNE PRISON PHILANTHROPIQUE 
 

Résumé 

Benjamin Appert fut, sous la Restauration et le règne de Louis-Philippe, un philanthrope suffisamment célèbre pour 
que Stendhal en fasse un personnage de roman, dans Le Rouge et le Noir. L’écrivain le campe en visiteur de prisons, 
ce qui effectivement constituait une grande part de ses activités, l’autre concernant l’enseignement mutuel. Depuis, 
Appert a sombré dans l’oubli. Il n’y a plus guère que les spécialistes de la question pénitentiaire et de l’école pour 
connaître son existence, et l’on perd sa trace en 1855, date de son départ pour la Grèce.  
C’est en ce point que nous prenons le relais. Nous lui emboîterons le pas, grâce à l’exceptionnel document que 
constitue le recueil de notes publié par lui sous le titre : Voyage en Grèce. Qu’allait-il faire en Grèce ? Non seulement 
visiter les prisons, les écoles, les hôpitaux, les casernes, pour dresser un état des lieux et proposer des réformes, dans 
le but d’assainir un pays en proie au brigandage, mais surtout réaliser un projet mûri de longue date, la fondation d’une 
colonie pénitentiaire modèle, qu’il tentera d’implanter à Modon (Méthoni).  
S’agissait-il d’une utopie ? Telle est la question qui court au long de cette recherche. La réponse dépend évidemment 
du sens que l’on donne à ce terme. En ce temps d’utopies sociales que constitue la première moitié du XIXe siècle, 
peut-on mettre Benjamin Appert au rang d’un comte de Saint-Simon ou d’un Fourier ? C’est ce que nous étudierons. 
D’ores et déjà, on peut voir dans son histoire en Grèce un excellent exemple des rencontres qui eurent lieu  entre 
Occident et Orient, toutes chargées de malentendus, de préjugés et d’idéalisme. Exemple que nous pouvons méditer. 
 
Mots-clés : Appert – Bienfaisance – Brigandage – Capodistria – Charité – Colonies agricoles – Colonies pénitentiaires 
– Détention – Ecoles mutuelles – Emprisonnement cellulaire – Enseignement mutuel – Fourier – Grèce – Idéalisme – 
Instruction publique – Louis-Philippe – Missions – Modon/Methoni – Orphelinats – Othon – Philanthropie – 
Philhellénisme – Phrénologie – Physiognomonie – Prisons – Punir – Régence – Restauration – Saint-Simon/saint-
simoniens – Socialisme – Stendhal – Système pénitentiaire – Utopie. 

 

BENJAMIN APPERT IN GREECE : THE DREAM OF A PHILANTHROPIC PRISON 

Abstract 

Benjamin Appert was a French philanthropist during the Restoration and the reign of Louis-Philippe. He was famous 
enough for Stendhal to make him a character in his novel Le Rouge et le Noir. The writer describes him as a prison 
visitor, his principal activity; but he also took an interest in mutual teaching. After this period, he sank into oblivion. 
The only people who know about him are the specialists of penal and educational issues. His track was lost in 1855 
when he left to Greece. 
 At that time, we take over. We will follow him closely, thanks to an exceptional document, the collection of notes he 
published under the title of Journey in Greece. What did he go to Greece for ? He did not only want to visit prisons, 
schools, hospitals and barracks, so as to draw up a survey and propose reforms to clean up a country subjected to 
robbery, but he aimed to achieve a plan he had been nurturing for a long time, the settlement of a model penal colony 
he tried to establish in Modon (Methoni). 
Was it a utopia? That is the question which runs all through our research. Of course the answer depends on the meaning 
of the word. During the first half of the XIXth century, a time brimming with social utopias, could we rank Benjamin 
Appert on the same level as Saint-Simon or Fourier? That will be our subject. We can already consider his story in 
Greece as an excellent example of the connections which took place between West and East, heavily loaded with 
misunderstanding, prejudice and idealism. An example we could meditate over. 
 
Keywords : Appert – Agricultural colonies – Capodistria – Cell prison – Charity – Detention – Fourier – Greece – 
Idealism – Louis-Philippe – Missions – Modon/Methoni – Mutual schools – Mutual teaching – Orphanages – Othon 
– Penal colonies – Philanthropy – Philhellenism – Phrenology – Physiognomony – Prison system – Prisons – Public 
education – Punish – Regency – Restoration – Robbery – Saint-Simon/Saint-Simoniens -  Socialism – Stendhal – 
Utopia. 
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« C’était précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, 

avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère […] 

il suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré 

d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre remarque de blâme. »1 

 

Qui était donc ce monsieur Appert auquel Stendhal donne le statut d’un personnage de roman ? 

Les notices biographiques le concernant tiennent en quelques lignes. Philanthrope, propagateur 

des écoles mutuelles, réformateur des prisons, il semble qu’après une période de prospérité sous 

la monarchie de Juillet, sa vie ait sombré dans un trou noir. A peine sait-on l’année de son décès. 

On le dit mort en Grèce, sans plus de commentaires. Sur ce qui le conduisit en Grèce, rien. Il fut 

pourtant en son temps un auteur prolixe et un personnage à la mode. Stendhal ne s’y est pas trompé 

en le campant en visiteur de prisons : défenseur infatigable de la cause des détenus, il écrivit 

d’abondance sur l’état des prisons en France et dans d’autres pays européens. C’est un témoin 

incontournable. Le silence qui entoure la fin de son existence n’en est que plus étrange. La Grèce 

fut la dernière de ses destinations. Mais on ignore tout de ce qui l’attira en terre hellène et de la vie 

qu’il y mena des années durant, comme s’il avait disparu corps et biens dans ce pays mal connu 

qui venait juste d’émerger sur la scène politique. Or, dans son livre consacré à Paul Calligas2, 

juriste et homme politique grec, ministre de la Justice en 1854, Marie-Paule Masson-Vincourt 

attire notre attention sur ce personnage. Elle y  fait une comparaison entre le bilan du ministre 

concernant les lieux de détention de son pays, tel qu’exposé dans son Des prisons en 1866, et les 

observations du philanthrope lors d’une tournée qu’il fit dans ces mêmes établissements en 1855. 

Elle fait état du récit de voyage publié en 1856 qui réunit ces observations, document dans lequel 

Appert affirme s’être rendu en Grèce à l’invitation du gouvernement grec et avec l’intention « de 

fonder une colonie agricole et industrielle pour tous les condamnés à plus d’un an de détention »3. 

Nous  tenons donc ici la raison du déplacement du philanthrope en Grèce. Appert a effectué dans 

le royaume d’Othon la même mission que celles qu’il s’était imposées en France, puis dans 

d’autres pays d’Europe : visiter les établissements pénitentiaires, afin de proposer des 

                                                 
1 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, Paris : Levasseur, 1830, 2 tomes. Voir début du chapitre 3. 
2 MASSON-VINCOURT Marie-Paule, Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l’État grec, Paris : L’Harmattan, collection 
Etudes grecques, 1997. Traduit en grec par Αρης Αλεξάκης, Αγγελική Παπαδοπούλου, Κώστας Τσινάρης, sous le titre : Ο 
Παύλος Καλλιγάς (1814-1896) και η ίδρυση του ελληνικού κράτους, Athènes : éditions Μορφωτικό Ιδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 
2009. 
3 APPERT Benjamin, Voyage en Grèce, Athènes : Imprimerie royale, introduction, p. VII. 
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améliorations. Tout au long de son parcours en Grèce, qui commence le 1er août 1855 et s’achève 

fin novembre 1855, Appert tient une sorte de journal. Ou plus exactement, on peut supposer que 

le récit publié en 1856 sous le titre : Voyage en Grèce, et tout entier écrit au présent, fut étayé par 

des notes prises durant le voyage. Ce récit dédié au roi Othon est présenté par Appert dès les 

premières lignes comme un état des lieux des établissements publics du royaume : « Je viens offrir 

à votre Majesté le tableau exact des hôpitaux, des écoles, des instituts militaires et des prisons de 

ce noble pays […] »4 Effectivement, Appert mène toutes ces visites en parallèle, sa philanthropie 

s’adresse à tous les faibles de la société, détenus, malades, enfants, et même soldats, parfois guère 

mieux traités que les détenus qu’ils gardent. Cependant, parmi tous ces malheureux, les prisonniers 

sont certainement les plus mal lotis.  

 

Mais ce récit de voyage est plus qu’un compte-rendu. Il comporte également l’annonce d’un  projet 

qu’Appert considère comme le grand œuvre de sa vie et pour lequel il espère obtenir le  soutien 

moral et financier aussi bien du roi Othon et de la reine Amalia que de la bonne société grecque : 

la création, dans l’enceinte de l’ancienne forteresse de Modon (actuelle Méthoni), d’une colonie 

pénitentiaire modèle dont il pense qu’elle pourrait constituer le remède global aux maux de la 

Grèce, alors en proie au brigandage. Venant d’une initiative privée, qui plus est, étrangère, le 

dessein est  impressionnant, au point d’en paraître farfelu : qu’allait donc faire un philanthrope 

français dans cette galère ? A quoi pouvait ressembler pareil établissement ? Comment devait-il 

fonctionner, avec quelle administration, quel régime de punition et de correction, quelle finalité : 

amender le détenu, protéger la société ? Quelques années  auparavant, en effet, les débats avaient 

été vifs dans le monde juridique européen autour de cette question. Et surtout, s’agissait-il d’un 

projet réaliste, donc réalisable ? Appert lui-même devait être conscient des doutes et des réticences 

que pouvait susciter son dessein, ou peut-être avait-il déjà rencontré ce scepticisme en d’autres 

occasions, puisqu’il conclut l’introduction du récit par ces mots : « J’expliquerai dans le cours de 

cet écrit sur quoi je fonde mes espérances, sur quels principes je base mes convictions, et l’on 

jugera alors si cette œuvre, objet de la sollicitude de toute ma vie, est un rêve ou une illusion 

d’insensé »5.  

 

Nous le prendrons donc au mot. Nous le suivrons dans son périple à travers les prisons grecques, 

et le Voyage en Grèce sera notre guide, autant que la source essentielle de notre recherche. Par   

l’analyse de ce document, nous essaierons de comprendre quels étaient les principes fondateurs de 

                                                 
4 Voyage…, Dédicace, p. I. 
5 Voyage…, Introduction, p. VIII. 



17 
 

l’entreprise d’Appert, et nous nous demanderons si la « cité des méchants »6 qu’il projetait de 

fonder relevait d’une conception rationnelle en même temps que réaliste, permettant au moins un 

début de concrétisation. On ne peut qu’être intrigué, en effet, par le silence abyssal qui suit l’exposé 

d’un projet aussi grandiose et par l’obscurité quasi-totale qui entoure les dernières années du 

philanthrope. Poussant le questionnement un peu plus loin, nous nous demanderons si, en ce siècle 

où fleurissaient les utopies sociales, notamment celle d’un Saint-Simon, d’un Fourier, la colonie 

de Modon pouvait leur être comparée, ou même en être tributaire ? Ou bien n’était-elle, selon les 

propres mots d’Appert, qu’ « un rêve […] une illusion d’insensé », un mirage, une chimère ?  

 

Mais nos investigations ne se limiteront pas au seul récit de voyage, elles porteront également sur 

une série de textes qui lui succèdent, inclus dans le même volume et sous le même titre. Il s’agit 

de quatre conférences ou discours, prononcés à l’Université d’Athènes, devant un public masculin 

de notables, d’universitaires et d’hommes politiques, anciens ou nouveaux ministres, à en juger 

par la liste de souscripteurs citée en fin de volume. On y trouve en première ligne le nom de Paul 

Calligas, ancien ministre de la justice et futur auteur du petit opuscule Des prisons7  précédemment 

cité, puis ceux d’Alexandre Mavrocordatos, ancien premier ministre, celui du colonel Touret et de 

bien d’autres personnalités grecques, françaises ou étrangères. Ces quatre conférences sont d’une 

grande importance en ce qu’elles précisent, de façon à la fois plus théorique et plus ramassée, ses 

convictions en matière pénitentiaire ou tel ou tel point de son projet de colonie. La première d’entre 

elles, la plus synthétique, expose la dramatique situation des détenus dans les prisons grecques et 

lance un appel à la bienfaisance. La seconde présente le projet de colonie pénitentiaire à Modon, 

en se référant à des expériences de même type, en Europe, et en insistant sur les « sciences » 

nécessaires à la gestion de pareil établissement. La troisième développe la question de la « science 

des passions », issue des théories du magnétisme animal et des thèses de Gall et Lavater. La 

dernière détaille l’organisation concrète de la colonie de Modon.  

 

Enfin, appartiennent également à ce même recueil quelques textes complémentaires et partiels, 

notices ou articles regroupés selon leur date de rédaction : les premiers, écrits par Appert à son 

retour à Athènes, en novembre et décembre 1855 : un texte sur la compagnie des sapeurs-pompiers 

fondée par le colonel Touret ; un autre, sur la consécration d’une nouvelle église grecque ; un 

                                                 
6 Traduction de Ponéropolis ou Poniropolis. Ville de Thrace, située au pied du mont Rhodope, fondée, selon Diodore de Sicile et 

Pline l’Ancien, par Philippe de Macédoine, qui l’aurait peuplée de malfaiteurs dont il voulait purger ses  États. Voir Histoire 
critique de l’établissement des colonies grecques, par RAOUL-ROCHETTE, Paris : Treutell et Würtz, 1815, vol. 4, p. 413. 

7 CALLIGAS Paul, Περί φυλακών, Athènes : revue Pandora, 1866. Edition bilingue de Marie-Paule Masson-Vincourt, sous le 
titre Des prisons, Paris : éditions L’Harmattan, 1997, 109 p. (Collection Etudes grecques). 
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troisième, impressionnant, qui narre une exécution au Pirée ; un autre encore, sur le sentiment 

religieux en Grèce ; les autres, plus tardifs, placés après les discours, en fin de volume : une 

présentation de l’Université ; le récit, très instructif, d’une visite à la filature de soie d’Athènes, le 

28 janvier 1856 ; un joli texte sur le Jardin de la reine ; un autre sur l’hôpital civil, un autre sur les 

écoles et orphelinats, le récit d’une exécution à la prison d’Athènes, le 26 janvier, etc. ; puis, un 

article très important intitulé De l’emprisonnement cellulaire absolu, où Appert prend résolument 

position contre le système de détention à l’isolement, dit « pennsylvanien » ; enfin, pour clore 

l’ensemble, la liste des souscripteurs qui soutiennent son entreprise de publication, notamment 

celle de ses conférences, et la liste de ses œuvres en français et en allemand. Cette dernière, du 6 

février 1856, nous permet d’apprendre qu’Appert séjournait encore à Athènes à cette date. Ces 

textes, bien qu’apparemment décousus, présentent un grand intérêt, dans la mesure où Appert y 

précise, à propos de tel événement ou de telle observation, ses positions de principe concernant la 

question pénitentiaire, ou les détails pratiques de son projet de Modon. Nous les mentionnerons, 

dans le cours de notre étude, comme articles.  

 

Nous adjoindrons à cette collection de textes, réunie sous le titre global : Voyage en Grèce et qui 

constitue notre source essentielle, un écrit mineur et plus tardif, rédigé dans le même esprit, mais 

moins centré sur le problème des prisons. Il s’agit des Conseils d’un véritable ami de la Grèce, 

achevé d’écrire le 20 mars 1860. Le fait que cet opuscule ait été vendu « au profit des prisonniers 

de la Colonie pénitentiaire du Royaume », ainsi qu’il est précisé sur la couverture, indique qu’à 

cette date Appert œuvrait encore à la réalisation de son projet. Sans apporter rien de neuf quant 

aux grandes lignes de ce dernier, il fournit cependant quelques détails irremplaçables sur l’avancée 

de l’entreprise, sur les efforts du philanthrope et son état d’esprit, quatre ans après son arrivée et 

sa tournée dans les prisons du royaume. 

 

Mais pour nous qui nous apprêtons à emboîter le pas à Benjamin Appert, quel est l’intérêt profond 

de cette recherche ?  Bien entendu, à travers le témoignage de ce dernier, découvrir la situation 

pénitentiaire grecque, totalement inconnue de nous, et, par ce prisme très particulier, faire 

connaissance avec la Grèce du milieu du XIXe siècle, moins familière, parce que moins héroïque, 

que celle des débuts de l’Indépendance, appréhender son histoire, ses tourments, la mise en place 

de certaines de ses institutions, notamment la prison et l’école, observer les prémices d’une 

nouvelle économie, ses mœurs et leurs changements, tout un monde balançant entre passé et 

avenir, entre Orient et Occident, et peut-être basculant de l’un vers l’autre. Mais aussi, considérer  

en regard, et à travers ses interrogations sur la prison, notre propre société, elle-même basculant 
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des temps épiques de la Révolution vers la société bourgeoise et industrielle, avec son ordre, sa 

morale, sa raideur, ses zones obscures et ses ferments révolutionnaires. Nous ne cesserons d’aller 

de l’une à l’autre, de les mettre en dialogue, Grèce et Europe, France principalement, tout en étant 

dans l’obligation de constater que dans les faits, dans la réalité rugueuse de l’histoire, le dialogue 

se faisait surtout dans un sens, au profit de l’une, au cœur défendant de l’autre. Certes, les idées 

circulaient entre les pôles du continent que nous considérons maintenant comme européen. 

Adamantios Koraïs8 – ou Coray, selon la transcription française par lui-même adoptée – avait 

quitté Smyrne pour Amsterdam, Leipzig, Vienne, puis Montpellier et enfin Paris, qu’il ne quitta 

plus et où il produisit l’essentiel de ses écrits – entre autres, une traduction en grec de l’ouvrage 

de Beccaria9, Dei delitti e delle pene, publiée en 1802. Rigas Phéraios10 n’avait cessé de circuler 

entre la Grèce, les Provinces danubiennes, Bucarest, Vienne. Leurs œuvres à tous deux avaient 

fécondé le mouvement qui devait mener à l’indépendance grecque. Des intellectuels, des officiers, 

de futurs combattants, des hommes politiques grecs s’étaient formés en Europe, notamment en 

France, au contact de la philosophie des Lumières, mais aussi en Angleterre, en Italie, en 

Allemagne et même en Russie, dans une Russie éclairée par l’apport des philosophes. Puis le 

courant s’était inversé, orienté de l’Europe vers la Grèce : les philhellènes s’étaient mobilisés, 

déplacés sur le sol grec pour combattre, et même les poètes. Suivis bientôt par les « bienfaiteurs » 

de tout poil, missionnaires, philanthropes, intellectuels, architectes, artistes, industriels, 

capitalistes, prêts à soutenir l’État naissant de toutes les manières, non parfois sans contreparties 

ni arrière-pensées. Avec eux, des idées nouvelles, politiques, économiques, religieuses, des 

influences de toutes sortes, jusque dans le domaine juridique et pénal. Force est de constater qu’à 

l’époque où Appert se rendit en Grèce, le mouvement des hommes et des idées coulait toujours 

dans ce sens, des grandes puissances vers le nouveau petit État, et que le dialogue était inégal 

(peut-être en est-il encore ainsi). Appert lui-même, dans ce mouvement, constituait un cas à part. 

Il y était venu tardivement. Il était décalé par rapport aux idées de son temps, notamment en matière 

                                                 
8 KORAÏS Adamantios, né à 1748 à Smyrne, mort en 1833 à Paris. Grand intellectuel habité par l’esprit des Lumières. Arrivé 

à Paris à la veille de la Révolution, il assista à tous les événements qui bouleversèrent la France et l’Europe, et, en 1791, 
suivit avec émotion les funérailles de Mirabeau et le transfert des cendres de Voltaire au Panthéon. Il s’impliqua dans la 
renaissance de la nation grecque par de nombreux travaux d’édition d’oeuvres anciennes, en particulier d’Isocrate, 
Xénophon, Aristote, Plutarque. Quand éclata la question de la langue du futur État grec, il chercha une voie moyenne entre 
langue puriste et langue démotique. 

9 BECCARIA Cesare (1738-1794). Juriste, philosophe italien rattaché au courant des Lumières. Son ouvrage Des délits et des 
peines (1764) fonde le droit pénal moderne. 

10 RIGAS Velestinlis Pheraios, né en 1757 à Vélestinlo (Magnésie), mort à Belgrade en 1798. Précurseur de la révolution 
grecque. Après avoir étudié à l’école de Zagora et fréquenté la bibliothèque d’Ambélakia, il fut successivement au service 
des hospodars Alexandre Ypsilantis et Nikolaos Mavrogénis. Après l’exécution de ce dernier, il vécut à Bucarest et fit 
publier à Vienne des traductions (L’Ecole des amants délicats, de Restif de la Bretonne) et des essais (Florilège de physique). 
Suspecté d’activités révolutionnaires, il fut arrêté à son arrivée à Trieste par les autorités autrichiennes, livré aux Turcs et 
étranglé à Belgrade le 25 juin 1798. Il est l’auteur du Thourios, le chant de guerre grec. 
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de politique pénale, en retard, en avance, cela reste à déterminer. Mais à n’en pas douter, il 

poursuivait en terre grecque une part de lui-même qu’il n’avait pu accomplir dans sa patrie 

d’origine. Quant à nous, peut-être balançons-nous aussi, espérant franchir, en le suivant, la distance 

qui sépare, dans notre propre esprit, la frange nordique et la rive méditerranéenne, la fraction 

cartésienne de notre identité et cette fraction hellénique que nous sentons irrésistiblement nôtre, 

fondatrice, bien que distincte et malheureusement – ou heureusement – séparée, et cherchons-nous, 

simplement, à réunir deux fragments d’un même tesson ?  
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PREMIÈRE PARTIE : UN PHILANTHROPE EN GRÈCE 
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INTRODUCTION : PARCOURS BIOGRAPHIQUE 

 

Né à Paris, le 10 septembre 1797, d’une famille originaire de l’Orne11, Benjamin Appert se trouve 

être cousin de l’inventeur et bienfaiteur de l’humanité Nicolas Appert qui « eut le premier l’idée 

[…] de conserver les substances animales »12. En 1808, pour des raisons de santé, le jeune 

Benjamin se rend en Normandie, dans le village de La Branchoire, près de Couterne, où réside sa 

grand-mère paternelle. Chemin faisant, il rencontre la chaîne des forçats qui fait route vers le bagne 

de Brest. Il accompagne ces derniers jusqu’à Alençon, sympathise avec certains d’entre eux. Il fait 

là sa première et peut-être sa plus forte expérience de la vie réservée aux condamnés. Il a onze ans. 

 

En 1812, il suit les cours de l’Ecole Impériale de dessin et les cours de l’Académie des Beaux-

Arts. Il y fait des progrès rapides en architecture, dessin et mathématiques. Il est alors nommé 

professeur adjoint à l’école de dessin, et nourrit l’espoir d’être attaché à l’éducation du roi de 

Rome. 

 

En 1815, après la chute de l’Empire, il est destitué de son poste et renvoyé de l’école pour avoir 

manifesté trop visiblement sa ferveur napoléonienne lors du retour de l’empereur de l’île d’Elbe. 

En 1816, « malgré [son] jeune âge »13, il est admis dans la Société pour l’Instruction élémentaire, 

fondée sous l’égide de Lazare Carnot et J.M. de Gérando14, le 17 juin 1815, à la veille de la défaite 

de Waterloo, société qui œuvre pour la propagation de « la méthode dite de Lancastre », nommée 

ensuite « méthode d’enseignement mutuel »15, notamment par la publication d’un Journal 

d’éducation et de livres. Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt16fait traduire un ouvrage de 

Lancaster, sous le titre de Système anglais d’instruction ; le comte Charles Philibert de Lasteyrie17 

publie un Nouveau système d’éducation et d’enseignement, le comte de Laborde18 fait éditer un 

                                                 
11 APPERT, Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe et souvenirs de l’Empire et de la Restauration, vol. I, Paris/Berlin, 1846, p. 16. 
12 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 291. 
13 APPERT, in Voyage en Grèce, articles, p. 173. 
14 GERANDO Joseph-Marie, baron de (1772-1842), linguiste, pédagogue et philanthrope. 
15 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 28. 
16 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT Francois, duc de (1747-1827). Grand philanthrope. Voyagea en Angleterre. 

Puis, à la Révolution, s’exila, parcourut les Etats-Unis, observa les institutions nouvelles de Pennsylvanie, notamment le 
système péitentiaire. Il fonda la ferme modèle de Liancourt, l’Ecole des Arts et Métiers, la Caisse d’Epargne et de 
Prévoyance de Paris.  

17 LASTEYRIE Charles-Philibert, comte de (1759 - 1849), agronome, philanthrope. Parent de Mirabeau par sa femme. S’est 
beaucoup préoccupé de l’instruction, de l’enseignement de la lecture et de l’écriture. 

18 LABORDE Alexandre de (1773 - 1842), archéologue, homme politique, philanthrope. Participa à la création du comité 
philhellène de Paris, en décembre 1824. Il entreprit ensuite un voyage de quatre ans qui le conduisit en Italie, Grèce, Asie 
Mineure, Palestine et Egypte. 
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Plan d’éducation pour les enfants pauvres. Appert manque d’être envoyé en Grèce par la Société, 

pour y former des écoles, mais, dit-il, « ma pauvre mère ne put se décider à me laisser entreprendre 

un voyage qui alors paraissait, aux Parisiens surtout, être le bout du monde »19. Protégé par le duc 

de La Rochefoucauld-Liancourt, ancien membre de la Constituante, chef de file du mouvement 

philanthropique, il est alors envoyé dans la région minière d’Anzin où il arrive le 25 juin, dans le 

but d’y  fonder une école mutuelle pour les enfants de mineurs. Il correspond avec le baron de 

Gérando, qui le soutient dans cette entreprise. Il forme des maîtres et donne des cours à 

Valenciennes, Condé, Vieux-Condé, Saint-Amand. Les autorités locales, dont le préfet du Nord, 

M. de Rémusat, le visitent et le complimentent, de même que les généraux étrangers des garnisons 

environnantes. Les troupes étrangères sont en effet cantonnées dans la région, et il a l’occasion 

de connaître les grands-ducs Nicolas et Michel de Russie, ainsi que le général anglais de 

Colleville, commandant de la place de Valenciennes. Il offre au marquis Louis de Lasteyrie, 

colonel de la légion de la Nièvre20 stationnée à Douai, de former gratuitement des instructeurs 

pour une école de troupe, les soldats ne sachant pour la plupart ni lire ni écrire. Envoyé à 

Dunkerque, il fonde une école pour enfants indigents. Il se rend à Lille, à la demande du préfet 

Rémusat, où il fonde huit écoles régimentaires. En 1818, à Calais, il forme des instructeurs pour 

la garnison. Le maréchal Gouvion St-Cyr, devenu ministre de la guerre de Louis XVIII, veut 

fonder une nouvelle armée nationale et lie l’avancement des soldats à la condition qu’ils sachent 

lire, écrire et calculer. D’où la nécessité des écoles régimentaires. Il charge Appert d’ouvrir un 

cours normal à la caserne de la rue de Babylone, afin d’instruire de cette méthode d’enseignement 

mutuel les officiers et sous-officiers qui eux-mêmes, à leur tour, la diffuseront dans les différentes 

garnisons de France. Appert rédige alors le Manuel théorique et pratique de la méthode 

d’enseignement mutuel pour les écoles régimentaires (1821), puis le Traité d’éducation 

élémentaire d’après la méthode d’enseignement mutuel pour les prisonniers, les orphelins et les 

adultes des deux sexes (1822).  

 

En avril 1819, à l’initiative de Decazes21, le mouvement philanthropique s’est institutionnalisé 

avec la création de la Société royale pour l’amélioration des Prisons. Un vaste mouvement de 

réflexion sur la question pénitentiaire s’esquisse, sous l’impulsion d’hommes que les aléas de 

l’Histoire et de la politique ont parfois jetés en prison dans les années précédentes. Dans la 

                                                 
19 Articles, p. 173. 
20 Dès le retour de Louis XVIII, l’armée impériale ayant été dissoute, une nouvelle armée fut mise sur pied. Des légions 

départementales furent créées par ordonnance le 16 juillet 1815. 
21 DECAZES Elie, (1780-1860). Homme politique, ministre favori de Louis XVIII, en charge du ministère de l’Intérieur de 

1816 à 1819. 
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lignée de Montesquieu22 et de Beccaria, on s’interroge sur les finalités de l’emprisonnement et, 

à la suite de Lepeletier de Saint-Fargeau, on pose le principe que le double effet de la peine doit 

être « de punir le coupable et de le rendre meilleur »23. La prééminence de l’un ou l’autre de ces 

objectifs suscitera tout un débat. D’autre part, sous l’influence de juristes et de réformateurs tels 

que le philanthrope John Howard24 ou Jeremy Bentham25, on réfléchit sur l’organisation 

pratique de la détention, en particulier sur la question de la surveillance, et sur le problème de 

l’introduction du  travail dans le régime carcéral. 

 

A l’initiative du maréchal Suchet, membre de la Société royale des Prisons, une première école 

mutuelle est ouverte le 14 juin 1819 dans la prison militaire de Montaigu. Appert en obtient la 

direction. En juillet 1819, la Société suggère à Decazes l’introduction de la méthode de 

l’enseignement mutuel dans les prisons civiles, et propose Appert pour cette mission. Decazes, 

qui préfère développer les écoles publiques, n’est pas enthousiaste, et le projet rencontre 

l’opposition des ultras. « Malgré l’appui de la Société royale des Prisons et de son Comité pour 

l’instruction primaire des prisonniers, les essais d’introduction de l’enseignement mutuel dans les 

prisons civiles ne devaient avoir qu’un médiocre succès ». Toujours est-il que, selon Catherine 

Duprat, on trouve ici « l’origine de la carrière d’Appert comme visiteur des prisons et des 

bagnes »26. 

 

En 1820, à la suite de l’assassinat du duc de Berry, les écoles mutuelles sont suspectées par les 

ultras de répandre l’insubordination. Et, en 1822, Appert lui-même est compromis dans l’évasion 

de deux détenus accusés de complot. Il est destitué, arrêté, et va faire pendant trois mois comme 

prévenu l’expérience de la détention, à la prison de la Force. « C’est là, dit-il, dans la solitude du 

secret, en 1822, que j’ai formé le projet de vouer toute mon existence à la défense des 

                                                 
22 MONTESQUIEU Charles Louis de Secondat de La Brède (1689-1755), écrivain et philosophe des Lumières. Son œuvre 

majeure : De l’Esprit des lois 
23 LEPELETIER DE SAINT-FARGEAU Michel (1760-1793), père du premier code pénal français de 1791. Œuvres, 

Bruxelles : 1826, p. 105. 
24 HOWARD John (1726-1790), philanthrope britannique. Capturé par des corsaires, il fait lui-même l’expérience de la prison. 

De retour en Angleterre et nommé sheriff du comté de Bedfordshire, il commence par en inspecter la prison, puis, affecté 
par la misère qu’il y constate, il entreprend une visite systématique des prisons anglaises. Il en résulte, en 1777, un  premier 
rapport d’inspection, The State of the Prisons. Ultérieurement, après une série de visites dans les prisons britanniques et 
européennes, il fait paraître The State of the Prisons in England, and an Account of the principal Lazarettos of Europe (1789). Il meurt 
du typhus en Ukraine. 

25 BENTHAM Jeremy (1748-1832), précurseur du libéralisme, père de l’utilitarisme et concepteur du plan de prison 
panoptique. 

26 DUPRAT Catherine, Le Temps des philanthropes. La Philanthropie parisienne des Lumières à la Monarchie de Juillet, thèse d’État sous 
la direction de Maurice Agulhon, Université de Paris I, 1991, tome VI, p. 1719. 
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prisonniers. »27 Il écrit encore: « Pour bien connaître les abus et les vexations qui augmentent le 

malheur des prisonniers, il faut avoir habité soi-même ces lieux de douleur et d’ennui. »28   

 

Il rentre en grâce en 1824. Protégé par le duc de Choiseul-Stainville, pair de France et futur aide 

de camp de Louis-Philippe, et sur sa recommandation, il est admis en 1826 au sein de la Société 

royale pour l’amélioration des Prisons, présidée par le Dauphin, mais déjà déclinante. « Dès ce 

jour, l’entrée des prisons m’était ouverte sans aucun obstacle de la part des préfets »29. Il est  

également membre puis secrétaire de la Société de la morale chrétienne qui réunit philanthropes 

et libéraux protestants et catholiques, parmi lesquels La Rochefoucauld-Liancourt, Laborde, De 

Broglie, Guizot, Delessert. Il en deviendra le secrétaire général de 1831 à 1840, et il anime le 

Comité des prisons de la Société.  A ce double titre, il a ses entrées dans les prisons civiles. En 

1824, Il se rend dans le Nord  et publie le compte-rendu de ses investigations : Rapport sur l’état 

actuel des prisons, des hospices et des écoles des départements de l’Aisne, du Nord, du Pas-de-

Calais et de la Somme (1824). En juillet et août 1826, il se rend dans la Meuse, à Void30, puis à 

Ecrouves et Grand-Mesnil, à Besançon, et, d’après Stendhal… à la prison de Verrières, au grand 

déplaisir de Monsieur de Rênal ! Il visite les bagnes de Toulon (du 8 au 13 décembre 1827), Brest, 

Lorient, Rochefort, les établissements pénitentiaires d’Orléans, Blois, Châteauroux, Tours, Caen, 

Lyon, Bordeaux (1828). Il en résulte des récits circonstanciés, certains très pittoresques, dans le 

Journal des Prisons,  des rapports pour le Comité des Prisons, des lettres de protestation, de 

réclamation, à l’adresse du ministre de l’Intérieur.  Ses visites sont diversement appréciées. 

Comme l’écrit Maurice Alhoy, c’est souvent la lutte entre « les bonnes inspirations de son 

dévouement et les actes de mauvais vouloir des administrations locales »31. On reproche au 

philanthrope de ne pas avoir d’ordre de mission, de distribuer des bibles hérétiques. Appert écrit 

dans ses souvenirs : « Pendant mes voyages, je m’occupais particulièrement de la propagation du 

Nouveau Testament dont la Société biblique de Londres m’accordait un nombre illimité 

d’exemplaires. Sous le prétexte que cette traduction de Lemaître de Sacy, imprimée en 1754 avec 

l’approbation du roi et du clergé, était hérétique, les prêtres catholiques s’opposaient souvent à 

ces pieuses distributions […] Je visitais toutes les maisons de charité ou d’éducation primaire des 

villes et villages de ma route, et partout j’encourageais les directeurs et les maîtres à s’occuper 

avec zèle de l’instruction et des distributions du Nouveau Testament dans les classes 

                                                 
27 APPERT, Bagnes, prisons et criminels, Paris : Guilbert et Roux, 1836 (4 vol.), vol. I, p. 173. 
28 APPERT, Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance, Paris, 1825, vol. I, p. 57. 
29 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe… vol. I, p. 201. 
30 Voir annexes, document 1. 
31 ALHOY Maurice, Les Bagnes, Paris : Gustave Havard, 1845, p. 19. 
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indigentes »32. Le 20 septembre 1826, le préfet de la Meuse rapporte au nouveau ministre de 

l’Intérieur, Corbière33 : « Le sieur Appert se prétendant chargé par le gouvernement de visiter les 

prisons, hôpitaux et autres lieux publics et se prévalant même de la protection du Roi et de 

monsieur le Dauphin […] s’est rendu dans les prisons et hospices où il s’est permis les 

observations les plus déplacées sur le régime qui y est suivi et même de prescrire des 

directions. »34 Comportement qui préfigure celui qu’il adoptera durant ses visites des prisons 

d’Europe, et notamment de Grèce. On l’accuse de recueillir des plaintes injustifiées de la part des 

prisonniers, de donner dans son Journal une idée fausse des prisons, de provoquer l’agitation des 

détenus. Maurice Alhoy évoque avec ironie les réticences que suscite l’arrivée d’Appert : « Le 

chef de l’État protégeait ouvertement les travaux de M. Appert, et cependant les portes des geôles 

semblaient rouillées sur leurs gonds quand il fallait livrer passage à l’homme qui avait entrée libre 

dans le palais du souverain. »35 Lui-même écrit, en termes plus voilés : « Les préfets des 

départements, que je voyais à mon arrivée dans les grandes villes, m’ouvraient avec répugnance, 

mais toujours sous les dehors de la bienveillance, les portes des prisons et des hôpitaux »36. Il se 

sent l’objet des persécutions du ministre. « De 1826 à 1829, on était si soupçonneux de ce qui 

venait ou approchait de son S.A.R., qu’un fonctionnaire militaire de Toul alla un jour chez le 

sous-préfet, M. de Rosière, lui proposer de faire ouvrir les lettres qui m’étaient adressées de Paris 

avec le cachet des armes de ce prince. »37 Il publie le Journal des prisons, hospices, écoles 

primaires et établissements de bienfaisance de 1825 à 1833. Le siège du Journal se trouve à son 

domicile, 15, quai Malaquais. Il acquiert ainsi une réputation de spécialiste des problèmes 

carcéraux. 

 

D’avoir été l’un des instituteurs-instructeurs de la Société pour l’Instruction élémentaire lui vaut 

d’obtenir la place de secrétaire aux commandements de la duchesse d’Orléans, avec pour tâche la 

distribution de ses aumônes. Après la révolution de Juillet, il deviendra secrétaire de la reine 

Marie-Amélie pendant une dizaine d’années, avec pour charge, deux fois par mois, de présenter 

des listes de secours à l’approbation de la reine et de Madame Adélaïde et de distribuer les 

subsides de la maison royale aux pauvres. C’est la période la plus prospère de son existence. Entre 

1825 et 1827, il a acquis nombre de propriétés (vergers, vignes, prés, jardins) à Ecrouves et Grand-

                                                 
32

 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III,  pp. 69-70. 
33 Arrivé au ministère de l’Intérieur en 1821, Corbière y restera jusqu’en janvier 1828. 
34 « Benjamin Appert, « persona non grata » dans les prisons du royaume », Jacky TRONEL, http://prisons-cherche-midi-

mauzac.com.  
35 ALHOY Maurice, Les Bagnes, p. 19. 
36 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 45-46. 
37 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 277. 
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Mesnil, en Lorraine, ainsi que plusieurs maisons, dont une maison de maître au centre du village 

d’Ecrouves. Après 1830, il revendra ces biens pour en placer les fonds à Neuilly, autour d’une 

villa sise en bord de Seine, proche des résidences de la famille d’Orléans. Il déclare avec nostalgie 

avoir quitté  « pour toujours ce village obscur, où [il] avai[t] cependant passé de si heureux 

jours »38. Dans sa propriété de Neuilly, ou dans son « vaste et bel appartement du quai d’Orsay, 

n° 3 »39, il reçoit  les personnalités les plus diverses, parmi lesquelles Fourier, Victor Considérant, 

Balzac, Alexandre Dumas, Liszt, Harel le phrénologue, Vidocq, et « l’exécuteur » Sanson, avec 

qui il entretient des relations assez curieuses, entre fascination et répulsion40. Il partage sa vie 

« entre l’inspection des écoles et des secours des princesses, [ses] visites aux prisons de Paris et 

la direction de ses affaires de Neuilly » (acquisitions, plantations, constructions, etc.).  

L’administration des prisons doit à présent le ménager. Il est pressenti – du moins en fait-il courir 

le bruit…41 –  pour le poste de  directeur général de toutes les prisons de France. Il espère la 

reconstitution de la Société royale des prisons et la mise en œuvre des réformes de 1819. Mais il 

se heurte à ses anciens collègues et amis philanthropes, devenus ministres, tels Guizot, 

Montalivet, Vivien, qui eux-mêmes ont rompu avec la philanthropie romantique. La monarchie 

est en quête d’un système pénitentiaire plus rationnel, plus rigoureux, qui défende en priorité la 

société contre les atteintes de la criminalité. Le 31 octobre 1830, Alexis de Tocqueville et Gustave 

de Beaumont ont sollicité et obtenu l’autorisation de se rendre aux États-Unis pour y enquêter sur 

les différents systèmes de détention. Ils en reviennent avec un rapport publié en 1833, sous le 

titre : Du Système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, qui confronte les 

différents systèmes pénitentiaires américains, notamment le système pennsylvanien 

(Philadelphie) et le système d’Auburn (New-York). Tocqueville, sceptique quant aux possibilités 

d’amendement des prisonniers, finira par opter, après une période d’hésitation, pour un système 

d’isolement cellulaire absolu, dit pennsylvanien, auquel pour sa part Appert est totalement 

opposé. 

 

Le 8 mai 1835, Appert reçoit la Légion d’honneur, d’où le titre par lequel il se désigne : chevalier 

Appert. C’est l’apogée de sa carrière, et le début de la disgrâce. Montalivet, ministre de l’Intérieur, 

s’oppose à la reprise des travaux de la Société royale des Prisons et, sous prétexte d’un manque 

de fonds, refuse de subventionner son ouvrage : Bagnes, prisons et criminels, critique à l’égard 

                                                 
38 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 281. 
39 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 99-100. 
40 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 7. 
41 Pauvre Jacques, journal des prisons… n°1, 30 novembre 1834. 
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de la politique pénitentiaire du régime42. Vers la moitié de l’année 1836, Appert est relevé de ses 

fonctions auprès de la reine Marie-Amélie. Il se sent trahi par ses anciens amis. Dans son livre 

intitulé Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe et Souvenirs du temps de l’Empire et  de la 

Restauration (1846), il dénoncera les « déserteurs philanthropiques » qui ont délaissé la Société 

de la Morale chrétienne « pour livrer assaut aux places des ministères », « ceux que les 

événements de 1830 conduisaient au succès de leur secrète ambition et qui abandonnaient ces 

réunions de bienfaisance, premier degré de l’échelle qui, cependant, les élevait aux plus hauts 

emplois ». « Pas un de ces ex-philanthropes, dit-il, n’a eu de mémoire pour appliquer les idées 

qui, la veille, étaient soi-disant leurs rêves favoris ». Et de conclure, au sujet de ces messieurs, 

« bons acteurs sur la scène » de la philanthropie : « Dans les coulisses, derrière la toile, ce ne sont 

plus que des hommes, à petites passions, à minces capacités et à grosses prétentions »43.  

 

Cependant, en 1841, Appert essaie de rebondir et se lance dans la fondation d’une colonie agricole 

et industrielle pour les enfants de prisonniers et pour les condamnés libérés, dans un château qu’il 

a loué à  Rémelfing (Moselle), avec pour but de « les attacher au sol, ainsi que leurs familles, [de] 

leur ôter toute idée de vagabondage, et [de] moraliser leur avenir »44. Bien que son projet soit 

considéré au début d’un œil favorable par les préfets de Moselle et des Vosges, il se heurte vite à 

la bureaucratie et aux hésitations, temporisations, réticences des autorités locales et des différents 

ministères concernés. Vivien, ancien philanthrope devenu ministre de la Justice près de qui il 

cherche un soutien, ne fait « absolument rien pour [l]’aider ». Appert décrit l’entrevue : « Je me 

décidai un jour à aller lui parler à la chancellerie, place Vendôme […] Quelle fut ma surprise de 

trouver un vrai Garde des Sceaux, froid, fier et presque dédaigneux »45. Si bien qu’étranglé par 

les problèmes financiers, Appert risque sa fortune personnelle dans l’entreprise, vend sa villa de 

Neuilly et, finalement, se ruine46. Il prend alors le chemin de l’exil, se lance dans un périple 

philanthropique à travers l’Europe, suivant en cela l’exemple de nombre de philanthropes et la 

politique de certaines sociétés qui, dès leur fondation, s’efforçaient de nouer des relations avec la 

province et avec l’étranger, d’y mener des recherches et d’en publier les résultats. Ainsi publie-t-

il en 1846, le Voyage en Prusse, en 1848, le Voyage en Belgique, en 1854, le Voyage dans les 

Principautés danubiennes.  

                                                 
42 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 418. 
43 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 72-94. 
44 APPERT, De la nécessité de former des colonies agricoles et industrielles pour les condamnés libérés, Paris : Guibert, 1841, p. 9. 
45 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 75. 
46 Voir article de Geoff WOOLLEN, « La misère de la philanthropie : Benjamin Appert à Rémelfing (1841-1844) », in Les 

Cahiers lorrains, n° 2, 1985, p. 145-162. 
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Le 23 juin 1855, Appert quitte Paris pour Athènes. Après quelques jours d’attente à Marseille, 

durant lesquels il visite bagne, prisons et hôpitaux, il embarque pour la Grèce et arrive à bon port 

le 26 juillet 1855. Il est presque immédiatement reçu par le roi Othon. Le 1er août 1855, Appert 

est à pied d’œuvre, pour un travail « d’inspection » analogue à celui pratiqué en France. Le 

ministre de la guerre Kallerghis le fait accompagner par un caporal, qui fait aussi office de 

traducteur, et par un soldat. Mavrocordatos, alors premier ministre, donne des ordres pour qu’on 

rende possibles ses investigations. Les portes s’ouvrent devant lui. Partout, il est accueilli avec 

les honneurs, accompagné dans ses visites, reçu par les épouses de préfets, de commandants, de 

consuls, de notables. En général, il ne se contente pas d’une visite « officielle ». Il retourne sur 

les lieux le lendemain pour une visite autonome et plus authentique. Sa réputation de philanthrope 

le précède, l’annonce de son arrivée imminente circule d’un établissement pénitentiaire à l’autre ; 

les prisonniers se confient à lui, narrent leur histoire, lui adressent leurs suppliques et leurs espoirs. 

Et il se fait leur porte-parole auprès des autorités de la prison et du royaume. Tout au long de son 

parcours, qui se poursuit jusque fin novembre 1855, et lors de son séjour à Athènes, il note les 

observations et les critiques qui serviront ensuite de points d’appui à ses propositions et à son 

projet d’une colonie pénitentiaire à Modon.  

 

Il en fait un livre :  

 

Voyage en Grèce 

Dédié au roi 

par 

Le Chevalier Appert 

Athènes, Imprimerie royale, 1856 

 

La page de couverture indique que le livre se vend au profit des prisonniers.  
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CHAPITRE I. (AUTO)PORTRAIT D’APPERT EN 

PHILANTHROPE : LE « MONSIEUR APPERT DES 

CONDAMNÉS  » 

 

L’homme qui débarque au Pirée en juillet 1855 n’est pas un jeune homme en voyage de formation. 

Il n’est ni poète, ni aventurier, ni écrivain avide de ruines antiques et d’Orient comme le furent en 

1851 Maxime du Camp et Flaubert. Pas non plus membre de l’Ecole française d’Athènes, comme 

l’est Edmond About, passé en Grèce en 1852-1853. Il vient en Grèce en philanthrope. Comme lors 

de son voyage en Prusse, il a pour intention « de visiter les prisons, les hôpitaux, écoles, maisons 

de charité de tous les royaumes ». Selon l’expression de Jacques-Guy Petit, Benjamin Appert est, 

à 58 ans, un « ancien combattant de la philanthropie »47. Il appartient à ce que cet auteur appelle 

« les réseaux libéraux », mis en place au début de la Restauration et actifs jusque sous la monarchie 

de Juillet, durant cette période que Catherine Duprat qualifie comme le « temps des 

philanthropes ». Appert ne manque pas de se présenter lui-même comme tel, énumérant, ainsi qu’il 

aime à le faire, les nombreuses sociétés auxquelles il a appartenu. Par exemple, sur la couverture 

même du Voyage en Prusse : « Membre de la Société royale des Prisons de France, inspecteur du 

travail des enfants dans les manufactures, membre des sociétés de l’abolition de l’esclavage, de la 

paix, fondateur d’écoles régimentaires, ancien vice-président de la Société phrénologique, ancien 

secrétaire général de celle de la Morale chrétienne, professeur du cours normal militaire de Paris, 

des comités de charité, des orphelinats, membre de plusieurs sociétés savantes ».  

 

Ces énumérations, outre les informations qu’elles fournissent concernant la biographie d’Appert 

ou sa psychologie – on peut y lire une certaine propension à la vanité –, montrent que son intérêt 

pour les prisons n’est pas exclusif, mais au contraire s’intègre dans un programme de bienfaisance 

plus vaste, assez significatif du mouvement philanthropique de l’époque. Les « amis de 

l’humanité »48 se penchent sur tous les démunis, adultes ou enfants, les pauvres, les exclus, les 

esclaves, les femmes et les mères en difficulté, les sans-défense, les orphelins et bien sûr… les 

prisonniers. Ces sociétés philanthropiques embrassent en fait l’ensemble des problèmes sociaux 

                                                 
47 PETIT Jacques-Guy, « Le philanthrope Benjamin Appert et les réseaux libéraux », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 

oct. déc. 1994, note 57. 
48 Cette désignation est celle-là même introduite dans le préambule du règlement de la Société de la Morale chrétienne, peut-

être rédigé par  le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, lors de sa fondation le 19 décembre 1821. Voir Catherine DUPRAT, 
Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la Monarchie de Juillet. Th. Et., tome IV, p. 1108. 
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du temps et comportent différents comités spécialisés dans les aides à l’une ou l’autre catégorie de 

ces êtres en souffrance. Par exemple, la Société de la Morale Chrétienne, à laquelle appartient 

Appert, chapeaute six comités distincts : de la Traite (militant pour l’abolition de l’esclavage), des 

Jeux et Loteries, des Grecs (nommé par la suite Comité philhellène, en 1826), des Prisons, de 

Bienfaisance, et des Jeunes gens. Les sociétaires, et c’est le cas d’Appert, participent souvent à 

plusieurs de ces comités, et même à plusieurs sociétés. On comprend ainsi que, lors de son voyage 

en Grèce, Appert ait visité systématiquement les écoles et les hôpitaux, et suggéré nombre 

d’œuvres à destination des enfants de prisonniers, des orphelins, ou des jeunes filles, parallèlement 

à ses visites de prisons.  

 

Philanthrope, donc. Qu’est-ce à dire ? Le terme a été employé pour la première fois par Fénelon 

dans les Dialogues des morts, en 1712. Il met dans la bouche de Socrate la définition suivante : 

« La philanthropie est une vertu douce, patiente et désintéressée qui supporte le mal sans 

l’approuver […] Elle n’est jamais dupe des hommes les plus trompeurs et les plus ingrats ; car elle 

n’espère ni ne veut rien d’eux pour son propre intérêt, elle ne leur demande rien que pour leur bien 

véritable »49. Catherine Duprat reprend cette définition en la détaillant et la complétant : « Le 

philanthrope est celui qui, par ses dons, ses écrits, ses participations bénévoles, œuvre au bien 

d’autres hommes et cherche à soulager leurs maux, que ceux-ci soient matériels, sociaux, culturels, 

ou autres. Pour être qualifiée de philanthropique, la démarche doit être libre (ne pas résulter d’une 

obligation professionnelle), désintéressée (gratuite évidemment, mais aussi étrangère à toute 

recherche de bénéfice de carrière ou de prestige social) »50. Appert, quant à lui, parle de sa vie 

comme d’une « existence consacrée entièrement et de bonne foi à l’humanité »51. De bonne foi, 

c’est-à-dire sans y rechercher sournoisement un quelconque avantage personnel, pécuniaire ou de 

prestige, contrairement à d’autres, anciens collègues et véritables arrivistes qui se sont servis de la 

philanthropie comme d’un tremplin pour faire carrière. Existence consacrée à l’humanité et 

constant dévouement au bien : telle est, pourrait-on dire, la définition que donne Appert de la 

philanthropie, de « sa » philanthropie.  

 

A vrai dire, le mouvement philanthropique n’est pas sans ambiguïté. Ces aristocrates d’Ancien 

Régime, d’Empire ou de la Restauration, ces notables, avocats, banquiers, qui se penchent sur la 

                                                 
49 FÉNELON, Dialogues des morts composés pour l’éducation d’un prince (1712), Œuvres complètes, Paris : Gaultier frères, 1830, 

tome XIX, pp. 173-174. 
50 DUPRAT Catherine, « Pour l’Amour de l’Humanité » : Le Temps des philanthropes, La philanthropie parisienne des Lumières à la 

monarchie de Juillet, Paris, CTHS, 1993, tome I, 479 p. (coll. Mémoires et Documents). 
51 Voyage…, p. 6. 
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misère, ne songent pas à remettre en cause la hiérarchie sociale et tirent de leur relation aux pauvres 

et aux exclus un certain bénéfice, ne serait-ce que moral. Appert lui-même, dans sa franchise ou 

sa naïveté, le signifie clairement dès les premières pages de son texte : « Notre bienfait étant 

agréable au Seigneur n’est plus un don, il devient un riche trésor pour notre conscience et notre 

félicité »52, affirmation qui n’est pas sans rappeler une certaine tradition issue des Lumières 

–  « Quel  plaisir plus sensible que faire des heureux » écrivait le roi Stanislas 1er de Pologne53. A 

cette différence près qu’Appert mêle toujours la référence religieuse à sa morale. Si l’on confronte 

maintenant les propos d’un Dupont de Nemours, dans la Philosophie de l’Univers, et ceux 

d’Appert s’adressant aux notables grecs, on constatera une étrange similitude. Dupont de Nemours 

écrivait : « Chaque bonne action est une espèce de prêt fait au genre humain ; c’est une avance 

mise dans un commerce où toutes les expéditions ne profitent pas, mais où la plupart cependant 

amènent des retours plus ou moins avantageux ; de sorte que personne ne les a constamment 

multipliés sans qu’elles produisissent en masse un grand bénéfice. »54 De son côté, Appert déclare 

devant son public athénien : « Dieu nous rendra en bénédictions avec de gros intérêts le capital 

intellectuel que nous dépenserons pour ces actes de véritable civilisation chrétienne. »55 D’un côté 

comme de l’autre, l’action bienfaisante ou philanthropique est conçue comme une sorte de calcul 

d’intérêts, formulée en termes d’investissement, avec promesse de rentabilité. Mais là où Dupont 

de Nemours trouve sa gratification dans un échange social différé, Appert, lui, attend de Dieu le 

juste retour de ses bonnes œuvres, en un véritable acte de foi en la Providence et la bonté divine. 

Malgré ses formulations intéressées, et bien que lui aussi cherche l’acte utile, au moins 

moralement, Appert se situe, non pas dans un courant philosophique de type utilitariste issu 

d’Helvétius, d'Adam Smith ou de Bentham, mais tout simplement dans la mentalité bourgeoise de 

son temps, préoccupée de biens matériels et en même temps pétrie de christianisme. Peut-être aussi 

faut-il resituer ses propos dans leur contexte : il s’agit de convaincre les autorités politiques et les 

notables d’Athènes de mettre la main à la poche pour soutenir un projet social en soi peu attractif 

– construire une prison modèle – et sans doute faut-il leur parler un langage qu’ils comprennent. 

Pour s’y adonner, l’auditoire a besoin de concevoir la bonne action comme un placement, fût-il 

spirituel. Même si elle donne avec générosité, même si en principe elle veut lutter contre les 

injustices, même si elle se pose en « amie de l’humanité », la bienfaisance bourgeoise pense, parle 

et calcule en capitaliste. Tout tendu qu’il est vers son but – la fondation de sa colonie pénitentiaire – 

                                                 
52 Voyage…, p. 1. 
53 STANISLAS 1er, roi de Pologne, Œuvres du philosophe bienfaisant, 1763, tome I, p. 221. 
54 DUPONT DE NEMOURS, Pierre-Samuel, Philosophie de l’Univers, Paris : Dupont, 1793, p. 91. 
55 Voyage…, p. 135. 
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Appert  n’y voit pas de mal, au contraire. Il sent comme un chrétien. Il parle à des bourgeois, 

comme un bourgeois. 

 

Mais la principale ambiguïté d’Appert est ailleurs. Sa fierté de philanthrope masque une réelle 

amertume, celle de n’avoir pas été reconnu par des hommes devenus proches du pouvoir, qu’il 

pensait être ses pairs ; au contraire, d’avoir été considéré par eux, au mieux, comme un doux 

rêveur. En 1856 encore, alors qu’il propose la liste de ses ouvrages à ses souscripteurs, il se décrit 

comme « un pauvre philanthrope qu’on a pu attaquer et calomnier, mais jamais décourager ». Il 

trouve dans ses relations avec les détenus une compensation aux déboires rencontrés dans sa 

carrière mondaine et politique, et il se montre d’autant plus compatissant envers « les pauvres 

captifs », d’autant plus sensible à leur hommage, qu’il est plus critique à l’égard de ses ex-

collègues en philanthropie. Appert se contemple dans les yeux des prisonniers de France, d’Europe 

et de Grèce comme dans un véritable miroir. Ou plus exactement, il se perçoit par leur truchement 

tel qu’il a envie de se voir, et c’est d’eux qu’il attend la reconnaissance qui lui est refusée par ses 

anciens amis. Il trace de lui-même, à travers leurs paroles, un véritable portrait. Ceux-ci, assure-t-

il, le considèrent comme « le protecteur-né de tous ceux qui souffrent », comme leur « respectable 

consolateur », reconnaissent son « désintéressement », lui expriment leur « confiance, une 

affection respectueuse », et même, éprouvent pour sa personne de la « tendresse », une véritable 

« joie » à le voir, se pressent autour de lui, leurs larmes coulent à entendre son nom… il est pour 

eux, confesse-t-il « avec une espèce d’orgueil », le « monsieur Appert des condamnés ».  

 

Au fil de son récit de voyage, il apporte quelques touches supplémentaires à son portrait. Par 

exemple, il conclut la narration d’une scène de brigandage par des propos assez violents et définit 

son point de vue comme celui « d’un bon citoyen […], ami […] de l’honnête homme, de la morale 

et de la justice »56. Bon citoyen, certes : Appert, sur le sol français comme sur le sol grec, ne cesse 

d’en appeler au respect de la loi : « Je déteste un pouvoir en dehors de la loi »57 affirme-t-il. Et 

d’exhorter fonctionnaires et administrateurs à l’accomplissement de leur devoir sans « se laisser 

entraîner à une trop grande rigueur, à des préjugés contraires à la justice et à l’équité »58, d’inciter 

les prisonniers à l’obéissance, et même, de sermonner les grands de ce monde, consuls et 

ambassadeurs : « les représentants d’une nation ne sont richement payés, honorés par de 

nombreuses distinctions, qu’en raison du devoir et des charges que leur imposent ce titre et cette 

                                                 
56 Voyage…, p. 82.  
57 Voyage…, p. 16. 
58 Ibid. 
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position »59. Opposé aux pouvoirs arbitraires, Appert est l’héritier de la Révolution. Citoyen, 

homme d’ordre et de devoir civique, il est dans le droit fil d’un courant de pensée issu des 

Lumières. En effet, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, les notions de bienfaisance, de 

sociabilité et de citoyenneté ont tendance à se rapprocher60. Le bien-être des hommes dépend des 

lois, de bonnes lois et de leur respect, et la bienfaisance est un devoir civique, dans la mesure où 

tout homme et citoyen peut et doit voir dans l’autre homme son semblable. Ainsi lit-on sous la 

plume de Diderot, à propos du sentiment d’humanité : « Ce noble et sublime enthousiasme se 

tourmente de la peine des autres et du besoin de les soulager »61. Et sous celle de Maupertuis : « Le 

problème que le législateur a donc à résoudre est donc celui-ci : une multitude d’hommes étant 

rassemblée, lui procurer la plus grande somme de bonheur qu’il soit possible. »62 De même, chez 

Beccaria : « Une bonne législation n’est que l’art de procurer aux hommes le plus grand bien-être 

possible, et de les garantir de toutes les peines qu’on peut leur ôter, d’après le calcul des biens et 

des maux de cette vie. »63 Cette confusion des deux notions, bienfaisance et citoyenneté, apparaît 

clairement dans l’énoncé que fait la Société philanthropique de sa  mission, en 1787 : «  Un des 

principaux devoirs des hommes est […] de concourir au bien de ses semblables, d’étendre leur 

bonheur, de diminuer leurs maux […] le mot de philanthrope a paru le plus propre à désigner les 

membres d’une Société particulièrement consacrée à remplir ce premier devoir du citoyen. »64 On 

en conclura qu’Appert est bien le fils d’une tradition philanthropique issue des Lumières. Mais 

cette loi à laquelle Appert associe son action bienfaisante, jamais il ne la questionne, jamais il ne 

la remet en cause ; cet ordre social qui fait des riches et des pauvres, jamais il ne le conteste.  

 

Ami de l’homme, mais de l’« honnête » homme, précise-t-il ; de l’homme juste, droit, digne 

d’estime. De ce qu’il y a d’estimable dans tout homme. Ce qui permet de comprendre pourquoi 

Appert ne cesse à la fois de condamner les brigands, et, quand il les rencontre en prison, de plaider  

en leur faveur, en vue de leur régénération morale.  

 

                                                 
59 Voyage…, p. 37. 
60 DUPRAT Catherine, « Pour l’Amour de l’Humanité » : Le Temps des philanthropes, La philanthropie parisienne des Lumières à la 

monarchie de Juillet, CTHS, 1993, Introduction, p. XXX. 
61 DIDEROT et D’ALEMBERT, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, article Humanité, 1765, 

tome VIII, p. 348. 
62 MAUPERTUIS, Eloge de Monsieur de Montesquieu par M. de Maupertuis, Berlin, 1755, p. 29. 
63 BECCARIA C., Des délits et des peines (1764), trad. Collin du Plancy, Paris : éditions du Boucher, livre numérique, 2002, 

ch. XVI, p. 123. 
64 Calendrier philanthropique, 1787, « Précis sur la Société Philanthropique », p. XXX. Cité par C. DUPRAT dans « Pour l’Amour 

de l’Humanité » : Le Temps des philanthropes, La philanthropie parisienne des Lumières à la monarchie de Juillet, CTHS, 1993, p. XXXI. 
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Ami de la morale. Mais de quelle morale ? L’honnête homme, pour Appert, c’est l’homme 

vertueux. Le mot de « vertu » revient sans cesse sous sa plume, et plus encore lorsqu’il parle des 

femmes, qu’il s’agisse de la « vertueuse fille »65 qui soigne en prison son père paralytique ou de 

la reine Amalia, présentée comme une « vertueuse et bonne souveraine »66. Il donne des exemples 

de vertu, celui de la femme « abominable » qui malgré tout reste une « tendre mère »67, ou bien le 

sien propre, qui accepte l’hommage d’un poème, mais refuse la bague de prix qu’on lui offre. 

Quelles sont donc ces vertus ? L’intégrité, en voici une. La charité, ou bienfaisance, en est une 

autre : Appert ne cesse d’appeler à la charité ceux qui viennent d’accéder à la richesse68. La 

modestie, chez les filles, lesquelles, lorsqu’elles sont grecques,  n’ont pas à se livrer aux fâcheux 

excès de la coquetterie en s’habillant à la parisienne69. Le sens du devoir, notamment chez les 

fonctionnaires de l’État : « Les petits et bas fonctionnaires oublient d’où leur vient leur salaire. 

Leur premier devoir est de respecter le contribuable »70. La tolérance, en matière de religion ou de 

mœurs. Et même le savoir-vivre, qu’on pourrait comprendre comme le savoir exister ensemble, 

sans brutalité, avec civilité : « Une bonne police donne l’exemple du savoir-vivre. »71 Autant de 

vertus qui, tout au long du récit, s’opposent aux vices, qu’il s’agisse de la violence, du vol, ou des 

« vices honteux », des « mauvaises passions », dit Appert, dans un vocabulaire digne du XVIIIe 

siècle. Une morale, somme toute, assez conformiste. Appert est un moraliste, si l’on entend par là 

un homme toujours prêt à distribuer satisfecit ou blâmes au nom d’une dichotomie très simple 

entre le « bien » et le « mal ». Il vante « la beauté que donne au visage et aux yeux une conscience 

tranquille »72, condamne la fréquentation des cabarets, les jeux de cartes. Pour sa part, il a choisi 

son camp et déclare sans ambages avoir « l’honneur d’appartenir à la sainte cause du bien »73. Il 

s’en fait pour ainsi dire le chevalier  – pour  ne pas dire le croisé – justifiant ainsi doublement le 

titre dont il se glorifie.  

 

Ami de la justice enfin. Le terme revient sans cesse. « Il n’est pas juste de… » : voici une formule 

par laquelle, à chaque étape du voyage, Appert exprime ses émotions, ses indignations. Il déclare : 

« La justice représente la divinité sur la terre […] la justice commande à tous et ne reçoit les ordres 

de personne, c’est le seul pouvoir absolu que je respecte, reconnais et regarde comme mon 

                                                 
65 Voyage…, p. 97-98. 
66 Voyage…, p. 100. 
67 Voyage…, p. 86. 
68 Voyage…, p 101. 
69 Voyage…, p. 100. 
70 Voyage…, p. 45. 
71 Ibid. 
72 Voyage…, p. 40. 
73 Voyage…, Introduction, p. V. 
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maître. »74 Reste à définir ce qu’il entend par « juste » et par « justice ». S’agit-il de cette justice 

que Saint-Louis rendait sous son chêne, donnant à chacun son dû, au nom d’une intuition quasi 

divine ? De celle qui s’exerce au nom de la loi ? Mais là encore, de quelle loi ? La justice, dans sa 

pensée, s’oppose à l’arbitraire, aux « exigences des partis », aux agitations de la politique. On sent, 

dans tous ces passages où il plaide au nom de la justice, une critique voilée envers le pouvoir 

impérial, mais on n’en saura guère davantage sur le contenu que recouvre ce terme.  

 

Il est une ultime vertu, non mentionnée dans la déclaration que nous commentons, et à laquelle 

Appert accorde une extrême importance : c’est le goût du travail. Pour le philanthrope, le travail 

est plus qu’une nécessité ; c’est une valeur, pierre angulaire de sa réforme du système pénitentiaire 

et fondatrice de la transformation morale des détenus. Son éloge du travail n’est pas sans évoquer 

l’éthique protestante  que Max Weber associera à l’esprit du capitalisme. Cette confiance accordée 

au travail comme moyen de régénération de l’homme manifeste, selon nous, l’influence du milieu 

protestant dans lequel Appert a baigné dès ses premières années de formation, notamment à la 

Société de la Morale chrétienne. Etait-il lui-même protestant ? La question reste ouverte. Aucun 

indice décisif ne permet d’y répondre avec certitude. 

 

En résumé, nous pouvons voir en Appert l’héritier d’une double tradition, philosophique et 

religieuse. Même s’il n’en dit mot, il est d’abord, du moins en partie, l’héritier des Lumières, de 

la Révolution des Droits de l’Homme et de Rousseau, dont on se souvient qu’il a fait de la pitié le 

sentiment qui porte naturellement les hommes à sympathiser avec d’autres hommes et à les 

secourir. « Les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la 

pitié. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux 

faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général »75. S’il ne partage guère le goût du 

philosophe pour la nature – laquelle apparaît peu dans son texte, sinon de manière menaçante –, il 

en a les préoccupations, notamment concernant la justice et l’éducation. Et il semble doté d’une 

sensibilité digne d’un disciple de Rousseau. Que de pleurs versés par les prisonniers, que de 

« malheureux », femmes, hommes, vieillards, qui se jettent à ses pieds – « je lui pris les mains, il 

les arrosa de larmes »76. Et  quelle « douce mission », celle du visiteur chargé «de les secourir »77.  

 

                                                 
74 Voyage…, p. 17. 
75 ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1775), Œuvres complètes, 

Gallimard, La Pléiade, 1964, tome III, p. 155. 
76 Voyage…, p. 87. 
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Mais cette mission lui vient du ciel, Appert ne s’en cache pas. Sa philanthropie est tout entière 

placée sous le signe de Dieu. Par là, il se rattache à une seconde tradition, plus ancienne, celle de 

la charité chrétienne. Il agit au nom des valeurs chrétiennes, revendique son appartenance à la 

« sainte cause du bien », pense ses actions de bienfaisance comme des dons faits au Seigneur et il 

espère la bénédiction divine pour ses œuvres, ce qui, là encore, n’est pas sans évoquer des 

conceptions protestantes. Sans exclusive, il invoque aussi de grands modèles charitables 

d’obédience catholique tels que saint Vincent de Paul, Chéverus, Fénelon, Bossuet « qui ne 

refusèrent jamais un secours, une prière, un conseil, une bénédiction même à celui que d’horribles 

crimes faisaient périr sur l’échafaud »78 et se situe dans leur lignée. Sa foi inspire sa compassion 

pour les « pauvres captifs », « les pauvres naufragés du vice »79, car, dit-il, « tous les hommes 

conservent, malgré une grande perversité, le souffle divin du créateur »80. Elle inspire sa sollicitude 

envers les enfants de prisonniers, envers la jeunesse  qu’il faut prendre en mains, vacciner contre 

le mal, avant qu’elle ne soit pervertie ; elle lui commande la tolérance à l’égard des autres peuples : 

« Je crois n’avoir le droit de maudire personne, qu’il s’agisse d’un Russe, d’un Turc, d’un Juif, 

peu importe, je le regarde comme un frère »81. Et peut-être est-ce cette même foi qui l’incite à 

solliciter, pour ce pays alors méprisé du reste de l’Europe à cause de ses brigands, les « sympathies 

du monde chrétien »82. Les « pensées d’humanité » furent bien, ainsi qu’il le proclamait, « son 

ambition, ses espérances, sa religion et son culte ». Une manière pour lui de mettre en accord la 

foi et les actes, ou plutôt, d’exprimer sa foi dans ses actes, de rendre son culte à Dieu. 
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80 Voyage…, p. 41. 
81 Voyage…, p. 116. 
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CHAPITRE II. LE VOYAGE EN GRÈCE 

1. POURQUOI LA GRÈCE ? 

 

Le départ d’Appert pour la Grèce a quelque chose de paradoxal. En 1855, Appert n’est plus un 

jeune homme, il a 58 ans. La Grèce, quant à elle, n’est plus une destination à la mode, elle a cessé 

d’intéresser l’opinion, et même, chez beaucoup, elle provoque l’irritation. En outre, la France à 

cette époque est engagée dans la guerre de Crimée. Comment expliquer que, dans ces 

circonstances, Appert choisisse cette destination ? 

 

Souvenons-nous que le soulèvement de 1821 a jadis suscité la sympathie, et même l’enthousiasme, 

des milieux libéraux en Europe. Quantité de feuilles, d’opuscules, de poèmes, d’œuvres picturales 

et même de chants philhelléniques et de partitions musicales composés et vendus au profit des 

Grecs célèbrent cette lutte et cette résurrection83. Nous ne citerons ici que la Note sur la Grèce, de 

Chateaubriand, publiée en 182584, en page de couverture de laquelle l’auteur déclare être 

« membre d’une société en faveur des Grecs ». Les célèbres poèmes de Hugo dédiés à la Grèce, 

L’enfant, Navarin, Canaris, sont plus tardifs85. Nombre de jeunes gens partent pour soutenir la 

cause des insurgés, dont beaucoup connaîtront un sort tragique, le plus éminent d’entre eux étant 

le poète Byron. Le monument édifié à Nauplie par le colonel Touret en l’honneur des combattants 

étrangers morts aux côtés des Grecs porte plusieurs noms français, parmi lesquels celui de Paul 

Bonaparte, neveu de l’empereur. Ce grand élan romantique date déjà de trente ans, et Appert n’est 

pas Byron, ni même philhellène, si l’on désigne par ce terme les individus qui dès le début se sont 

dévoués à la cause grecque, allant jusqu’à mourir pour elle. Mais, dès l’origine, il fait partie des 

sympathisants. Quand la Grèce se soulève, Appert a 24 ans. La Société de la Morale chrétienne à 

laquelle il appartient mène, dès les premières années de la guerre de libération, des campagnes 

d’opinion en faveur de la Grèce et particulièrement des Grecs exilés, comme en témoigne la 

souscription de 1823. La presse annonce, début 1825, la création d’une Société philanthropique en 

faveur des Grecs, dirigée par un comité grec de Paris, dit  « comité philhellénique », composé de 

25 personnalités cooptées, dont nombre d’aristocrates (parmi lesquels La Rochefoucauld-

                                                 
83 Voir Loukia DROULIA, Philhellénisme, ouvrages inspirés par la guerre de l’Indépendance grecque, 1821-1833, répertoire bibliographique, 

Athènes : Centre de recherches néo-helléniques, 1974. On consultera également l’article d’Angélique AMANDRY: « Le 
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84 CHATEAUBRIAND François René (vicomte de), Note sur la Grèce, Paris : Le Normand père, 1825. 
85 HUGO Victor, Les Orientales, Paris : Gosselin et Bossage, 1829. 
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Liancourt, Choiseul, Lasteyrie, et, nous venons de le voir, Chateaubriand…), des maréchaux 

(Soult, Mortier), des généraux, des financiers et des industriels (Delessert, Jacques Lafitte, Casimir 

Périer), des représentants du monde des lettres (outre Chateaubriand, le disciple de Koraïs et 

imprimeur, Ambroise Firmin-Didot), ainsi que quelques étrangers, dont le banquier genevois Jean-

Gabriel Eynard et le baron de Staël 86. Le Comité grec de Paris publie les Documents relatifs à 

l’état présent de La Grèce, qui réunissent les informations qui lui parviennent du pays, où les 

représentants de la Société ont pour mission de fonder des hôpitaux et des écoles primaires. Dans 

son Journal des Prisons, Appert fait mention de ces informations et il cite en particulier le journal 

d’Hydra, Ο φίλος του νόμου (L’Ami de la Loi), premier journal de la Grèce libre imprimé en 1824 

sur les presses offertes par la maison Didot. Le 1er juillet 1826, le journal annonce le rapport de la 

commission centrale de la Société philanthropique fondée à Nauplie en août 1824 ; il signale 

l’institution d’un hôpital, d’une école d’enseignement mutuel pour les orphelins et les indigents, 

accueillant une centaine d’élèves, d’une autre école à Hydra. Appert, qui s’intéresse au premier 

chef à ces questions d’éducation, conclut cette relation par ces phrases significatives : « Les 

Hellènes commencent enfin à sentir qu’ils sont dignes de revivre et de figurer à côté des États 

qu’ils ont civilisés. L’Europe n’est donc pas ingrate ; elle rend avec reconnaissance ce qu’elle avait 

reçu ; elle relève le pays des Thémistocle et des Miltiade de l’espèce d’abrutissement où il était 

tombé. » 87 Formulation ambivalente s’il en est, qui mêle un réel intérêt pour la Grèce, le sentiment 

d’une dette à son égard (généralement partagé en Europe, à cette époque) et la condescendance. 

Celle-ci ne lui est pas personnelle, on le verra ultérieurement. Elle est le propre de bien des élites 

et hommes politiques européens. Quoi qu’il en soit, la cause grecque était familière à Appert, et il 

n’est pas étonnant que deux de ses intérêts, pour la Grèce et pour les prisons, aient fini par 

converger. 

 

Cependant, Appert ne se rend en Grèce que tardivement. Son voyage conclut une série 

d’expéditions qui l’ont conduit, comme déjà signalé, en Prusse, en Belgique, dans les Principautés 

danubiennes, en Saxe, en Bavière, dans les États autrichiens, ainsi qu’il ne manque pas de le 

mentionner à diverses occasions dans son texte, périples qui ont donné lieu à chaque fois à un récit 

dédié au prince de l’État concerné. Ces voyages succèdent et répondent à l’échec d’Appert sur le 

territoire français. C’est seulement après l’avortement de son projet de Rémelfing qu’il entreprend 

                                                 
86 Sur la Société philanthropique en faveur des Grecs et le Comité de Paris, voir Denys BARAU, « La mobilisation des 

philhellènes en faveur de la Grèce, 1821-1829 », in Populations réfugiées : de l’exil au retour, p. 37-75, ainsi que La Cause des Grecs, 
une histoire du mouvement philhellène (1821-1829), Paris, Honoré Champion éditeur, 2009, 775 p. 

87 Journal des Prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance, tome II, p. 288 et suivantes. 
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ses voyages en Europe et, dès 1848, il exprime son intention de se rendre en Grèce pour y propager 

ses conceptions en matière pénitentiaire. Ce voyage en Grèce sera le dernier.  

 

Malgré ses difficultés en France, Appert semble jouir à l’extérieur d’une certaine réputation de 

« spécialiste » des prisons, réputation qu’il a entretenue en envoyant ses œuvres aux princes 

d’Europe. « Depuis près de dix ans, dit-il,  j’avais l’honneur d’offrir au Roi [de Grèce] mes écrits 

publiés en allemand »88. Selon ses dires, il se rend dans le royaume hellène à l’invitation du 

gouvernement grec. Ce séjour a sans doute été l’objet de négociations préalables puisqu’il fait état 

de promesses concernant la fondation d’une colonie agricole et industrielle pour les prisonniers,  

promesses qu’on lui aurait faites en « [l’] engageant à faire ce voyage »89. Il semble donc bien 

qu’Appert ait été sollicité par le gouvernement. Quel gouvernement ? Probablement celui 

d’Alexandre Mavrocordatos, arrivé au pouvoir le 16 mai 1854. Dans le récit d’Appert, comme 

dans la liste de souscripteurs livrée en fin de texte, apparaissent les noms de quelques ministres 

auxquels il rend hommage pour lui avoir facilité le voyage : « Puisqu’ils ne sont plus ministres – 

écrit-il entre décembre 1855 et janvier 1856 – je suis charmé de rendre justice à leurs intentions et 

à l’empressement avec lequel ils me reçurent »90. En effet, le gouvernement Mavrocordatos avait 

été remplacé le 17 septembre 1855 par celui de Dimitrios Voulgaris, deux mois après l’arrivée 

d’Appert en Grèce. Parmi les ministres de l’ancien gouvernement, et cité en première ligne de la 

liste des souscripteurs, Paul Calligas, ministre de la Justice, nommé le 16 mai 1854, et qui devait 

quitter ses fonctions le 28 juillet. Calligas, juriste, universitaire, magistrat, féru de sciences, de  

culture allemande et française, ainsi que de droit romain, qui, sitôt après sa démission, devait écrire 

et publier dès le 15 octobre 1855 dans la revue Pandora – soit pendant le séjour même d’Appert –  

un roman, Thanos Vlécas, décrivant l’état lamentable des prisons grecques, particulièrement celle 

de Chalkis, dans un chapitre intitulé Thanos en prison ; et qui, onze ans plus tard, en 1866, devait 

publier un texte théorique intitulé Des Prisons. Au vu de ces données, et du temps nécessaire aux 

négociations et à l’organisation du voyage, il n’est pas illégitime de supposer qu’Appert ait été 

sollicité par ce ministre préoccupé, lors de son passage dans le gouvernement Mavrocordatos, de 

la situation pénitentiaire grecque.  

 

Ainsi, et pour conclure sur cette question, sans être mandaté par le gouvernement français, ni être 

à proprement parler investi d’une mission officielle par les autorités grecques, Appert a l’oreille 
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du prince – du moins le pense-t-il – et bénéficie d’un statut privilégié qui lui ouvre les portes des  

prisons, des hôpitaux, des écoles et des casernes, lui permet de mener ses investigations, l’autorise 

à faire des propositions au roi et au gouvernement et à élaborer une possible « organisation d’un 

système d’emprisonnement moralisateur »91. 

 

2. LA GRECE DU ROI OTHON  

 

Lorsqu’Appert débarque à Athènes en juillet 1855, quel pays trouve-t-il ? Quelle situation 

intérieure et extérieure ? De même que l’on peut s’interroger sur son appréhension des 

changements sociaux et politiques survenus en France depuis ses débuts sous la Restauration 

jusqu’au Second Empire, on peut se demander si Appert avait une approche lucide et informée du 

pays dans lequel il se proposait d’exercer son action réformatrice, des forces qui s’exerçaient sur 

celui-ci au dehors, comme des courants de pensée, des influences qui le parcouraient. Cette Grèce 

d’Othon, quelle était-elle ? Sans prétendre en donner une description exhaustive, on peut en 

esquisser quelques traits caractéristiques :  

 

A) Un pays sous tutelle 
 

Après  la bataille navale de Navarin et dans les années suivantes, la passion des élites européennes 

pour la Grèce est retombée, malgré une résurgence après 1843, date du soulèvement d’Athènes 

contre le pouvoir absolu d’Othon. La Grèce moderne, trop différente de l’image idéale qu’on s’en 

était faite, a déçu, et le philhellénisme s’est parfois mué en son contraire, un mishellénisme dont 

Edmond About, à tort ou à raison, apparaît  comme le représentant le plus éminent. Il n’est que de 

citer les propos de David d’Angers, rapportés par Henry Jouin, pour se faire une idée de ce 

retournement. Lors d’un voyage en Grèce, en 1852, l’artiste se rend à Missolonghi pour y voir, 

ornant le tombeau de Botzaris, sa Jeune Grecque, statue sculptée de sa main et par lui offerte à la 

Grèce. Il trouve son oeuvre mutilée, portant des traces de jets de pierres, et s’écrie : « Voilà donc 

cette statue composée avec tant d’amour, travaillée avec tant de soins, de fatigues, d’émotions, que 

j’ai exilée du sol natal en mémoire d’un héros, et dont j’ai confié la garde à un peuple de 

sauvages ! »92 Une telle histoire, commente Sophie Basch, « sonne le glas du philhellénisme et de 

                                                 
91 Voyage…, Dédicace, p. II 
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ses illusions »93. Dans sa dédicace au roi Othon, Appert rapporte qu’une grande partie de l’Europe 

juge la Grèce dégénérée, indigne de son glorieux passé, descendue « au niveau des 

nations incapables de donner une main amie à la civilisation »94. Dès 1830, l’historien tyrolien 

Fallmerayer a théorisé ce thème de la dégénérescence en prétendant que, submergés par les 

invasions slaves aux VIe et VIIe siècles, les Grecs n’étaient plus des Grecs : « La race des Hellènes 

a été effacée de l’Europe. La beauté physique, l’éclat intellectuel, l’harmonie innée et la simplicité, 

l’art, la compétition, la cité, le village, la splendeur de la colonne et du temple – vraiment, même 

le nom a disparu de la surface du continent grec […] Pas la moindre goutte de sang purement 

hellénique ne coule dans les veines de la population chrétienne des Grecs d’aujourd’hui. »95 Sans 

aller jusqu’à ces extrêmes, certains écrivains voyageurs propagent ou relaient l’idée d’une Grèce 

incapable d’assumer sa liberté retrouvée. Ainsi, un Alphonse de Lamartine écrit, alors que son 

luxueux brick fait escale à Navarin en août 1832 : « C’est là que le canon de l’Europe a crié naguère 

à la Grèce ressuscitée : la Grèce a bien mal répondu ; affranchie des Turcs […], elle est maintenant 

en proie à ses propres ravages ». Et de citer l’acte inaugural, à ses yeux, de la nouvelle ère grecque : 

l’assassinat de Capodistria. « Il est douloureux que la pensée d’un grand crime soit une des 

premières qui s’élève à la vue de cette terre »96.  

 

Le brigandage surtout, soulève l’indignation de l’opinion européenne, et Edmond About portera 

ce thème à incandescence dans son célèbre roman, Le Roi des montagnes97. Appert résume ces 

appréciations en ces termes : « La Grèce est peuplée de brigands ; elle dégénère chaque jour ; il 

faut l’abandonner à ses propres malheurs »98. C’est oublier que le brigandage a sévi aussi en 

Espagne, plus tôt, il est vrai, comme en témoignent quelques belles toiles de Goya, et en Italie, au 

cœur même de Rome, si l’on en croit Alexandre Dumas et Le Comte de Monte-Cristo. Les brigands 

font partie de la geste romantique. D’autres affirment sans indulgence : « Cette antique nation ne 

mérite plus notre appui et nos sympathies, il est mieux de la rendre aux Turcs qui, par le sabre et 

les exécutions à mort, sauront bien obtenir son esclavage, son respect et une complète 

obéissance »99. Au fond, tous ces points de vue se rejoignent. De tous les côtés, on considère la 

                                                 
93 BASCH Sophie, Le Mirage grec, la Grèce moderne devant l’opinion française (1846-1946), Paris : Hatier, 1995 (coll. Confluences), 

p. 123. Pour sa part, lors de son séjour à Missolonghi, Appert visita « avec un religieux intérêt le tombeau de Botsaris » et le trouva 
« orné d’une charmante sculpture en marbre blanc de David », sans paraître choqué par ses mutilations (Voyage…, p. 72). 

94 Voyage…, Introduction, p. VI. 
95 FALLMERAYER Jakob Philip (1790-1861), Geschichte der Halbinsel Morea während des Mitellalters (Histoire de la Péninsule de 

Morée pendant le Moyen Âge), Stuttgart/Tübingen, 1830, tome I, avant-propos, p. III. Traduction personnelle. 
96 LAMARTINE Alphonse de, Voyage en Orient, souvenirs, impressions, pensées et paysages, Paris : Gosselin, 1835, in DUCHÊNE 

Hervé, Le Voyage en Grèce, Paris : Robert Laffont, 2003, p. 577. 
97 ABOUT Edmond, Le Roi des montagnes, Paris : Hachette, 1857. 
98 Voyage…, Introduction, p. IV. 
99 Ibid. 
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Grèce comme une nation mineure, dont les nations adultes peuvent – et  doivent – déterminer le 

destin. 

 

Et en effet : craignant que les Grecs ne voient dans « la guerre d’Orient », autrement dit la guerre 

de Crimée, qui oppose les Russes à l’Empire ottoman, une occasion rêvée pour étendre leur 

territoire vers la Thessalie, l’Epire et la Macédoine, les deux autres puissances tutélaires – pour ne 

pas dire tutrices – de la Grèce, l’Angleterre et la France de Napoléon III, ont procédé, fin mai 1854, 

au blocus du Pirée, lequel sera prolongé jusqu’en février 1857, au-delà de la fin de la guerre de 

Crimée (30 mars 1856).  

 

C’est dans cette Grèce assujettie au blocus que débarque Appert. De cette  situation, ainsi que de 

l’instabilité politique du pays, il donne quelques aperçus, assez limités cependant. Nous 

découvrons, à travers le récit du voyageur, une Grèce où les influences étrangères se font sentir et 

où les Occidentaux sont comme chez eux. Ni la nationalité bavaroise du roi, ni même son nom  ne 

sont mentionnés, mais Autriche et Bavière sont bien là, en la personne du consul d’Autriche à 

Nauplie, du commandant du fort Palamède, le major Stelvach, ainsi que dans le moyen de 

locomotion mis à la disposition d’Appert pour son trajet vers Nauplie, « un des bateaux du Lloyd 

autrichien »100. La présence anglaise se manifeste sous les traits de M. Suter, consul d’Angleterre 

à Missolonghi, « digne représentant de la reine Victoria »101. Mais c’est la présence française qui 

est la plus sensible, en partie parce qu’Appert, Français lui-même, y est plus attentif. Il 

mentionne : l’Ecole militaire « qui, depuis l’occupation du Pirée par les Français, est 

provisoirement installée près d’Athènes, dans le palais de feu la duchesse de Plaisance »102 ; 

« l’honorable colonel Touret, commandant de la place d’Athènes »103, initiateur du monument 

érigé en l’honneur des philhellènes morts pour la cause grecque dans l’église des Francs, à Nauplie, 

créateur d’une compagnie de pompiers104, « hussard et philhellène » dont Edmond About trace, 

dans La Grèce contemporaine, un élogieux portrait, et dont on trouve le nom dans la souscription 

lancée par Appert pour financer sa colonie de Modon  ; le commandant Pignaud et le consul de 

                                                 
100 Le Lloyd autrichien, compagnie de navigation fondée à Trieste en 1836, desservait avec ses bateaux à vapeur l’Adriatique, le 

Danube et la Méditerranée orientale. 
101 Voyage…, p. 69. 
102 Voyage…, p. 32. La duchesse de Plaisance, fille d’un ministre de Napoléon et épouse d’un de ses aides de camp, avait 

voyagé pendant douze ans en Grèce et au Moyen-Orient, avant de se fixer à Athènes, en 1837. Elle était décédée en 1854. 
Voir : ABOUT Edmond, La Grèce contemporaine (1854), Paris, Hachette, p. 94 et suivantes. 

103 Voyage…, p. 26. Auguste Hilarion Touret (1789-1857), sous-lieutenant de hussards, se battit en Grèce dès 1825. Il était en 
faveur, semble-t-il, auprès du roi, qui le promut colonel. Il organisa un corps de pompiers dont Athènes avait besoin. Voir : 
ABOUT, La Grèce contemporaine (1854), p. 86. 

104 Voyage…, articles, p. 113. 
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France à Chalkis, M. Thiesse ; et surtout, ce bâtiment français, La Salamandre, qui croise entre 

Stilida et Chalkis, pour dissuader les Grecs de tenter quelque action en profitant de la guerre de 

Crimée et pour contrôler le brigandage maritime, et sur lequel, invité par son commandant, M. de 

Villeneuve, il dînera six fois avec délice. 

 

Ce qui nous est donné à voir, c’est donc une Grèce sous tutelle étrangère. Pour sa part, Appert ne 

partage pas la condescendance des opinions et des pouvoirs politiques européens à l’égard de la 

nation grecque, même s’il lui arrive de céder à un sentiment de supériorité. Encore moins les thèses 

de Fallmerayer. Sans doute admet-il volontiers que le brigandage est une « lèpre honteuse »105. 

Son « affection pour la Grèce n’est pas aveugle, elle ne [l’] empêche pas […] de voir ce qui lui 

manque, de connaître les réformes nécessaires, de juger le caractère, les imperfections, les vices et 

les vertus »106. Mais il est de ceux qui éprouvent à l’égard de la Grèce un sentiment de dette et il 

affirme que « les descendants des hommes illustres de ces temps si glorieux [l’Antiquité] doivent 

inspirer à tout ami du beau, des sciences et des arts un puissant intérêt et un reconnaissant 

souvenir. »107 Au lieu de recourir à une nature prétendument dégénérée des Grecs pour rendre 

compte de la situation du pays, il cherche des explications dans les événements passés ou récents, 

dans l’histoire.  

 

La Grèce, dit-il d’abord, a été soumise à des siècles de domination ottomane, il n’est pas étonnant 

que ses premiers pas de pays libre ne soient pas très assurés. Il réclame un peu d’indulgence pour 

« les imperfections que l’esclavage et la tyrannie du fanatisme religieux ont pendant plusieurs 

siècles introduites dans ce pays »108.   

 

Il montre ensuite une Grèce « épuisée par les guerres et l’esclavage » (allusion à la domination 

ottomane et à la guerre de libération), « pauvre depuis quatre ans par la cherté des vivres et 

l’absence de récolte de son raisin (allusion au blocus décrété par les Anglais en 1850, en 

représailles à l’affaire Pacifico, puis aux disettes et à la maladie de la vigne), souffrant depuis la 

lutte de la France et de l’Angleterre contre la Russie, par la diminution de son commerce et 

l’anéantissement de ses rapports avec l’Europe. »109 Nous reviendrons plus loin sur cette misère, 

en partie provoquée par la guerre de Crimée. 

                                                 
105 Voyage…, p. 24. 
106 Premier discours, p. 122. 
107 Voyage…, p. 23. 
108  Ibid. 
109 Voyage…, Introduction, pp. V-VI. 
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Il demande qu’à l’heure où des voix se font entendre en Europe pour « le rétablissement des 

nationalités polonaise, hongroise, italienne », on comprenne « le désir bien naturel des Grecs 

d’obtenir la liberté de leurs frères de Thessalie »110 (allusion à l’agitation qui régnait alors près de 

cette frontière). 

 

Enfin, il se déclare convaincu que la Grèce est capable de progrès, ce qui est une manière de 

reconnaître qu’elle est encore, pour l’instant, à un stade inférieur de son développement. « Le 

peuple grec se relèvera noblement de ses douleurs passées si… » : 

- « s’il veut persévérer à marcher avec et comme la France vers l’étude et le progrès. » Ce 

qui est une manière de dire, d’une part, que sur ce chemin linéaire qui va de l’enfance d’un 

peuple à sa maturité, la Grèce a encore des efforts à faire ; et d’autre part, qu’elle ne doit 

pas, à la faveur de la guerre de Crimée, se tromper d’alliance et s’acoquiner avec la Russie 

rétrograde, comme elle en est tentée, mais donner la main à la France ; 

- « s’il veut […] étendre loyalement son commerce », conclure des marchés, etc. et non pas 

utiliser sa marine à des activités illicites, ou travailler sournoisement, sous couvert de 

commerce, à l’extension de ses frontières ;  

- « s’il veut attirer chez lui par la sûreté de ses rapports les spéculateurs étrangers, et 

encourager […] ceux qui apporteraient des capitaux et amèneraient des travailleurs pour 

cultiver ses vastes terrains stériles aujourd’hui faute de bras ». Aux yeux d’Appert, comme 

à ceux d’Edmond About - les Bavarois pensaient d’ailleurs de même – la Grèce n’est pas 

loin d’être une sorte de pays vierge, une sorte de « colonie » qu’il faut mettre en valeur, à 

l’aide de capitaux et de bras. Il sait pertinemment que cette entreprise a déjà commencé, 

grâce à certains industriels anglais ou français, ainsi que nous le verrons ci-dessous. De 

quels bras parle-t-il ? De quels travailleurs ? De paysans locaux, attirés par la perspective 

du travail dans des exploitations modernes, de  colons venus d’autres régions, d’autres 

pays, de détenus ? Il s’agit, en tout cas, d’intérêts bien compris, d’un échange de bénéfices, 

progrès d’un côté, rentabilité des investissements de l’autre. Il est bien clair que la marche 

de la Grèce sur la voie du progrès va de pair avec un développement économique de type 

capitaliste, le profit des uns engendrant, selon Appert, le bien-être des autres ; 

- « s’il veut fonder des écoles d’instruction pour tous les enfants pauvres » ; 

                                                 
110 Voyage…, Introduction, p. IV. 
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- « s’il veut aider énergiquement son gouvernement dans la répression du brigandage ». Ce 

que lui-même se prépare à faire, en proposant des réformes au gouvernement grec. 

Et de conclure par une phrase qui est autant une expression d’amour à l’égard du peuple grec 

qu’une encourageante flatterie : « S’il veut, en un mot, faire renaître les grandes qualités de ses 

ancêtres. » 

 

Au moins Appert croit-il, au rebours de Fallmerayer, à la continuité de l’identité grecque, et a-t-il 

foi dans sa capacité à recouvrer sa grandeur. 

 

B) Un champ d’expérimentation sociale et économique 
 

Appert n’est pas le seul ni le premier parmi les hommes soucieux de philanthropie à s’être tourné 

vers la Grèce. Ce pays, à la fois berceau de la civilisation européenne et jeune État contemporain, 

attire les regards, les idées progressistes et les sollicitudes de toutes sortes. On le considère tantôt 

comme un modèle, tantôt comme une friche à cultiver, tantôt les deux à la fois. L’exemple de 

Florimond Boulanger illustre bien cette attirance qu’exerce la Grèce sur les intellectuels et les 

artistes, ainsi que sur les réformateurs de la société. Florimond Boulanger, né en 1807 à Douai, 

architecte, d’abord pensionniaire de la Villa Médicis de 1837 à 1842, s’installe à Athènes en 1844 

et y restera trente deux ans. Il y construira ou restaurera une centaine de monuments civils ou 

religieux. Ardent disciple de Fourier, il adresse en 1847 une lettre au Président du conseil des 

ministres de Grèce pour lui faire part des informations qu’il a pu recueillir sur les associations 

helléniques ayant vu le jour dans l’empire ottoman, et tenter de le persuader d’organiser les 

municipalités grecques sur le même modèle, afin d’établir « une solidarité d’intérêts entre tous 

leurs membres » et de grouper toutes leurs forces « en vue d’une activité commune dans un milieu 

social d’aisance, d’ordre et de liberté »111. Boulanger a eu connaissance des expériences tout à fait 

originales réalisées par les « communautés grecques qui, à la fin du XVIIIe siècle et au 

commencement du XIXe, ont, malgré la tyrannie turque, donné le plus de développement au 

principe d’association »112. Il désigne par ces termes les associations maritimes, l’association de 

l’île de Chios pour la production de la soie, et surtout celle d’Ambélakia, en Thessalie ottomane, 

pour la production et la commercialisation des fils de coton teints à la garance. « Ces associations 

avaient pour base la juste répartition des gains proportionnellement au travail fait et au capital 

                                                 
111 BOULANGER Florimond, Ambélakia ou les Associations et les Municipalités helléniques, avec documents confirmatifs, Paris : 

Guillaumin et Cie, 1875, p. 10-11. 
112 Ambélakia…, p. 3. 
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apporté par chacun des membres de l’association113 : toutefois, on séparait toujours d’avance un 

fonds de réserve pour l’instruction des enfants, pour les secours à donner aux orphelins, aux 

veuves, aux malades. »114 Cette association était gérée par cinq commissions aux fonctions 

distinctes, élues « par tous les habitants, riches ou pauvres, âgés de vingt et un ans, réunis en 

assemblée générale »115, et la répartition des bénéfices se faisait de même, en assemblée générale. 

Ainsi, l’association se montrait-elle  non seulement un modèle de gestion économique, mais aussi 

un exemple de solidarité sociale et de démocratie. Boulanger y voit comme une préfiguration de 

l’association phalanstérienne prônée par Fourier et la preuve « que la passion de l’égoïsme, comme 

toutes les passions, peut produire la concorde quand elle est bien dirigée, bien développée et 

soumise à la loi de la solidarité »116. Il tenta donc de convaincre le gouvernement de la Grèce libre 

d’en généraliser l’expérience.  

 

Boulanger et Appert se sont-ils rencontrés ? Difficile de le savoir. A l’arrivée d’Appert à Athènes, 

Boulanger venait d’y achever le chantier du Palais royal et des jardins. Il participait à de nombreux 

autres chantiers. De 1850 à 1855, il restaura l’église russe Σώτειρα του Λυκοδήμου [Sotira tou 

Lykodimou], actuelle Agia Triada, et de 1853 à 1864, pendant le séjour d’Appert, il acheva la 

construction et la décoration de la Métropole117. Il semble impossible que dans une capitale aussi 

petite et un milieu étranger aussi restreint, ils ne se soient pas au moins croisés. Pourtant, Appert 

n’en fait pas mention. Entre eux, il y a une similitude de démarche : tous les deux veulent apporter 

leur soutien philanthropique à un pays qu’ils aiment et admirent. « La Grèce, pleine de vie et 

d’espérance » semble à Boulanger « réunir toutes les conditions nécessaires à un développement 

social progressif » dans « l’esprit de justice, de fraternité qui est celui du Christ »118 ; bref, être le 

terrain propice à l’expérimentation d’une humanité nouvelle. De son côté, Appert écrit « que tous 

les Grecs […] s’inspirent de toutes les vertus sociales, et il faudra bien qu’on leur laisse la haute 

place qu’ils méritent d’occuper »119. Tous les deux placent leur action sous le signe de Dieu. Enfin, 

l’un et l’autre se posent volontiers en conseillers du prince. Mais peut-on dire pour autant qu’ils 

ont puisé à une source commune d’inspiration ?  Il y faudrait un examen plus poussé des relations 

                                                 
113 Travail et capital : deux des éléments fondateurs du système de Fourier, le troisième étant le talent. 
114 Ambélakia…, p. 16. 
115 Ambélakia…, p. 18-19. 
116 Ambélakia…, p. 26 
117 Voir article sur la collection Florimond Boulanger du 18/03/2012, https://www.univ-lille3.fr/fr/culture/collections-

patrimoniales/art-et-culture/collection-florimond-boulanger/ 
 Et de HANOUNE R., « De Douai à Rome et Athènes : un architecte oublié, Florimond Boulanger (1807-1875) », Revue du 

Nord, n° 241, avril-juin 1979, p. 427-438. 
118 Ambélakia…, p. 39-40. 
119 Voyage…, p. II. 
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qu’a pu avoir Appert avec le mouvement fouriériste, ce que nous ne manquerons pas de faire 

ultérieurement. 

 

L’école de Saint-Simon avait, elle aussi, tenté de s’implanter en terre hellénique. Dès 1825, date 

de la mort du maître, son nom et ses idées parviennent en Grèce. Le journal Ήλιος de Nauplie, 

dans une biographie publiée en 1833, signale que « les disciples de Saint-Simon, pourvus de 

longues barbes comme des philosophes antiques, parcouraient la Grèce et suscitaient la curiosité 

populaire. »120 Après le procès du Père Enfantin et la dissolution de la famille, en 1832, les 

disciples avaient pris la route de l’Orient, vers l’Egypte, l’Algérie, ou encore la Grèce. Parmi eux, 

le fils d’un banquier juif originaire de Munich, Gustave d’Eichthal, ancien élève d’Auguste Comte, 

lui-même secrétaire de Saint-Simon. « M. d’Eichthal se rendit en Grèce, terre que plusieurs chefs 

de l’école nouvelle croyaient à tort favorable à la propagation des idées en honneur dans l’école 

utilitaire »121. Il retrouva à Nauplie son cousin bavarois Guillaume d’Eichthal, banquier de la 

Régence. Ces relations familiales et sa pratique de l’allemand lui permirent de s’implanter dans 

cette capitale dont la langue administrative était l’allemand et dont l’unique librairie était 

allemande. Il fit la connaissance de Kolettis, alors ministre de l’Intérieur, et, sous son égide, finit 

par fonder, avec un Grec, Poniropoulos (ami de Kolokotronis, futur ministre de l’ère Kolettis), et 

un Français, Roujoux122, lui-même saint-simonien, un service rattaché au ministère de l’Intérieur 

et destiné à œuvrer au redressement économique du pays, le Bureau d’Economie Politique (29 

avril 1834). Son ambition était de cartographier le pays, de réaliser un recensement de la 

population, d’établir un cadastre. Il envisageait également un plan de développement fondé sur 

une colonisation de la Grèce par des capitalistes étrangers auxquels on attribuerait de grandes parts 

des terres nationales : « Les Grecs […] sont tout disposés à recevoir d’Europe toutes les 

améliorations industrielles qui peuvent augmenter la valeur de leur territoire. Je crois qu’ils verront 

avec plaisir des colonies, surtout des colonies industrielles, s’établir dans le pays ; ils ne 

repousseront même pas des colonies agricoles, pourvu qu’on fasse auparavant, aux anciens 

habitants, une large part dans la distribution des terres nationales (et celles-ci forment les trois 

quarts du territoire). »123 Mais le régent von Armansperg, devenu chancelier du royaume à la 

                                                 
120 ΄Ηλιος, art. 25, mardi 26 septembre 1833, p. 101 (traduction personnelle), cité par Χρήστος Π. ΜΠΑΛΟΓΛΟΥ [Christos 

P. BALOGLOU] in  « Προσπαθείες διαδώσεως των ιδέων του Saint-Simon και πρακτικής των εφαρμογής στον ελλαδικό 
χώρο 1825-1837», ΣΠΟΥΔΑΙ, τόμος 53, τεύχος 3 (2003)/ SPOUDAI, Vol. 53, n° 3, Université du Pirée, pp. 77-108. 

121 LAROUSSE Pierre (1817-1870), Grand Dictionnaire universel du XIXème siècle, Paris : 1870, tome VII, 1241 p., p. 280. 
122 Il s’agit vraisemblablement du même M. de Roujoux cité par Edmond About dans La Grèce contemporaine, fondateur d’une 

colonie agricole à Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique. 
123 Voir la lettre du 17 mars 1834 au saint-simonien Duveyrier, in EICHTHAL G. d’, La langue grecque, mémoires et notices (1864-

1884), Paris : Hachette, 1887, pp. 26-27. 
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majorité d’Othon et favorable au parti anglais, redoutait les ambitions économiques françaises. Le 

19 septembre/1er octobre 1834, à Nauplie, parut sous la plume de von Armansperg, von Kodel et 

von Heideck, un rescrit royal ainsi libellé : « On nous assure que plusieurs membres de la secte 

saint-simonienne tiennent ici, sans permission, des réunions secrètes. Le ministre ne négligera rien 

pour arriver sur la trace de ce désordre […] Les contrevenants à l’article 212 du code pénal, dans 

le cas où ils seraient étrangers, doivent être immédiatement expulsés de notre territoire. »124 

Kolettis fut déchu de ses fonctions ministérielles, Eichthal quitta la Grèce en juillet 1835. 

 

Deux livres sortiront de cette expérience grecque : Les Deux Mondes, paru en 1836, et De l’Unité 

européenne – titre prémonitoire – en 1840. Mais l’impact de ce séjour sur Gustave d’Eichthal se 

révèlera pleinement dans des ouvrages plus tardifs concernant la langue grecque, publiés en 1864 

et dans les années suivantes125. D’Eichthal y défend l’idée d’une langue grecque moderne qui se 

situe en continuité avec le grec ancien, langue mère, matrice de la civilisation, et qui pourrait 

devenir « langue internationale universelle », jouant le rôle que joue l’anglais à l’heure actuelle. 

D’après lui, seule la prononciation erronée instaurée par Erasme a pu couper les locuteurs 

européens de la langue grecque moderne, leur rendant du même coup inconcevable la continuité 

entre le pays actuel et ses racines antiques. Il faut donc, moyennant quelques aménagements, 

adopter la prononciation moderne pour les textes anciens et, non seulement cela, l’enseigner en 

France dans les établissements scolaires. Audacieuses propositions qui nous surprennent encore et 

qui, hélas, n’ont pas suffisamment été remarquées, notamment par Appert. En 1864, celui-ci était, 

non pas en France, mais à Modon, faisant le deuil de son projet. Ces deux personnalités originales 

se sont manquées126. 

 

Il ressort en tout cas de ce qui précède que le nouvel État n’attirait pas seulement les bonnes âmes, 

il attirait aussi les investisseurs, qui voyaient dans ce pays neuf un lieu où donner libre cours à leur 

dynamisme technique et économique. Appert, lors de son voyage, aura l’occasion de visiter un 

établissement industriel particulièrement florissant, la filature de soie d’Athènes127, dont l’histoire 

est représentative des débuts de l’industrialisation et de l’entrée de la Grèce dans l’économie 

                                                 
124 EICHTHAL (Gustave d’), La langue grecque, mémoires et notices (1864-1884), précédée d’une notice sur les services rendus à la Grèce et 

aux études grecques par le marquis de Queux de saint-Hilaire, Paris : Hachette, 1887. 
125 EICHTHAL (Gustave d’) et RENIERI, L’Usage pratique de la langue grecque, Paris : Hachette, 1864 ; EICHTHAL, La langue 

grecque, mémoires et notices (1864-1884). 
126 Sur Gustave d’Eichthal, on lira avec profit « D’une langue commune de l’Orient à une langue universelle : le cas de Gustave 

d’Eichthal », de Petros DIATSENTOS, in La question de la langue dans les milieux savants grecs au XIXe siècle : projets linguistiques 
et réformes, thèse, Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, Paris, 15 mai 2009, HAL Id : 00600005, https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00600005   version 1. 12 juin 2011, p. 85-94. 

127 Voir articles, « Visite à la filature de soie », p. 192. 
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capitaliste européenne128. Dès les années 1830, des industriels anglais, français, italiens, avaient 

fondé des filatures à Brousse, Smyrne, Thessalonique, Chypre, ainsi qu’au Liban. En Grèce, la 

première initiative importante de cette sorte est due à Auguste Wrampe – dont on ne sait pas grand-

chose – qui, le 4 janvier 1853, créa la société par actions Augustus Wrampe & Co, dont le siège 

était à Londres, et occupa un bâtiment commercial construit par Hans Christian Hansen129, situé 

dans la périphérie d’Athènes (actuel quartier du Céramique), pour y installer une filature. Wrampe 

déclare sans ambiguïté : « Il y a quelques années, notre attention a été attirée par les grands et 

nombreux avantages qui résulteraient de l’établissement d’une filature de soie en Grèce, ce vaste 

champ d’entreprise jusqu’ici inexploité. »130 Et il cite comme atouts de la Grèce sa position 

géographique, la richesse de son sol, sa température douce et constante, toutes conditions 

favorables à la production des cocons. La situation du bâtiment était elle-même éminemment 

propice aux activités d’une filature, puisque se trouvaient à proximité trois sources d’eau que 

Wrampe qualifie d’« inépuisables ». Il se félicite également du soutien que lui offrent les 

autorités : « Le gouvernement grec, convaincu des grands avantages que l’extension de l’industrie 

de la soie conférera au pays, nous a promis toute sa protection et va nous favoriser en tout ce qui 

dépendra de lui pour la prospérité de notre entreprise. » Cette « faveur » consistant essentiellement 

en l’abaissement, et même en la suppression des droits de douane à l’exportation pour la soie. 

Cependant, malgré ces conditions, l’entreprise fit faillite. Elle fut alors mise aux enchères et reprise 

par un des créanciers de Wrampe et son fournisseur d’équipements, l’industriel et « mécanicien » 

lyonnais Louis Roeck, et devint la société Louis Roeck & Cie. Quelques jours plus tard, Roeck 

s’associa à son tour, à raison de 2/8èmes du capital (soit 38 actions), avec six hommes d’affaires, 

tous grecs. Deux d’entre eux, Athanasios et Constantin Douroutis131 (ou Durutti, selon la 

transcription adoptée par Appert), deviendront les dirigeants effectifs de la nouvelle société en 

                                                 
128 Pour toute cette histoire de la filature de soie d’Athènes, voir l’article de Χριστίνα ΑΓΡΙΑΝΤΩΝΗ [Christina 

AGRIANDONI], « “Σηρική Εταιρεία της Ελλάδος” : προσαρμογή και αφομοίωση μιας μεγάλης βιομηχανικής 
επιχείρησης », in Μεταξουργείο της Αθήνας, Αθήνα : Συλλογικό Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερεύνων, 1995, p. 83-136. 

129 Hans Christian HANSEN (1803-1883), architecte danois qui, à partir de 1833, transforma la bourgade qu’était Athènes 
pour en faire une capitale. Parmi les nombreux édifices dont il fut le maître d’œuvre, l’université d’Athènes. 

130 WRAMPE Auguste, article: « Société de commandite et par actions pour l’exploitation de la soie en Grèce », in Courrier de 
la Drôme et de l’Ardèche, 21 et 22 avril 1853. 

131 Constantin (1809-1880) et Athanasios Douroutis (1816-1901), originaires de Kalarrytès, en Epire. Après des études à 
Trieste, puis à Ancône, ils reviennent en Grèce en 1828, fondent des filatures à Sparte, à Kalamata, dans le Magne (avec 
l’aide de la famille Mavromichalis), avant de prendre la tête de la filature de soie d’Athènes. 
Les autres actionnaires de la Société sont : Michaïl Iatros, banquier et commerçant du Péloponnèse, beau-père 
d’Athanasios ; Panagiotis Papiolakis, lié aux frères Douroutis depuis leur séjour à Trieste ; Ioannis Tsatsos, descendant 
d’une famille de notables d’Evrytanie et proche des milieux aristocratiques phanariotes ; Dimitrios Mavrocodatos, 
descendant d’une célèbre famille de princes de Moldavie, docteur en Droit, futur ministre des Affaires Extérieures (en 
1863), qui guidera la visite que fit Othon de la filature en janvier 1855. A ces personnages, il faut ajouter un collaborateur 
important, quoique non actionnaire, Antonis Papadakis, riche entrepreneur d’Athènes, et frère du célèbre Ismaïl Férik 
pacha. 
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commandite par actions qui verra le jour le 6 août 1854 sous l’appellation Σηρική Εταιρεία της 

Ελλάδος “Αθανάσιος Δουρούτης & Σία”, soit, selon la transcription d’Appert et telle qu’on la 

trouve sur certains sceaux : Société séricicole de la Grèce A.G. Durutti et Cie. La filature de soie 

–  μεταξουργείο  – comportait 240 bassines à cocons et employait, à ses débuts, 250 à 300 

employés, pour la plupart des femmes. « La direction de cette Société a fait venir tout exprès de 

France des contremaîtresses pour l’apprentissage des fileuses, et dès sa première année l’usine 

était complètement garnie d’habiles fileuses » écrit Appert après sa visite du 28 janvier 1856132. 

L’énergie nécessaire pour le chauffage de l’eau des bassines où trempaient les cocons et pour la 

mise en mouvement des guindres (dévidoirs) était fournie par une machine à vapeur. Dès 1856,  

pour absorber de façon rentable le surplus d’énergie, la Société adjoignit à la filature un moulin à 

farine, puis un moulin à huile. « C’est vraiment un très beau spectacle – s’enthousiasme Appert – 

que de voir en même temps la soie se tourner dans 250 tours – 240 en réalité –, le nettoyage des 

blés, et le triturage des olives. »133 La Société séricicole fonctionna jusqu’en 1865 où, pour des 

raisons financières – entre autres, à cause de différents avec Roeck, l’actionnaire français – elle 

fut dissoute. L’entreprise survécut encore dix ans sous la seule appellation Αθανάσιος Δουρούτης 

& Σία jusqu’à sa fermeture définitive en 1875. Avec cette histoire de la Société séricicole de Grèce, 

nous avons un bel exemple, d’une part, de la pénétration du mode de production occidental dans 

un pays considéré par les industriels étrangers comme un « vaste champ d’entreprise » et, d’autre 

part, de la mutation économique du pays. C’est cette Grèce en pleine évolution que rencontra 

Appert, du moins à Athènes et à Nauplie, et cela dut  faire à ses yeux un beau contraste avec 

l’arriération des campagnes qu’il parcourut lors de son voyage.  

 

C) Une terre de mission  
  

La Grèce d’Othon est également une terre d’évangélisation. Sans doute les missions chrétiennes 

occidentales, et plus particulièrement catholiques, n’ont-elles pas attendu l’indépendance grecque 

pour agir dans la région balkanique, le Levant, l’Asie mineure. Dès le XIIIe siècle, les frères 

prêcheurs (dominicains) pénètrent en Dalmatie, s’installent à Syra. L’alliance conclue en 1536 

entre le roi François 1er et le sultan Soliman le Magnifique ouvre une ère favorable à l’implantation 

de missions catholiques en Orient. En 1540, à Constantinople, l’église dite « des Génois », située 

à Galata, passe aux mains des bénédictins français et devient église Saint-Benoît. Avec l’accord 

de Soliman, François 1er lui accorde le statut de chapelle d’ambassade, qui lui permet de bénéficier  

                                                 
132 Articles, « Visite à la filature de soie », p. 192. 
133 Ibid. 
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de la protection diplomatique de la France. En 1583, à l’instigation du pape Grégoire XIII, les 

jésuites arrivent à Constantinople et  remplacent à Saint-Benoît les dominicains, qui eux-mêmes 

auparavant avaient remplacé les bénédictins. Hellénophones grâce à la formation reçue à Rome, 

les jésuites sont capables de prononcer leurs prêches en grec vulgaire. Par la suite, ils exercent leur 

apostolat à Smyrne, Chios, Naxos (où ils côtoient les capucins), Paros, Santorin, Tinos, ainsi qu’à 

Athènes. Puis la Compagnie de Jésus ayant été supprimée par le pape Clément XIV en 1773, les 

lazaristes, disciples de saint Vincent de Paul, prennent le relais par un décret papal de 1784 et, de 

1816 à 1830, créent des missions à Constantinople (Galata), Smyrne, Salonique, Naxos, Santorin : 

partout, ils édifient des églises et ouvrent des écoles. Les sœurs de la Charité leur sont associées, 

et une petite communauté s’installe à Santorin en 1841. Quant aux jésuites, après des années 

d’éclipse, ils reviennent à Syra et Tinos en 1805. En 1830, cinq religieux envoyés par Rome 

fondent à Syra une école et un cours de théologie morale ; l’un d’entre eux ira évangéliser Chios.  

On voit donc que les territoires de l’Empire ottoman occupés par de fortes communautés grecques 

n’ont pas manqué d’être évangélisés par nombre de missions catholiques, en lutte contre le schisme 

et les « schismatiques » orthodoxes.  

 

Mais dans les années 1820 et suivantes, un phénomène nouveau se produit : la Grèce devient objet 

de sollicitude pour les missions protestantes, européennes et américaines. Parmi les missionnaires 

protestants européens, Ch. L. Korck, médecin allemand, fondateur en 1828 d’une école de filles à 

Syros, la seule en Grèce à l’époque ; accusé de prosélytisme, il devra s’éloigner et sera remplacé 

en 1830 par le pasteur suisse Fr. A. Hildner, lequel fondera en 1830 l’« Ecole philhellénique », 

financée par la Church Missionary Society. Mais qu’est-ce qui pouvait bien attirer les 

missionnaires américains sur le sol grec ? La réponse se trouve en partie dans un petit dialogue de  

Thanos Vlécas, roman de Paul Calligas, qui eut à défendre devant la justice le pasteur Jonas King 

et s’inspira de lui pour l’un de ses personnages. « – Comment  avez-vous quitté un pays si bien 

gouverné par Washington et Franklin ? Comment avez-vous pu préférer la Grèce victime de ses 

mauvaises institutions ? » demande le Grec Hephaistidis. Et l’Américain de répondre : «  – Les 

Américains sont tous philhellènes, ils m’ont envoyé pour vous annoncer la parole de Vérité et pour 

contribuer à la transmission de la culture dans le pays d’hommes si glorieux que nous admirons et 

que nous nous efforçons d’imiter »134. Mais comme le montre aussi ce roman, leur apostolat suscita 

des réactions très vives, parfois violentes. Ces jeunes missionnaires se rattachent à différentes 

                                                 
134 CALLIGAS Paul, Thanos Vlécas, traduit et annoté par M-P. Masson-Vincourt, Paris : L’Harmattan, 1996, (coll. Etudes 

grecques), p. 136. 
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congrégations formées au gré de l’histoire de l’immigration américaine, telles la Congregational 

Church, la Protestant Episcopal Church, la Baptist Church, la Methodist Church. Les ambitions 

apostoliques de ces Eglises visent les directions lointaines comme l’Inde, les îles Sandwich, 

l’Afrique, et l’Empire ottoman. L’American Board of Commissioners for Foreign Missions 

(ABCFM), fondé en 1812, d’origine congrégationaliste, mais comprenant aussi des presbytériens, 

devient la première agence américaine de mission chrétienne à l’étranger et, dès 1819, envoie des 

missionnaires au Proche-Orient. La Grèce et la Bulgarie, parties d’un Empire ottoman en train de 

se déliter, leur semblent des destinations privilégiées, et leurs peuples dignes d’être sauvés, 

matériellement et spirituellement. Ainsi, en Bulgarie, les méthodistes se réservent le Nord, tandis 

que l’American Board of Commissioners for Foreign Missions se réserve le Sud. Parmi ses 

envoyés, le pasteur Elias Riggs, éminent linguiste, fut le plus remarquable, ne serait-ce que par sa 

publication à Smyrne, en 1844, de ses Grammatical Notes on the Bulgarian Language suivies, en 

1870, d’une traduction de la Bible en bulgare moderne. Avant son arrivée en Bulgarie, Riggs avait 

passé plusieurs années en Grèce, notamment à Argos où, de 1834 à 1838, il avait fondé diverses 

écoles, dont une école d’enseignement mutuel pour jeunes filles. Les premiers missionnaires de 

l’American Board of Commissioners for Foreign Missions en Grèce furent Pliny Fisk et Levy 

Parsons, arrivés en 1823, suivis par Jonas King qui succéda à Fisk en 1828. De son côté, en 1829, 

la Protestant Episcopal Church envoya en Grèce comme agent de sa Domestic and Foreign 

Missionary Society le révérend John Robertson, assisté de John Hill. S’ils reconnaissaient aux 

descendants des anciens Grecs des vertus d’intelligence, d’imagination, d’énergie, d’enthousiasme 

pour l’étude et pour la liberté, tous ces missionnaires avaient en revanche une piètre opinion de 

leur culture et de leur spiritualité : « They [the Greeks] pay an idolatrous regard to pictures, holy 

places and saints. Their clergy are ignorant in the extreme. Out of the hundreds, you will scarcely 

find one who is capable of preaching a sermon […] The people are consequently ignorant and 

vicious. »135 Comment s’étonner alors qu’ils aient, après quelques succès, rencontré l’opposition 

de la population et de l’Eglise orthodoxe ? Leurs instructions les incitaient cependant à ménager 

la susceptibilité grecque. Ainsi l’évêque Griswold, de l’Eglise Episcopale, recommande-t-il à 

Robertson et Hill l’humilité et la diplomatie : «  You are by no means to say or write or do anything 

which may justly give rise to the impression that you have visited the Greeks for the purpose of 

introducing another form of Christianity or establishing another church than that in which they 

have been nurtured… If […] the Greek Church may appear to you to have departed from the purity 

and simplicity of primitive times and spiritual examples, beware how you make them matters of 

                                                 
135 Missionary Herald, XXIII (September 1827), p. 267-268 : copie de la lettre de Fisk, adressée à l’American Board of Commissioners 

for Foreign Missions pour signaler la nécessité de l’installation d’une mission en Grèce. 



55 
 

sweeping censure or direct attack. Strive rather steadily and humbly, in the spirit of the meek and 

lowly Saviour. »136 Ce fut donc progressivement et humblement qu’ils commencèrent leur travail, 

en créant des écoles, notamment des écoles de filles et en imprimant des livres en grec moderne. 

Le nombre de livres en grec moderne imprimés à Malte par l’American Board of Commissioners 

for Foreign Missions est impressionnant : en un peu plus de sept ans, de juillet 1822 à décembre 

1831, ce sont plus de 180 000 livres en grec vernaculaire qui sortent des presses de Malte137. 

L’American Board of Commissioners for Foreign Missions mit en œuvre  tout un programme 

éducatif, visant non seulement à créer des écoles sur place, mais aussi à accueillir des jeunes gens 

prometteurs aux États-Unis,  ce qui se réalisa en 1823 et 1824. Cependant, à mesure que l’on 

s’éloignait des premières années du soulèvement et que se mettait en place le nouvel État, 

notamment avec l’arrivée d’Othon et des régents bavarois, les missionnaires se heurtèrent à une 

opposition d’autant plus vive que leurs activités prospéraient davantage. La constitution grecque 

avait défini l’orthodoxie comme religion d’État et, tout en autorisant les autres cultes, elle 

interdisait tout prosélytisme. Les étrangers tentés de convertir les Grecs se heurtaient à l’hostilité 

d’une population très attachée à son Eglise, laquelle avait maintenu l’unité des Grecs pendant des 

siècles de domination et constitué l’épine dorsale de la résistance à l’oppression, au point que 

nombre de popes s’étaient engagés dans la lutte armée. De cette hostilité, on trouve un témoignage 

dans les Mémoires de Macriyannis. Celui-ci raconte avoir reçu en 1843 la visite d’un Français, le 

marquis Raoul de Malherbe, qui lui fit cette remarque : « Il y a un point qui risque de vous nuire, 

c’est le chapitre de la religion, car il semble que vos convictions soient bien ancrées ». Malherbe 

s'attira aussitôt la réponse suivante : « Ce joyau inestimable que nous avons protégé sous la 

tyrannie turque, il n’est pas question que nous le cédions […] Pourquoi t’intéresses-tu tellement à 

ce que je crois ? Vais-je, moi, me mettre en peine de savoir à quoi tu crois ? C’est à Dieu seul qu’il 

appartient de juger de notre croyance […] Quant à toi, ne va pas répéter une chose pareille à un 

autre Grec, ou il t’en cuirait. »138 Les missionnaires américains avaient sans doute mal mesuré 

l’attachement des Grecs à leur Eglise, son rayonnement et son enracinement. Et celle-ci n’était pas 

prête à accepter la concurrence plus ou moins sournoise des missions protestantes et une 

bienfaisance qu’elle suspectait de n’être pas entièrement désintéressée. Dès 1833, des mesures 

restrictives furent prises contre les traductions en grec moderne des Ecritures, soupçonnées de 

semer le trouble dans les esprits et de miner la crédibilité de la traduction considérée comme 

                                                 
136 Service Commemorative of the Life and Work of the Reverend John Henry Hill, D.D., New-York, 1882, p. 11-16. 
137 TRACY Joseph, History of the American Missions to the Heathen from their commencement to the present time, Worcester : Spooner & 

Howland, 1840, p. 235. 
138 MACRIYANNIS (Général), Mémoires, trad. Denis Kohler, Paris : Albin Michel, 1986, pp. 360-361. 
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canonique par l’Eglise. En 1846, le Patriarcat de Constantinople, avec lequel l’Eglise grecque avait 

renoué des liens rompus en 1834, alla plus loin : il accusait les « luthéro-calvinistes » de diffuser 

le venin de l’hérésie sous couvert de philanthropie : « They feign philanthropy ; they wander 

abroad, now as travellers, now as merchants, now as physicians who receive no pay ; and now as 

missionaries and teachers […] they heal the sick gratuitously ; they teach without pay ; an all in 

order to catch the good will of the Orthodox, and contaminate the doctrines received from their 

fathers. They go to great expense for the printing of books filled with these blasphemies, and now 

directly or indirectly, attacking the heavenly doctrines and precepts, traditions and customs of our 

Holy Orthodox Church.  »139 Ainsi, de part et d’autre, on s’accusait au nom de la vraie foi de 

superstition, d’erreurs de doctrine, d’hérésie, à cette différence près que les Grecs avaient le 

sentiment d’être attaqués chez eux dans leurs traditions les plus ancestrales. Violemment pris à 

partie, les missionnaires durent mettre fin à leurs activités ou prendre la fuite. Accusés de 

prosélytisme, J. et Fr. Hill fermèrent leurs écoles en 1842, jusqu’en 1853. Le cas de Jonas King 

est encore plus significatif. Chaleureusement accueilli par le gouverneur Capodistria en 1828, il 

avait établi cinq écoles à Athènes en 1832 et, en 1835, commençait à assurer un cours de théologie. 

Mais, durant cette même année 1835, le métropolite d’Athènes l’attaqua avec virulence lors du 

service religieux du dimanche, et menaça d’excommunication ceux qui envoyaient leurs enfants 

dans ses établissements. A partir de là, les persécutions commencèrent. En 1844, certains journaux 

athéniens l’accusèrent d’impiété. King se défendit dans un livre intitulé : Απολογία Ιωνά Κινγκ 

(Défense de Jonas King) où il produisit comme arguments des textes des Pères de l’Eglise, Jean 

Chrysostome, Basile le Grand et d’autres… En vain : il fut condamné par le Saint Synode, et 

excommunié l’année suivante par le patriarche œcuménique de Constantinople. Il s’éloigna 

d’Athènes, s’installa à Syra, mais resta en butte à l’hostilité et à des menaces de mort. Cent 

exemplaires de son livre furent brûlés. En 1847, une série d’articles diffamatoires de C. Simonidis, 

parue dans le journal Aiôn et intitulée Les Orgies de King, le mit au pilori, au point qu’il dut quitter 

la Grèce pendant un an. De retour en 1848, et nommé en 1851 consul des États-Unis en Grèce, il 

ne put malgré tout échapper à la vindicte et fut à nouveau traîné devant les tribunaux pour 

prosélytisme et blasphème envers le vrai Dieu, la Vierge et la Sainte Eglise. Après un premier 

procès en correctionnelle, en novembre 1845, où le tribunal se déclara incompétent, Jonas King 

comparut  devant la Cour d’appel, qui le condamna à quinze jours de prison et à l’expulsion, puis 

devant l’Άρειος Πάγος, la Cour de cassation, qui confirma la condamnation. Devant cette cour, il 

                                                 
139 CUTTER William, “Missionary Efforts of the Protestant Episcopal Church in the United States (Missions to the Greeks)”, 

in History of American Missions to the Heathen, p. 585. 
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fut défendu par Paul Calligas, ce même Calligas qui, quelques années plus tard, selon toute 

vraisemblance, invita Appert à visiter les prisons grecques. Pour finir, le gouvernement américain 

dut intervenir en faisant valoir le principe de la tolérance et de la liberté d’opinion et, suite à une 

abondante correspondance diplomatique, une ordonnance royale invalida le jugement qui 

condamnait King. A l’arrivée d’Appert, le conflit s’était apaisé, d’autant que la guerre de Crimée 

détournait l’attention sur d’autres problèmes. King résidait toujours à Athènes, où il devait mourir, 

en 1869. Mais la virulence de l’affrontement  montre à quel point le pays était encore fragile, 

blessé, crispé de manière parfois exacerbée sur ses propres traditions, sur son identité et sur ses 

croyances, et peu disposé à laisser s’introduire des innovations venues de l’extérieur, surtout de 

l’Occident. D’autant que ses sympathies, en cette période, allaient à la Russie, au point de rendre 

nécessaire un blocus pour s’assurer de sa neutralité. Ce conflit est révélateur, d’une part, des 

tensions qui traversaient le nouvel État, des forces qui s’exerçaient sur lui et, d’autre part, de la 

condescendance accompagnée d’ignorance avec laquelle ses bienfaiteurs prétendaient le secourir.  

Ainsi, politiquement considérée comme mineure par ses autorités de tutelle, la Grèce d’Othon 

apparaît comme une sorte de pays sauvage – comme l’indiquent  aussi bien les termes des 

missionnaires américains : « American Missions to the Heathen » (chez les païens, les barbares)140, 

que les remarques ironiques de Macriyannis sur les étrangers qui traitent « les Grecs de sauvages, 

parce qu’ils se refusent à changer de religion » –, objet de convoitise pour les réformateurs de toute 

obédience qui prétendent y introduire leurs valeurs, la prendre en mains, corriger ses mœurs et ses 

croyances. Appert n’aura-t-il été que l’un de ceux-là, prêt, quant à lui, à exercer ses talents dans le 

domaine des prisons ? A-t-il, comme d’autres, péché par ignorance, présomption, naïveté ? Lui-

même se considérait comme un missionnaire du bien, et l’on se hasarderait volontiers à considérer 

son entreprise comme tenant à la fois de l’expérimentation sociale et de l’apostolat. 

                                                 
140 Les missions européennes ou françaises n’étaient pas en reste pour ce genre de formulation. La Société des Missions 

évangéliques de Paris avait été créée en 1822 pour « permettre la propagation de l’Evangile chez les payens ». 
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE : UNE RENCONTRE 

PROBLÉMATIQUE 

 

D’un côté, une Grèce jeune, venue au monde dans la violence, n’ayant pas encore trouvé tout à 

fait son identité et sa forme accomplie – à supposer que cette forme se trouve jamais –, en proie à 

toutes les ingérences de pouvoirs étrangers, à tous les abus d’autorité, à toutes les bienfaisances, à 

toutes les avidités, considérée comme mineure, inculte, sauvage, tiraillée entre Orient et Occident, 

entre son glorieux passé et un présent médiocre, entre ses traditions agrestes et un progrès imposé 

par une Europe bourgeoise en pleine industrialisation, rongée par un brigandage endémique. De 

l’autre, venant à sa rencontre et à son secours, persuadé de pouvoir la purger de ses maux, de 

mettre un terme à sa criminalité en réformant ses prisons et en moralisant ses citoyens, un homme 

déjà âgé, vétéran de la philanthropie et pétri de contradictions. Ecartelé entre son  milieu d’origine, 

fort modeste, et les hautes sphères sociales où il est parvenu à se hisser, entre le monde des 

aristocrates et des grands bourgeois et celui des détenus, entre son goût pour l’éclat du pouvoir et 

de la richesse et sa fascination pour les bas-fonds ; porteur d’un double héritage, celui des Lumières 

et celui du christianisme ; pourvu d’une sensibilité débordante allant de pair avec une bonne 

conscience à toute épreuve ; un individu convenable, face au monde si peu convenable des 

prisons ; venu à la Grèce, certes, mais sur le tard, et davantage en « ami de l’humanité » qu’en ami 

des Grecs. La question se pose donc de savoir s’il n’y eut pas, entre les deux, un vaste malentendu. 

Cet homme était-il celui qu’il fallait pour faire un examen sérieux de la situation pénitentiaire 

grecque, pour y opérer des  réformes et créer la prison dont le royaume d’Othon avait besoin ? 

Etait-il apte à comprendre le pays dont il s’apprêtait à visiter les cachots, à déchiffrer les 

phénomènes qu’il aurait l’occasion d’observer, à formuler les diagnostics et à trouver les 

remèdes ? La rencontre serait-elle féconde ? Telles sont les interrogations auxquelles nous 

tâcherons d’apporter réponse. 
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II – Le  royaume de Grèce en 1843. Carte d’Alexandre Vuillemin.  
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DEUXIÈME PARTIE : L’ENQUÊTE DANS LES PRISONS : 

ENTRE OBSERVATION ET COMPASSION  
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INTRODUCTION : UN ENQUÊTEUR AUTODIDACTE 

 

Appert n’appartient pas au monde judiciaire. Il n’est ni juriste, ni responsable administratif, ni 

personnage politique. Il n’a rien d’un Tocqueville. Et cependant, il manifeste une véritable 

fascination pour le monde carcéral, et se présente volontiers comme un spécialiste de la question 

pénitentiaire. C’est d’ailleurs cette « compétence » qui lui vaut son invitation en Grèce. D’où lui 

vient-elle ? Et à travers quel prisme observera-t-il les prisons grecques ? Il doit sans doute son 

intérêt pour les prisons à sa propre expérience personnelle – en particulier, à son emprisonnement 

à la Force, en 1822 – mais également à son implication dans le mouvement philanthropique. Pour 

la philanthropie, la prison se révèle un véritable « terrain d’élection ». Les détenus constituent une 

humanité dégradée, isolée, misérable, « livrée, dit Catherine Duprat, aux séductions du zèle 

charitable »141. C’est donc à son appartenance, dès ses jeunes années, aux sociétés 

philanthropiques qu’Appert doit ses entrées dans le monde des prisons. Elles sont au nombre de 

trois.  

 

Tout d’abord, la Société pour l’Instruction élémentaire, libérale et laïque, dont les promoteurs, le 

baron J. M. de Gérando, le comte C. P. de Lasteyrie et le comte A. de Laborde avaient pour objectif 

de « rassembler et de répandre les lumières propres à procurer à la classe inférieure du peuple le 

genre d’éducation intellectuelle et morale le plus appropriée à ses besoins »142. Grâce à la méthode 

de l’enseignement mutuel, elle espérait faire pièce à l’influence des Frères des Ecoles chrétiennes, 

dits « ignorantins ». La Société introduisit Appert dans les prisons militaires pour y appliquer cette 

méthode. Par la suite, la question de l’instruction des prisonniers adultes, hommes et femmes, et 

des enfants détenus ou fils de prisonniers, ne cessa d’être une de ses préoccupations essentielles.  

 

Ensuite, la très officielle Société royale des Prisons, créée par une ordonnance du 9 avril 1819, à 

l’initiative de Decazes, ministre de l’Intérieur. Cette société, composée de 320 membres 

fondateurs, et son Conseil général, dit Conseil des Prisons, se donnaient pour mission d’améliorer 

l’état des établissements et la situation matérielle et morale des détenus. Dans Bagnes, prisons et 

criminels, Appert précise le rôle du Conseil royal : ce Conseil, situé « en dehors de toutes les 

                                                 
141 DUPRAT Catherine, « Punir et guérir », in L’Impossible Prison, Etudes et recherches,  sous la direction de Michelle PERROT, 

Paris : Seuil, 1980 (coll. L’Univers Historique), p. 77. 
142 Journal d’Education publié par la Société formée à Paris pour l’amélioration de l’enseignement élémentaire, Paris : Colas, octobre-mars 

1815, tome I, p. 6. 
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agitations politiques », écrit-il avec naïveté, était une sorte de « chambre parlementaire où le 

ministre de l’Intérieur pouvait être sommé de répondre sur tel ou tel abus désigné par l’un des 

membres de la société. Ses prérogatives ne se bornaient pas là […] un membre du Conseil royal 

avait le droit, lorsqu’il le voulait et sans être annoncé, de se faire ouvrir les prisons, de les examiner 

dans leurs moindres détails, et de faire sur leur bonne ou mauvaise tenue des rapports 

circonstanciés qui devaient être présentés aux lumières et à la délibération du Conseil. »143 On sent 

ici la fierté d’un Appert qui se sent à égalité avec un ministre de l’Intérieur, et investi d’un pouvoir 

qui le place au-dessus des autorités locales. D’où la mauvaise humeur de certaines d’entre elles et 

leurs protestations près du ministre Corbière, après la chute de Decazes. Ce dernier, durant son 

ministère, adressa aux préfets un questionnaire détaillé, afin de recueillir des renseignements sur 

les établissements pénitentiaires de tous les départements et d’en faire rapport au roi. Suite à ce 

rapport, la Société royale des Prisons divisée en commissions, devait élaborer les améliorations 

nécessaires. Réforme de fond presque aussitôt  réduite à néant par l’éviction du ministre et l’arrivée 

de Corbière à l’Intérieur, en décembre 1821.  

 

Enfin, troisième organisme auquel appartient Appert : la Société de la Morale chrétienne. A 

majorité protestante, fondée en 1821 par des « amis de l’humanité », tels Auguste de Staël, La 

Rochefoucauld-Liancourt, Laborde, Lasteyrie, Gérando, des théologiens, des pasteurs, comptant 

dans ses rangs des pairs de France, des banquiers, des avocats, des négociants, des intellectuels 

comme l’historien et homme politique Guizot, la Société essaie de conjuguer l’Evangile et les 

Lumières, se donne pour but de collecter tout ce qui concerne « l’amélioration de l’état moral et 

physique de l’homme » et de « faire connaître la salutaire influence des préceptes du christianisme 

sur les institutions, la civilisation et la prospérité des peuples »144. Membre de son conseil 

d’administration en 1828 et 1830, Appert en sera le secrétaire général en 1831, 1836 et 1840. 

Autant dire que la Société a été le moule dans lequel s’est formé le jeune adulte, puis le cadre dans 

lequel il a poursuivi sa carrière humanitaire – si  l’on peut s’exprimer ainsi – jusqu’à sa pleine 

maturité. La Société se subdivise en différents comités, dont celui des Grecs (mars 1823), et celui 

des Prisons, et elle prendra plus ou moins le relais de la Société royale des Prisons moribonde. 

Appert participera activement au Comité des prisons (1828). La Société de la Morale chrétienne 

et son Comité des prisons poursuivent une tradition remontant à Vincent de Paul, et même aux 

premiers chrétiens, qui autorisait les visiteurs charitables à apporter leur soutien aux détenus ; 

tradition à laquelle Corbière mettra un terme en interdisant le libre accès des établissements. Elle 

                                                 
143 Bagnes, prisons et criminels, vol. I, deuxième partie, ch. 1, p. 249 
144 Règlement, titre II, art.2, Journal de la Société de la morale chrétienne, 1ère série, tome I, 1822, p. 14. 
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survivra cependant pendant des années, puisque, quelques jours avant son embarquement pour 

Athènes, en 1855, on voit encore Appert visiter les prisons de Marseille et le bagne de Toulon.  

 

Si l’on admet que les premières années de formation sont fondamentales dans l’existence d’un 

homme, on peut donc considérer qu’Appert a forgé ses conceptions sur les prisons et les 

prisonniers (ainsi que sur l’éducation) dans le creuset du mouvement de réforme des années 1816-

1822, au début de la Restauration. Il en est le contemporain. La preuve en est que, dans Bagnes, 

prisons, et criminels, publié en 1836, il cite abondamment des hommes qui sont toujours pour lui 

des références, au premier rang desquels Decazes et Laborde. On peut supposer que les 

conceptions, les principes acquis dans son jeune âge, au début de son itinéraire philanthropique, 

sont le prisme au travers duquel Appert observera les prisons grecques. Ces principes, ces idées, 

quels sont-ils ? Sans en faire ici le détail, on peut dire qu’ils concernent d’abord les conditions 

matérielles et sanitaires de logement des détenus, avec un souci de l’espace, de l’hygiène, de l’air, 

de la lumière, et de la santé du prisonnier ; Appert reprend à son compte, en les citant dans  Bagnes, 

prisons et criminels, les principes de Decazes tels qu’exposés dans son rapport à Louis XVIII : 

« La société lui doit une nourriture suffisante, une demeure saine, des vêtements qui le préservent 

de l’intempérie des saisons, les secours en cas de maladie » ; puis la question de la classification, 

de la séparation des détenus à l’intérieur des locaux, afin d’éviter promiscuité et contagion du 

crime ; la question des châtiments et du comportement des gardiens ou concierges ; mais surtout, 

la question de l’amendement des prisonniers, car, toujours selon Decazes cité par Appert, il faut 

« faire servir le châtiment à la réforme morale du coupable et rendre ainsi à la société un citoyen 

utile »145. Dans cette perspective, la question de l’instruction, mais surtout celle du travail, de sa 

nature et de son organisation joueront un rôle essentiel. Tels sont donc les principes qui  serviront 

d’étalon à Appert pour apprécier la réalité et juger des réformes à apporter. Et il est frappant de 

constater à quel point les idées énoncées dans Bagnes, prisons et criminels, reprises elles-mêmes 

des projets de réforme de l’époque de Decazes, se retrouvent, quelque vingt ans plus tard, 

inchangées, dans le Voyage en Grèce.  

                                                 
145 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 189. 
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III – Le Palamède et le fort Miltiade. Gravure anonyme du XIXe siècle. 

(ΚΟΥΡΙΑ Αφροδίτη [KOURIA Aphroditi], Το Ναύπλιο των περιηγητών, 

Εμπορική Τράπεζα Ελλάδος) 
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 CHAPITRE I. LA VISITE DES PRISONS, D’AOÛT A 

NOVEMBRE 1855 

 

 « Puisque vous êtes en Grèce, voyez, je vous prie, nos prisons, la plupart très mauvaises, et 

proposez-nous un plan pour réunir tous nos criminels en un seul établissement où ils puissent 

travailler et s’amender ! »146 Telle est, selon Appert, la teneur des propos du roi Othon de Grèce, 

lors de l’entretien qui lui fut immédiatement accordé, dès son arrivée à Athènes. Ils correspondent 

trop aux désirs d’Appert pour qu’on puisse les considérer comme une citation littérale. Plus 

vraisemblablement, il s’agit d’une reconstitution en abrégé de ce que fut la conversation entre le 

monarque et son visiteur, conforme à ce que le philanthrope avait en tête. Ce que nous avons là, 

c’est l’énoncé, en tout début du récit de voyage, de son programme de travail en Grèce et du but 

qui l’anime : fonder un établissement où regrouper la majorité des détenus de Grèce et, ainsi, régler 

d’un coup et à grande échelle la question pénitentiaire dans le royaume. Avec ses prisons « pour 

la plupart très mauvaises », la Grèce s’offrait à Appert comme une sorte de terrain vierge où faire 

l’expérience d’une « cité des méchants » propice à la régénération morale, telle que l’évoquait l’un 

des réformateurs de 1819, Laborde147. Le fait que l’État grec fut en cours de création rendait 

envisageable cette expérience. 

 

S’agissant de l’organisation juridique d’un système pénitentiaire, la Grèce n’en était cependant pas 

tout à fait à ses débuts. Les soubresauts de la guerre d’Indépendance n’étaient pas encore apaisés 

quand parut, en 1823, ce qui peut être considéré comme le premier code pénal grec. Il s’agissait 

en fait d’un décret intitulé Florilège des crimes, qui instituait un système de peines pour le 

châtiment des contrevenants à la loi. Mais il ne prévoyait aucune construction de prison. Plus tard, 

Capodistria, premier gouverneur du jeune État grec, note dans un décret de 1830 la nécessité de 

construire des prisons, lesquelles doivent être divisées en différents secteurs. Mais pour ce qui 

concerne la nourriture des prévenus et des condamnés – sauf les nécessiteux –, rien n’est prévu, et 

ils doivent y pourvoir par leur travail. Les condamnés pour actions criminelles doivent être 

contraints à des travaux variant selon la gravité de leurs peines : les condamnés à des peines légères 

doivent être employés à des travaux agricoles, ceux qui le sont à des peines moyennes sont 

                                                 
146 Voyage…, p. 23. 
147 LABORDE A. de, Rapport à S. E. le ministre de l’Intérieur sur les prisons de Paris et sur les améliorations dont elles sont susceptibles, 

Paris : Imprimerie royale, 1819, p. 105. 
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employés dans la marine, les travaux de fortification et la construction de routes, les condamnés à 

des peines lourdes doivent aller dans les mines. 

 

La Régence bavaroise modifiera ces dispositions, et mettra sur pied une véritable loi pénale, œuvre 

du régent von Maurer, publiée en édition bilingue, grec et allemand, dans le supplément du n° 3 

du tout récent Journal du gouvernement du royaume de Grèce, le 10/22 janvier 1834. Cette loi 

entrera en vigueur le 19 avril/1 mai 1834. Elle sera précisée et complétée par une ordonnance 

royale rédigée uniquement en grec et publiée dans ce même journal officiel, le 31 décembre 

1836148. Cette ordonnance, qui concerne le fonctionnement intérieur et concret de la prison 

pénitentiaire, stipule que son entretien est à la charge du budget des ministères de l’Intérieur et de 

la Justice. L’article 3 énonce de façon formelle que doivent être séparés en des quartiers distincts 

les condamnés aux chaînes à vie ou à temps, les condamnés à l’emprisonnement, et les condamnés 

à des peines de prison correctionnelle. Hommes et femmes doivent être séparés, de sorte qu’ils ne 

puissent se voir, et les jeunes de moins de quatorze ans doivent être tenus à l’écart des prisonniers 

adultes des deux sexes. L’article 4 impose que chaque condamné occupe une cellule séparée, et 

que, en cas de besoin seulement, deux prisonniers, trois tout au plus, puissent être amenés à 

partager une cellule. Les articles 5 à 8 prévoient la construction de lieux de travail, de lieux de 

châtiment disciplinaire, d’infirmeries et d’églises. Les articles 28 à 31 portent sur le travail en 

prison. L’article 28 prescrit, pour les jeunes de moins de quatorze ans, un enseignement scolaire 

et la formation à un métier. Les condamnés majeurs sont astreints au travail, dans un silence absolu. 

La moitié du produit de leur travail revient à l’établissement pénitentiaire, un quart est à leur 

disposition, le dernier quart constitue une épargne, à utiliser après leur libération, pour aider leur 

famille, etc. (art. 30). Les articles 32 à 37 traitent des châtiments en cas de troubles intérieurs. Et 

les articles 38 à 44 concernent les questions matérielles : nourriture, couchage, fournitures.  

L’équipement du détenu, homme ou femme, comporte deux paires de chaussures, trois paires de 

chaussettes, des chemises, deux bonnets de nuit, et même (pour les hommes, on suppose) deux 

cravates, à quoi s’ajoutent peigne, brosses, balai, escabeau, vase de nuit, serviettes, écuelle et 

récipient pour la toilette, deux paires de caleçons pour les hommes, deux jupons pour les femmes, 

plus une capote en hiver. Tout cela, sur le papier, paraît assez satisfaisant, et manifeste une certaine 

considération pour l’hygiène et la santé du prisonnier. On retiendra de ces dispositions juridiques 

le principe de la séparation des différentes catégories de détenus et une organisation du travail 

                                                 
148 Voir annexes, document 3, « Διάταγμα περί σωφρονιστικής φυλακής» [Décret concernant la prison pénitentiaire] in Εφημερίς 

της Κυβερνήσεως του Βασιλείου της Ελλάδος, αριθ. 81, 1836, 31 Δεκεμβρίου [Journal du Gouvernement du Royaume de Grèce, n° 81, 
1836, 31 décembre]. 
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proche de celle du système d’Auburn, sur laquelle nous reviendrons. Mais il y a loin de la loi à son 

application. Lorsque vingt ans plus tard Appert entreprend sa tournée de prisons, que constate-t-

il ? 

 

1. « L’ETAT AFFREUX DES PRISONS GRECQUES »   

 

« Ce n’était pas la vie, ce n’était pas la mort […] si Dante avait visité de tels malheureux, sa 

description de l’enfer en eût reçu les plus abominables couleurs. »149 Ce commentaire suscité par 

la visite de la prison de Rion pourrait résumer les impressions du philanthrope à chacune de ses 

étapes. C’est un sentiment d’horreur qui domine. Appert commence son enquête dès le 1er août 

1855 par les prisons athéniennes. De là, il se rend dans le Péloponnèse en passant par Nauplie, 

Argos, Tripoli, Kalamata, Navarin, Patras, Rion, puis il franchit le golfe de Corinthe, continue son 

trajet vers  Missolonghi, Salona (actuelle Amphissa), Lamia, près de la frontière nord du pays, va 

jusqu’à Chalkis, s’embarque pour Syra, d’où il regagne Le Pirée et Athènes. Autant dire qu’il fait 

le tour complet du royaume d’Othon et de ses prisons. Dans chaque lieu, il note le type 

d’établissement qu’il visite (prison pour hommes, pour femmes, prison pour dettes, prison militaire 

ou civile, pour prévenus, accusés ou condamnés), dans quel type de bâtiment il s’abrite (ancienne 

mosquée, forteresse, maison, etc.), les conditions de détention des prisonniers  (nourriture, 

habillement, état sanitaire des lieux, châtiments, etc.), leur classification et leur séparation selon 

leur situation de prévenus, d’accusés ou de condamnés, selon les types de condamnation, les âges, 

etc., enfin – question sensible pour Appert – leurs occupations. Cependant, cette enquête n’a pas 

le caractère systématique qui permettrait de faire des comparaisons point par point, d’inférer des 

généralités, ou d’établir des statistiques. C’est un travail dont nous verrons qu’il reste approximatif, 

signe de cet amateurisme que les réformateurs « sérieux » tels Tocqueville et Beaumont, Moreau-

Christophe ou Charles Lucas, reprochaient aux philanthropes de la première époque. Appert est 

un sentimental, un émotif, plus qu’un observateur rationnel. Il n’en reste pas moins que ce rapport 

destiné au roi lui-même constitue un témoignage unique sur les lieux de détention et leurs 

habitants, dans cette période du règne d’Othon. 

 

 

 

                                                 
149 Voyage…, p. 63. 
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A) Les lieux de détention   
 

Ce qui frappe, au premier regard, c’est que la Grèce du roi Othon n’est nullement équipée pour 

accueillir des détenus. Dans les années 1850, l’État est contraint d’utiliser pour abriter ses 

prisonniers des bâtiments dont ce n’était pas la fonction initiale : anciennes forteresses vénitiennes 

ou turques, mosquée ou école coranique, ou simples maisons louées. Ce qui signifie que, depuis 

le décret de Capodistria et depuis les législations de janvier 1834 et décembre 1836, rien n’a 

évolué. On se souvient que Kolokotronis fut successivement emprisonné dans un monastère, en 

1825, puis au fort Palamède, sous le règne d’Othon, en 1834. En 1855, le même fort Palamède est 

toujours utilisé, de même que les forteresses de Navarin (Niokastro), de Rion, de Patras, de 

Chalkis. Athènes semble encore plus dépourvue d’établissements adaptés, puisqu’elle utilise une 

école coranique turque, la Médressé, reconvertie en prison par l’architecte danois Christian Hansen 

en 1836, et dotée d’un étage en 1850, ainsi qu’une mosquée, vraisemblablement la mosquée 

Fetihyié, utilisée après 1834 comme caserne, puis comme prison de garnison. La Médressé, où 

Macriyannis fut emprisonné pour complot contre le roi trois ans plus tôt, en août 1852, est au sens 

propre un trou à rats, vétuste, couvert de salpêtre. Appert la montre « composée de petites cellules 

prenant entrée et jour sur une cour intérieure » et « contenant » pêle-mêle 130 détenus. Peu solide 

et dépourvue de « mur de ronde », elle est peu sûre, « les tentatives d’évasion [y] sont 

fréquentes »150. De 1875 à 1878, le procureur d’Athènes Aristidis Ikonomos publie la revue 

mensuelle Εφημερίς των φυλακών (Journal des prisons) dans laquelle on peut lire : « Ce qu’on 

entend dans les murs de la Médressé (prison d’Athènes), ce ne sont pas des hymnes en l’honneur 

d’Allah, mais les gémissements de l’humanité souffrante »151. La prison militaire sise dans la 

mosquée est quant à elle composée d’une seule grande salle circulaire : trente-huit hommes y sont 

rassemblés lorsqu’Appert la visite.  

 

Les forteresses, construites à des fins défensives et datant de plusieurs siècles, avec leurs cachots 

enfoncés, leurs voûtes basses, leurs ouvertures rares et étroites donnant sur des cours ceintes de 

hauts murs, sont dans l’ensemble insalubres et inadaptées. Il n’est que d’évoquer le sinistre cachot 

souterrain que l’on dit être celui de  Kolokotronis, dans le fort Saint André du Palamède, avec ses 

deux portes basses, ses parois de pierre et son absence d’ouvertures, pour se faire une idée des 

conditions d’incarcération dans les forteresses. En 1887, dans un article paru dans Hestia, le 

                                                 
150 Voyage…, p. 27. 
151 ΟΙΚΟΝΟΜΟΣ Αριστείδης [IKONOMOS Aristidis], Εφημερίς των φυλακών , « Επιθεώρησις φυλακών », août 1875, p. 8-27. 

Cité par ASIMAKOPOULOS M. et METAFAS P. in « Οι ελληνικές φυλακές τoν 19 και στις αρχές του 20 αιώνα », p.  9. 
Traduction personnelle. 
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journaliste et prosateur Michalis Mitsakis, décrivait en ces termes les prisons du Palamède : 

« Quelles tanières, quels abysses, quelles ténèbres, et quelle angoisse ! [...] Quiconque monte vers 

son sommet, et de là voit dans ses entrailles, en bas, les geôles creusées dans les sous-sols de 

Miltiade [une des deux prisons du Palamède], est saisi de vertige […] Ils vivent [les prisonniers] 

dans la terrible caverne souterraine, où nulle part ne pénètre la lumière, où l’on descend par des 

gradins mobiles vers trois ou quatre fosses qui se succèdent, chacune plus profonde que l’autre, 

chacune plus sinistre que l’autre, où la lueur des lampes à huile s’éteint d’elle-même à cause de 

l’humidité, où la suffocation saisit dès l’entrée »152. Plus tard encore, vers 1900, le conseiller à la 

Cour de cassation A. N. Pétalas  emploie à son tour les mêmes termes de « terrier » ou 

« catacombe » pour décrire les prisons grecques, ironise sur la vue que l’on a du Palamède, avec 

ses misérables prisons, sur les cellules de 4x6x6 mètres pour quinze à vingt prisonniers, placés 

entre la vie et l’enfer, et décrit une situation analogue à Navarin (Niokastro), à Rion153. La gravure 

anonyme parue dans un journal allemand de l’époque donne une bonne représentation de ce 

qu’étaient les cours du fort Miltiade154. Et pourtant, Casimir Leconte, industriel français qui 

voyage en Grèce en 1845-1846, écrivait de cette forteresse : « La prison de Palamidi exige une 

mention particulière, parce qu’une ordonnance du 31 décembre 1836 l’a érigée en pénitencier155, 

et que c’est le seul établissement de ce genre qui, en Grèce, soit soumis à un régime à peu près 

supportable », pour préciser aussitôt : « Tout le reste est dans un état qui appelle de promptes et 

radicales améliorations »156. Lorsqu’il la visite, l’ancienne citadelle militaire apparaît à Appert 

comme l’une des prisons les plus « habitables ». De forteresse en forteresse, les descriptions se 

répètent : Niokastro, au-dessus de Navarin : « grande cour, entourée de hautes murailles [où] se 

trouvent des cachots voûtés, peu spacieux et ne recevant l’air que par une petite croisée placée près 

des portes d’entrée », description corroborée par celle d’Henri Belle, secrétaire d’ambassade, dans 

les années 1870 : « Aujourd’hui la citadelle sert de caserne et surtout de prison, ou pour mieux 

dire de bagne. Dans une grande cour centrale, sans porte, et où l’on descend comme dans une fosse 

aux ours, s’ouvrent sur les quatre côtés une série de niches grillées et voûtées, malsaines et 

                                                 
152 ΓΕΡΟΥΚΗ Αριάδνη [GEROUKI Ariadni], « Φυλακές Ναυπλίου », Μαΐου 19, 2009, in Αργολική Αρχειακή Βιβλιοθήκη 

Ιστορίας & Πολιτισμού, http://argolikivivliothiki.gr/2009/05/19/  
153 Cité dans l’article d’ASIMAKOPOULOS M. et METAFAS P., « Οι ελληνικές φυλακές τoν 19 και στις αρχές του 20 αιώνα », 

p. 12. 
154 Voir illustration n° III, in ΚΟΥΡΙΑ Αφροδίτη [KOURIA Aphroditi], Το Ναύπλιο των περιηγητών, Εμπορική Τράπεζα 

Ελλάδος, p. 116. 
155 Affirmation que nous n’avons pu vérifier. Le décret royal du 31 décembre 1836 ne mentionne nulle part un statut spécial 

du Palamède. Dans l’intitulé du décret, l’expression « σωφρονιστική φυλακή » est employée comme une généralité, et rien 
n’indique qu’elle concerne exclusivement la prison de Nauplie. Voir annexes, document 3 : « Βασιλικό διάταγμα. Περί 
σωφρονιστικής φυλακής » in Εφημέρις της κυβερνήσεως, 1836. 
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dégoûtantes : c’est là qu’on tient les condamnés »157 ; Rion (ancienne forteresse ottomane), 

« cachots voûtés […] humides et malsains », mais prison sûre, parce qu’entourée par la mer ; 

Patras paraît un peu moins insalubre. Quant à la citadelle de Chalkis, on en trouve une description 

dans Thanos Vlecas : « La prison ressemblait en tous point au Tartare […] le flambeau du jour 

n’avait jamais introduit ses rayons dans cet antre »158. On dira qu’en France et même en Europe, à 

la même époque, les établissements pénitentiaires étaient loin d’être des prisons modèles. Nombre 

de prisons en France occupaient encore des abbayes, des châteaux ou des dépôts, autrement dit des 

constructions inadaptées à leur fonction. Appert, séjournant à Toulon avant son embarquement en 

juillet 1855, visite le fort Lamalgue (Lamagne, écrit-il de façon erronée), et le dépeint  comme une 

« horrible prison » : « Ce fort construit pour la défense de la ville est naturellement peu favorable 

à l’habitation des prisonniers. Les logements souterrains surtout sont des espèces de caves froides, 

humides, et recevant peu d’air et jamais un rayon de soleil »159. Et le château d’If, construit sous 

François 1er et rendu célèbre par Alexandre Dumas, accueillit encore des prisonniers après les 

émeutes de 1848, durant le Second Empire et jusqu’au début du XXe siècle. La différence est 

cependant qu’on peut considérer l’usage de ces édifices à des fins pénitentiaires comme vestige 

d’un temps révolu, condamné à disparaître dans une époque où la réflexion sur l’espace carcéral 

était bien avancée, même si elle hésitait encore sur le choix du système pénitentiaire optimal, alors 

qu’en Grèce, la question était à peine posée. Seuls deux pénitenciers avaient été spécialement 

édifiés, l’un à Céphalonie en 1822, à l’initiative de l’officier anglais Charles James Napier, l’autre 

à Corfou, en 1836, selon le plan panoptique de Bentham, mais ces deux îles étaient alors, comme 

l’ensemble de l’Heptanèse, sous domination britannique. Paul Calligas écrira dans son Des 

prisons, publié en 1866 : « Ceux d’entre nous qui ont eu l’occasion de visiter les pénitenciers de 

Corfou et de Céphalonie ne peuvent pas ne pas succomber à l’impression que provoque un système 

qui, à l’opposé, en use avec l’homme comme avec un être doué de raison. Comparons aux taudis 

dans lesquels nous jetons notre semblable, comme s’il était un paria, un rebut. »160 Même si les 

prisons vouées à l’« être doué de raison » peuvent être et seront à leur tour l’objet de sévères 

critiques, il n’en reste pas moins qu’elles représentaient un progrès quant à la sûreté et aux 

conditions d’hygiène, par rapport aux prisons-forteresses précédentes.  

 

                                                 
157 BELLE Henri, Trois années en Grèce, Paris : Hachette, 1881, p. 355. 
158 CALLIGAS Paul, Thanos Vlécas, p. 111. 
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Cependant, toutes les prisons ne sont pas hébergées dans des forteresses. Pour nombre d’entre 

elles, l’auteur ne spécifie pas le type de bâtiment, mais l’on peut assez facilement déduire qu’il 

s’agit de maisons ordinaires, sans doute anciennes, comme à Nauplie, où Appert parle de « salles 

basses et humides » et de « cachots », à Tripoli, peut-être à Syra. Pour d’autres, aucun 

renseignement n’est fourni. Dans plusieurs localités, Appert spécifie qu’il s’agit de maisons louées 

par l’État, comme à Patras et à Missolonghi où, faute de murs d’enceinte ou de cour, les prisonniers 

peuvent communiquer avec les passants de la rue ou de la place, ce que l’auteur réprouve 

évidemment, ou encore à Lamia, où le bâtiment abrite à la fois des salles sans air extérieur donnant 

sur un corridor, au rez-de-chaussée, et le tribunal au premier étage. Ces maisons se présentent 

diversement, tantôt convenables, tantôt « sombre[s] et délabrée[s] » (Missolonghi) ou dans un état 

dégoûtant comme à Lamia. Enfin, il arrive que certaines prisons soient hébergées dans des 

casernes : c’est le cas à Salona (Amphissa) et à Lamia. La répartition des prisonniers dans l’un ou 

l’autre de ces bâtiments semble relever des conditions locales et des possibilités d’hébergement 

plus que d’une sélection en fonction des situations judiciaires ou des genres de délit. A l’exception 

de quelques endroits où  les maisons abritent des  prévenus ou des condamnés pour dettes, dans la 

plupart des cas, les prisonniers, quels que soient leur situation judiciaire, leur crime ou leur 

condamnation, se retrouvent indifféremment dans n’importe quel lieu de détention, bien souvent 

mélangés, et dans un état misérable.  

 

B) Des conditions de détention avilissantes 
 

Promiscuité 

 

Le tableau que nous venons de dresser souligne suffisamment la promiscuité qui règne dans tous 

les lieux de détention. Non seulement tous les types de population y sont mêlés, mais ils y sont 

entassés. A de multiples reprises, Appert signale « l’encombrement » des lieux, montre des 

détenus vivant les uns sur les autres, soit dans de petits cachots, soit dans de grandes salles 

communes, comme à Athènes, Rion, ou encore à Lamia : « Ce qui rend cette prison affreuse et 

triste, c’est encore l’encombrement des détenus de toutes catégories. »161 Cette promiscuité 

rassemble valides et malades, aliénés et sains d’esprit, et permet un « mélange de toutes les fautes, 

grandes et petites, jeunesse et vieillesse couchées à terre »162. Pareille promiscuité est fâcheuse 

tant sur le plan physique que sur le plan moral : sur le plan physique, elle facilite la contagion et 
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la propagation des maladies ; sur le plan moral, elle est génératrice de « vices ». Cette 

préoccupation pour les « vices » des prisonniers est dans l’air du temps.  Dès 1828, avec la Société 

royale des Prisons, et durant tout le XIXe siècle, il y a chez les administrateurs et chez les 

philanthropes une obsession du sexe en prison et de cette homosexualité carcérale dont Jean Genet 

se fera le chantre au siècle suivant. Toujours très attentif à la moralité des détenus, Appert attire 

l’attention, bien qu’en termes pudiques, sur le manque de place qui rapprochent forcément les 

corps, et sur les « excès des vices honteux » et le « trouble des nuits »163 qui s’ensuivent. A Tripoli, 

dit-il, « les excès de la nuit se peignent sur toutes les physionomies, jeunes et vieux oublient par 

la débauche le chagrin de la captivité »164. Et à Patras, les détenus « avaient tous une bien triste 

physionomie, paraissaient chagrins et fatigués par tous les maux et par tous les vices réunis »165.  

 

Par ailleurs, le mélange des âges recouvre plus ou moins le mélange des fautes. Dans la plupart 

des prisons, des prévenus côtoient des condamnés, de même que des détenus n’ayant commis que 

de petits délits sont mêlés à des condamnés pour crimes graves. La cohabitation des « prévenus et 

accusés condamnés », de « l’adolescent que la pauvreté, le manque d’éducation et d’instruction 

ont conduit à un premier vol […] avec un scélérat condamné à mort pour plusieurs crimes »166 fait 

des prisons grecques de véritables « écoles d’enseignement mutuel du mal perfectionné »167, note 

Appert presque dans les mêmes termes que ceux d’Howard décrivant le mélange des populations 

dans les prisons anglaises du XVIIIe siècle : « Le jeune homme qui s’égara quelques instants est 

instruit par le scélérat le plus consommé. On y voit des enfants de douze à quatorze ans écoutant 

avec une attention avide les histoires racontées par des hommes de mœurs abjectes, exercés dans 

le crime »168. Paul Calligas à son tour écrira de la prison de Chalkis : « Dans cet Erèbe étaient jetés 

pêle-mêle condamnés et prévenus […] Les condamnés se vantaient ouvertement de leurs exploits 

[…] Les criminels les plus terribles avaient les places d’honneur et traitaient de façon injurieuse 

ceux qui étaient prévenus ou condamnés pour un crime plus léger. Ceux qui étaient passés maîtres 

en la matière enseignaient aux prévenus les plus ordinaires, dès leur arrivée, la façon d’égarer 

l’instruction »169. Or, selon Appert, « les professeurs dans les prisons ne manquent jamais et les 

élèves sont toujours assidus »170. Ce qui l’amène à conclure : « Mettre un Grec en prison, qu’il soit 
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coupable ou innocent, c’est le condamner à se perdre et à livrer son corps et son cœur sans réserve 

à la perversité. »171 Aussi ne cesse-t-il de prêcher la séparation des âges, la distinction des 

catégories de prisonniers et leur détention dans des quartiers différents.  Ce sera l’un des axes de 

son projet de réforme.   

 

Manque d’occupation et ennui  

 

Appert vient d’un pays où le travail a été institué dans les établissements pénitentiaires, dès les 

vingt premières années du siècle. Si l’organisation du travail carcéral est assez chaotique dans les 

prisons départementales françaises, en revanche, dans les centrales, cette organisation est confiée 

par l’État à des entrepreneurs privés qui finissent par avoir la haute main sur tout le fonctionnement 

de l’établissement, et les prisonniers valides sont astreints au travail dans les ateliers. Selon 

Jacques-Guy Petit, « malgré tous les discours des philanthropes et des spécialistes sur la meilleure 

façon de punir et de guérir le mal social […] l’organisation de l’entreprise générale et du travail 

constitue le centre vital de la prison pénale réelle du XIXe siècle, le “système du système 

pénitentiaire” »172. Est-ce pour cette raison, ou parce qu’il obéit à des convictions plus 

personnelles, d’ordre idéologique ou même religieux, qu’Appert est particulièrement sensible à 

cette question du travail ? Toujours est-il qu’à chaque étape de son voyage, il ne cesse d’observer 

ce qu’il en est des occupations ou de l’oisiveté des prisonniers. Et à son grand regret, il constate 

que, sauf exception, les prisonniers ne travaillent pas. Henri Belle fera la même observation : «  Les 

prisonniers du bagne de Navarin, comme dans toute la Grèce du reste, ne sont astreints à aucune 

tâche. Si le régime alimentaire est insuffisant et mauvais, le régime moral est nul ; les ateliers, le 

travail qui régénère, sont inconnus. »173 A Athènes, quelles que soient les prisons où se rend 

Appert, les détenus sont inactifs. A Lamia, dit-il, « il n’existe aucun travail pour occuper et 

distraire utilement les malheureux prisonniers »174. Assis toute la journée à ne rien faire ou tournant 

en rond comme des fauves, les détenus mettent à profit leur oisiveté forcée pour cultiver 

« mauvaises passions », rêves d’évasion ou projets criminels, ou à l’inverse, sombrent dans 

l’apathie, la tristesse, ce qu’on appellerait de nos jours la dépression. Situation bien illustrée par le 

roman de Calligas, dont le héros Thanos, injustement emprisonné à Chalkis, s’abîme dans la 

mélancolie : « Il pâlissait ; il avait souvent des étourdissements ou des moments d’absence 
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mentale ; ses yeux fixes ne clignaient plus comme s’il voyait des fantômes »175. Et pourtant ! Cette 

prison pourtant des plus sinistres constituait, d’après Appert, lors de son passage à Chalkis, l’une 

des deux exceptions au régime d’oisiveté forcée auquel sont soumis les prisonniers. Certains 

détenus travaillaient au-dehors et au-dedans de la citadelle : « J’ai vu ces travailleurs ne portant 

pas de chaînes, gardés par peu de soldats et revenant librement pour ainsi dire à leur prison, comme 

des ouvriers ordinaires rentrant chez eux […] ils sortent un certain nombre tous les jours pour 

travailler à créer des promenades autour des fortifications, à retirer les décombres et les ruines, en 

un mot ils rendent cette ville propre et moins délaissée. »176 Vision idyllique de prisonniers 

transformés en ouvriers, oubliant presque leur condition de détenus, mais aussi allusion au dessein 

du philanthrope de faire servir le travail des prisonniers à des fins d’utilité publique, dont il essaiera 

de convaincre les autorités grecques. La seconde exception est celle du Palamède, alors sous le 

commandement du major Stelvach : les détenus (il semble qu’il s’agisse surtout de prisonniers 

militaires) « travaillent et font des couvertures pour l’armée […] et leurs physionomies [sont] bien 

moins repoussantes que dans les prisons […] où le travail et le mouvement n’existent pas »177. 

« Bonne santé, activité pour le travail, retour à de meilleurs principes, discipline, propreté et ordre 

partout » : toute cette bonne tenue forme un ensemble, travail compris, et Appert en attribue le 

mérite au « brave commandant » bavarois, lequel applique en fait dans son établissement la loi du 

31 décembre 1836, qui instaurait un régime mixte inspiré du système d’Auburn, combinant 

isolement la nuit et travail en commun le jour. Sans doute sa réalisation au Palamède était-elle 

approximative, puisque Paul Calligas précise dans son Des prisons, dix ans plus tard : la loi « fut 

partiellement appliquée par le biais d’un simple travail manuel des condamnés. »178 Il n’empêche : 

Appert en observa l’effet bénéfique. Qu’en restait-il en 1892, quand Karkavitsas visita à son tour 

le Palamède ? L’écrivain n’en fait pas mention. Il décrit, dans les cours du fort Miltiade, des 

prisonniers occupés à tailler des os et des morceaux de bois, à tricoter des chaussettes, d’autres en 

train de repriser, retaper ou repasser les uniformes des soldats contre une petite rémunération, il 

les montre lui tendant au bout de perches leurs humbles ouvrages, des canifs ou des pipes sculptés, 

des boutons, des pommeaux de canne, un fouet joliment tressé. Un dessin anonyme figure ces 

modestes objets179. Mais pas trace d’une activité instituée ou d’ateliers. Faut-il penser que 

l’organisation d’un travail carcéral par l’administration fut abandonnée ? Toujours est-il que ces 
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descriptions de Karkavitsas donnent une idée de ce que pouvaient être les occupations des 

prisonniers, lorsqu’elles existaient. Quant à Henri Belle, il dresse dans les années 1870 un curieux 

tableau des distractions inventées par les prisonniers pour occuper leurs loisirs forcés et obtenir 

quelques pièces de ces visiteurs venus les observer comme des bêtes en cage : « Leur seule 

distraction est de jouer avec des cailloux à un jeu grec qui ressemble aux échecs, ou de danser la 

romaïka […] Quand ils nous virent sur la terrasse qui domine leur fossé, ils se levèrent, formant 

une ligne de douze ou quinze et se tenant par les épaules. Ils se mirent à danser, lentement d’abord 

et en chantant à demi-voix, puis s’animèrent peu à peu, se lançant en avant par un mouvement 

brusque et violent. Le chant s’éleva aussi et devint bientôt une sorte de rugissement. Malgré les 

lourdes chaînes rivées à leurs jambes, ils bondissaient comme des tigres, et les chaînes en 

retombant sur le pavé retentissaient avec un bruit sinistre »180. Ce tableau donne une image assez 

effrayante de la situation de ces hommes réduits à l’indignité, qu’on visite dans leurs fosses comme 

des bêtes sauvages, et dont la danse est à la fois une sorte de singerie à l’usage des visiteurs et une 

protestation, un soulèvement de rage. 

 

Mauvais traitements  

 

Pour qui a participé au mouvement de réforme des prisons, au début du siècle, et plus encore pour 

qui se veut philanthrope, les mauvais traitements sont inacceptables. Depuis 1791, en France, la 

privation de liberté a précisément remplacé les anciennes peines corporelles. Le règlement général 

du 25 décembre 1819 signé par Decazes a proscrit les brutalités, coups, injures, tutoiement etc., 

bref, tous les comportements qui humilient le prisonnier ou portent atteinte à son intégrité 

physique. Le carcan a été aboli en 1832. Et le gouvernement provisoire de 1848 abolit par décret 

ce qui demeurait des punitions corporelles, l’usage du fouet dans la marine et l’exposition. Une 

circulaire du ministère de l’Intérieur, en date du 21 octobre, rappelle que, dans les prisons, les 

châtiments corporels tels que le piton, le carcan, les menottes derrière le dos sont interdits. Seule 

la mise aux fers reste autorisée. Pareille mise au point indique assez que ces punitions torturantes 

et dégradantes étaient loin d’avoir disparu dans la réalité, comme en témoignèrent Appert, dans 

Bagnes, prisons et prisonniers181 et, plus tard, Victor Schœlcher, lequel rapportait, devant 

l’Assemblée nationale réunie en séance le 5 janvier 1849, les supplices encore en usage dans les 

maisons centrales : « Combien de détenus se sont vus mettre des fers aux pieds et aux mains 

pendant huit jours, quinze jours, un mois ! Combien d’autres, flagellés, malgré la défense expresse 
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du Code pénal ! » Et dans la foulée, Schœlcher dénonçait des tortures plus sournoises, 

responsables de la mortalité excessive dans les prisons. Celle-ci par exemple : « La cellule gelée 

est un autre supplice qui n’inspire pas moins d’horreur : le détenu en punition reste là sans matelas, 

sans couverture, presque sans vêtement, couché sur la pierre dans une cellule nue, obscure, glacée, 

où il est d’autant moins en état de résister aux morsures du froid qu’il ne reçoit pour toute 

nourriture que du pain et de l’eau. »182 

 

La Grèce n’admet dans son code pénal que les peines d’emprisonnement, à temps ou à vie, les 

chaînes, et la peine de mort. La mise aux fers des prisonniers, même légale, est déjà choquante en 

elle-même. Mais il semble bien que dans certaines prisons, les prisonniers aient été indistinctement 

enchaînés, sans égard à leur statut pénal. Ainsi Appert décrit-il, dans la prison de Lamia « [des] 

accusés ou prévenus, [des] coupables ou [des] innocents également chargés de chaînes et de 

maux ». A Rion, il signale des chaînes et des boulets trop lourds. Et en bien des endroits, il met en 

cause la brutalité des gardiens. Les prisonniers sont battus, fouettés. A Patras, dit-il, « dans le 

cachot de punition, un homme a vivement réclamé ma protection contre le concierge qui l’avait 

battu très brutalement pour une légère faute. » Or, réagit le philanthrope, « c’est la plus mauvaise 

punition à employer. Il faut, lorsqu’un prisonnier commet une faute grave, en faire le rapport à 

l’autorité supérieure » ; recommandation qui souligne le caractère arbitraire des châtiments 

corporels administrés dans certaines prisons, où les détenus semblent livrés aux humeurs de leurs 

gardiens. Et Appert d’ajouter : « Battre un homme, l’avilir, le punir physiquement, n’est pas le 

corriger moralement »183, déclaration qui fait écho presque textuellement aux paroles de Victor 

Schœlcher qui poursuivait ainsi son discours : « Le supplicié finit par demander grâce : il est 

vaincu par la douleur, mais il n’a pas changé. Ces tortures, comme tout châtiment corporel, n’ont 

d’autre effet que d’avilir ceux qui les subissent, et de laisser dans leur âme des ferments de colère 

et de vengeance qui les conduisent alors parfois à l’assassinat. »184 Quel dommage, se prend-on à 

penser  en lisant ces lignes, que ces deux bienfaiteurs de l’humanité n’aient pu conjuguer leurs 

efforts pour promouvoir leur cause, et qu’Appert n’ait pas suivi la voie politique, plutôt que la 

philanthropique, pour faire valoir ses idées en tant que député devant une assemblée d’élus. L’un 

et l’autre affirmaient, d’une part, le nécessaire respect de la dignité de l’homme, fût-il détenu et  
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criminel, et d’autre part, l’objectif du châtiment qui s’adresse à un être de raison et doit viser à 

l’amender et non à le détruire. 

 

Corruption  

 

Appert en parle peu. Cependant, s’il critique le système d’allocations destinées aux détenus, c’est 

que cet argent mis en circulation dans les prisons la rend possible. Une fois au moins, il en fait 

état, lorsqu’à Lamia il remarque dans la foule des détenus de la grande prison « un caporal et un 

sous-caporal accusés d’avoir pour de l’argent cherché à favoriser une évasion de prisonniers »185. 

De son côté, Paul Calligas, dans Thanos Vlécas, montre comment la corruption prospère dans la 

prison de Chalkis, et sa description semble des plus réalistes : « Les prévenus prodiguaient leurs 

largesses pour obtenir leur libération […] Ceux qui avaient les moyens soudoyaient leurs geôliers 

et entretenaient par leur intermédiaire des relations avec leurs complices qui se trouvaient hors de 

la prison »186. La corruption, immorale en elle-même, favorise les entreprises criminelles, les 

évasions, et génère de nouvelles inégalités au sein même de la prison.  

 

C) Misère physique, détresse morale  
 

A quelques rares exceptions près, la situation sanitaire est catastrophique. Appert insiste à 

plusieurs reprises sur l’humidité, la malpropreté des lieux, des sols, sur les odeurs provenant des 

tinettes, dont Karkavitsas dira qu’elles sont justes dissimulées derrière une vieille couverture, la 

boue infecte dans laquelle pataugent, vivent et dorment les prisonniers, la vermine, la crasse, le 

manque de soins et d’hygiène. Les prisons de Navarin, de Missolonghi, de Lamia sont 

particulièrement dégoûtantes : « Les baquets, le plancher, malpropres, l’absence de lits de camp, 

toute la population couchée à terre […] à peine le corps peut-il s’étendre faute de place sur le 

plancher, mouillé souvent, ou couvert de boue humide »187. Cette description est corroborée par le 

témoignage de von Maurer qui écrit, en 1835, après une visite des prisons de Nauplie : « Les 

détenus vivent dans des égouts infects, au milieu de leurs propres excréments »188. Quelques 

dizaines d’années plus tard, lorsque Karkavitsas visite à son tour le fort Miltiade, sorte de Lamia 

mythologique dévoreuse d’enfants, le tableau est inchangé : « “ Miltiade ”[…] leur pompe le sang 

                                                 
185 Voyage…,  p. 88. 
186 CALLIGAS, Thanos Vlécas,  p 111. 
187 Voyage…, p. 84. 
188 « O Ελληνικός Λάος » (1835), traduction en grec d’Olga Robaki, 1976, par. 365, traduction en français personnelle, in 

« Φυλακές Ναυπλίου », 19 mai 2009, Αργολική Αρχειακή Βιβλιοθήκη Ιστορίας & Πολιτισμού, 
http://argolikivivivliothiki.gr/2009/05/19/. 
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petit à petit, les ronge comme un ver insidieux, leur brise une à une les articulations, leur prend la 

lumière, la jeunesse, la santé (…) tous, sans force et sans courage, vêtus de hardes crasseuses, 

prenaient là-dedans la couleur de la mort, des paupières rouges et des yeux blancs »189. Quant à 

Calligas, dans son roman écrit en 1855-1856, il dit de Chalkis : « La puanteur y était assurément 

plus forte que celle des écuries d’Augias. Quand on passait sous les arcades de la porte d’entrée, 

on la sentait et on entendait le mugissement. »190 Cette question de la puanteur et du manque d’air, 

lequel résulte aussi bien de l’insuffisance des ouvertures que de la surpopulation, revient en 

permanence dans les observations d’Appert, qui a sur ce chapitre les préoccupations des 

hygiénistes de son temps, soucieux d’un cubage d’air suffisant. En Grèce, on en est très loin, et les 

prisonniers de Tripoli, Niokastro, Rion, Lamia, auraient pu pousser le même soupir qu’Arthur 

Ranc, incarcéré pendant le Second Empire : « De l’air ! En prison, c’est le point capital »191. L’air, 

ils auraient pu espérer en jouir en-dehors de leurs cellules. Mais selon les lieux, les promenades 

sont de durée variable, parfois une seule heure par jour, parfois pas du tout, comme à Missolonghi. 

Et les cours elles-mêmes sont souvent étroites, sombres et bondées. D’ailleurs, qu’appelle-t-on 

promenade ? Qu’on se souvienne du tableau de Van Gogh montrant des prisonniers tournant en 

rond entre quatre murs : ceux de Nauplie ou de Kalamata ne sont pas dans une situation très 

différente. Ces conditions sont évidemment  propices à l’apparition et au développement de 

maladies. Appert signale des fièvres – ce qu’on appelait à l’époque « la fièvre des prisons » –, des 

cas de typhus, des décès. A l’époque, les fièvres, qu’on attribue au mauvais air, sont une véritable 

obsession. En réalité, fièvres et typhus se propagent par les moustiques, les poux et le manque 

d’hygiène. Et les maladies et les décès résultent, non seulement de l’insalubrité des lieux de 

détention et de l’air vicié, mais aussi du dénuement des hommes incarcérés et de l’état d’abandon 

dans lequel ils sont laissés. 

 

La saleté n’est pas seulement celle des murs et des sols, c’est aussi celle des corps. Le décret de 

1836 prévoyait pour les détenus, non seulement une tenue vestimentaire complète, mais aussi un 

couchage constitué d’une paillasse, de draps dont il était précisé qu’ils devaient être lavés deux 

fois par mois, d’une couverture de laine ou de coton, à nettoyer deux fois par an. Or, partout, 

Appert note le manque de vêtements, de linge propre, de literie. Il peint des prisonniers à peine 

                                                 
189 KARKAVITSAS Aνδρέας, « “Mιλτιάδης”, Αι φυλακαί του Ναυπλίου », Εστία, 1892, p. 241-245, 

http://xantho.lis.upatras.gr/pleias/index.php/estia/article/view/85933. 
190 Thanos Vlécas, p. 112. 
191 Sur cette question de l’hygiène et de l’air, voir P. ROLAND, A. RANC, G. ROUFFET, Bagnes d’Afrique…, Paris : Maspero, 

1981, p. 171. Voir également Alain CORBIN, « Purifier l’air des prisons », in PETIT Jacques-Guy, La prison, le bagne, et 
l’histoire, M+H, 1984, p. 151-156. Et encore : A. CORBIN, Le Miasme et la Jonquille, Paris : Flammarion, 1982,  p. 147. 
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vêtus de loques crasseuses qui, dans l’état de déchéance où ils se trouvent, ne sont quasiment plus 

des hommes. A lire certaines descriptions, on pense de façon irrépressible à la détresse qui régnera 

dans les lieux de l’enfermement concentrationnaire du XXe siècle. A la prison civile de Nauplie, 

« une multitude d’hommes de tous les âges, à peine couverts de sales haillons, n’ayant que du linge 

malpropre, les cheveux et la barbe également en désordre » ; à Kalamata, des détenus « entassés 

sur le plancher, sans vêtements pour ainsi dire, ou couverts de mauvais haillons » ; même chose à 

Navarin, où Appert « remet au nom de la reine un léger secours à un détenu pour acheter une 

chemise et un pantalon dont il manquait absolument » ; à Rion, « haillons, linge sale, 

malpropreté » ; à Patras, « des détenus sans vêtements, sans linge, et fort mal tenus quant à la 

propreté » ; à Missolonghi, « pas de vêtements, de linge, ni de chaussures » ; à Lamia, « les 

baquets, le plancher, malpropres, l’absence de lits de camp, toute la population couchée à terre 

sans paillasses, sans draps, sans couvertures, les pieds nus et sales, aucun soin du corps, des 

cheveux et de la barbe » ; à Chalkis, les prisonniers « manquent de vêtements, de linge propre et 

marchent pieds nus ». Observation corroborée par Calligas, qui dresse certainement le tableau 

d’après nature : « La plupart des prisonniers ne changeaient pas de linge de l’arrivée dans l’antre 

jusqu’à leur sortie […] ils n’avaient ni matelas ni natte ; ils couchaient par terre, à même le sol, 

sans se laver les pieds. »192 Et même chose à Syra. Les prisonniers ne se lavent pas ou peu, ne 

lavent pas leurs vêtements, ou rarement. Comment le pourraient-ils ? Ils n’ont pas d’eau. 

Karkavitsas, lors de sa visite au fort Miltiade, note que dans la cellule, pour vingt-cinq à trente 

prisonniers, il y a deux tonneaux d’eau près de la porte, pour tous les usages, et qui ne sont remplis 

qu’une fois par jour. Le manque de literie, indiqué par Calligas, est constamment signalé par 

Appert. Comme à Lamia, les détenus n’ont souvent pas de draps, pas de couvertures, pas de lit. Et 

quand ils en ont, ils sont malpropres. Comment s’étonner alors des maladies et des décès ? 

D’autant que les cadavres participent eux aussi à l’insalubrité générale, puisqu’ils sont parfois 

laissés un certain temps à l’abandon, au milieu des vivants.  

 

La faim, la malnutrition s’ajoutent à la crasse et à la vermine pour ruiner la santé des détenus. 

L’article 38 de l’ordonnance de 1836 prescrit 300 grammes de pain quotidien, mais aussi, chaque 

jour, une soupe midi et soir, des légumes et, deux fois par semaine, 80 grammes de viande (sauf 

les mois de jeûne). A titre de comparaison, le règlement des centrales, en France, attribue 750 

grammes de pain quotidien aux hommes, 700 grammes aux femmes, plus une petite portion de 

légumes, haricots ou pommes de terre, de la viande une ou deux fois par semaine. Certes, c’est 
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peu, surtout pour des hommes qui travaillent. Le pain est mauvais, plein de son, la viande, souvent 

avariée, provient de bas morceaux, les légumes sont vieux, mal cuits193. C’est cependant mieux 

que ce que la Grèce sert à ses détenus. Ceux-ci ne reçoivent souvent pour toute nourriture qu’une 

ration de pain, insuffisante la plupart du temps, variable selon les lieux – à Nauplie, une livre et 

demie de pain par jour, à Tripoli, une ration de pain pour 2 sols, à Kalamata, 300 grammes de 

pain  – et de l’eau. Ni viande, ni légumes. Parfois de la soupe. La ration de la Médressé, pain de 

troupe, riz et soupe, paraît presque un menu de luxe. Le comble est atteint à Syra où le pain des 

condamnés à mort est d’une qualité inférieure, comme si l’administration faisait des économies 

sur les vivres de gens destinés à disparaître. Elle en fait également au détriment des détenus pour 

dettes ou pour amendes, qui « ne reçoivent de l’État aucune nourriture »194, l’État ne se sentant pas 

tenu de nourrir ses débiteurs. Si bien qu’ils meurent de faim. C’est le cas à Kalamata et à Lamia. 

A Kalamata, même les mères détenues et les enfants sont soumis à ce régime.  

 

Cette insuffisance de l’alimentation crée dans la prison même des inégalités et des injustices, 

puisque les prisonniers dépendent pour leur survie d’aides extérieures venues de leur famille ou 

de leurs réseaux. A Lamia, par exemple, Appert déclare avoir vu de « pauvres parents [qui] 

venaient de très loin pour apporter un peu de nourriture et de pain à leurs prisonniers»195. Il fait la 

critique d’un système où les détenus reçoivent une sorte d’allocation pour leur nourriture « et où 

chacun fait ce qu’il veut de ces trente-cinq centimes. Ce système est mauvais, j’aimerais mieux 

une soupe et un peu de légumes pour toute la population de la prison. On permet, il est vrai, à ceux 

qui en ont le moyen de faire de la soupe, du café », mais, dit-il, « cette latitude est encore un abus. 

Il ne faut pas que l’aisance d’un prisonnier lui permette d’avoir, pendant sa captivité au milieu de 

personnes manquant de tout, plus que le nécessaire. »196 C’est pourtant bien ce qui semble être en 

usage dans nombre de prisons et Calligas, quand il décrit celle de Chalkis,  parle de « bandits et 

[d’] assassins, qui se considéraient comme les maîtres du lieu […] qui disposaient des heures de 

sommeil ou de la nourriture. Ils distribuaient les vivres »197.  

 

Le résultat, c’est qu’à l’exception des privilégiés qui font de la prison leur nouveau repaire, la 

plupart des détenus sont dans un état de grande faiblesse. Et ils ne peuvent compter sur aucun 

secours, hormis, éventuellement, celui de leurs proches. Pas d’infirmeries. Les médecins sont 

                                                 
193 Voir PETIT Jacques-Guy, Ces peines obscures…, p. 489. 
194 Voyage…, p. 49. 
195 Voyage…, p. 87. 
196 Voyage…, p. 104. 
197 CALLIGAS, Thanos Vlécas, p. 113. 
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rares. A Missolonghi, les malades et les fiévreux restent parmi les autres détenus. De même à 

Lamia, « les malades sont couchés à terre auprès de leurs camarades valides ». Appert est au regret 

de constater que « MM. le docteur et l’aumônier de la prison, seuls parmi les fonctionnaires, se 

sont abstenus de [l]’accompagner dans [ses] visites ». Peut-être, commente-t-il avec ironie, « le 

premier a-t-il craint mes observations sur le mauvais état de la santé des détenus, le second, sur 

l’absence de consolations religieuses dont ils ont pourtant un si grand besoin. » Il apprend que 

« dans la même nuit, trois hommes étaient morts au milieu de leurs camarades. »198 Et il trouve 

dans un corridor, « à terre, entortillé dans un vieux linge, le corps mort d’un malheureux qui, la 

veille, se plaignait à moi d’être bien malade, et que, cependant, on ne fit pas conduire à l’hôpital, 

ou mettre seul au moment de son agonie. Sa pauvre femme était agenouillée auprès de lui en 

versant des larmes »199. La scène n’est pas exceptionnelle : « Plusieurs fois, j’ai vu […] des morts, 

laissés vingt-quatre heures sans linceul au milieu de cette population plus malheureuse que les 

maudits. »200 Mais à la même époque, en France, jusqu’à ce que l’administration pénitentiaire 

généralise l’usage du cercueil, en 1853, « les corps des nombreux décédés sont jetés n’importe où, 

souvent sous un escalier, en attendant leur transport à la fosse commune du cimetière. »201 De 

l’absence de linceul au cercueil, telle est la distance à franchir entre le mépris total pour le détenu 

considéré comme un déchet dont on se débarrasse et une reconnaissance minimale de sa dignité 

d’homme. Le tableau de ces agonisants et de ces morts sans linceul en dit long, d’une part, sur 

l’abandon auquel sont voués malades et mourants, et, d’autre part, sur la promiscuité qui règne 

dans les prisons grecques. Trente-sept ans après le passage d’Appert, la situation est identique, et 

les observations d’Andréas Karkavitsas confirment celles du philanthrope. En tant que médecin, 

Karkavitsas est particulièrement sensible à la situation des prisonniers malades. Après sa visite au 

fort Miltiade, il se rend au fort Saint-André où se trouve « l’hôpital » de la prison, qui n’a d’hôpital 

que le nom. Il le décrit comme un bâtiment bas, étroit et long, doté de deux fenêtres, où les 

prisonniers sont soumis au même régime que partout ailleurs et qui a pour seul avantage d’offrir 

un degré d’humidité un peu plus supportable. « Cinq malheureux condamnés s’y trouvaient […] 

ils se tenaient chacun sur deux planches élevées, roulés en boule dans des couvertures malpropres 

et moisies […] s’ils ont quelque chose dans la poche, ils prennent un peu de viande, s’ils n’en ont 

pas, ils calent des pierres sur leur ventre, comme les autres […] un médecin est désigné pour leur 

rendre visite mais jamais ils ne le voient. Jamais ! Avec seulement trente drachmes par mois, qui 
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ferait l’aller et retour au Palamède, surtout s’il s’agit de prisonniers ! [...] Les médicaments 

viennent de l’hôpital militaire. Mais le temps que le médecin envoie l’ordonnance et que les 

médicaments arrivent, ils s’écoulent au moins vingt jours au terme desquels ou bien le malade est 

sur pied, ou bien étendu dans son sépulcre. » Si bien que les malades ne peuvent compter que sur 

l’éventuel soutien de leurs camarades. Et Karkavitsas de prononcer l’éloge de ces hommes de 

bonne volonté qui sans aucun salaire assistent leur prochain dans la détresse : « Ô ce garde-malade 

bénévole, qui prend le malade dans ses bras et l’aide à se lever ; qui veille la nuit pour lui donner 

à temps son remède, s’il y a un remède, qui change les pansements […] quel que soit son crime, il 

me paraît plus saint que tous les hommes charitables et généreux du monde ! »202 La  détresse 

sanitaire et la mortalité (sur lesquelles nous n’avons aucune donnée statistique) résultent de 

l’indifférence. Les administrations locales ont d’autres préoccupations, les médecins ne sont pas 

payés, et les prisonniers n’intéressent personne. Comparons avec la situation en France, durant la 

même période (1850 -1880) : la mortalité dans les prisons est élevée ; le scorbut, dû aux carences 

alimentaires, et le typhus, maladie de la saleté, ont tendance à régresser aux alentours de 1860 ; en 

revanche, la tuberculose fait des ravages, en grande partie à cause du manque d’aération dans les 

ateliers. Malgré les dénégations des administrateurs qui attribuent la phtisie aux mauvaises mœurs 

des détenus, les médecins des prisons de l’époque, Boileau de Castelnau, Ferrus, Joly, Laurent, 

Courtade, ainsi que des inspecteurs généraux comme Laville et Lucas expliquent maladies 

(tuberculose, dysenterie, typhoïde) et mortalité tout autrement. Le docteur Ferrus écrit dans Des 

prisonniers, de l’emprisonnement et des prisons, ouvrage  paru en 1850 : « L’insuffisance ou tout 

au moins les conditions défectueuses du régime alimentaire et celles également reprochables du 

vestiaire s’unissent à l’effet moral de la captivité en elle-même pour maintenir les populations 

prisonnières dans un état latent de maladie »203. A la moindre occasion, la mort frappe ceux qui 

sont par trop affaiblis. Et les premières victimes sont les plus pauvres. Le diagnostic pourrait à 

quelques détails près être le même en Grèce. Avec cependant deux différences de taille : l’une, 

c’est que le travail dans des ateliers malsains et la ladrerie des entrepreneurs de prisons en ce qui 

concerne la nourriture et les médicaments sont en partie responsables des maladies et des décès de 

prisonniers dans les centrales françaises, ce qui évidemment n’est pas le cas en Grèce, où il n’y a 

ni ateliers ni entrepreneurs ; l’autre, c’est qu’en Grèce, il n’y a ni médecins ni inspecteurs pour se 

soucier de la santé des détenus ou du taux de mortalité, seulement des visiteurs occasionnels, des 
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philanthropes comme Appert, des touristes de bonne volonté, comme Henri Belle, ou plus tard, 

des écrivains-médecins comme Karkavitsas.  

 

Quant aux aliénés, « plus innocents que nous tous », écrit Appert dans le Premier discours, leur 

situation est dramatique. Rien n’est prévu pour eux, ils sont incarcérés et mêlés aux autres dans les 

mêmes conditions. « J’ai vu, dit Appert, de pauvres jeunes gens, arrêtés pour vagabondage, 

enfermés le jour et la nuit avec un fou furieux qui, à chaque instant, voulait se jeter sur eux pour 

les frapper ! » Et pourtant, insiste-t-il, « la folie n’est pas un crime, c’est une maladie »204. La 

prison elle-même, avec ses conditions de détention inhumaines, peut entraîner cette folie ou du 

moins en aggraver les germes préexistants. Laissons pour l’instant de côté les curieuses analyses 

que nous livre Appert sur les facteurs qui troublent l’esprit des aliénés – certains seraient des 

rêveurs, des idéalistes, submergés par les « surexcitations de la politique » – et concluons qu’il en 

est pour eux comme pour tous les autres prisonniers malades : ils sont abandonnés à leur sort et 

souffrent d’une promiscuité qui semble bien être le  problème majeur dans les prisons grecques. 

 

Cette revue des prisons grecques et de leurs habitants offre, selon les termes d’Appert, « le tableau 

d’une existence qui n’a plus rien de commun avec la société, dont  chaque heure est une nouvelle 

souffrance ». On dirait, écrit le philanthrope « que ces êtres sont voués pour toujours au malheur 

et abandonnés de tous les hommes »205. Par-delà toutes les circonstances locales, la cause réelle 

de cette déréliction semble bien être la « cruelle indifférence » de l’ensemble de la société, mis à 

part les proches immédiats des détenus, qui, eux, sont souvent mobilisés pour assurer leur simple 

survie. A lire les exhortations que leur adresse Appert, les « honnêtes gens » ne sont guère 

spontanément disposés à se pencher sur le sort de ceux qu’ils considèrent vraisemblablement 

comme la lie de la société. Souvenons-nous cependant que les circonstances historiques et 

politiques contemporaines de son séjour ne se prêtaient guère à la bienveillance de la population 

envers des détenus. L’indifférence est aussi le fait de certains administrateurs des prisons, si l’on 

considère l’état dans lequel ils laissent végéter leurs pensionnaires. Mais on ne peut que s’étonner 

de l’exceptionnelle indulgence que leur manifeste Appert. Le philanthrope ne voit aucune 

contradiction à décrire la situation pitoyable des prisonniers et à faire l’éloge des commandants de 

forteresse, directeurs, fonctionnaires et  officiers de gendarmerie. Le « brave commandant » 

Stelvach est « un véritable père » pour ses administrés ; à Patras, il rencontre « l’excellent 

commandant de la gendarmerie, M. Croquidas », lequel est « d’une si parfaite bonté envers les 
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prisonniers qu’ils oublient que c’est par ses ordres qu’ils ont été arrêtés » et qui va jusqu’à lui 

« présenter les détenus méritant de l’intérêt » et à traduire en grec les exhortations morales 

qu’Appert leur adresse ; à Missolonghi, le commandant de la place ainsi que le procureur 

s’empressent de lui rendre le séjour agréable ; à Salona, « l’excellent sous-préfet » le comble 

d’attentions, etc. Il y a chez Appert un goût des honneurs, qui entraîne chez lui une sorte de 

schizophrénie et l’empêche d’établir certains rapports.  

 

En revanche, il est particulièrement sévère avec les médecins et les hommes d’Eglise. Pour ce qui 

concerne les médecins, on a déjà vu ce qu’il en est. Ils sont peu nombreux, mal payés, et dépourvus 

de moyens. L’accès aux médicaments est difficile. L’ensemble du système de soins dans les 

établissements pénitentiaires – à supposer que l’on puisse employer ce terme de « système » – est 

inefficace. Et rares sont les voix qui s’élèvent pour l’améliorer. D’ailleurs, il n’est guère meilleur 

dans la société civile. De passage à Stilida, Appert signale le cas du « bon docteur Créty, ancien 

médecin militaire, qui soigne gratuitement les malades de la petite garnison et les pauvres de [la] 

ville. »206 Les soins aux déshérités relèvent de la bonne volonté et de la charité individuelle plus 

que d’un système de santé publique.  

 

Le clergé, quant à lui, n’a aucune excuse à ses yeux, et Appert lui réserve ses critiques les plus 

acerbes, ce qui est très significatif de son point de vue, lequel vise à une amélioration morale des 

détenus plus qu’à la réforme du système pénal lui-même. Pas de correction des détenus sans 

l’implication de la religion et des religieux. A trois reprises, il note avec indignation l’absence 

d’intérêt des prêtres pour les « malheureux dont il est temps de prendre les maux en pitié »207. A 

cette fin, il se rend chez l’archevêque de Patras, pour lui faire remarquer que « pas une seule fois, 

pendant toutes [ses] visites, [il n’a] été accompagné par un ecclésiastique »208. Et le philanthrope 

d’exhorter l’Eglise grecque à moins de négligence dans l’accomplissement de ses devoirs 

spirituels. Plaidoyer inspiré des œuvres des premiers temps du christianisme : « Jésus-Christ et les 

apôtres prêchaient en plein air ou dans les chaumières, ils ne portaient pas de beaux habits mais ils 

donnaient de bons exemples, ils faisaient l’aumône et allaient souvent consoler le prisonnier et le 

malade pauvres ». Et que l’auteur renouvelle, en termes plus véhéments encore, à propos de sa 

visite à la prison de Lamia : « Où sont, Grand Dieu, dans votre religion, les Saint Vincent de Paul, 

les Chéverus, les Bossuet […] qui ne refusèrent jamais un secours, une prière, un conseil, une 
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bénédiction, même à celui que d’horribles crimes faisaient périr sur l’échafaud ! […] Comment 

vous arrangez-vous avec votre conscience ? […] Ne lisez-vous donc jamais l’Evangile ? […] Ne 

craignez-vous pas qu’un jour, le Seigneur fatigué de votre cruelle indifférence ne vous chasse 

comme les marchands du temple que maudit l’Écriture ? »209 Mais la compassion à laquelle il 

exhorte concerne moins la misère physique des détenus que leur misère morale. Il faut certes 

adoucir leurs maux, mais surtout leur apporter la consolation de l’âme et les inciter au repentir.  

 

2. LES « PAUVRES CAPTIFS » 

  

Combien sont-ils ? Qui sont-ils ? Pour quels délits sont-ils incarcérés ? Le tableau qui suit donnera 

une vision d’ensemble des observations recueillies par Appert au fil de ses visites. 

  

                                                 
209 Voyage…, p. 85. 
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Tableau I : Etablissements pénitentiaires visités par Appert, populations et délits 

 

 

Localité210 
Date 

 
Etablissements et populations Crimes, délits, infractions 

Athènes 
1 août 1855 
2 août au soir  

Prison principale (Medressé) : 130 détenus 
hommes 

21 condamnés à mort 
7 condamnés à perpétuité 
43 condamnés à des peines diverses 
+ Prévenus et accusés 
 

 
? 

1-3 août 
 

Prison pour femmes :  
3 détenues (dont une, avec fille née en prison, une 
avec deux petits enfants) 
 

2 accusées d’assassinat contre leur mari  
1 accusée de sorcellerie  
 

1-3 août  Prison pour hommes  Dettes, ou fautes légères 

3-4 août 
 

Prison militaire de la garnison 
(ancienne mosquée turque Fetihyié, à l’intérieur de 
l’Agora romaine) :  
38 détenus 

 
 
 
? 
 

Nauplie 
5 août 

Prison civile (Forteresse… Acronauplie ?) :  
≈ 300 détenus : 
Condamnés  
Longues peines 
Accusés 
Prévenus 
 

 
 ? 

 Prison de femmes : 
7 détenues, dont une avec enfant 
 

 

Argos 
20 août 
 

? 
 
 

 
 

Tripoli  
23 août 

Prison :  
Accusés, séparés des condamnés 
Un enfant de 12 ans 
Un jeune homme distingué 
 

 
? 
Vol 
Vol 

Kalamata 
25 août 
(reste 10 
jours) 

Prison principale (2 salles, l’une au rez-de-
chaussée, l’autre au premier) : 
≈ 130 détenus entassés, de toutes catégories 

 
98 pour crime (?) 
38 en correctionnelle 

 Prison pour dettes : 
32 détenus mourant de faim 

17 pour dettes envers l’État  
12 pour amendes 
3 pour dettes envers des particuliers 
 

 Prison pour femmes :  
Parmi les détenues, 4 mères ayant chacune un enfant 
 

 
3 pour crime 
5 en correctionnelle 
 

 Total Kalamata : 176  

                                                 
210 Nous désignons les villes par le nom qu’utilise Appert, et mettons entre parenthèses les appellations actuelles. 
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Navarin 
(Pylos) 
2 sept. 

Prison du fort (Niokastro) :  
150 à 160 détenus 
Pêle-mêle : condamnés, accusés, prévenus 
 

 
 
? 

Modon 
(Méthoni) 
3 sept. 

 
? 

 
 
 
 

Patras 
10-11 sept. 

Prison du fort : 
102 détenus, dont 45 condamnés, mêlés aux accusés  
 
Un cachot de punition. 
 
Un cachot pour femmes : une femme avec enfant               
 

 
? 
 
 
 
A refusé de dénoncer son amant voleur 

 Seconde prison, hors de ville, sans mur d’enceinte : 
prévenus, peines légères. 

Amendes, dettes 

  
Petite prison de femmes : vide. 
 

 

Rion 
≈ 15 sept. 

Forteresse au milieu de la mer : 
175 détenus, tous mêlés (âge, fautes, peines) 

 
Grands criminels (?) 
 

Missolonghi 
17-18 sept. 

Prison principale : 
95 détenus de diverses catégories, malades mêlés aux 
bien-portants 
 

 
? 

 Prison de femmes :  
5 détenues, dont une (ou deux ?) mère(s) avec enfant. 
 

 
? 

 Prison  pour dettes. 
 

Dettes, ou délits peu graves 

Lépante 
(Naupacte) 
20 sept. 
 
 

? 
 
 
 

 
 
 

Salona 
(Amphissa) 
30 sept. 

Prison provisoire : vide 
La caserne loge des détenus pour dettes, qui 
peuvent se promener en ville 
 

 
 
Dettes 

Lamia 
2 oct. 

Prison provisoire :  
2 détenus   
                                                                

 
Vol à main armée 

 Prison civile des hommes : 
détenus de toutes catégories, condamnés (à mort ou 
perpétuité), accusés, prévenus, coupables, innocents, 
âges mêlés, etc. 
 
 
 
 

Dans les prisons de Lamia :  
59 pour brigandage 
28 pour complicité de brigandage 
27 pour vol 
13 pour assassinat 
3 pour meurtre 
3 incendiaires 
7 pour complicité d’évasion 
5 pour résistance envers la force 
publique (?) 
2 pour faux en écritures privées 
24 condamnés (?) 
 

 Prison des détenus pour dettes : plusieurs détenus 
 

Dettes 
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Lamia Prison des femmes : 5 femmes 
 

Une mère infanticide 
Une femme (avec un petit garçon) 
accusée de complicité dans l’assassinat 
de son mari. 

  
Total Lamia : 177 
 

 

Stilida 
6 oct. 
 

? 
 

 

Chalkis 
10 -11 oct. 

Prison (dans la citadelle) : 
condamnés séparés 
plusieurs Turcs et Arabes algériens, ainsi qu’un 
jeune Albanais 
 
Petite prison, destinée aux prévenus et accusés  
 
 

 
Grands coupables (?) 
 
? 

 Prison des détenus pour dettes :                        
1 père de 6 enfants, plusieurs hommes mariés 
 

 
Dettes  

 Prison des femmes : 2 détenues 
 
Total Chalkis :  
147 condamnés 
117 accusés 
 

? 
 
 
1 faux-monnayeur  

Syra 
(Syros) 
24 oct. 

Prison : 
Condamnés, accusés, prévenus, tous mêlés 
1 père avec son fils, trop pauvre pour le laisser à sa 
famille 
Détenus pour dettes et légères amendes, mêlés aux 
autres. 
 

 
? 
 
Dettes, amendes 

 Dépôt de police : 
1 fou furieux, et 2 jeunes gens.  
à pas d’établissement pour aliénés 

 
Folie 
Fautes légères 
 
 

Pirée 
31 oct. 

?  

Athènes 
Nov. déc. 
1855 

Plusieurs condamnés à mort ont été exécutés. 
 
 
 

Brigandage 

26 janv. 1856 Exécution de 8 condamnés (guillotine). 
 

? 

  
Total de la population carcérale ≈ 1 640 
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Ce qui saute immédiatement aux yeux, dans ce tableau, ce sont les lacunes. Les observations 

d’Appert sont loin d’être méthodiques : souvent, elles s’expriment en termes imprécis ou de façon 

incomplète. Elles n’en fournissent pas moins des informations intéressantes. 

 

A) Population des prisons 
 

Selon les chiffres d’Appert, en 1855/1856, la population des prisons grecques est plus ou moins 

égale à 1640 détenus, pour une population totale du royaume de Grèce qu’on évalue, en 1856, à 

1 062 267 habitants211. Soit 1 détenu pour 648 habitants. Mais cette proportion est tout à fait 

approximative, puisque Appert omet d’indiquer le nombre des détenus pour chacun des lieux qu’il 

visite, si bien que les estimations auxquelles nous parvenons ne peuvent être qu’indicatives.  De 

plus, nous pourrions mieux juger de l’importance de la population pénitentiaire grecque si nous 

pouvions la comparer avec celle d’autres pays, par exemple de la France C’est d’ailleurs à ce 

travail de comparaison que nous incite Appert, puisqu’il s’y livre lui-même dans son introduction, 

mais sans guère de précision212. Celui-ci nous est rendu possible grâce aux  statistiques 

pénitentiaires rassemblées par le ministre de l’Intérieur Persigny et l’inspecteur des prisons Louis 

Perrot, dans leurs comptes rendus respectifs à l’empereur Napoléon III213. 

 

Tableau II : Statistiques pénitentiaires. Populations de détenus en France entre 1840 et 1855 

 

 Ensemble de la 
population 
française214 

Effectifs dans 
les  maisons 
centrales 

Effectifs dans 
les maisons 
départementales 

Total des 
détenus 

Rapport 
détenus/habitants 

1840 (Rec. 1841) 
34 230 178 

 
17 097 

 
22 832 

 
39 929 

 
1/857 

1845 (Rec. 1846) 
35 400 486 

 
18440 

 
22099 

 
40 539 

 
1/873 

1850 (Rec. 1851) 
35 783 170 

 
16 178 

 
25 735 

 
41 913 

 
1/853 

1851   
18 401 

 
32 899 

 
51 300 

 
1/697 

1855 (Rec.1856) 
36 039 364 

 
22 230 

 
25 802 

 
48 032 

 
1/750 

                                                 
211 ΜΑΝΣΟΛΑΣ Αλέξανδρος [MANSOLAS Alexandros], Πολιτειογραφικαί πληροφορίαι περί Ελλάδος, Εν Αθήναις, εκ του 

εθνικού τυπογραφείου [Athènes :  Imprimerie Nationale], 1867, p. 8. 
212 Voyage…, introduction, p. VII. 
213 Statistiques des prisons et établissements pénitentiaires Paris : imprimerie administrative Paul Dupont, 1856. Rapport du ministre 

de l’Intérieur Persigny pour l’année 1852 ; rapport de l’inspecteur général des prisons Louis Perrot pour l’année 1855. 
214 INSEE. Statistique générale de la France. Données sur la démographie, la population et l’enseignement primaire sur la période 

1800-1925. Recensements de 1851 à 1921. 
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Ce que révèlent clairement ces statistiques, c’est que le nombre de détenus en France relativement 

au chiffre total de la population est relativement stable durant la décennie 1840-1850, et que la 

proportion détenus/habitants ne s’approche de celle obtenue pour la Grèce à partir des données 

d’Appert qu’en 1851, année où le nombre de détenus dans les prisons françaises est en forte hausse. 

Doit-on comprendre cette dernière comme le signe d’une brutale montée de l’activité criminelle 

dans la société française ? C’est douteux, et Louis Perrot dément cette interprétation. 

L’augmentation des effectifs de détenus n’est pas due, selon lui, à une recrudescence des crimes 

et délits, mais à « la restauration du principe d’autorité, à l’accroissement de la gendarmerie, à la 

création de nouveaux commissariats de police. »215 Autrement dit, la forte hausse des 

emprisonnements correspond à un pic de répression, à la veille du Second Empire. La criminalité 

n’augmente pas, mais la répression est plus efficace. Or, dans les années 1855-1856, le 

gouvernement grec était lui aussi résolu à plus d’efficacité, et le taux d’emprisonnement s’avère  

plus élevé que celui enregistré en France. Mais pour les mêmes raisons que précédemment, il serait 

hasardeux de conclure du nombre de détenus dans les prisons grecques à une plus grande 

criminalité dans le pays. Quant à l’affirmation d’Appert selon laquelle il y aurait en France plus 

de 200 000 voleurs et brigands, affirmation destinée à faire croire à une plus grande criminalité 

dans ce pays, on se demande sur quoi il la fonde, d’autant qu’il inclut dans ce nombre les libérés. 

S’agit-il de ce que Persigny, dans son rapport, nomme la « population flottante », terme qui 

désigne l’ensemble des individus entrant et sortant dans les établissements pénitentiaires en une 

année ? On ne sait. Plutôt d’un argument d’avocat, sans grande valeur et sans consistance, par 

lequel Appert tente de venir à la rescousse de la cause grecque. De cette délicate confrontation de 

chiffres – d’autant plus délicate que, nous l’avons dit, Appert ne donne que des renseignements 

incomplets – nous ne pouvons tirer aucune conclusion décisive. 

 

En comptabilisant approximativement 1 640 détenus, Appert considère le territoire dessiné en 

1830, au sud d’une ligne Arta-Volos, comprenant une frange de continent, le Péloponnèse et les 

Cyclades. L’Heptanèse n’y est pas encore rattachée à cette époque. Par ailleurs, dans l’introduction 

de son récit, il parle de 900 criminels, condamnés à plus d’un an de détention.  De son côté, dans 

son cours public prononcé le 6 mars 1866 (soit dix ans plus tard) et publié ensuite sous le titre Des 

Prisons, en se fondant sur un tableau du ministère de l’Intérieur, Paul Calligas fait état d’une 

population carcérale de 1 147 « condamnés enfermés dans les prisons de l’État », mais en incluant, 

                                                 
215 Statistiques des prisons et établissements pénitentiaires, rapport de Louis PERROT, p. LXXVIII. 
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quant à lui, l’Heptanèse dans la Grèce, puisque les îles ioniennes furent rattachées au royaume en 

1864216. Là encore, les confrontations entre les chiffres fournis par Appert et les données provenant 

d’une autre source sont difficiles. 

 

Calligas déclare que le nombre des détenus pour une lourde peine n’atteint pas les 1 000, chiffre 

qui pourrait se rapprocher de celui d’Appert. Mais il donne le nombre précis de 787. Cependant, 

qu’appelle-t-il « lourde peine » ? En considérant le tableau sur lequel il se fonde, on s’aperçoit que 

ces chiffres résultent de l’addition des condamnés à mort, aux chaînes à vie, aux chaînes à temps 

et au bagne. Alors que dans sa comptabilité des criminels, Appert inclut tous les emprisonnés à 

plus d’un an. On le voit : par la faute de critères de classement qui ne se recouvrent pas, il est 

difficile de faire des comparaisons exactes. La difficulté réside plus globalement dans le fait 

qu’Appert a un mode d’observation qui reste celui d’un amateur, alors que Calligas a d’emblée un 

point de vue plus technique, celui d’un juriste, qui fut avocat, président de la cour de cassation et, 

enfin, ministre de la justice. 

 

Calligas signale dans son discours que les prisons ont été vidées à plusieurs reprises, par des 

amnisties dues aux circonstances politiques, notamment en 1854 (période qui nous concerne) et 

1862. D’où peut-être des fluctuations brutales et temporaires dans les chiffres. Cependant, 

l’hypothèse la plus vraisemblable est la suivante : Calligas, sur la foi du tableau du ministère de 

l’Intérieur, ne considère que les seuls condamnés, alors qu’Appert comptabilise indifféremment 

les condamnés, les accusés, et les prévenus, puisque, dans les faits, ils se trouvent mêlés dans les 

prisons. Calligas confirme lui-même cette hypothèse, puisqu’il ajoute, après le commentaire de 

son tableau, les lignes suivantes : « Ajoutez à cela (les 1 147 condamnés) les prévenus pour crimes, 

dont le nombre est beaucoup plus important chaque année que celui des condamnés, car il faut 

tenir compte de ceux qui sont relaxés par ordonnance et de ceux que les tribunaux innocentent ». 

Par ailleurs, dans le Deuxième discours, Appert se livre à un petit calcul pour évaluer ce que 

coûtent les détenus à la société. Il estime qu’un détenu coûte approximativement 1 franc par jour 

à l’État, et évalue à 400 000 fr. par an le coût de la détention pour les seuls condamnés. Ce qui 

permet d’estimer leur nombre à 1 095 individus, soit un nombre proche de celui de Calligas. Mais 

restons-en là pour ces estimations. On ne peut faire parler davantage des chiffres issus d’une 

enquête trop peu minutieuse. 

 

                                                 
216 CALLIGAS, Des Prisons, p.67. 
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B) Classification des peines  
 

Pour ce qui est des condamnations en vigueur dans le royaume de Grèce lors de son séjour, Appert 

n’est guère plus précis. Il parle des condamnés plus que des condamnations, évoque les peines 

qu’ils subissent sans en présenter un tableau systématique ni les mettre en correspondance avec 

les catégories d’infractions, évoquant seulement les « lourdes peines » et se contentant de signaler 

que certains prévenus attendent fort longtemps leur jugement et l’énoncé de leur sentence, ce qu’il 

pointe à juste titre comme un des défauts du système judiciaire grec. En  revanche, Paul Calligas, 

toujours plus théoricien et plus pédagogue, en fait une brève présentation à l’intention de son 

public grec de l’Athénée dans son Des prisons217, de même que Casimir Leconte, dans son Etude 

économique de la Grèce, destinée à un public français218. Tous deux se réfèrent à la loi pénale 

publiée en deux langues (grec-allemand) sous la Régence, en 1834, dans le Journal du 

gouvernement du royaume de Grèce, qui, avec les ajouts effectués en 1836, restera en vigueur 

durant tout le règne d’Othon219. Les peines criminelles étaient les suivantes : la mort, les chaînes 

à vie (le texte précise en français : travaux forcés à perpétuité), les chaînes à temps (travaux forcés 

à temps), la réclusion. Les peines correctionnelles étaient : l’emprisonnement, les peines 

pécuniaires. Les peines de simple police étaient : l’arrestation et les amendes. Cette loi, déclarée 

par son premier rédacteur, von Maurer, comme le code pénal « le plus doux et le moins sévère de 

tous ceux qui existent jusqu’à présent »220, n’en paraît pas moins à nos yeux d’une grande rigueur.  

 

Etaient passibles de la peine de mort ceux qui avaient attenté à la personne sacrée du roi ou d’un 

dirigeant du royaume ou aux membres de la famille royale, ou pris part à cette action, qui avaient 

eu pour but d’évincer du trône les souverains légitimes, avaient poussé à la révolte ou armé une 

partie de la population contre la majesté royale, qui s’étaient alliés à des forces étrangères, qui 

avaient porté les armes contre le royaume, qui, d’une manière ou d’une autre, avaient tenté de 

susciter la guerre civile, qui s’étaient faits chefs de bandes armées, qui s’étaient emparé par la 

violence de places, d’entrepôts, de dépôts d’armes, de ports, de bateaux, de bâtiments, 

d’habitations etc. ; mais aussi les chefs qui retournaient les troupes soumises à leurs ordres contre 

le pouvoir légal, ou qui refusaient de disperser leurs troupes alors que leur dissolution avait été 

prononcée par le gouvernement, ou encore ceux qui assumaient des fonctions de commandement, 

                                                 
217 CALLIGAS, Des Prisons, p. 67. 
218 LECONTE Casimir, Etude économique de la Grèce…, p. 138. 
219 Ποινικός Νόμος : παράρτημα του αριθ.3, έτους 1834 της Εφημερίδος της Κυβερνήσεως του Βασιλείου της Ελλάδος [Loi pénale : 

supplément au numéro 3, année 1834, du Journal du Gouvernement du Royaume de Grèce]. Voir annexes, document 2, extrait n° 1. 
220 LECONTE, Etude économique de la Grèce…, p. 137. 
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sur terre ou sur mer, alors que l’ordre leur avait été signifié de s’en démettre, si les soldats s’étaient 

soumis à leurs ordres221. Mais également, bien sûr, les individus coupables d’actes de brigandage 

accompagnés de violence222.  

 

La condamnation aux chaînes à vie équivalait à une mort civile ; elle privait le condamné de tous 

ses droits antérieurs ; notamment, elle dissolvait le mariage contracté avant la condamnation, 

comme l’aurait fait une mort naturelle. La condamnation aux chaînes à temps allait de dix à vingt 

ans. La loi précise que le prisonnier devait être enchaîné par les deux pieds, la chaîne étant reliée 

à un boulet de fer, et qu’il devait être astreint à de lourds travaux à l’intérieur de la geôle. 

Obligation purement théorique, comme put le constater Appert. La peine des chaînes à temps 

frappait, entre autres, les individus convaincus de trahison, mais sans action criminelle, de 

collaboration avec des forces extérieures, de tentative pour déplacer ou rendre incertaines les 

limites du territoire, de  falsification de documents légaux, etc. 

 

La peine de réclusion criminelle était d’une durée minimale de cinq ans, et maximale de dix ans.  

 

Les peines correctionnelles d’emprisonnement pouvaient aller de huit jours à cinq ans. La peine 

d’emprisonnement frappait, au moins pour une durée d’un an, tous ceux qui, en présence du roi, 

ou dans des lieux publics, ou par leurs écrits, ou par des représentations symboliques, auraient 

raillé, insulté, outragé la personne du roi. Elle privait en outre ceux qui en étaient passibles d’une 

quantité de droits et de fonctions possibles, tels qu’emplois publics, ecclésiastiques, militaires, etc. 

Ainsi en allait-il également pour tous les condamnés pour vol, escroquerie, fraude, contrefaçon, 

faux serment, parjure devant un tribunal, etc.  

Selon les termes de la loi, ces condamnations à des peines simples devaient être effectuées dans 

des lieux distincts de l’établissement pénitentiaire. Les constats d’Appert montre que dans la 

réalité, il n’en était rien. 

 

L’arrestation, peine de simple police, ne pouvait excéder une durée d’un mois. Quant à l’amende, 

son montant était compris entre une et cent drachmes. 

 

 

                                                 
221 Ποινικός νόμος [Loi pénale], 1834, άρθρ. [art.] 123-136. Voir annexes, document 2, extrait n° 2. 
222 Ποινικός νόμος [Loi pénale], 1834, άρθρ. [art.] 363-367. Voir annexes, document 2, extrait n°4. 
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Tout un arsenal répressif ! La lecture de la loi pénale de 1834, dont nous ne donnons ici qu’un 

aperçu, laisse véritablement l’impression d’une monarchie en état de siège, aux prises avec un 

ennemi intérieur aussi bien qu’extérieur. Elle permet de lire, en filigrane, la nature autocratique, 

pour ne pas dire despotique, du pouvoir mis en place par la Régence puis exercé par Othon.  

 

Conformément à l’article 5 de la loi, la peine de mort était administrée en public par la guillotine, 

cette « merveilleuse machine à couper les têtes », ce « couperet que les Européens éclairés ont 

apporté ici pour trancher la tête à ces sauvages de Grecs » écrivait Macriyannis avec une colère 

mêlée d’ironie, en avril 1835. Effectivement, la « merveilleuse machine », surnommée 

« carmagnole » et symbole de « civilisation », était arrivée à Nauplie, venant de Marseille, dans 

les bagages de cette monarchie installée par les « Puissances ». Quelques années plus tard, prenant 

le parti des soldats dévoyés et condamnés à mort, Macriyannis répétait : « On dresse ces bois de 

justice que nous devons aux lumières et à la mansuétude des Européens, et on décapite ces 

sauvages de Grecs »223. Il semble aussi que, dans les années 1850, certaines exécutions aient eu 

lieu dans la cour de la Médressé, par pendaison au grand platane qui se trouvait alors en son 

milieu224. D’après ce qu’écrit Casimir Leconte, nombre de Grecs éprouvaient les mêmes 

sentiments que Macriyannis : « Quant aux exécutions à mort, on avait beaucoup de peine jusqu’ici 

à les faire, parce que les fonctions de bourreau sont réputées tellement infâmes qu’on ne pouvait 

en trouver. Ceux qu’on a fait venir du dehors ont été massacrés par le peuple […] Le gouvernement 

vient enfin de triompher de ces résistances, et […] il a fait décapiter sans obstacle cinq malfaiteurs 

condamnés depuis longtemps »225. « Jusqu’ici », c’est-à-dire avant 1845. Edmond About donne, 

lui, la date de 1847, avant laquelle, prétend-il, l’application de la peine de mort fut impossible en 

Grèce. Il explique le fait, presque dans les mêmes termes, par la difficulté à trouver des exécuteurs : 

« Le gouvernement […] en fit venir deux ou trois du dehors : il les vit massacrer par le peuple »226. 

De quel « dehors » s’agit-il ? Probablement de l’étranger, peut-être de la France, comme ce fut le 

cas en 1834, deux experts de la guillotine ayant accompagné la machine jusqu’à Nauplie ; auquel 

cas la fureur populaire s’explique, d’autant que la population éprouvait de la sympathie pour ces 

condamnés, brigands ou rebelles, sortis de ses rangs et plus ou moins considérés comme des 

résistants à la bavarocratie. On ne peut oublier qu’en 1834, Kolokotronis, accusé de complot, fut 

condamné à mort par la monarchie bavaroise, et que Macriyannis lui-même, en 1853… Le 

                                                 
223 MACRIYANNIS, Mémoires, p. 309 et 360. 
224 MΕΛΕΤΟΠΟΥΛΟΣ Ιωάννης [MÉLÉTOPOULOS Ioannis], Αθήναι 1650-1870, Αθήνα, 1979, p. 8. 
225 LECONTE, Etude économique de la Grèce…, p. 146-147. 
226 ABOUT Edmond, La Grèce contemporaine (1854), p. 250. 
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problème des exécutions fut résolu lorsqu’on employa des condamnés à mort en commuant leur 

peine en échange de leurs « services », condamnés qui logeaient seuls en forteresse – dans le fort 

Bourtzi de Nauplie, par exemple –, gardés par des soldats. L’exécution publique était censée servir 

d’exemple, ce à quoi  Appert ne trouve rien à redire, puisqu’il déclare, mettant une fois de plus 

Dieu à contribution pour compenser les insuffisances de sa philosophie : « Dieu veuille que cette 

triste nécessité devienne un exemple utile pour les hommes », alors qu’elle constitue ce spectacle 

avilissant, condamné par Beccaria, lors duquel une foule prise entre des sentiments chaotiques de 

fascination, de répulsion et de culpabilité – et, dit très justement About, de « complicité » – se 

délecte de la cruauté, et parfois y participe. Appert lui-même rapporte une scène d’exécution 

hallucinante où des condamnés rétifs sont poussés à coups de sabre vers l’échafaud auquel ils 

parviennent mutilés et en sang avant d’être couchés sur la planche. Récit corroboré par celui 

d’About qui, plus lucide qu’Appert, qualifie cette scène de « tragédie légale » : « Le patient défend 

sa vie. La loi ordonne qu’il marche librement au supplice et que ses mains ne soient pas enchaînées. 

Or, la plupart des condamnés, brigands de leur état, sont des hommes vigoureux qui ne manquent 

jamais d’engager une lutte avec le bourreau. Une exécution commence par un duel où la justice a 

toujours le dessus ». Et de conclure par la moralité de cette tragédie qui est, selon lui, la suivante : 

« Le peuple retourne à la ville en se demandant comment il pourrait bien faire pour assassiner le 

bourreau. »227 A moins que, ivre du spectacle qui vient de lui être offert, il ne fasse rouler la tête 

du condamné à coups de pied, comme un ballon, ainsi que le relate Appert.  

 

About raconte, sur le ton cynique qui est le sien, que « lorsque le ministère de la justice fut assez 

heureux pour trouver un bourreau, il y avait trente ou quarante condamnés à mort qui attendaient 

patiemment leur tour. On liquida comme on put cet arriéré. »228 Il faut croire que les « arriérés » 

s’accumulaient… Lors de son retour à Athènes, fin décembre, Appert apprend que l’un des 

condamnés avec lequel il s’était entretenu a été exécuté en son absence, le 24 août 1855. Et il 

ajoute que « malheureusement, la guillotine doit bientôt trancher l’existence de cinquante grands 

coupables »229. Durant cette fin de règne d’Othon, et grâce à la douce loi pénale de von Maurer, 

on exécutait donc par charretées ! Il est regrettable qu’Appert ne nous en dise pas plus long sur ces 

condamnés. S’agissait-il d’opposants, de brigands, d’assassins de droit commun ? La période 

considérée était particulièrement agitée, tant sur le plan politique que sur celui de la sécurité 

intérieure : les gouvernements étaient instables, la révolte couvait, la chasse était lancée contre les 

                                                 
227 ABOUT, La Grèce contemporaine, p. 250-251. 
228 Ibid. 
229 Voyage…, p. 117. 
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brigands, Athènes était occupée… Qui étaient donc ces « coupables » petits et grands rencontrés 

par Appert et quels étaient leurs crimes ?  

 

C) Inventaire des crimes et délits, et classification des prisonniers 
 

Ce qui manque, dans l’enquête d’Appert, c’est une mise en regard précise des actes criminels ou 

délictueux commis et des condamnations, ainsi qu’une nomenclature bien définie. « Grands 

coupables » ou « grands criminels » sont des expressions qui ne permettent pas de savoir quels 

actes précis ont été sanctionnés, quelle peine exacte ces condamnés subissent – en dehors de la 

peine de mort, évidemment – ni, finalement, qui ils sont. Les « grands coupables » peuvent être 

aussi bien des contestataires politiques que des bandits de grands chemins ou de vulgaires 

assassins.  De même, Appert nous montre quantité de prisonniers dans les chaînes, sans qu’on 

sache pour quelle raison ils le sont, pour combien de temps, encore moins pour quel type de crime. 

De façon générale, il se contente de descriptions globales ou au contraire d’anecdotes à propos de 

tel prisonnier « intéressant » qui a retenu son attention. Il est rare que l’on trouve sous sa plume 

des estimations quantitatives de telle ou telle catégorie de détenus, qui permettraient entre autres 

la distinction condamnés/prévenus, ainsi que des comparaisons de prison à prison. A sa décharge, 

comme on l’a déjà observé, dans les prisons, tous sont mêlés. Et il ne fit qu’un ou deux passages 

dans chaque lieu de détention, ce qui est trop peu pour élaborer une étude en finesse de sa 

population. Voyons cependant quelles informations nous pouvons tirer de ses observations.  

 

Les crimes ou délits dont Appert fait état peuvent être classés de la façon suivante : 

- Les assassinats et meurtres, dont il ne précise pas s’il s’agit de crimes de droit commun, 

arrivent en tête avec un chiffre approximatif de 120. 

- Le brigandage suit immédiatement, avec un chiffre de 87 actes de brigandage et/ou 

complicité de brigandage, mais les données manquent pour plusieurs prisons, notamment 

pour Athènes, Nauplie, Patras, Rion, Missolonghi. 

- Les vols, dont vols à main armée, au nombre de 31.  

- Les dettes et amendes envers l’État constituent un motif d’emprisonnement important, 

avec une estimation de plus de 30 détenus.  

- Le reste est composé de divers délits, tels que complicité de vol, d’assassinat, d’évasion ; 

incendie volontaire ; faux en écriture ; résistance à la force publique ; sorcellerie… Et 

aussi, vagabondage, auquel Appert fait plusieurs fois allusion, notamment à propos des 

Tziganes, comme à un défaut de civilisation. Mais dans bien des cas, Appert fait état de 
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condamnés ou de prévenus, sans préciser de quoi ils sont accusés ou pour quoi ils ont été 

condamnés.  

 

Par déduction ou extrapolation, la classification des détenus peut alors s’établir comme suit : 

 

Les criminels et les brigands 

  

Cette première catégorie est de loin celle qui pose le plus de problèmes. En effet, il est difficile 

d’effectuer une distinction rigoureuse entre les uns et les autres puisque, en bien des cas, Appert 

cite des condamnations à mort ou à de longues peines sans en préciser le motif, ou bien parle de 

« grands criminels ». A Lamia seulement, il signale explicitement 59 brigands et 28 complices de 

brigandage (sont considérés comme tels ceux qui fournissent des armes, des instruments, des 

caches, ou qui servent de guides), soit 87 individus, sur une population de 177 détenus, soit la 

moitié de la population incarcérée en ces lieux. Cette apparition massive du brigandage dans 

l’enquête d’Appert lors de sa visite à Lamia ne doit pas nous étonner, cette ville étant située à 

proximité de la frontière avec la Thessalie ottomane, lieu stratégique aussi bien pour les activités 

des brigands que pour celles des gendarmes et autres régiments chargés de leur répression230. Faut-

il en outre comptabiliser dans la catégorie du brigandage certains assassinats (d’autres relevant de 

motifs différents), ou encore les vols, notamment à main armée ? Cela reste difficile à décider et 

rend les évaluations chiffrée suspectes.  

 

En consultant le livre de Ioannis S. Koliopoulos, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.)231, on obtient  

des données plus précises. En effet, Koliopoulos a pu avoir accès aux rapports du ministère de la 

Justice, couvrant une période allant du début 1854 au printemps 1855, donc précédant de peu le 

voyage d’Appert en Grèce. Ces rapports émanant des procureurs généraux des différentes régions 

comportent des tableaux chiffrés qui recensent les détenus accusés de brigandage ou complicité 

de brigandage devant comparaître devant les cours d’assises des différentes régions de Grèce : leur 

nombre  s’élève à 256, dont 223 accusés de brigandage, et 33 accusés de complicité. Ce nombre 

peut être détaillé comme suit : 88 dans les prisons d’Athènes, 82 à Lamia (contre 87 selon Appert, 

fin 1855), 49 à Missolonghi, 32 à Chalkida, 5 à Ermoupoli. Parmi tous ces accusés, de 1854 à avril 

1855, seuls 72 ont été jugés. Et 28 seulement acquittés. Mais les chiffres de Koliopoulos ne 

                                                 
230 Voir le tableau de la situation dans cette région frontalière dans CALLIGAS, Thanos Vlécas. 
231 ΚΟΛΙΟΠΟΥΛΟΣ Ιωάννης Σ. [KOLIOPOULOS Ioannis S.], Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), Θεσσαλονίκη : Εκδόσεις 

Επίκεντρο, 2005, p. 172-173. 
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prennent pas en compte tous les établissements visités et cités par Appert. Manquent notamment 

ceux de Nauplie, de Tripoli, de Kalamata, de Navarin, de Patras, de Rion. Une estimation totale et 

exacte du nombre de brigands emprisonnés durant la période considérée reste donc difficile à 

établir sur la base de données aussi incomplètes. Les brigands n’en représentent pas moins une 

population importante parmi les détenus des prisons grecques et ces chiffres confirment ce que 

propageait la rumeur : le brigandage constitue bien l’un des problèmes majeurs de la Grèce 

d’Othon. Or, on peut juger que, relativement, Appert s’y attarde peu. S’il signale l’existence des 

brigands dans les prisons, ou même dans la campagne, s’il énonce quelques causes du phénomène, 

il ne va guère plus loin. Il y a là un manque qui  nous incitera à revenir sur cette question. 

 

Les prisonniers pour dettes  

 

L’enquête d’Appert révèle un  nombre non négligeable d’individus incarcérés pour dettes envers 

des particuliers ou envers l’État, ou pour amendes. Par exemple, à Kalamata, sur 176 prisonniers, 

32 sont détenus pour dettes. Que des Grecs s’endettent ne lui paraît pas étonnant. « En Grèce, 

l’intérêt légal étant de douze pour cent, il devient tout naturel que le capital prêté ne rentre pas 

toujours aux échéances »232. Dans les prisons grecques, comme en France et dans plusieurs États 

européens, les détenus pour dettes sont à la charge de leurs créanciers et en reçoivent une 

allocation. Bien souvent, « l’allocation que paye le créancier pour leur nourriture est trop faible, 

pendant surtout la cherté actuelle du pain et des vivres »233. Quant à l’État, « il n’est pas obligé de 

nourrir ses débiteurs », sauf s’ils arrivent à prouver qu’ils sont absolument sans ressources. Si bien 

qu’ils pourraient reprendre à leur compte les propos des dettiers anglais rapportés par Howard : 

« Nous sommes enfermés pour que nous mourions de faim ».234 Certains d’entre eux gardent avec 

eux leurs enfants, faute de famille en capacité de s’occuper d’eux à l’extérieur. L’emprisonnement 

pour dettes peut être considéré comme un symptôme de la misère qui afflige la société grecque de 

l’époque et contraint certains à emprunter pour vivre. Il est aussi à mettre en relation avec un 

système de perception des impôts qu’About et Calligas s’accordent à juger inique. Appert, parlant 

d’un « peuple qui paye dix pour cent d’impôt sur ses revenus »235, fait allusion à la dîme que doit 

payer en nature, à cause de la rareté de l’argent, tout cultivateur travaillant sa propre terre. « Le 

paysan ne peut toucher aux meules avant que le percepteur de la dîme n’ait fait le décompte et pris 

                                                 
232 Voyage…, p. 50. 
233 Voyage…, p.50. 
234 HOWARD, Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, p. 9. 
235 Voyage…, p. 45. 
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sa part, sous peine d’être considéré comme voleur » raconte Calligas. De même pour le tabac, ou 

pour les olives. Le narrateur ajoute : « Les collecteurs prompts à appuyer sur le plateau de la 

balance comptaient largement et le paysan ne disait mot. »236 Mais celui qui cultivait la terre d’un 

autre devait laisser au propriétaire, en plus de la dîme, la moitié ou le tiers de sa récolte, selon que 

le propriétaire avait fourni ou non les semences, ce qui signifie, au total entre 43% et 60% de la 

production. Quant au paysan qui cultivait des terres nationales dont l’État était propriétaire, il 

devait abandonner15% de sa production à titre de loyer, en sus de la dîme, soit 25% de sa récolte237. 

Les paysans étaient également assujettis à d’autres impôts, payables en argent, par exemple sur les 

abeilles ou le bétail. On comprend dès lors l’indignation de Calligas : « Le nanti qui possède toute 

une province en biens propres et qui a des champs incultes ne paie aucun impôt, tandis que celui 

qui ne possède pas de quoi être enterré et qui cultive le bien d’autrui porte sur ses épaules tout le 

poids des impôts ». D’autant que ce système permettait, comme on vient de le voir, toutes les 

corruptions et tous les abus. Dans ses conseils au gouvernement, Appert exhorte à la plus grande 

sévérité aussi bien à l’égard des « fonctionnaires improbes » – Calligas parle de « Harpies » – qu’à 

l’égard des « usuriers »238, ce qui signifie clairement que ces deux engeances sévissaient. 

 

Les femmes  

 

Dans son Des prisons, Paul Calligas se félicite du faible nombre de femmes dans les prisons 

grecques : 7 femmes pour 1147 condamnés. On peut faire une observation semblable à partir des 

données fournies par Appert : 33 pour un chiffre total de 1640 détenus, ce qui constitue cependant 

un pourcentage largement supérieur. Parmi les délits commis par des femmes, certains retiennent 

l’attention. Dans plusieurs cas, les femmes sont détenues pour complicité (de vol ou d’assassinat) 

ou non dénonciation de leur mari ou amant, plutôt que pour des crimes effectifs. Elles sont 

coupables d’aider ou de protéger leurs hommes. En réalité, la captivité est un moyen de pression, 

de chantage, pour obliger la femme à dénoncer, ou l’homme à se livrer. On punit l’innocent pour 

trouver le coupable. Ceci n’est pas sans rappeler l’histoire de Thanos Vlécas, recherché, arrêté et 

jeté en prison à la place de son frère Tasos. L’une de ces détenues est accusée de sorcellerie. Une 

autre est accusée d’infanticide. Evidemment, il s’agit là de crimes considérés de longue date 

comme des crimes « de femmes », plus particulièrement l’infanticide. Pouvait être condamnée aux 

                                                 
236 CALLIGAS, Thanos Vlécas, p. 180-181. 
237 Voir sur cette question, PROGOULAKIS G. et BOURNOVA E., « Le monde rural grec, 1830-1912 », in Ruralia, 

http://ruralia.revues.org/214  
238 Voyage...,  p. 111. Voir aussi Thanos Vlécas, p. 215. 
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chaînes pour une durée de quinze à vingt ans la mère ayant tué ou tenté de tuer son enfant 

illégitime, ou lui ayant infligé des mauvais traitements pendant la grossesse, avant même qu’il ait 

vu le jour ; la mère ayant décidé du meurtre avant l’accouchement ou agi avec préméditation sur 

la personne d’un enfant de moins de vingt-quatre heures. Au-delà de vingt-quatre heures, le 

meurtre tombait sous le coup des lois générales239. Ces mesures visaient, on s’en rend compte, les 

avortements ou les meurtres à la naissance. A propos de l’infanticide et des dispositions légales 

correspondantes, on ne peut se retenir d’évoquer Les Petites filles et la mort (Η Φόνισσα)240 de 

Papadiamantis, paru bien plus tard, en 1903. La meurtrière tuait les enfants, particulièrement les 

filles, et pas seulement les bâtardes, pour leur épargner, à elles et à leur famille, une vie future par 

trop difficile. Le sort des femmes, et des mères, était-il si différent, cinquante ans auparavant ? 

 

Les enfants  

 

D’après le rapport d’Appert, des enfants (une douzaine en tout) vivent avec leur mère dans presque 

toutes les prisons de femmes, soit parce qu’ils y sont  nés, comme c’est le cas dans la prison de 

femmes d’Athènes, où une femme a donné le jour à son enfant 8 mois après son incarcération, soit 

parce qu’ils sont hébergés avec elle, faute de pouvoir trouver asile ailleurs. Leurs conditions de 

vie sont aussi mauvaises que celles de leur mère. Ayant des préoccupations éducatives, Appert 

s’intéresse particulièrement à leur sort. En outre, certains enfants sont emprisonnés pour 

vagabondage et pour vol, comme à Tripoli. Il n’est pas inutile de rappeler que nombre d’enfants 

vagabondaient, notamment à Athènes, mais aussi dans d’autres villes : orphelins, mais aussi 

enfants abandonnés, rejetés par leurs parents, pour cause de bâtardise, de pauvreté, ou pour 

d’autres raisons. La guerre d’Indépendance, puis la guerre larvée aux frontières, les divers 

soulèvements, l’instabilité politique étaient cause de la désintégration des familles. D’où la 

fondation par Capodistria, dès les premières années de la Grèce indépendante, d’un orphelinat à 

Egine, ou celle, plus tardive, d’orphelinats à Athènes par Maria Ypsilanti ou G. Hadzikostas. Mais 

en France même, après la Révolution et les guerres napoléoniennes, la situation des enfants avait 

attiré l’attention des philanthropes, et, dans la société industrielle du XIXème siècle, elle ne s’était 

guère améliorée, comme en témoignent le titre de certaines publications, par exemple celle de 

Lamarque et Dugat : Des colonies agricoles établies en France et en Algérie en faveur des jeunes 

                                                 
239 Ποινικός νόμος [Loi pénale],άρθρ. [art.] 294-298. Voir annexes, document 2. 
240 PAPADIAMANTIS Alexandros, Η Φόνισσα, revue Παναθήναια, 1903. Trad. M. Saunier sous le titre : Les Petites filles et la 

mort,  Arles : Actes Sud, Babel, 1995. 
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détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et abandonnés, qui date de 1850, et, plus tardivement,  

des personnages de roman comme Cosette et Gavroche. 

 

Un détenu albanais, des détenus turcs et des Arabes «  de notre Algérie »  

 

Appert les rencontre dans la prison de Chalkis, en Eubée, face au continent, à la limite de l’État 

grec. Aucune précision sur les raisons de leur détention, ce qui ne manque pas d’éveiller la 

curiosité : pourquoi sont-ils là ? Pour les Turcs, viennent-ils de la Thessalie ottomane toute 

proche ? Pour les Arabes, s’agit-il de pirates ? Des Turcs et Arabes se rencontraient-ils également 

dans d’autres prisons ? Appert se donnant la peine de mentionner leur présence à Chalkis, on peut 

supposer qu’il en a été suffisamment surpris, et qu’il n’aurait pas manqué de le faire si d’autres 

sujets ottomans s’étaient trouvés dans d’autres établissements.   
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CHAPITRE II. VISITE DES ÉCOLES, DES CASERNES, DES 

HÔPITAUX 

 

Appert nous a donné à voir des prisons qui tiennent davantage de la cour des miracles où se mêlent 

tous les maux de la terre, « toutes les infortunes, tous les forfaits »241, où se côtoient tous les 

délaissés, les rejetés ou oubliés de la société, que d’établissements pénitentiaires dignes d’une 

société civilisée. Cependant, et sans vouloir atténuer le tableau, on ne saurait juger correctement 

de l’état des prisons grecques dans les années 1850 sans les resituer dans l’ensemble des 

établissements d’intérêt public. Or, au cours de son périple, et conformément à son programme, 

Appert visite non seulement les lieux de détention, mais les aussi les écoles, ainsi que les casernes 

et les hôpitaux. Rappelons que pour lui, la lutte contre le mal commence dans les écoles. Les deux 

causes sont liées, elles constituent les deux pôles d’un même problème : former, ou rendre à la 

société, des citoyens vertueux et conscients de leurs devoirs. A coup sûr, il continuait de souscrire 

aux propos d’Alexandre de Laborde, déclarant en 1815 : « Ce n’est point, comme on le dit 

vulgairement, le progrès des Lumières qui nous a été fatal ; c’est au contraire l’ignorance, la facile, 

l’aveugle ignorance qui a causé tous nos maux ; c’est le défaut d’idées justes des droits et des 

devoirs »242. Ces idées justes, Appert n’avait de cesse de vouloir les propager, affirmant, sous 

différentes formes, la nécessité de « greffer la semence du bien sur [les] sauvageons »243. Pour ce 

qui est des casernes et surtout des écoles militaires, il s’en est constamment soucié depuis l’époque 

où, sous l’égide de Gouvion St-Cyr, du préfet Rémusat et du comte de Lasteyrie, il fondait dans le 

nord de la France des écoles régimentaires. Les écoles publiques sont encore plus intéressantes 

aux yeux d’un ancien membre de la Société pour l’Instruction élémentaire. Enfin, les rares 

hôpitaux, havres des malades et des miséreux, le concernent au premier chef en tant que 

philanthrope. Il n’est donc pas étonnant de le retrouver dans ces établissements. Quelles 

observations y fait-il ?  

  

                                                 
241 Premier discours, p. 126 
242 LABORDE A. de, « Plan d’éducation pour les enfants pauvres, d’après les deux méthodes du Dr. Bell et de M. 
Lancaster », in Journal d’éducation publié par la Société formée à Paris pour l’amélioration de l’enseignement élémentaire, tome I, octobre-
mars 1815. Paris : Colas, 1815, p. 125. 
243 Voyage… p. 107. 
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Tableau III : Casernes, hôpitaux, écoles visités par Appert 

 

 

Localité Caserne / école 
militaire 

Hôpital 
militaire 

Hôpital civil Ecoles 

Athènes Ecole militaire 
payante.  
Habillement, coucher, 
nourriture, propreté : 
excellents. 
Bon état de santé des 
élèves. 
Plusieurs casernes : 
état satisfaisant. 

Bien situé. 
Satisfaisant. 

 Université et écoles en 
vacances. Nombreuses 
écoles élémentaires. 
Méthode mutuelle. 
Manquent de locaux 
spacieux et de 
fournitures. Enfants 
assis par terre, filles et 
garçons mêlés. 

Nauplie Arsenal : on y forme de 
jeunes ouvriers. 
Ecriture, arithmétique, 
géographie, dessin. 
Bien tenu. 
160 jeunes gens, civils 
et militaires. 

Mérite 
l’approbation. 

« Tout est en 
proportion aussi mal 
qu’à la prison ».  
Vieillards dans les 
dortoirs des 
femmes. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tripoli Caserne : les soldats 
couchent par terre, sur 
des paillasses, sans 
couverture. 

Simple et bien 
tenu. 

 Gymnase neuf. Ecole 
élémentaire, avec 
enseignement mutuel : 
bons résultats. 300 él. 
Pas d’enseignement du 
chant. 
 

Kalamata Casernes : les 
bâtiments 
n’appartiennent pas à 
L’État à mal 
entretenus. 

Petit hôpital 
militaire. 
Besoin de lits 
meilleurs et de 
couvertures 
propres 

Hôpital civil. 
Besoin de lits 
meilleurs et de 
couvertures propres. 

Ecoles élémentaires dans 
une bonne situation. 
Méthode mutuelle. 
 
 
 
 

Navarin 
(Pylos) 

  Petit hôpital. 
Fournitures des lits 
pas assez bonnes. 
 

Ecole élémentaire 
satisfaisante. Méthode 
mutuelle. 200 élèves. 

Patras   Pas encore d’hôpital 
pour les indigents. 
 

Ecoles en progrès. Grand 
nombre d’élèves. 

Missolonghi Caserne : les militaires 
couchent deux par deux 
sur des lits de camp 
avec petites paillasses, 
sans draps. 

 Hôpital neuf, civil 
et militaire, don 
d’un généreux 
bienfaiteur. T.B. 
Grand, aéré.  
Petit hôpital  civil, 
dans une masure 
louée  par l’État. 
Des malades sont 
dans les rues, faute 
de place à l’hôpital. 
Pas d’hospice. 
 

Ecole d’enseignement 
mutuel de garçons. 270 
élèves bien tenus et 
assidus. Salle spacieuse et 
aérée.  
Ecole du 2nd degré en 
progrès. 
Ecole de jeunes filles, bien 
aussi. Enseignement  du 
chant. 
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Salona 
(Amphissa) 

Caserne : les soldats 
couchent par terre. 
La troupe est mal logée 
dans un bâtiment loué. 

Mauvaise 
chambre 
louée. 

Parfois dans la 
même chambre que 
les malades 
militaires. 

Ecole primaire 
intéressante. Nb. d’élèves 
augmente. Nouvelle classe 
à construire. 
Enseignement mutuel. 
 

Lamia Forteresse : abrite la 
garnison. Troupes et 
bâtiments soignés. 
Casernes de la 
gendarmerie, de la 
cavalerie et de 
l’artillerie : 
n’appartiennent pas à 
l’État. Inadaptées. 
Dans la caserne de la 
cavalerie, ni lits de 
camps, ni paillasses. 

 N’appartient pas à 
l’État. Nécessiterait 
des réparations que 
le propriétaire refuse 
de faire. 

Ecole d’enseignement  
mutuel : 400 élèves en 
progrès. Maîtres zélés, 
capables. Classes pour la  
langue grecque.  
Ecole de jeunes filles : 100 
élèves. 
Gymnase, dans un  vieux 
bâtiment loué, 700 dr./an. 5 
profs coûtant  10 000 dr./an 
= 834 dr. / mois pour 60 
élèves : dépense trop 
élevée. 1 maître d’école 
élémentaire = 60 à 
80 dr.  /mois. 
 

Stilida   Un médecin 
militaire à la retraite 
soigne gratuitement 
les soldats et les 
pauvres. 

Ecole de filles (50 élèves) 
et école de garçons : T.B. 
Bons maîtres. Manquent 
les images du Christ et du 
roi. 
 
 

Chalkis Caserne : bien tenue Petit hôpital 
militaire. 

Petit hôpital dans 
une vieille maison. 
Un nouvel hôpital 
est prévu, bien situé. 

Ecole de garçons, 
spacieuse, aérée. Méthode 
mutuelle. T.B. 250 élèves. 
Le chant pas encore 
introduit. 
Ecole de filles très 
intéressante, mais filles 
trop coquettes. 
Ecoles payantes : T.B. 
 

Syra 
(Syros) 

Caserne de 
gendarmerie et de 
garnison. Bien, mais 
pas de lits pour les 
soldats. 

 Bâtiment bien situé 
et distribué,. Cour. 
Jardin. Hygiène, 
propreté des salles 
et literies. 

Ecoles primaires, bien 
organisées.  
Enseignement mutuel. 
Gymnase et écoles 
payantes, bien. 
Total des élèves : 2878. 
 

    Total des élèves des écoles 
élémentaires de Grèce : 
38 000. 
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A considérer ce tableau, Appert est visiblement plus satisfait des écoles que des casernes ou des 

hôpitaux, ou encore, cela va sans dire, des prisons. En particulier, il peut se réjouir du grand 

nombre d’écoles élémentaires d’enseignement mutuel. L’éducation est un secteur dans lequel 

l’État semble investir davantage, ou pour lequel il a trouvé plus de ressources. Cet intérêt pour 

l’éducation s’est manifesté avant même le soulèvement, quand furent fondées à Athènes, en 1818, 

deux écoles d’enseignement mutuel, l’une de garçons, l’autre de filles, grâce à la Φιλόμουσος 

Εταιρεία Αθηνών244 (Société des Amis des Muses d’Athènes) ; d’autres furent fondées à Délos, 

Saint-Pierre, Patmos, Syros, Tripolitsa, Nauplie. La méthode d’enseignement mutuel, ou 

lancastrienne (du nom de son fondateur, Lancaster) fut promue en Grèce par Géorgios Kléovoulos, 

de Philippopolis, qui, probablement recommandé par Capodistria lui-même, avait fait ses études à 

l’Ecole normale d’enseignement mutuel de Paris, entre septembre 1816 et décembre 1818. Cette 

méthode concevait l’enseignement comme un enseignement de masse. Les élèves, au nombre de 

200 ou 300, placés sous l’égide d’un maître, pouvaient être tantôt « enseignants » tantôt « élèves », 

selon le degré de savoir auquel ils étaient parvenus dans tel ou tel domaine de connaissance. 

Chacun de ces domaines (écriture, arithmétique, etc.) était divisé en huit degrés, appelés 

« classes ». Chaque élève, parvenu au degré supérieur dans une discipline, pouvait donc devenir 

« moniteur » de ses camarades, tout en restant « élève » dans un autre domaine. Chaque élève était 

ainsi à sa vraie place, dans chaque apprentissage, éventuellement corrigeait les autres, s’en faisait 

corriger, tout en participant à un système collectif. Individualisation de l’enseignement, 

socialisation, ordre hiérarchique. Ce système, utilisant  tout un encadrement de « sous-maîtres », 

permettait une démultiplication des capacités d’enseignement et une plus grande efficacité dans 

l’acquisition des connaissances – ce qui lui fut d’ailleurs reproché, d’après certains chercheurs.245 

Il paraissait idéal pour éduquer des enfants en grand nombre avec une économie de moyens et 

d’enseignants. Kléovoulos introduisit la méthode dans son école de Jassy (Moldavie), en 1819. 

Une école d’enseignement mutuel fonctionna également à la même époque dans le Magne, sous 

l’égide de son fondateur, Christophoros Perraivos. Le système d’enseignement mutuel fut introduit 

dans les écoles des îles ioniennes, en 1820, grâce à Athanasios Politis,  puis à  Bucarest et Odessa, 

ainsi que dans les colonies grecques d’Europe (Venise, Pise, Rome, Vienne, etc.)246. Dès 1822, en 

pleine guerre de libération, la première assemblée réunie à Epidaure sous la présidence 

                                                 
244 La Société des Amis des Muses d’Athènes (Φιλόμουσος Εταιρεία Αθηνών), fondée à Athènes en 1813, sous la protection de 

Lord Guilford et avec l’encouragement de la Sainte Alliance, avait pour objet de créer des écoles primaires, de faire respecter 
les ruines et de propager le goût de l’art. 

245 Voir QUERRIEN Anne, « L’Ecole mutuelle, Une pédagogie trop efficace ? » in revue Recherches (« L’ensaignement »), n°23, 
1976 ;  Les Empêcheurs de tourner en rond, 2005.  

246 Pour l’introduction de la méthode d’enseignement mutuel en Grèce, voir ΚΟΝΤΟΝΗ Αννα [KONDONI Anna],  Το 
Νεοελληνικό Σχολείο και ο πολιτισμός ρόλος των παιδαγωγικών συστήματων, Αθήνα : Κριτική, 1997, p. 94. 
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d’Alexandre Mavrocordatos essaya d’organiser un enseignement public et nomma dans ce but une 

commission spéciale chargée de l’instruction. Lorsque celle-ci publia son rapport, en 1824, on 

pouvait y lire : « Pour l’instruction du pays et son bonheur, trois degrés d’enseignement sont 

nécessaires : l’instruction primaire et populaire, l’instruction secondaire et classique, et 

l’instruction supérieure. Mais, puisque dans les temps malheureux que nous traversons, il est 

impossible d’établir ce large plan d’enseignement, il suffit, pour le présent, d’organiser le premier 

degré, et d’introduire partout la méthode mutuelle qui est utile, nécessaire même, et qui se donne 

à peu de frais, tant pour le gouvernement que pour l’élève. »247 Dans cette intention, le 

gouvernement provisoire décida de fonder une « école normale modèle » à Argos. Chaque capitale 

provinciale devait avoir son école primaire d’enseignement mutuel, ainsi qu’une école dite de 

grammaire, destinée à enseigner le grec ancien dans ses rapports avec la langue moderne, des 

éléments de géographie, d’histoire, de logique, de métaphysique, d’arithmétique, de géométrie, 

ainsi qu’une ou deux langues d’Europe. Ambitieux programme, calqué sur ce qui se pratiquait en 

Moldavie-Valachie et dans les communautés grecques bourgeoises de l’empire ottoman. Dès 

1825, on pouvait déjà dénombrer un certain nombre d’écoles utilisant la méthode d’enseignement 

mutuel, deux à Athènes (auxquelles s’ajoutaient deux écoles de grammaire, l’une des deux portant 

le nom de lycée), les autres à Tinos, Andros, Sifnos, Patmos, ainsi que dans les Cyclades et les 

Sporades, avec deux ou trois écoles dans chaque île ; en Arcadie, à Tripolitsa, Astros, Agios Petros 

(près d’Astros), Vitina, Dimitsana, Stemnitsa, Langadia ; et en Etolie-Acarnanie, à Missolonghi. 

Pourtant, faute de moyens, et malgré de louables intentions, les résultats de tous ces efforts furent 

assez décevants. C’est surtout avec l’arrivée de Capodistria que l’intérêt pour l’éducation se 

concrétisa. Proche des pédagogues von Fellenberg et Pestalozzi, partisan de la méthode 

d’enseignement mutuel et soutien de Kléovoulos, il aurait répété à qui voulait l’entendre : 

« L’espoir de la Grèce [est] dans l’éducation des enfants »248. On se souvient de l’accueil favorable 

réservé, dès 1828, aux missionnaires protestants américains, en particulier à Jonas King, fondateur 

à Tinos d’une école de filles, et du fait que les presses de l’American Board of Commissioners for 

Foreign Missions à Malte imprimaient des livres par milliers. Le médecin allemand Ch. L. Korck 

allait fonder, lui aussi, des écoles à Syros, dont une école de filles. Fr. Hildner, pasteur suisse, 

membre de la mission de Bâle, devait lui succéder en 1830, instituant l’école philhellène grâce aux 

                                                 
247 CHASSIOTIS G. CH., L’Instruction publique chez les Grecs depuis la prise de Constantinople par les Turcs jusqu’à nos jours, Paris : 

Leroux, 1881, p. 129-130. 
248 PAPADOPOULO-VRETOS, Andréa, Mémoires biographiques-historiques sur le Président de la Grèce, le comte Jean Capodistria…, 

Paris : Didot, 1837-1838, vol. 2, p. 47. 
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fonds de la Church Missionary Society249. Ultérieurement, J. et Fr. Hill fonderaient à leur tour deux 

écoles à Athènes. Ces secours étaient alors les bienvenus. De même que la collaboration d’un 

philhellène français, Henri-Auguste Dutrône250, « qu’un noble dévouement avait conduit en Grèce 

pour y répandre les lumières de l’instruction élémentaire »251, et qui participa à la commission de 

l’Instruction élémentaire mise sur pied pour harmoniser les contenus et les modes d’enseignement. 

Entre autres décisions, cette commission prit celle de faire traduire le Manuel des écoles 

élémentaires d’enseignement mutuel de Sarazin252. Mais il fallait également former des maîtres. 

Grâce à J. G. Eynard, financier genevois253 et « puissant protecteur de la cause des Grecs »254, qui 

fit un don de 50 000 frs à Capodistria, une école normale d’enseignement mutuel, dite Ecole 

centrale, vit le jour le 20 janvier 1830, à Egine, à côté de l’ορφανοτροφείον (orphelinat) fondé 

grâce aux dons des comités philhellènes de France, d’Allemagne et de Suisse, et destiné à être « la 

pépinière des écoles lancastriennes »255. Un comité de dames se forma aussi à Egine pour 

s’occuper de l’éducation des filles. Egine, que Capodistria envisageait comme future capitale de 

la Grèce, devint ainsi le centre de l’instruction publique. Le nombre des élèves d’Egine, orphelinat 

compris, dépassait 1500 individus, ce qui ne fut pas sans poser des problèmes avec la population, 

les élèves n’ayant pas toujours un comportement exemplaire. Cependant, ces écoles manquaient 

encore de tout, de mobilier, d’ardoises, de cahiers, de crayons, de modèles d’écriture et de livres. 

Selon G. Ch. Chassiotis256, « Capodistria […] voyant que les tablettes et le matériel scolaire 

manquaient […] faisait partout des démarches pour s’en procurer ; il écrivit à la Société pour 

l’enseignement élémentaire de Paris ainsi qu’aux comités philhelléniques de l’Europe, comme à 

Malte ou à Zante, pour demander des tablettes et des ardoises ». Appert témoigne lui-même de 

cette pauvreté des établissements scolaires, plus de trente ans après, lorsqu’il voit à Athènes des 

                                                 
249 Voir ΑΝΔΡΕΟΥ Αποστόλη [ANDREOU Apostoli], Ιδιωτική εκπαίδευση. Προσανατολισμός, διάρκεις και τόμες (Ιστορική 

προσέγγιση), Θέσεις, τεύχος 20, περίοδος Ιούλιος- Σεπτέμβριος1987, http://www.theseis.com. Sur  Korck, voir le Journal des 
missions évangéliques publié par la Société des missions évangéliques de Paris, Henri Servier libraire, 1829, vol. 4, p. 287-288. Sur 
Hildner, voir la Feuille religieuse du canton de Vaud, vol. 8, année 1833, Lausanne : Blanchard, p. 182. 

250 DUTRÔNE Henri-Auguste (1796-1867), capitaine de l’état-major français, arrivé en Grèce au début de 1828. Il fut 
employé par Capodistria à différentes missions. Aux côtés de Kokkonis et de Nikitopoulos, il participa à la commission de 
l’Instruction élémentaire instituée pour organiser les écoles mutuelles. Appert le déclare comme son ami et le montre 
commandant à Paris un détachement de gardes nationaux, lors de l’insurrection du 5 juin 1832. Voir Dix Ans à la cour du 
roi Louis-Philippe, t. III, p. 183. 

251 CHASSIOTIS, L’Instruction publique chez les Grecs… p. 139.  
252 SARAZIN Louis Charles (1797-1865), directeur de l’Ecole normale élémentaire de Paris, puis inspecteur des écoles 

élémentaires du département de la Seine. Fervent propagateur de l’enseignement mutuel. Auteur du Manuel des écoles 
élémentaires, publié en Grèce sous le titre : Εγχειρίδιον της αλληλοδιδακτικής μεθόδου, Egine, 1830. 

253 EYNARD Jean Gabriel (1775-1863), financier genevois originaire du Dauphiné, ami de Capodistria.  Il soutint la cause de 
l’indépendance  grecque et devint coordinateur des comités philhelléniques en Europe. En 1842, il fut le co-fondateur de 
la Banque nationale de Grèce. 

254 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe, p. 43. 
255 CHASSIOTIS, L’Instruction publique chez les Grecs… p. 139.  
256 CHASSIOTIS, L’Instruction publique chez les Grecs… p. 136-143 et p. 173-183. 
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écoliers assis à même le sol, ou lorsqu’il conseille aux maîtres d’utiliser des porte-crayons pour 

utiliser les crayons usés jusqu’au bout. Par la suite, la Régence et le roi Othon devaient poursuivre 

l’œuvre engagée par Capodistria par une loi édictée le 3/15 mars 1834. L’article 1 définissait le 

programme des écoles primaires (catéchisme, éléments de grec, lecture, écriture, dessin, musique 

vocale, éléments d’histoire grecque et de géographie, sciences naturelles), à quoi devait s’ajouter, 

selon l’article 2, la culture physique et des éléments d’enseignement pratique, agronomie, 

jardinage, arboriculture, sériciculture (élevage du ver à soie), et apiculture. L’article 6 proclamait 

le principe de l’école primaire obligatoire : « Tous les enfants, depuis cinq ans révolus jusqu’à 

douze ans révolus, habitant une commune ayant une école primaire, doivent y être scolarisés »257. 

L’enseignement devient ainsi obligatoire au moins dans le premier degré, quoique pas entièrement 

gratuit, les familles payant des frais d’études, sauf les plus pauvres. Même si le principe fut loin 

d’être appliqué de façon rigoureuse, faute d’écoles dans tous les villages, ou par négligence ou 

ignorance des parents qui préféraient employer leurs enfants aux travaux agricoles, on ne peut nier 

l’effort accompli.  

 

D’après Chassiotis, en 1829, pour une population globale de 700 000 habitants environ, la Grèce 

comptait 71 écoles primaires d’enseignement mutuel, soit une école pour 9 860 habitants, 

scolarisant 6 121 élèves. Le Journal Officiel imprimé par les presses d’Egine donne, au début 1831, 

des chiffres légèrement plus élevés : 121 écoles en tout, dont 75 écoles mutuelles et 46 écoles 

helléniques (correspondant au premier cycle du secondaire), scolarisant dans l’ensemble 9246 

élèves, soit 6 718 élèves dans les écoles mutuelles et 1923 dans les écoles helléniques258. Nous ne 

prenons pas en compte les autres établissements d’enseignement que mentionnent le Journal 

Officiel et l’ouvrage de Chassiotis, parmi lesquels une école ecclésiastique,  une école centrale 

militaire dirigé par un Français, le capitaine d’artillerie Pauzié, une école d’agriculture, une école 

d’imprimerie dépendant de l’État.  

 

En 1855, et selon Chassiotis, la population grecque s’élève à 998 266 habitants259, et le nombre 

des écoles primaires à 409 (357 écoles primaires de garçons, 52 de filles), lesquelles accueillent 

35 273 élèves (30 520 garçons et 4 753 filles), la proportion étant alors d’une école pour 2 441 

                                                 
257 Εφημερίς της Κυβερνήσεως του Βασιλείου της Ελλάδος, αριθ.11, εν Ναυπλίω, 3/15 Μαρτίου 1834, « Νόμος περί δημοτικών 

σχολείων ». 
258 Γενική Εφημέρις της Ελλάδος, 18 Φεβρ. 1831, αριθ. 13. Παράρτημα [supplément].  
259 Rappelons que des sources différentes donnent une population de 1 062 267 habitants pour l’année 1856, nombre 

sensiblement plus élevé.  
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habitants260. Fin 1855, Appert donne, quant à lui, le chiffre de 38 000 élèves. L’enseignement fut 

dispensé jusqu’en 1842 selon la méthode lancastrienne, puis on introduisit un mode mixte, partie 

enseignement mutuel, partie enseignement simultané. Même si les chiffres pour la période 

considérée comportent des variantes d’une source à l’autre et si Chassiotis ne précise pas si ses 

calculs englobent les écoles privées ou concernent uniquement les écoles publiques, on mesure le 

chemin parcouru en vingt-cinq ans. Appert se livre bien sûr à quelques critiques : locaux peu 

spacieux et enfants assis par terre, à Athènes, filles et garçons mêlés, ce qui lui semble regrettable, 

bâtiment loué trop cher à Lamia, enseignement du chant insuffisant dans nombre 

d’établissements ; mais dans l’ensemble, le tableau est positif : pour la plupart, les écoles sont 

neuves, spacieuses, aérées, « intéressantes », précise parfois le visiteur, les maîtres, capables et 

zélés, les élèves assidus et bien tenus ; partout, on pratique la méthode d’enseignement mutuel, et 

on enseigne la lecture, l’écriture, l’arithmétique, le dessin, le chant (trop peu). Les résultats sont 

bons. Il ne manque à Stilida que les images du Christ et du roi pour que l’école soit parfaite. Même 

les écoles privées et payantes – s’agit-il d’écoles tenues par des particuliers, par des religieux, des 

missionnaires, catholiques, protestants ? Appert ne le précise pas – méritent des félicitations.  

 

Revenons, avant de clore cette question des écoles, sur un point qu’on n’aura pas manqué 

d’apercevoir : les écoles de filles sont nettement moins nombreuses que les écoles de garçons (bien 

que leur nombre soit en augmentation régulière) : en 1855, 52 écoles de filles contre 357 écoles de 

garçons. Les filles bénéficiant d’un enseignement primaire sont moins nombreuses que les 

garçons, comme on pouvait s’y attendre. Si certains parents répugnaient à se priver du travail de 

leurs garçons pour les envoyer à l’école, que devaient être leurs réactions concernant l’éducation 

de leurs filles ! Appert, lui, s’il se félicite de la scolarisation des filles, n’en déplore pas moins la 

mixité de certains établissements, essentiellement due au manque de moyens, et préconise la 

séparation des classes ou des écoles. Sans doute, ce souhait d’une séparation entre filles et garçons 

correspond-il à la conception d’une éducation distincte selon le sexe, dans l’esprit de l’époque. Il 

allait d’ailleurs dans le sens des directives ministérielles : une circulaire du 10 septembre 1852 du 

ministère de l’Instruction publique condamnait la mixité des écoles, tandis qu’une autre du 2 

novembre prescrivait la fondation d’écoles de filles. Le réformiste Appert se montre en la matière 

résolument conventionnel. Dans un des textes écrits après son retour à Athènes, il cite sans réserve 

aucune un article du journal La Minerve rapportant la création, par Maria Ypsilanti, d’un 

                                                 
260 Casimir LECONTE signale, en 1847, 321 écoles communales, dont 39 écoles de filles, pour un nombre total de 29 000 à 

30 000 élèves. La comparaison indique une notable progression. Voir Etude économique de la Grèce, de sa position actuelle, de son 
avenir…, p. 151-152. 



113 
 

orphanotrophion pour jeunes orphelines261. On peut y lire les remarques suivantes, qui donnent 

une idée de l’idéal éducatif réservé aux filles grecques, auquel il ne fait aucune objection : « On 

élève les jeunes filles de manière à ce qu’elles deviennent de bonnes femmes de ménage : elles ne 

s’occupent point de l’étude difficile de la langue grecque ancienne ; mais on leur fait apprendre à 

lire et écrire la langue moderne […] on leur fait enseigner différents autres objets qui sont 

nécessaires, telles que l’arithmétique pratique, on leur fait acquérir encore quelques autres 

connaissances ordinaires, telles que des notions de géographie, d’histoire, surtout de l’histoire 

grecque. Elles s’occupent de choses relatives au ménage, et qui leur seront utiles dans la vie 

pratique ; elles apprennent la couture et autres choses analogues indispensables »262. Les autres 

choses analogues étant « le tricotage et la broderie », selon Chassiotis. Donc, des connaissances 

de base, essentiellement pratiques : l’apprentissage de la langue d’usage, de l’arithmétique 

« pratique », sans doute pour la gestion du foyer ou un éventuel travail extérieur, de l’histoire 

nationale, indispensable à de futures mères et éducatrices qui auront la charge de former les 

citoyens grecs, et les compétences nécessaires à une maîtresse de maison. Il est évident qu’on ne 

songe guère, pour les filles, à un développement intellectuel, encore moins à des études 

supérieures. Pour ce qui est du point de vue d’Appert sur la condition des femmes en général, il 

n’est que de lire ses commentaires sur la situation conjugale des grands de ce monde et les critiques 

qu’il adresse au couple formé par la reine Victoria et le prince Albert, prince qu’il considère 

comme « sujet de [sa] femme ». Il écrit : « L’homme doit toujours rester le maître dans sa maison, 

et la qualité de prince ne doit pas exclure cette condition naturelle des rapports de l’homme et de 

la femme. »263 Comprenons que la « condition naturelle » de la femme, quel que soit son rang, est 

d’être soumise à l’homme. Sur ce point, le couple formé par Louis-Philippe et Marie-Amélie lui 

donnait toute satisfaction, la reine étant tout entière cantonnée dans ses œuvres de charité. 

 

Voyons maintenant ce qu’il en est s’agissant des casernes et des hôpitaux. Comme pour les prisons, 

l’État est en manque de bâtiments. Les soldats, comme les détenus, sont logés dans des locaux 

inadaptés, forteresses ou bâtiments loués. Les hôpitaux civils occupent également des locaux 

loués, parfois vétustes, que leurs propriétaires répugnent à réparer. Certains hôpitaux n’ont pas de 

place pour les malades indigents, et certaines villes, pas d’hospices pour les pauvres. La Grèce 

connaît également une pénurie de literie. Les soldats, pour la plupart, sont aussi mal lotis que les 

                                                 
261 Maria Mourousi, épouse de Géorgios Ypsilantis, quatrième fils de Constantin Ypsilantis et frère d’Alexandre et Dimitrios 

Ypsilantis. Née en 1809, morte à Athènes en 1862. En 1855, elle créa, avec le soutien actif de  la reine Amalia, l’orphelinat 
qui porta le nom de cette dernière, ainsi que l’église des Taxiarques où furent recueillis les cœurs d’Alexandre et de Dimitrios. 

262 Articles, p. 178. 
263 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe, p. 157. 
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prisonniers. Ils couchent par terre, ou bien à deux par lit de camp (ce qui n’est pas bon pour la 

morale, souligne Appert !), et manquent de paillasses et de couvertures. Ne parlons pas de draps ! 

Mais à l’époque, les paysans dorment sur la paille et sur des branchages, et l’on peut citer les 

recommandations de Capodistria aux maîtres des écoles, concernant le couchage des enfants : 

« Chaque lit sera formé de paille ou de feuillage bien sec. Leur oreiller sera une pierre et ils 

coucheront sur leur capote… » Régime spartiate, qui semble pourtant un privilège pour des gosses 

ordinairement vêtus de haillons, et qui permet de mieux appréhender la situation des soldats dans 

les casernes, celle des malades dans les hôpitaux et, a fortiori, celle des prisonniers dans les prisons, 

chacune de ces situations étant un degré de plus dans la pauvreté, la misère des prisonniers en 

constituant le degré extrême.  

 

Enfin, la Grèce d’Othon semble compter, faute de moyens financiers, sur l’initiative de généreux 

bienfaiteurs. Il semble que la tradition de l’évergétisme antique ait franchi les siècles264. D’après 

Paul Veyne, le terme d’évergétisme est un concept « forgé d’après le libellé des décrets 

honorifiques hellénistiques, par lesquels les cités honoraient ceux qui, par leur argent ou leur 

activité publique, « faisaient du bien à la cité » (εὐεργετεῖν τὴν πόλιν) »265 et montraient cette 

magnificence décrite comme une vertu par Aristote dans l’Ethique à Nicomaque266. La collectivité 

tirait profit de ces manifestations ostentatoires de grandeur et attendait des notables, écrit Paul 

Veyne, « les largesses qu’ils étaient spontanément disposés à faire »267. A l’époque hellénistique, 

on vit même des femmes contribuer au bien de la cité, notamment par le financement de bâtiments 

publics, bouleuterion, sanctuaire, aqueduc, citerne etc. et leur générosité être publiquement 

reconnue et honorée par des inscriptions sur des stèles : ainsi en fut-il de Laodikê III, reine de 

Sardes, épouse d’ Antiochos le Grand (223-187), de Philè de Priène, d’Arkesinè d’Amorgos, ou 

d’Archippè de Kimè268. Or, rappelle Paul Veyne à ses lecteurs, « en grec moderne, l’emploi 

d’ « évergète » au sens de bienfaiteur public, est courant : de fait, c’est du grec moderne que vient 

le mot évergétisme […] on appelait évergètes, vers 1900, les riches négociants qui, d’Egypte ou 

d’Anatolie, fondaient des écoles ou des édifices publics dans leur mère patrie »269. Allusion 

transparente à des personnages contemporains d’Appert, comme Mihaïl Tositsas270 ou Géorgios 

                                                 
264 Sur l’évergétisme, voir le livre de Paul VEYNE, Le pain et le cirque, sociologie religieuse d’un pluralisme politique, Paris : Seuil, 1976. 
265 VEYNE, Le pain et le cirque, p. 20 
266 Voir Ethique à Nicomaque, livre III et IV. 
267 VEYNE, Le pain et le cirque, p. 235. 
268 Voir la contribution d’Ivana SAVALLI-LESTRADE, « Archippè de Kymè, la bienfaitrice »,  au recueil réalisé sous la 

direction de Nicole LORAUX et intitulé La Grèce au féminin, Paris, Les Belles Lettres (Histoire), 2003, p. 247-295. 
269 VEYNE, Le pain et le cirque, note 7 du Chapitre I, p. 699. 
270 TOSITSAS Mihaïl (1787-1856), originaire de Metsovo, fit fortune dans la culture du coton, en Egypte. A Alexandrie, il fit 

construire des églises, des écoles, notamment pour filles, un bâtiment pour le Patriarcat, et remettre à neuf l’hôpital. Il 
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Avérof271 qui, une fois fortune faite, firent bénéficier de leurs bienfaits la communauté grecque 

d’Alexandrie, ainsi que leur patrie et leur village d’origine, ou à un évergète plus tardif, le banquier 

Andréas Syngros272. Ainsi, la simple histoire de ce mot perdurant dans la langue grecque de 

l’Antiquité à nos jours nous indique qu’il s’agit bien là d’une tradition toujours vivante, dont 

Appert est témoin lorsque, à Missolonghi, il se trouve devant un hôpital civil et militaire tout neuf, 

édifié grâce à un généreux bienfaiteur qu’il désigne comme M. Xazicosta. Né à Ioannina, en 1753, 

Géorgios Hatzikostas fit fortune à Constantinople et fit bénéficier de ses largesses sa ville natale 

ainsi que Missolonghi, puis Athènes où grâce à lui fut fondé, en 1853, un orphelinat de garçons. 

L’actuel hôpital de Missolonghi porte son nom. Dans son opuscule de 1860, Appert lance 

explicitement un appel à la générosité des évergètes contemporains pour résoudre tous les 

problèmes sociaux du temps, mendicité, abandon des condamnés libérés, absence de travail dans 

les prisons, etc., espérant que « les généreux et opulents Grecs à l’exemple des Sina, des 

Bernardaki, des Varvaki, des Arsaki, des Zappa, des Zossima, des Ionidi, continuent à verser sur 

les misères de leurs malheureux compatriotes les dons d’une si prodigue et honorable 

bienfaisance. »273 

 

Ainsi, à des degrés divers, la situation des écoles, casernes, hôpitaux et prisons apparaît précaire. 

Mais les analyses qui précèdent sont elles-mêmes à resituer dans un contexte plus général, dont 

nous venons d’avoir quelques aperçus. Malgré les conditions privilégiées dans lesquelles il voyage 

et sa fréquentation des hautes sphères de la société, Appert ne manque pas de faire un certain 

nombre d’observations sur la situation matérielle et morale du pays qu’il traverse. Or, que voit-il ? 

Des cités dans un état souvent déplorable – y compris celle d’Athènes, des rues sales, non pavées, 

non nivelées. En parcourant nombre d’entre elles, il « trouve à chaque pas des maisons en ruine, 

nouvellement construites, ou tenant à peine debout ; la destruction de la guerre civile […] se 

remarque partout avec une triste misère, non encore oubliée, ni remplacée par l’aisance »274. Et 

                                                 
finança également nombre d’entreprises caritatives et culturelles à Metsovo et à Athènes. De son côté, son épouse Eléni 
soutint de ses deniers l’orphelinat fondé par la reine Amalia, ainsi qu’une école mutuelle. 

271 AVEROF Géorgios (1818-1899), originaire de Metsovo, mort à Alexandrie. Fit fortune dans le commerce du coton et des 
textiles. Fonda écoles et hôpitaux à Alexandrie et, en Grèce, finança la reconstruction du grand stade d’Athènes, ainsi que 
l’Université, l’Académie militaire, l’école d’agriculture de Larissa, le Conservatoire d’Athènes, etc. Mais surtout, il est connu 
pour avoir fourni les finances nécessaires à la construction d’une prison qui porta son nom (démolie en 1971) et d’un 
croiseur cuirassé, fleuron de la flotte grecque. 

272 SYNGROS Andréas (1830 - 1899), né à Constantinople. Banquier et homme politique, ami de Charilaos Tricoupis, il 
acquit une fortune colossale dont il fit profiter, entre autres, la ville d’Athènes. Il vint en aide à l’île de Chios, d’où sa famille 
était originaire, fonda une école à Skiathos, l’ancien musée d’Olympie, le musée archéologique de Delphes, des hôpitaux. Il 
fut un grand bienfaiteur de l’orphelinat fondé par Maria Ypsilanti et la reine Amalia. Un hôpital et une avenue d’Athènes 
portent son nom. 

273 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 16. 
274 Voyage…, p. 51. 
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dans ces rues, il voit des pauvres : un « malheureux couché à terre sur des guenilles et paraissant 

affligé d’une grave maladie »275, des Tziganes « presque nus, sans pain, sans argent, sans asile »276, 

une « population indigente » qu’il rencontre dans les prisons elles-mêmes, de « pauvres parents 

[venus] de très loin pour apporter un peu de nourriture et de pain à leurs prisonniers »277. A 

Missolonghi, les pauvres parcourent les rues, faute d’hôpital ou d’hospice où ils pourraient être 

admis. Autant d’impressions qui rejoignent celles d’Edmond About qui, dans un des chapitres les 

plus émouvants de son livre, peint la mendicité régnant à Athènes et dans tout le royaume, et des 

villages entiers qui meurent de faim278.  

 

Mais tout ceci n’est encore que point de vue extérieur, qui n’implique pas directement Appert. Ses 

impressions auront une tout autre force lorsque lui-même fera l’expérience d’une existence 

rudimentaire, lors de ses pérégrinations à travers la campagne. Malgré les conditions 

exceptionnelles dont il bénéficie en général, il lui arrive de souffrir d’un inconfort qui lui ouvre 

(en partie) les yeux sur la misère du pays. Il est souvent obligé de passer « par d’affreux chemins 

et au milieu de forêts immenses »279, dont il ne manque pas de signaler qu’elles sont laissées à 

l’abandon280. Observation exacte d’un voyageur occidental pour qui les forêts sont un domaine à 

exploiter. De son point de vue d’économiste, Casimir Leconte écrivait déjà lors de son séjour en 

1846 : « Les forêts de la Grèce seront un jour d’une grande utilité pour l’État ; mais aujourd’hui, 

faute de routes, les richesses forestières restent pour ainsi dire inexploitées »281, l’autre raison de 

cet abandon étant la résistance des populations agricoles, notamment des bergers nomades, à un 

système moderne d’exploitation. Deux conceptions du rapport à la terre, l’une, traditionnelle, 

d’aucuns diraient : archaïque, l’autre déjà industrielle, capitaliste, soucieuse d’investissement et 

de rentabilité. Par endroits, poursuit Appert, les « chemins sont si mauvais, si mal entretenus, qu’on 

est forcé d’aller sur de mauvais chevaux et très souvent à pied »282. Cette rareté des routes, ce 

mauvais état des chemins font obstacle, non seulement à la circulation des personnes ou à la gestion 

des forêts, mais à la commercialisation des denrées alimentaires, en particulier des céréales qui 

souvent restent invendues, dans le Péloponnèse et la Grèce continentale, alors que la capitale doit 

en importer par mer de Russie ou de Turquie : gaspillage absurde qui participe à la pauvreté du 

                                                 
275 Voyage…, p. 67. 
276 Voyage…, p. 73. 
277 Voyage…, p. 87. 
278 ABOUT, La Grèce contemporaine, p450-465. 
279 Voyage…, p. 55. 
280 Voyage…, p. 79. 
281 LECONTE Casimir, Etude économique de la Grèce…, p. 81 
282 Voyage…, p. 34. 
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pays283. Appert se plaint également « du manque d’hôtels, d’auberges et souvent même de villages 

ou de chaumières permettant de se coucher, de manger ou de dormir sous le plus simple abri »284. 

Réflexion qui rejoint celles de Jean-Alexandre Buchon, une quinzaine d’années plus tôt : « Dans 

toute la Grèce, Roumélie et Morée, je n’ai trouvé d’auberge qu’à Athènes où il y en a plusieurs de 

bonnes, et à Corinthe, Nauplie et Patras où il y en a une seule. Le reste du temps, il faut vivre ou 

en public en plein air, ou en commun chez des amis »285. Dans la région de Tripoli, il arrive à 

Appert et à son escorte de « coucher le soir à terre, sans lits, dans une sale auberge de village, où 

nous n’obtenons pas même une soupe et un morceau de pain, cependant que le maître de ce bouge 

exige quatre francs pour cette triste hospitalité. »286 Sans doute « le maître de ce bouge » a-t-il vu 

là une occasion rare de remplir sa bourse ! Toutes ces remarques sont certes révélatrices du peu de 

ressources locales, mais aussi, et peut-être surtout, de la façon dont les uns et les autres se 

regardent, du face-à-face entre touristes étrangers pleins d’une naïve suffisance et autochtones 

méfiants, symptomatiques de l’attente des Occidentaux et de ce qu’ils trouvent avec un rien de 

mépris : un accueil peu amène, un pays qu’ils considèrent comme attardé et une misère, somme 

toute, exotique. Incommodé par ces conditions de voyage trop spartiates, Appert en vient à ces 

commentaires : « En Grèce, il faut se contenter de trop peu. Les habitants des campagnes, pauvres 

ou riches, ne vivent guère mieux les uns que les autres, et le pain est si cher cette année qu’il arrive 

qu’une famille nombreuse n’en mange pas moitié à sa suffisance. » Des jeunes gens en pleine 

force de l’âge doivent se contenter de « déjeuner avec un petit morceau de pain noir, un oignon 

cru ou quelques olives, et un verre d’eau. » 287 

 

Ainsi, parce qu’il en tâte lui-même, Appert perçoit l’état de délabrement du pays et la pauvreté de 

ses habitants. Mais malgré lui, ses descriptions, apparemment anodines, permettent de saisir le 

regard qu’il porte sur la Grèce et de percevoir le décalage des mœurs et des mentalités entre le 

Français qu’il est et les Grecs qu’ils rencontrent. Il n’en reste pas moins que la situation matérielle 

du royaume d’Othon ne peut être sans incidence sur la situation des prisons. Sans doute, aux yeux 

d’Appert,  « l’état affreux » des prisons grecques est-il le résultat d’une mauvaise administration 

et d’une conception archaïque de la justice, mais on peut y voir aussi  l’extrême de la pauvreté 

générale qui sévit en Grèce.  

                                                 
283 PROGOULAKIS Georges et Eugenia BOURNOVA, « Le monde rural grec, 1830-1912 », p. 5, Ruralia [En ligne], 

08/1/2001, mis en ligne 24 janvier 2009. URL : http://ruralia.revues.org/214  
284 Voyage…, p. 34 
285 BUCHON Jean-Alexandre (1791-1846), Voyage dans l’Eubée, les Îles ioniennes et les Cyclades, en 1841, publié par Jean Longnon, 

Paris : édition Emile-Paul, 1911, p. 79. 
286 Voyage…, p. 47. 
287 Voyage…, p. 35. 
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CHAPITRE III. LACUNES ET FAIBLESSES DE L’ENQUÊTE 

 

Tout au long de cette étude, nous n’avons pas manqué de remarquer combien les observations   

d’Appert étaient imprécises, peu cohérentes, parfois contradictoires. L’enquêteur procède en 

amateur, il improvise sur le vif, note sans rigueur, bref, il manque de concepts précis et d’une 

méthode d’investigation. La différence avec un Tocqueville est flagrante, nous verrons cela. 

Comment, à partir d’un matériau aussi fragile, élaborer une réforme systématique ? C’est pourtant 

ce qu’Appert a imaginé pouvoir réaliser, convaincu d’avoir fait le tour, non seulement des geôles, 

mais de la question pénitentiaire. Le médecin est trop pressé d’apporter son remède pour examiner 

à fond le malade et affiner son diagnostic. Avant donc d’aller aux solutions qu’il propose, il nous 

faut cerner exactement où sont les insuffisances de son travail. Qu’a-t-il négligé ? Quelles portes 

a-t-il entrouvertes, pour aussitôt s’en détourner ? Quels aveuglements ont été les siens ? Quelles 

faiblesses ? 

 

1. LA « LÈPRE HONTEUSE »288DU BRIGANDAGE, UN EXAMEN EN SURVOL 

 

Le brigandage, qui valait à la Grèce tant de mépris de la part des autres nations, est certainement 

l’un des points où l’on attendait d’Appert qu’il apportât des informations décisives, de première 

main, et l’un des sujets où il déçoit le plus. Nous aurions aimé comprendre le phénomène plutôt 

que d’en faire, comme il était coutumier à l’époque, une sorte d’atavisme propre aux Grecs. Force 

est de constater qu’Appert ne nous y aide guère. Il comptabilise les brigands incarcérés dans 

certaines prisons, confirmant l’ampleur du problème et justifiant en partie la déplorable réputation 

de la Grèce en Occident. Il ajoute un petit lot d’anecdotes. Mais le diagnostic est rapide : se 

contentant de signaler quelques causes générales, il ne s’attarde guère à expliquer la présence dans 

les prisons du royaume, à la date où il s’y rend, de contingents de malfaiteurs aussi élevés. Pas 

plus qu’il ne nous explique ce que recouvre exactement le terme de brigand. Il distingue ces 

derniers des voleurs ou des assassins, mais sans fournir ses critères de distinction, ni formuler de 

définition.  Nous voici donc contraints de chercher ailleurs. Qui sont les brigands ? Qu’est-ce que 

le brigandage ? Quelles sont ses origines ? Comment expliquer qu’il soit, à l’époque du voyage 

d’Appert, un mal endémique dans le royaume ? 

                                                 
288 Voyage…, p. 24 
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Le brigandage a été abondamment décrit dans Thanos Vlécas, le roman de Paul Calligas quasi 

contemporain du séjour d’Appert, publié en feuilleton dans la revue Pandora, entre octobre 1855 

et février 1856, et par les évocations, romanesques ou pas, de voyageurs étrangers, comme 

Edmond About289 ou Charles Garnier290. Selon Edmond About, le brigandage pouvait prendre 

deux formes : le brigandage maritime, forme d’escroquerie portant le nom de baraterie, qui 

consistait à vendre la cargaison d’un bateau de commerce, puis à couler le navire, et à se présenter 

aux autorités comme ayant fait naufrage, de sorte à toucher une assurance ; et le brigandage 

terrestre, qui consistait à piller et rançonner la population des villages, les propriétaires de fermes 

et les voyageurs. Le brigandage sévissait en Grèce continentale ainsi qu’en Eubée, jusque dans les 

environs immédiats d’Athènes, mais surtout dans les régions proches de l’Epire et de la Thessalie, 

notamment dans la région de Lamia où, dit Appert, « on ne se risque pas à faire un voyage de 

quelques heures sans prendre des armes et une escorte »291. Ce que confirme le roman de Calligas, 

qui montre les bandes de brigands passant la frontière entre Grèce et Thessalie pour faire leurs 

coups de main ou trouver refuge. Appert cite, à titre d’exemples de brigandage dans les environs 

de Lamia, des rapts d’enfants ou des enlèvements de jeunes filles, avec demande de rançon et 

violences (oreilles coupées, etc.). Et les faits lui paraissent si horribles que sa bienveillance 

l’abandonne et qu’il préconise qu’on abatte sur place, sans autre forme de procès, les scélérats 

qu’on aura pris les armes à la main. Mais le brigandage prospérait également dans le Péloponnèse. 

L’auteur raconte, non sans un certain humour a posteriori, les frayeurs éprouvées lors de son 

équipée entre Navarin et Patras, à travers forêts, ravins et broussailles, dans des régions réputées 

pour être infestées de brigands. Comment expliquer que le brigandage ait connu une telle 

persistance ? S’agissait-il d’un sport national, comme l’insinue Edmond About ? Faut-il y voir un 

héritage de l’époque klephtique ou plutôt le résultat de circonstances plus récentes, historiques et 

politiques ? 

 

A l’heure où écrit Appert, la guerre des klephtes semble pourtant déjà loin. Les klephtes – les 

voleurs –, ainsi nommés par leurs victimes ou leurs adversaires, étaient ces paysans, ces bergers, 

                                                 
289 Edmond ABOUT, admis à l’Ecole française d’Athènes, fondée sous le règne de Louis-Philippe, séjourna en Grèce de 
février 1852 à juin 1853, en même temps qu’Edouard Beulé. Il décrivit le brigandage qui sévissait en Grèce, d’une part dans 
sa relation de voyage intitulée  La Grèce contemporaine  (1854), d’autre part dans son célèbre roman Le Roi des montagnes paru en 
1857. 
290 GARNIER Charles, architecte, lauréat du grand prix de Rome en 1848,  parcourut en 1852 certaines régions de Grèce en 
compagnie d’Edmond About. De retour en France,  il fit paraître dans la Revue générale de l’Architecture, un Guide du jeune architecte 
en Grèce (n° 17, 1859).  
291 Voyage…, p. 81 
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ces artisans qui avaient pris la montagne sous la direction de capétans et pratiquaient le coup de 

main contre l’occupant turc, mais aussi dépouillaient marchands et notables, bien avant 1821. Dès 

le XVIe siècle, les sultans avaient créé contre eux, en Grèce continentale (Agrapha, Epire, nord du 

golfe de Corinthe), un corps spécial d’armatoles, miliciens locaux censés protéger les territoires 

placés sous leur garde. Mais les rôles s’échangeaient souvent, les armatoles se faisant klephtes, et 

les klephtes armatoles, au gré des circonstances. Maîtres des campagnes et des montagnes, les 

klephtes furent ainsi, par leur tactique d’escarmouches et d’embuscades, les premiers acteurs du 

soulèvement grec et de la guerre d’indépendance. Leurs chefs furent les héros des combats pour 

la liberté, à commencer par Kolokotronis, commandant en chef des troupes insurgées, mais aussi 

Athanasios Diakos, dit « le Diacre », empalé et brûlé vif en 1821, Botsaris, défenseur de 

Missolonghi, Odysséas Androutsos, un des compagnons de Macriyannis, assassiné sur l’Acropole, 

Géorgios Karaïskakis, surnommé « le fils de la nonne », originaire des Agrapha, héros 

d’Arachova, tué en 1827 lors de la bataille d’Analatos, près d’Athènes, et bien d’autres. A ces 

noms glorieux, cités pour mémoire, ajoutons ceux de Kitsos Tzavélas, originaire de Souli, qui fut 

successivement capétan, général, ministre entre 1844 et 1849,  et qui reprit la route des montagnes 

d’Epire en 1854, et des frères Grivas, dont l’un était aide de camp d’Othon, et que Macriyannis 

considérait comme des bandits et des tortionnaires. Il narre à leur propos l’anecdote d’une troupe 

d’habitants fuyant Arta, attaquée par des brigands, lesquels menacèrent une femme de lui couper 

le doigt pour lui prendre sa bague. « Devant ce glorieux exploit, s’écrie-t-il, je fus écœuré d’être 

Grec. »292 Or, dans son livre Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), Koliopoulos rapporte que lors des 

soulèvements de 1854, les bandes de Théodoros Grivas et de Kitsos Tzavelas sévissaient en 

Epire, causant « dégâts » et « ravages » : rafles de bétail, de blé (de quoi subvenir aux besoins de 

70 personnes pendant un mois), d’argent293. Il est vrai que l’Epire était encore ottomane et que les 

plaintes provenaient d’higoumènes de monastères ou de marchands spoliés.  

 

En 1854-1855, pourtant, après plus de vingt ans d’existence de la Grèce comme État libre, on 

aurait pu croire que la tradition klephtique n’avait plus de raison d’être. C’est d’ailleurs ce 

qu’affirmait Edgar Quinet dès avril 1829, après sa rencontre avec Kolokotronis, dans le 

Péloponnèse : « Les vieux klephtes sont morts »,294 écrivait-il, signifiant ainsi la fin d’une grande 

époque. C’était aller un peu vite en besogne. Paul Calligas, par la voix d’un de ses personnages, 

Aÿphandis, ne dit pas autre chose : « Peut-être que de telles mœurs étaient jadis utiles à ceux qui 

                                                 
292 MACRIYANNIS, Mémoires, p. 109-110. 
293 KOLIOPOULOS Ioannis S., Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 129-130. 
294 QUINET Edgar, La Grèce moderne et ses rapports avec l’antiquité, Paris : F.G. Levraut, 1830, p. 290. 
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vivaient sous le joug de l’esclavage [...] Mais vous, qui avez désormais votre indépendance, il ne 

faut plus que vous portiez les armes [...] Les klephtes de la grande époque n’étaient pas ainsi des 

voleurs abjects et sanguinaires. Vous les déshonorez en les comparant à ces avortons qui ne 

méritent même pas le nom d’êtres humains. »295 Mais Aÿphandis est le porte-parole d’un juriste, 

ex-ministre de la Justice, ex-membre d’un gouvernement, qui fait entre résistance et brigandage 

une distinction nette, et considère comme hors-la-loi, brigand, tout individu qui n’est pas dans la 

loi. Dans la réalité, les choses n’étaient peut-être pas aussi tranchées et, en ces années 1854-1855, 

le  brigandage, héritier ou non de la tradition klephtique, persistait bel et bien d’un bout à l’autre 

du royaume.  

 

A ce phénomène, on peut attribuer une multitude de causes. La cause la plus générale est qu’une 

tradition qui s’est maintenue avec panache pendant des siècles ne disparaît pas du jour au 

lendemain, du simple fait de transformations politiques. Les mœurs changent lentement, elles 

appartiennent à une autre temporalité que les institutions ou les régimes politiques, elles 

s’enracinent dans des territoires, et l’on pourrait dire d’elles ce que Braudel dit des civilisations : 

« Détruites, pour le moins détériorées, elles repoussent comme le chiendent »296. Comment des 

individus, ne connaissant d’autre loi que la leur ou celle de leur bande, jouissant dans leurs 

montagnes d’une totale liberté et ayant combattu contre les Ottomans pour la liberté de leur nation 

et pour leur propre gloire, auraient-ils pu se soumettre au lointain pouvoir siégeant à Athènes ? 

Surtout si l’on songe que ce pouvoir était celui d’un roi bavarois, imposé par les grandes 

puissances, appuyé par les 30 000 baïonnettes bavaroises dont le régent von Heideck avait menacé 

les Grecs297 ? Pouvait-on imaginer qu’après la guerre d’Indépendance, débarrassés du joug du 

Sultan, ils obéiraient de bonne grâce à des von Armansperg, von Heideck, von Maurer, ou, plus 

tard, aux décrets de gouvernements soumis aux directives de leurs « conseillers » étrangers, se 

laissant désarmer et troquant la fustanelle nationale contre l’habit européen – on se rappellera que 

l’obligation qui lui en fut faite mit Macriyannis en fureur ? Or, c’est bien ce qui leur fut demandé. 

D’un certain point de vue, la persistance du brigandage peut être comprise comme l’insoumission  

de chefs locaux à un pouvoir centralisateur, lointain et étranger. Mais on peut y voir aussi une 

forme de résistance du monde rural traditionnel à l’intrusion brutale d’un nouveau mode de vie et 

d’un nouveau fonctionnement économique venus d’Occident, fondés sur l’argent, l’investissement 

capitaliste, les machines, le travail industriel. Bref, comme l’aurait dit Marx dans le Manifeste du 

                                                 
295 CALLIGAS, Thanos Vlécas, p. 240. 
296 BRAUDEL Fernand, La Méditerranée, l’espace et l’histoire, Paris : Arts et Métiers Graphiques, 1977, Flammarion, Champs 

histoire, 1985, p. 161. 
297 MACRIYANNIS, Mémoires, p. 299. 
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parti communiste, il s’agit là, peut-être, du baroud d’honneur de « l’homme féodal » face à une 

bourgeoisie dominatrice et cynique.  

 

Les causes historiques, quant à elles, sont multiples. Dès le 9 mars 1833, les troupes régulières  

grecques furent licenciées, puis, par une ordonnance du 14 mars, les troupes irrégulières, pour être 

remplacées par un corps d’armée constitué de volontaires recrutés en Bavière. Un petit nombre de 

combattants put être intégré à des régiments de fantassins nouvellement créés, mais à des 

conditions que Macriyannis jugeait iniques, avec des soldes de misère et, en ce qui concerne les 

officiers, à des grades inférieurs à ceux qu’ils avaient conquis dans l’armée de libération, « le grade 

le plus élevé accordé aux Grecs [étant] celui de commandant et pas au-dessus »298. La majeure 

partie des anciens combattants – entre 5 000 et 13 000 selon les témoignages – restèrent sans 

emploi, sans solde, sans terres. Nombre d’entre eux, originaires de Thessalie, d’Epire, de 

Macédoine, n’avaient aucun lien avec le nouvel État ni aucun lieu où s’installer. Beaucoup 

gagnèrent les zones frontalières, la Phtiotide, le nord de l’Eubée, les Sporades, ou l’Acarnanie, 

régions qui constitueraient pour des décennies des foyers d’agitation. Certains, passant la frontière, 

s’enfuirent dans des contrées encore non libérées et se mirent au service des dévernagas ottomans, 

ou suivirent des capétans. Ainsi, comme l’indique Koliopoulos, « la frontière gréco-turque et les 

régions limitrophes devinrent l’axe autour duquel, par la suite, pivota le brigandage en Grèce 

continentale »299, ce que formulait Casimir Leconte dès 1847 : « L’organisation d’une armée 

permanente étrangère fut une très grande faute, et […] les brigandages exercés sur la frontière 

turque par les troupes irrégulières licenciées n’ont pas d’autre origine »300. Dans le même temps, 

et pourrait-on dire, comme en contrepoint, la Régence promulguait la  loi pénale de Georg Ludwig 

von Maurer (10/22 janvier 1834), laquelle détaillait les peines réservées aux brigands, pirates, 

complices, auteurs de crimes à main armée, de violences, de tortures entraînant chez les victimes 

des dommages physiques et mentaux, etc.301, mais aussi à tous les chefs n’ayant pas déposé les 

armes, pas dissous leurs troupes, aux traîtres ayant pour objectif de modifier ou de rendre peu sûres 

les frontières du territoire, sanctions allant de la peine de mort aux chaînes, à perpétuité ou à temps, 

et aux diverses peines de réclusion. Vexations, mise au pas autoritaire, menaces de châtiment, tous 

les éléments étaient réunis pour susciter l’agitation. La création en 1838 de bataillons légers de 

garde-frontières, sous le commandement d’anciens capétans, correctement payés et revêtus d’un 

                                                 
298 MACRIYANNIS, Mémoires, p. 301. 
299 KOLIOPOULOS, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 20. Traduction personnelle. 
300 LECONTE, Etude économique de la Grèce …, p. 188. 
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costume national rétabli, aurait dû être une réponse à ce problème, mais ces troupes, au contact 

des rebelles et des brigands, étaient peu sûres et les désertions nombreuses. Les soldats, pour 

échapper à la discipline, aux punitions ou pour toute autre raison, trouvaient refuge dans les bandes 

adverses. Et en 1854, quand ces bataillons furent dissous par le ministre de l’époque, Kallerghis, 

la même erreur fut commise, si l’on en croit les critiques : on omit de prendre les mesures 

appropriées pour réintégrer les soldats dans d’autres régiments ou assurer leur existence, si bien 

que nombre d’entre eux se retrouvèrent sans emploi et sans ressources, prêts à rejoindre les bandes 

de malfaiteurs302. Dès 1843, Macriyannis avait posé le diagnostic : « Tous les combattants sont 

victimes de l’injustice. Mais certains ne supportent pas ce décri et prennent un mauvais 

chemin  […] Il en est tant qui furent décapités, et les geôles et les culs-de-basse-fosse des Vénitiens 

regorgent des autres ». Et plus loin : « Les survivants sont pour la plupart affamés et malheureux. 

Quand ils ne supportent plus leur détresse, ils se tournent vers le brigandage »303. En 1854-1855, 

la situation n’avait pas changé. 

 

Cette agitation autour de la frontière s’explique également par le fait que la libération des territoires 

grecs apparaissaient à beaucoup comme incomplète. Les « frères » du nord étaient encore sous le 

joug. Latente ou clairement exprimée – notamment, en janvier 1844, par Kolettis, qui en joua pour 

ses propres buts politiques –, l’idée selon laquelle partout où il y avait une majorité de Grecs, 

chrétiens, orthodoxes, la lutte devait se poursuivre, autrement dit, la « Grande Idée », travaillait 

nombre d’esprits. D’où des insurrections permanentes au nord d’une ligne frontière perméable  

dans ces zones montagneuses, et, de part et d’autre, des allées et venues constantes de combattants, 

mais aussi de réfugiés. Or, les brigands avaient toujours été les satellites des rebelles, quand ces 

derniers ne pratiquaient pas eux-mêmes le brigandage, comme on l’a vu précédemment : les 

bandes de Grivas (Théodoros, chef d’insurgés en Acarnanie, frère de Gardikiotis, aide de camp du 

roi) et de Tzavélas (ancien ministre, premier ministre en 1847, reparti au combat en 1854) se 

servant directement chez l’habitant. Les bandes rebelles, n’ayant aucune intendance, avaient 

coutume de prélever une sorte d’impôt de guerre en nature ; et n’ayant aucune structure centralisée 

et hiérarchique, contrairement à ce qui existe dans une armée régulière, elles n’étaient soumises à 

aucune discipline. Les vols et déprédations des « libérateurs » s’ajoutaient ainsi, dans les régions 

non encore libérées, aux « confiscations » opérées par les Turcs, pour l’entretien de leurs propres 
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troupes, ainsi qu’aux pillages de leurs auxiliaires albanais lesquels, non payés, vivaient aussi sur 

l’habitant304. A l’intérieur des frontières, les bandes gardaient ces bonnes habitudes. 

 

Quant aux réfugiés, auxquels se mêlaient de nombreux soldats désœuvrés, réduits à vivre 

d’aumônes, ils constituaient une population instable, fluctuante, vulnérable à toutes les 

sollicitations et contrainte d’assurer sa survie. Des documents de mars 1854 montrent que dans la 

région de Lamia se produisaient vols nocturnes et assassinats ; ils signalent, à titre d’exemple, les 

meurtres perpétrés contre deux meuniers pour leur prendre leur farine. « Les nombreuses familles 

chrétiennes venues de Thessalie et  réfugiées en Phtiotide et en Phocide mouraient de faim, et 

essayaient de pourvoir au nécessaire par n’importe quel moyen, avec la connivence des troupes 

stationnées dans la région et qui subissaient le même problème »305. A cela s’ajoutait encore le fait 

que le bateau à vapeur français, La Salamandre, commandé par « l’honorable capitaine de vaisseau 

Henri de Villeneuve » et à bord duquel Appert eut tant de plaisir à dîner, patrouillait dans les 

parages et arraisonnait les bateaux de commerce, en raison du blocus imposé par les Anglo-

Français, durant la guerre de Crimée. Les équipages jetaient alors les cargaisons à la mer. Cette 

entrave à l’approvisionnement en vivres et au commerce aggravait la misère ambiante. En 

revanche, la présence de La Salamandre et de deux bâtiments grecs, au mouillage dans le port de 

Chalkis, n’empêcha pas un audacieux coup de main d’une bande de brigands contre le député 

d’Eubée Nikolas Boudouris, en novembre 1855306. Appert n’est pas inconscient de cette situation, 

puisqu’il écrit, dans son introduction : « On reproche à la Grèce épuisée par les guerres et 

l’esclavage, pauvre depuis quatre ans par la cherté des vivres et l’absence de récolte de son raisin, 

souffrant, depuis la lutte de la France et de l’Angleterre contre la Russie, par la diminution de son 

commerce et l’anéantissement de ses rapports avec l’Europe, le nombre des crimes commis avec 

une audace extraordinaire par ses malfaiteurs, mais pourquoi ne pas dire aussi que par la suite des 

maux que nous venons de signaler, une multitude de familles, des frontières surtout, sont tombées 

dans une affreuse misère ? » 307 

 

Dans le Péloponnèse, c’est-à-dire en Grèce libre, loin de la zone frontière, la situation était sans 

doute moins tendue, mais le brigandage sévissait également, pour des raisons déjà évoquées, et, 

en premier lieu, là encore, à cause de la misère. La région n’était pas encore totalement guérie des 
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ravages infligés autant par les troubles intérieurs que par l’occupation d’Ibrahim Pacha. Appert 

écrit, lors de son passage à Kalamata : « La destruction de la guerre civile et de l’ennemi qui fuit 

après les combats se remarque partout avec une triste misère, non encore oubliée, ni remplacée par 

l’aisance » ; puis, mettant plus particulièrement en cause les exactions des Turcs : « Eglises, 

hôpitaux, antiquités, maisons opulentes ont été livrés au feu et à la destruction sans pitié »308. 

Pointant des malheurs plus récents, mais sans y insister (et pour cause : il s’adresse à son public 

d’hommes politiques et de bourgeois athéniens), il ajoute dans son Premier discours : « La guerre 

d’Orient, les mauvaises récoltes, le manque de travail ont été pendant ces dernières années la 

source de bien des crimes et de bien des fautes »309. Effectivement, les « mauvaises 

récoltes » furent une des causes de la misère : en 1851, une disette des céréales, lesquelles 

constituaient la base de l’alimentation des paysans, et qui obligea le gouvernement à en importer ; 

en 1852, une maladie de la vigne qui ruina les exportations de raisins de Corinthe, ressource 

essentielle, avec les olives, de l’économie agricole ; en 1853, une nouvelle disette310.  A ces causes 

de pauvreté, Appert aurait pu en ajouter encore une autre, plus ancienne : le problème des terres 

nationales, autrefois ottomanes, dont la redistribution, longtemps ajournée ou mal réglée, avait 

constitué la raison essentielle des conflits entre l’État, d’une part, et les petits paysans et les 

vétérans, de l’autre. Peut-être, dans ces circonstances, les anciens combattants du Taygète, de 

Laconie, d’Arcadie, peinaient-ils à reprendre des habitudes « civiles » et trouvaient-ils la rapine 

plus rentable. De leur côté, les paysans, pressurés par des collecteurs d’impôts sans scrupules, 

« tondus et retondus, comme des moutons, par l’impôt sur le bétail »311, écrasés par des 

propriétaires qui avaient gardé les mœurs des kotsabassidès turcs, étaient peut-être tentés, eux 

aussi, de passer à des activités plus lucratives, ou du moins, de s’en faire les complices. Comme le 

déplore Calligas, le travail de la terre, dans pareilles conditions, n’était  guère attractif.  

 

Mais la misère, qui régnait d’ailleurs dans tout le royaume et pas seulement dans le Péloponnèse, 

avait également pour cause, et depuis longtemps, la charge que constituait la dette extérieure : 

« C’est une lamentable histoire que celle de la dette hellénique », écrivait Casimir Leconte en 

ouverture de l’un des chapitres de son étude, en 1847312. Cette dette résultait des prêts consentis à 

des taux usuraires par l’Angleterre : celui de 1823 (800 000 livres, à 59 % – sur 100 livres 

octroyées, les Grecs ne recevaient en réalité que 59 livres, et ils ne touchèrent finalement, en tout 

                                                 
308 Voyage…, p. 52. 
309 Voyage…, p. 122. 
310 ABOUT, La Grèce contemporaine,  p. 314. 
311 CALLIGAS, Thanos Vlécas, p. 181-182. 
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et pour tout, que 348 000 livres)  et celui de 1825 (2 000 000 livres, encore plus désavantageux, à 

55½% : les Grecs devaient rembourser 100 livres pour 55½ livres reçues ; de ce deuxième prêt, il 

ne leur resta finalement que 572 000 livres), prêts dont l’Angleterre prétendait obtenir le 

remboursement, y compris par la force. En 1854, la Grèce était encore en dette à l’égard des 

banquiers anglais. Un troisième prêt, en trois séries d’obligations, fut octroyé par les trois 

Puissances en 1832, d’un montant de 60 000 000 francs or, soit 67 000 000 drachmes environ. En 

réalité, les trois séries s’élevèrent à 19 838 805 francs or garantis par l’Angleterre, 19 99 573 francs 

or garantis par la Russie, et 17 400 662 garantis par la France. Soit au total 57 239 040 francs or, 

équivalant à 63 924 559 drachmes (taux de change de 111,68 leptas par franc). De cette somme, 

devaient être déduits les frais de négociation et commissions, à payer aux banquiers, les Rotschild 

(6 976 013 dr.), les intérêts à payer jusqu’en 1843 (33 080 795 dr.), puis l’indemnité  

dédommageant la Turquie pour ses territoires perdus (12 531 174 dr.), le remboursement de 

créances antérieures, les dépenses liées à la Régence et au train de vie de la Cour (1 397 654 dr.) 

qu’Edmond About ne manqua pas de stigmatiser313. Dépenses auxquelles s’ajoutaient encore  

l’équipement, les salaires et le transport d’un corps d’armée bavarois en lieu et place des soldats 

nationaux licenciés (2 746 067 dr. par an), l’entretien sur place de ces troupes étrangères (1 748 283 

dr. par an), le transport de retour de ces mêmes troupes (217 700 dr.), soit au total 4 748 050 

drachmes. Compte tenu de quelques revenus financiers mineurs et d’avances consenties par les 

Puissances, il ne restait dans les caisses de l’État que 10 744 000 drachmes utiles pour le 

développement du pays. Compte non tenu de ces ressources, encore bien moins : 7 700 364 

drachmes. A noter qu’un corps de volontaires s’ajouta au corps d’armée bavarois, puis le remplaça 

progressivement à partir de 1835, corps d’environ 5 410 hommes et officiers, dont 3 345 Bavarois, 

ainsi que des Suisses, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Danois, et même un 

Hollandais, un Belge et trois Turcs ! Ces mercenaires eux-mêmes ne coûtaient pas rien, en 

équipement, entretien et salaires. On comprend mieux à partir de ces données l’absence de 

développement du pays, le manque d’infrastructures, la déficience du réseau routier, dont Appert 

se plaint, elle-même obstacle à la circulation des marchandises et à l’économie, etc. Casimir 

Leconte tire cette conclusion : « La Grèce se trouvait dès l’année 1844 exactement au point de 

départ de 1832, grevée d’une charge hors de proportion avec ses ressources actuelles ». En 1855, 

blocus anglais lors de l’affaire Pacifico, puis guerre de Crimée et nouveau blocus aidant, elle n’était 

toujours pas sortie du marasme.  

                                                 
313 En 1833, la liste civile du jeune roi s’élevait à 986 801 drachmes, soit à peu près le huitième des ressources financières 

réelles du pays. Dans les années 1855-1856, selon le Journal officiel, elle  s’élevait à 1 million de drachmes, soit l’équivalent 
du budget de fonctionnement du ministère de l’Education. 
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Par ailleurs, on ne peut oublier l’instrumentalisation du brigandage à des fins politiques, sa 

manipulation par les différents camps en présence, et, sous ce masque, par les Puissances elles-

mêmes. Ainsi, entre 1844 et 1847, un premier ministre comme Kolettis (originaire d’Epire) fut par 

excellence le protecteur des capétans de Roumélie et des brigands. Différentes bandes armées 

circulaient dans les environs d’Athènes et même sévissaient en ville. A en croire Macriyannis, sitôt 

après son élection, « il avait rassemblé la lie des voyous dont Athènes se trouva infestée […] 

Personne n’osait plus mettre le nez dehors la nuit […] Jamais on ne vit autant de vols et de viols. 

Les honnêtes gens qui faisaient de l’opposition et qui avaient de la fortune se faisaient assassiner 

la nuit. Les marchands étaient rançonnés et dévalisés sur la route du Pirée à Athènes. » Et il déclare 

au roi : « Ta capitale est devenue un bois mal famé, un coupe-gorge »314. Grivas, quant à lui, se 

promenait tranquillement avec ses hommes en Acarnanie. Kolettis, homme du parti français, 

laissait une certaine liberté de mouvements aux bandes armées et à leurs capétans, parce qu’elles 

lui permettaient de maintenir un climat insurrectionnel aux frontières et de travailler en sous-main 

à la réalisation de la « Grande Idée » sans trop éveiller l’attention de la Porte, ni celle des 

Puissances qui y étaient hostiles, particulièrement la Grande-Bretagne. Du même coup, il facilitait 

les manœuvres de sa politique intérieure, d’une part en terrorisant les opposants et, d’autre part, 

en focalisant l’attention publique sur la situation extérieure. En 1854, les alliances s’étant 

renversées entre les trois Puissances, le roi et le gouvernement, favorables aux Russes, apportèrent 

leur soutien officieux aux mouvements d’insurrection en Epire, Thessalie, Magnésie, et se 

réjouirent quasi ouvertement des actes de brigandage à l’encontre de ressortissants anglais et 

français. Ainsi, l’attaque par une bande de brigands déguisés en garde-frontières de la propriété 

d’Edward Noël, en Eubée, souleva la colère du consul anglais qui reprocha aux pouvoirs publics 

leur indifférence et leur inertie. De leur côté, lors du kidnapping d’un officier français des forces 

d’occupation du Pirée, le roi et la reine ne cachèrent pas leur joie. Mais cette prospérité du 

brigandage eut pour effet politique de fournir aux forces d’occupation anglo-françaises le prétexte 

pour prolonger leur séjour en Grèce, après la fin de la guerre de Crimée.  

 

Le brigandage était à la fois le problème et l’une des pièces du jeu politique intérieur, comme le 

laisse entendre Macriyannis, et comme l’indique l’alternance des phases de répression et 

d’amnistie, en fonction des  luttes et des pouvoirs politiques du moment. Entre 1848 et 1853, les 

amnisties se multiplièrent, libérant nombre de chefs de bandes. Ce fut le cas pour Théodore Grivas 
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qui, après avoir fomenté des troubles en Acarnanie durant l’été 1847, avoir échoué, avoir été 

contraint de fuir le pays en bateau, fut amnistié en 1849 et put ainsi reprendre ses activités. Dans 

son style inimitable, Edmond About énonce explicitement cette connexion entre la politique et le 

brigandage : « Le roi ne rougit pas d’avoir auprès de sa personne des individus mal famés et 

suspects de brigandage. Les Grivas, qui sont depuis quelques années en grande faveur, dirigent 

dans le Nord certaines bandes d’hommes hardis et dévoués. Au reste, le brigandage n’est pas en 

Grèce ce que l’on pourrait croire […] Pour les grands esprits, pour les hommes supérieurs, le 

brigandage est une arme politique de la plus grande portée. Veut-on renverser un ministère, on 

organise une bande, on brûle vingt ou trente villages de Béotie ou de Phthiotide, le tout sans bouger 

d’Athènes. Lorsqu’on apprend que les coups sont portés, on monte à la tribune, et l’on s’écrie : 

“ Jusques à quand, Athéniens, souffrirez-vous un ministère incapable, qui laisse brûler les villages, 

etc. ” »315 Connexion que confirment les analyses de Paul Calligas, dans son roman Thanos Vlécas. 

Il nous montre l’un de ses personnages, Tasos, fils de klephte, déserteur puis brigand, devenu aide 

de camp d’un général commandant les troupes postées à la frontière et utilisant ses relations dans 

le milieu du brigandage à des fins politiques : « C’était par les brigands que sa main s’introduisait 

dans les urnes municipales d’où sortaient les noms des maires et des conseillers. C’étaient par les 

brigands qu’il s’assurait la soumission permanente des bergers, parce qu’il pouvait, par leur 

intermédiaire, murmurer à l’oreille des chefs qu’il leur fallait ne pas perdre la bienveillance du 

tout-puissant général. Le brigandage était ainsi, en quelque sorte, passé sous le haut 

commandement de Tasos. »316 

 

Pourtant, au début de 1855, peu avant le voyage d’Appert, le gouvernement Mavrocordatos semble 

avoir sérieusement lancé la chasse contre les brigands, en Phtiotide, dans le Péloponnèse, et dans 

les Cyclades. De mars à septembre (date de la chute du gouvernement), durant 7 mois, 442 

brigands et 202 receleurs furent arrêtés ou tués, 82 se rendirent « contraints et forcés », de même 

que 2 receleurs, 62 furent tués dans des rixes. En tout, furent arrêtés ou tués 790 brigands et 

complices317. Il est probable qu’Appert rencontra nombre d’entre eux, durant ses visites dans les 

prisons. Mais il passe trop vite, et ne dit rien de précis à leur sujet. Il ne voit que des détenus, et 

non pas l’histoire qui les a menés là où ils sont. 
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2. UN REGARD QUI PRIVE LES PRISONNIERS DE LEUR IDENTITÉ SOCIALE, CULTURELLE 

OU POLITIQUE  

 

Parmi les lacunes de l’observation effectuée par Appert, on peut signaler la question du statut 

social des prisonniers, de leur milieu d’origine et de leur culture, et la question de la présence, ou 

non, dans l’enceinte des prisons, de prisonniers politiques. Sur ces deux points, Appert ne 

manifeste guère de curiosité. Il considère les détenus soit de très près, dans leur particularité 

strictement individuelle, soit de très haut, du point de vue sidéral de ses valeurs morales. Mais il 

ne s’interroge pas sur l’origine sociale des détenus, et s’il évoque des causes générales de la 

criminalité telles que la misère ou la cherté des vivres, il ne se préoccupe pas des raisons précises, 

liées à l’histoire ou à la politique, qui, dans telle région, à tel moment, ont pu pousser tel détenu 

ou telle catégorie de détenus au crime ou à des comportements illégaux. Qui sont ces prisonniers ? 

Des paysans ? Des bergers ? Des artisans ? Des commerçants ? Des marins ? D’anciens soldats ? 

Des déserteurs ? Nous n’en savons rien, et en sommes réduits aux supputations318.  

 

Nous n’en apprenons pas davantage sur l’ancrage régional, géographique, culturel, des prisonniers. 

Appert va de ville en ville, mais il ne dit rien, ou presque, sur l’environnement (montagnes, plaine, 

mer, etc.), les structures sociales des régions qu’il traverse, le mode de fonctionnement des 

communautés, les traditions qui organisent les populations locales et d’où sont issus les prisonniers 

qu’il visite, encore moins sur les dialectes. La Grèce est pour lui une sorte de milieu vague, 

uniforme. Il passe de Nauplie à la Messénie, puis à la Phocide, à la Phtiotide, à l’Eubée, et même 

à Syra, sans y voir  tellement de différence. Des villes, il ne connaît que la prison, l’hôpital, l’école, 

la caserne, autrement dit des institutions pour la plupart créées par l’État, ainsi que les demeures 

des notables locaux ou des représentants étrangers, mais il ignore la vie intime des cités, ou ne la 

perçoit que très superficiellement, n’en signalant que quelques détails anecdotiques. De la 

campagne, de la relation entre la campagne et la ville, du travail dans les campagnes, il ne dit rien. 

Du travail en général, du travail réel, tel qu’il se pratique dans le pays, exception faite de celui de 

la soie dans la manufacture Durutti, il ne  parle pas, on pourrait presque avancer qu’il ne le voit 

pas – considérant seulement les Grecs comme des paresseux –, ce qui ne manque pas d’être 

paradoxal chez un réformateur qui met le travail au cœur de sa rénovation des établissements 

                                                 
318 KOLIOPOULOS comble en partie cette lacune, grâce à des données du ministère de l’Intérieur. En 1856, sur 277 

condamnés pour brigandage, 54 étaient bergers, 52 paysans, 30 artisans, 9 soldats, 3 commerçants, et 1 propriétaire. Pas de 
profession signalée pour les 128 autres. Η ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.) p. 218. 
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pénitentiaires. Si bien que les prisonniers, tous ces hommes à qui il voudrait redonner une existence 

humaine, une dignité, n’ont d’autre identité sous sa plume que celle de prisonniers. Il évacue toute 

leur existence antérieure. Même les brigands sont des fantômes. Appert procède, pour décrire les 

prisons grecques et leurs occupants, de la même manière qu’il l’a fait pour les prisons d’Europe, 

et pour celles de la France : prison par prison, et ville par ville, sans davantage se soucier du 

contexte social, économique et culturel des régions ou pays concernés ni de l’existence sociale des 

hommes, pas plus que du contexte historique. Howard, en son temps, ne faisait pas autrement. On 

ne peut reprocher à ces deux auteurs de n’avoir pas inventé la sociologie. Il n’en reste pas moins 

que les descriptions livrées par Appert dans Bagnes, prisons et criminels étaient implicitement 

étayées par une expérience nationale et sociale commune aux prisonniers et au visiteur, alors que 

les observations du même Appert en Grèce semblent flotter au-dessus d’un vide socio-culturel.  

 

La seconde faiblesse du témoignage d’Appert concerne les prisonniers politiques. Il n’en dit mot. 

Pas une fois il ne soulève la question du lien entre la situation politique du pays, intérieure et 

extérieure, et le peuplement des prisons. Sans doute ce texte destiné à obtenir les faveurs du roi se 

prêtait-il mal à pareille évocation. Mais le fait que pas une seule fois ne transparaisse, fût-ce de 

manière voilée, cette possible relation, laisse plutôt penser qu’il ne la voit pas, et même, qu’il ne 

se pose pas le problème. Y avait-il des prisonniers politiques dans les prisons du roi Othon ? Nous 

n’en saurons rien. Et cependant… En janvier 1852, Macriyannis avait été accusé de complot contre 

le roi, assigné à résidence, puis, en août 52, détenu à la Médressé, avant d’être transféré à l’hôpital 

militaire. En 1853, il fut condamné à mort, avant que sa peine soit commuée en 20 ans de détention. 

Il resta incarcéré dix-huit mois, avant d’être libéré, le 2 septembre 54, par Kallerghis, ministre de 

la Guerre et homme fort du gouvernement Mavrocordatos, quelques mois seulement avant 

l’arrivée d’Appert en Grèce. Macriyannis avait écrit, dans sa lettre à Dieu du 13 août 1852 : « […] 

je devrais aller dans la prison de Médressé, là où sont enfermés les brigands »319. Trois ans après 

cette déclaration, à la Médressé ou ailleurs, n’y avait-il plus de prisonniers politiques en Grèce ? 

Ces « brigands » enfermés à la Médressé, sans doute Macriyannis, vétéran des combats de la 

libération et proche de tous les grands chefs militaires, pouvait-il les identifier comme tels et les 

distinguer à coup sûr des combattants de la liberté, comme on distingue l’ivraie du bon grain. Mais 

lui-même n’ignorait pas que les héros n’étaient pas sans taches, à commencer par Kolokotronis en 

personne, et les Tzavélas, Mamouris, Grivas, pour ne citer que ces noms. A l’inverse, les individus 

étiquetés par les autorités en place comme brigands n’étaient-ils que cela ? Les insurrections de 
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 MACRIYANNIS, Mémoires, Introduction, p. 47. 
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1847-1848, ou celles qui éclatèrent en Epire, Phthiotide, Thessalie, dans les années 1853-1854, 

étaient-elles le fait de maquisards ou de brigands ? La question est si difficile à trancher qu’on a 

usé du terme ληστανταρσία, le « brigandage rebelle », pour en parler. Et les brigands ou considérés 

comme tels qui moisissaient dans les cachots lors du passage d’Appert, qui étaient-ils ? 

 

Dans son ouvrage Trois Années en Grèce, publié en 1881, mais qui rapporte des observations 

glanées lors d’un voyage effectué plusieurs années auparavant, Henri Belle fournit des données 

qui étayent la supposition qui est nôtre, à savoir que les brigands incarcérés n’étaient pas tous des 

criminels de droit commun. Relatant sa visite de la citadelle de Niokastro, le diplomate fait le 

commentaire suivant : « Ils sont là-dedans deux cent cinquante condamnés à douze ou vingt ans 

de travaux forcés, et presque tous pour assassinat, car c’est le crime le plus fréquent en Grèce ». 

L’auteur poursuit : « En 1860, sur quatre cent quatre-vingts crimes commis, il y en a deux cent 

quatre-vingt-dix qui sont qualifiés de meurtres, brigandage, blessures. C’est une proportion de plus 

de soixante pour cent. Là-dessus il y en a bien un tiers qui sont des assassinats politiques »320. On 

ne sait ce qui lui permet de soutenir cette affirmation ni à quels assassinats il fait allusion. Mais il 

y a là une indication intéressante qui confirme l’ambiguïté du terme « brigandage », lequel 

recouvre les entreprises les plus diverses, et la difficulté à différencier le pur assassinat et le crime 

politique. Dans notre histoire récente, l’usage du terme « terrorisme » a suscité et suscite toujours 

les mêmes questions. Appert, quant à lui, dans ces lieux que visite Henri Belle, ne se pose pas le 

problème. 

 

La présence de détenus politiques dans certaines prisons est confirmée par Koliopoulos. Ce dernier 

signale par exemple le cas d’un certain Chronis Basdékis, acteur des événements insurrectionnels 

de 1854, arrêté à son retour à Chalkis après l’échec du soulèvement de Magnésie. Il fut mis en 

accusation « pour rébellion » en juillet 1855, comme il le rapporte lui-même lorsqu’il fait appel 

devant le roi et devant le gouvernement, en 1856. Il soutient alors que ce sont ses ennemis 

politiques ainsi que le consul anglais de Volos qui l’ont accusé d’entretenir une correspondance 

avec ses amis de Thessalie dans l’intention d’organiser un nouveau soulèvement. Et Koliopoulos 

de commenter : « Il est probable que son arrestation en juillet 1855 concordait avec la crise 

gouvernementale qui conduisit au remaniement du gouvernement Mavrocordatos et, plus tard [en 

octobre], à l’accession au pouvoir de Dimitris Voulgaris. »321 Appert, lors de sa visite à Chalkis, 

croisa donc ce personnage, dont on peut affirmer de façon certaine qu’il était un prisonnier 

                                                 
320 BELLE Henri, Trois Années en Grèce, p. 355. 
321 KOLIOPOULOS, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), p. 175-176. 
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politique, ou du moins, un accusé pour raisons politiques. Mais il n’en dit mot. Sans doute  ne l’a-

t-il même pas aperçu. 

 

3. UN DISCOURS DE L’ÉMOTION 

 

Durant toute sa tournée dans les prisons du royaume, Appert décrit les lieux d’incarcération, mais 

surtout les hommes. Ses observations ne relèvent pas du pur constat, mais du sentiment. A cet 

égard, les mots qu’il emploie pour évoquer les détenus sont révélateurs de son état d’esprit lors de 

ces visites. Si l’on considère uniquement la relation de voyage, sur les cent douze pages qui la 

constituent, le mot « malheureux », employé comme substantif pour désigner les prisonniers, 

revient dix-huit fois ; l’épithète « pauvre », accolé à quelque autre terme désignant les détenus, 

apparaît vingt fois, par endroits remplacé par l’adjectif « infortuné ». Ces termes sont enchâssés 

dans des expressions chargées d’affect, telles que : « les pauvres naufragés du vice », ou bien « les 

pauvres êtres abandonnés aux douleurs de la captivité », ou encore, parlant des enfants, « les 

pauvres et innocentes créatures »… Tout un vocabulaire de la compassion, de l’apitoiement ; 

d’ailleurs, les mots « compassion », « compatissant », « pitié », surgissent, eux aussi, à répétition. 

Le philanthrope ne se rend pas dans les prisons en professionnel des affaires pénitentiaires, il y va 

avec son cœur, il se sent personnellement impliqué, touché, et il exprime sans retenue les 

sentiments que lui inspirent ses visites. Sans nier le fait que le spectacle des geôles ait de quoi 

ébranler les sensibilités, on peut se demander si les réactions d’Appert lui sont strictement 

personnelles, ou si elles sont « dans l’air du temps ». Considérons par exemple le récit que fait 

John Howard, initiateur de ce genre d’enquête dans les prisons. On ne peut le soupçonner d’un 

manque de sensibilité. La première page de son texte en témoigne : « Des abus inhumains m’ont 

fait écrire cet ouvrage ; c’est à la pitié que m’inspiraient les prisonniers qu’on le doit. »322 Et il ne 

se prive pas d’exprimer son horreur dans certains établissements, face à l’arbitraire, au déni des 

droits élémentaires des prisonniers. Mais le ton est tout différent. Howard décrit minutieusement 

les lieux, les conditions d’incarcération, l’attitude des concierges et des geôliers, le dénuement des 

captifs, mais il ne fait pas étalage de ses relations avec les prisonniers, il ne se perd pas en 

anecdotes, il ne fait pas appel à la pitié du lecteur. Il en appelle au droit et à la justice. Appert, lui, 

est ému, le montre, et cherche à émouvoir.  

 

                                                 
322 HOWARD J., Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, Lagrange, 1788. 



134 
 

Considérons à présent le style et l’attitude de celui qui fut un des maîtres d’Appert, le duc de La 

Rochefoucauld-Liancourt, fondateur de la Société de la Morale chrétienne, auteur d’un Des 

prisons de Philadelphie, par un Européen, publié en 1795, puis réédité à plusieurs reprises, jusqu’à 

la quatrième édition de 1819. En quels termes cet « ami de l’humanité » y parle-t-il des prisons et 

des prisonniers ? Certes, il y est question fréquemment, s’agissant des mesures prises par William 

Penn ou par les quakers visant à instituer un nouveau  système carcéral, de « lois de douceur », de 

« système de douceur », de « moyens de douceur »,  de « substituer la douceur, la fermeté et la 

raison aux fers et aux coups »323, les adoucissements en question étant cependant relatifs à la 

cruauté antérieure. Le terme « malheureux » apparaît de rares fois. Mais dans l’ensemble, 

l’expression de La Rochefoucauld-Liancourt est beaucoup plus sobre que celle d’Appert. Il 

emploie généralement les termes de « prisonniers », de « criminels », ou encore le terme anglais 

de convicts, s’agissant des condamnés. Nulle part il ne fait état de contacts personnels avec les 

détenus. Cependant, même s’il le formule avec retenue, La Rochefoucauld dit éprouver de la pitié 

à l’égard des criminels. Et les raisons qu’il en donne sont intéressantes : « Il faut penser, dit-il en 

citant un juge de paix, que les criminels, même les plus atroces, même les plus invétérés […] ont 

aussi été innocents ; que la suite des crimes dont ils se sont souillés est due en grande partie à des 

lois mauvaises, ou à une législation imparfaite qui n’a pas assez réprimé leurs premiers écarts, ou 

qui les a punis avec une trop grande rigueur […] et alors, tout en abhorrant leurs crimes, tout en 

appelant leur punition, on sentira encore de la pitié pour ces malheureux individus ; et alors aussi 

un sentiment de justice envers eux se joindra à la considération puissante de l’intérêt de la 

société »324. Ainsi, chez La Rochefoucauld, le sentiment de pitié est suscité moins par l’affreux 

spectacle des prisons que par l’injustice qui, dès leur jeunesse, fait dévier des âmes pures de 

l’innocence vers le crime. Ce qui est injuste, ce n’est pas d’être pauvre, c’est d’être entraîné vers 

le mal, sali, perverti. La Rochefoucauld n’accuse encore que les lois, trop répressives ou pas assez, 

il ne pose pas le problème social. Cependant, on peut discerner chez lui l’amorce d’une réflexion 

sur le degré de culpabilité des criminels et sur les circonstances qui peuvent atténuer leur 

responsabilité. Chez Appert, la pitié est plus immédiate, suscitée par la vue des souffrances de la 

détention. Chez celui-ci elle relève de l’émotion. Chez celui-là, elle est plus théorique, plus 

philosophique, pourrait-on dire. Le sentiment de pitié que Rousseau considérait comme le signe 

même de l’humanité n’a pour l’un et pour l’autre ni la même source ni la même signification. On 

en conclura que, s’il se situe bien dans la mouvance philanthropique du début de siècle et s’il 

                                                 
323 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, F. A. F., (duc de), Des prisons de Philadelphie, par un Européen…, 4ème édition, 

Paris : Hazard, 1819, p. 26. 
324 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, p. 93. 
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s’inspire de personnages tels Howard ou La Rochefoucauld-Liancourt, Appert a cependant sa 

manière bien à lui de s’intéresser au sort des prisonniers : affective à l’excès, parfois théâtrale, à 

la manière de Greuze, et provoquant la risée. Mais après tout, La Rochefoucauld lui-même 

n’écrivait-il pas : « Le mot de philanthrope […] a été depuis longtemps si ridiculement employé 

[…] qu’il est, dans l’esprit de beaucoup de personnes, synonyme de celui de visionnaire »325. 

Appert ne faisait que pousser à l’extrême une tendance du mouvement philanthropique qu’on peut 

dire « romantique » et susciter des critiques et moqueries elles aussi extrêmes. 

 

Une quinzaine d’années plus tard, alors que la philanthropie est en perte de vitesse, Tocqueville et 

Beaumont326 se rendent dans les pénitenciers américains avec tout un outillage – pour ne pas dire 

un armement – de concepts, de grilles d’interrogatoire, de méthodes statistiques, qui permet une 

observation précise, cohérente,  exhaustive, mais tient aussi les détenus à distance. Leur rapport 

sur le système pénitentiaire aux États-Unis expose des principes, des théories sur la société et des 

considérations sur des systèmes d’emprisonnement, mais nullement des impressions subjectives 

et une relation tant soit peu personnelle avec les détenus. Même les enquêtes publiées à la fin du 

livre, résultat de quinze jours d’entretiens avec les détenus du pénitencier de Philadelphie, sont 

d’une grande froideur. Désignés par un numéro signifiant leur ancienneté dans l’établissement, les 

condamnés y sont présentés en quelques lignes, ainsi que leur crime et la peine qu’ils subissent, 

mais jamais en tant que personnes. Et le dialogue s’engage, mais à sens unique, dirigé par 

l’enquêteur, et ne dévie jamais des questions factuelles, ni ne glisse dans des démonstrations de 

sentiments. Si le détenu pleure, il est seulement noté qu’il pleure. Moyennant quoi, les positions 

sont clairement définies. L’observateur et l’observé, le détenu-objet et le sujet libre qui observe, 

sont absolument distincts, on pourrait quasiment dire : d’une autre nature. Les places ne sont pas 

interchangeables. Rien de cela chez Appert, dont la subjectivité est tellement engagée qu’on peine 

à percevoir où il se situe, dans une posture toujours mouvante, tantôt à distance, tantôt dans une 

proximité telle qu’elle tourne à l’identification, Appert, qui se montre – on irait jusqu’à dire, qui 

se met en scène – en ami, en bienfaiteur, en confident, en intercesseur, distribuant les secours, 

consolant les affligés, plaidant les causes, caressant les enfants. On ne sait jamais au juste de quel 

côté il est ni quel rôle il joue. 

                                                 
325 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, préface, p. xvij. 
326 TOCQUEVILLE Alexis de (1805-1859), juriste (d’abord juge auditeur après sa licence de droit, puis avocat), homme 

politique, écrivain. Avec Gustave de Beaumont, il se rendit aux Etats-Unis pour y étudier le système pénitentiaire. Il en 
revint avec la matière de son œuvre majeure : De la démocratie en Amérique. 
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Ainsi, en moins de cinquante ans, le regard sur les prisons et les prisonniers a évolué, ainsi que les 

manières d’observer. Cette évolution n’est pas celle, seulement, de quelques spécialistes de la 

question, mais celle de toute une société qui traite ses problèmes de correction de la criminalité de 

façon plus méthodique, plus rationnelle, afin de mieux s’en protéger. L’heure n’est plus à la 

défense des droits du détenu, mais à celle des droits d’un corps social qui veut pouvoir vaquer 

tranquillement à ses affaires. Dans ce contexte, Appert paraît dépassé, ou décalé, attardé dans un 

romantisme qui n’est plus de mode, et il n’est pas étonnant que sa sensiblerie ait paru ridicule. Elle 

empêche, en tout cas, que son observation soit rigoureuse, systématique, et qu’elle puisse servir 

de fondement incontestable à une réforme pénitentiaire d’envergure.  

 

Notons enfin que sa compassion n’est pas sans condescendance. Ce terme de « malheureux » qu’il 

emploie si volontiers est à double sens : malheureux parce que pauvre, sans défense ; mais 

malheureux aussi parce que méchant, ignorant du bien, « naufragé du vice ». Appert se penche sur 

les détenus du haut de son statut d’homme libre, de bon citoyen, de familier des princes et des 

hautes sphères de la société, mais aussi du haut de sa position morale : le chevalier du bien, dans 

l’armure de sa vertu, s’apitoie sur les méchants. Jamais il ne doute de ses propres valeurs. Et, entre 

cette population vulnérable et lui, se joue ce jeu curieux d’attentes réciproques, de don et contre-

don que Catherine Duprat n’a pas manqué d’analyser327 : le détenu attend du visiteur une 

amélioration de sa situation, de son régime d’emprisonnement, une aide pour ses enfants ou sa 

famille, une accélération de son jugement, éventuellement une grâce ; le philanthrope attend du 

prisonnier une certaine attitude de repentance, de contrition, la volonté d’amender son 

comportement à l’avenir, de collaborer avec lui en quelque sorte, d’œuvrer en commun à 

l’avènement du bien. Il veut croire à une sorte de partenariat des deux parties et à une sincérité 

réciproque, alors que les situations ne sont pas égales, l’un étant libre et l’autre pas. D’où une 

certaine difficulté à interpréter les scènes émouvantes dont regorge le récit d’Appert, où l’on voit 

les détenus se jeter aux genoux de leur bienfaiteur, le supplier, le remercier, se repentir, promettre 

tout ce qu’il veut. Sont-ils sincères ? Appert est-il dupe ? Difficile d’en juger.  

 

Cependant, avec tous les excès, ambiguïtés et insuffisances que l’on vient de signaler, il n’en reste 

pas moins qu’Appert est un des rares à s’intéresser aux hommes, à les voir, dans leur individualité 

et leurs souffrances, à plaider pour leur cause, à essayer d’améliorer concrètement leur sort.  

                                                 
327 DUPRAT Catherine, « Pour l’Amour de l’Humanité » : Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la 

monarchie de Juillet, CTHS, 1993, (coll. Mémoires et Documents), Introduction, p. XXIII. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE : APPERT, 

« TOURISTE DES PRISONS » ? 

 

A l’issue de son périple dans les lieux d’enfermement du royaume, le diagnostic d’Appert est sans 

appel : la Grèce est malade de sa criminalité, de son brigandage, mais également de ses prisons, 

inadaptées, malsaines, surpeuplées, incapables de corriger qui que ce soit, constituant autant de 

foyers d’infection où pourrissent des hommes dans des conditions inhumaines et d’où s’évadent 

les germes de criminalité qui contaminent la société. Elle a bien besoin d’un médecin qui prenne 

à cœur sa santé morale, et de remèdes, à la fois physiques et moraux, qui l’assainissent. Mais 

l’enquête que nous venons d’analyser nous en apprend autant, et peut-être plus, sur le médecin et 

ses méthodes que sur le malade. Elle constitue, il est vrai, un témoignage intéressant sur l’état des 

prisons grecques de l’époque, sur leur peuplement, sur leur  fonctionnement. Mais il est étonnant 

de constater à quel point les descriptions d’Appert sont semblables à celles qu’il pouvait faire dans 

les prisons françaises vingt ans auparavant, ou même à celles d’autres observateurs, à commencer 

par celles d’Howard dans les prisons anglaises, en Europe du Nord ou en Crimée, à la fin du XVIIIe 

siècle. Cette similitude tient-elle à l’état réel des prisons grecques ou à la manière d’observer de 

l’observateur ? Plaque-t-il sur son objet d’observation un discours stéréotypé, conventionnel, déjà 

rodé ailleurs et en d’autres temps ? Ne voit-il que ce qu’il s’attend à voir ? Que ce qu’il veut voir ? 

Ou bien la Grèce était-elle véritablement arriérée, au point où se trouvaient la France ou 

l’Angleterre quelque trente ou cinquante ans auparavant, avant d’avoir rationalisé 

l’emprisonnement et mis sur pied un véritable système pénitentiaire – au moins en principe, car 

dans les faits, bien des prisons demeuraient vétustes et mal gérées ? Difficile de répondre à ces 

questions.  

 

Certes, les observations de Paul Calligas corroborent celles d’Appert. On n’en reste pas moins 

troublé par ce discours qui demeure inchangé d’un pays et d’une époque à l’autre, et ne permet 

pas de se faire une idée claire sur la détention en Grèce comparativement à d’autres pays 

européens. La difficulté tient essentiellement à ce qu’Appert use d’un mode d’observation quasi 

naïf, presque exclusivement attentif à l’anecdote, au détail, poussant à l’extrême des défauts 

compréhensibles chez Howard et La Rochefoucauld-Liancourt, mais dépassés par des juristes 

comme Tocqueville ou Beaumont. Or, le détail est toujours horrible, l’anecdote, toujours 

émouvante, jetant la confusion dans une observation elle-même désordonnée, avec pour 
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conséquence de rendre impossibles toute évaluation rationnelle de chaque prison en particulier et 

de la situation d’ensemble, et, pour nous, toute comparaison avec d’autres pays et d’autres 

systèmes. On ne peut reprocher à Appert de n’avoir pas élaboré de statistiques à l’occasion de ses 

visites – la science en était relativement récente et guère dans son style. Cependant, bien avant la 

publication annuelle, en France, de la Statistique des prisons et des établissements 

pénitentiaires328, des rapports adressés au roi par Lainé et Decazes en 1818 et 1819, puis des 

rapports ministériels, en 1836 et 1837, fournissaient déjà des renseignements chiffrés sur les 

populations de détenus, les condamnations, les catégories, les âges, les flux, etc. Tocqueville et 

Beaumont, quant à eux, étayaient leurs thèses sur des études statistiques accessibles en fin de leur 

ouvrage, portant sur les dépenses d’entretien des prisons, les catégories de détenus (hommes ou 

femmes, blancs ou gens de couleur, autochtones ou étrangers, catégories d’âge, etc.), la nature et 

le nombre des condamnations, les récidives, les grâces, les maladies et la mortalité, etc., éléments 

permettant la comparaison entre les différents pénitenciers américains et les différents systèmes 

d’emprisonnement. Et même, ils fournissaient des tableaux comparatifs entre la France et 

l’Amérique. Sans doute les statistiques étaient-elles encore imparfaites, mais on peut considérer 

que l’instrument mathématique, qui donne la possibilité de comparer, d’apprécier des évolutions, 

de construire des synthèses et de parvenir à une certaine objectivité, était alors entré dans l’arsenal 

des observateurs. Les méthodes allaient dans le sens d’une introduction de la scientificité dans 

l’étude de la question pénitentiaire (Appert aura également cette prétention, mais dans un tout autre 

genre). Dans son opuscule Des prisons daté de 1866 et destiné à un public profane, Paul Calligas  

fournit lui aussi quelques estimations chiffrées de la population pénitentiaire, des entrées, des 

sorties, des types de condamnation, etc., en s’appuyant, il est vrai, sur des tableaux du ministère 

de l’Intérieur, dont Appert ne disposait pas. Au moins ce dernier aurait-il pu s’efforcer à une 

observation rigoureuse, à des classifications systématiques, à des comparaisons exactes, voire à 

des évaluations chiffrées, ce qui n’est pas ou peu le cas. Etait-il au fait de ces avancées de la 

« science pénitentiaire » ? On peut le supposer, s’agissant d’un homme posant au spécialiste. 

Comment expliquer qu’il n’en use pas ?  

 

Peut-être faut-il se rappeler sa méfiance envers « la théorie », affirmée à plusieurs reprises dans 

ses œuvres, et qui vraisemblablement recouvrait sa méfiance envers certains hommes. En 1836 

déjà, il écrivait dans Bagnes, prisons et criminels : « Pour arriver à la connaissance des immorales 

inspirations des hommes, ce ne sont pas des théories qui indiqueront la route, car, en philanthropie 

                                                 
328 La statistique des prisons fut organisée régulièrement en France à partir du 9 mars 1852, avec une première publication en 

1854, concernant l’année 1852. Sur cette question, voir Jacques-Guy PETIT, Ces Peines obscures, p. 264-266. 



139 
 

comme en toute autre science, c’est la pratique qu’il faut préférer », et il conseillait au 

gouvernement français de « se défier des opinions théoriques »329. Ces propos visaient 

probablement Tocqueville et Beaumont, dont paraissait, cette année-là, la deuxième édition du 

rapport sur les prisons américaines, ainsi que Charles Lucas qui publiait le premier volume de sa 

Théorie de l’emprisonnement. Par comparaison avec ces ouvrages, Appert avait probablement 

conscience des insuffisances de ses propres travaux, des critiques possibles, et les prévenait en 

jouant les modestes – « Nous l’avouons, notre écrit est une suite de détails, d’anecdotes […] On 

nous reprochera peut-être de ne pas formuler assez le système, les changements que nous 

souhaitons voir adopter » –, son refus des « opinions théoriques » constituait vraisemblablement 

une sorte de défense. Mais faute de « théorie », de « système », Appert se montre justement pour 

ce qu’il est, un philanthrope de l’ancienne école et un amateur, un « touriste des prisons » disaient 

ses détracteurs330, et non un administrateur, un expert apte à mettre sur pied une institution d’État. 

Dès lors, sa mission en Grèce paraît des plus ambiguës : vient-il en Grèce pour s’apitoyer en 

chrétien charitable sur les « pauvres captifs » ou pour réaliser la réforme qu’un gouvernement lui 

demande ? Et nous sommes fondés à nous demander si notre philanthrope était bien apte à apporter 

des remèdes sérieux aux maux de la Grèce.  

                                                 
329 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 407- 414. 
330 Voir la critique de Bagnes, prisons et criminels dans Le Constitutionnel du 28 août 1836, n° 282.  
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TROISIÈME PARTIE : CORRIGER LES HOMMES, GUÉRIR 
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INTRODUCTION : LES PRINCIPES FONDATEURS D’UNE 

RÉFORME  

 

A mesure qu’il effectue sa tournée des prisons du royaume, Appert accumule conjointement 

critiques et propositions, ces dernières, assez disparates, visant à l’amélioration des  conditions de 

détention, et plus généralement de la société grecque elle-même. Ce qui transparaît à travers ses 

réflexions, c’est qu’en Grèce la détention fonctionne au gré des circonstances et des gestionnaires 

locaux, sans contrôle de l’État, sans idée directrice, d’où le sort misérable des détenus ; et que la 

question pénitentiaire ne fait pas assez « question », c’est-à-dire qu’on ne s’interroge pas 

suffisamment sur la fonction et la finalité des prisons. Or, toute répression concerne aussi bien la 

société au nom de laquelle cette répression s’exerce que la personne incarcérée. Il en est de même 

pour toute réforme. Prison et répression renvoient à une définition de ce que doit être la société, à 

des valeurs, à une idéologie, pour ne pas dire à une philosophie. Pourquoi des prisons ? Pourquoi 

une société enferme-t-elle certains de ses membres ? Dans quel but ? S’agit-il seulement de se 

débarrasser d’individus nuisibles ou gênants ? Si oui, il n’y a guère à se soucier de l’état des prisons 

et du sort de leurs occupants. Il suffit de murs et de portes solides. Les prisons sont des sortes de 

tombes provisoires ou définitives, certaines plus confortables que d’autres. On y disparaît. C’était 

d’ailleurs plus ou moins la nature des prisons en Europe jusqu’à fin du XVIIIe siècle et aux 

indignations des premiers philanthropes. Mais si l’on attribue un autre rôle aux prisons, si l’on en 

fait un instrument pour agir sur l’individu incarcéré, non seulement pour le châtier mais pour le 

transformer, alors se pose la question de ce que l’on veut obtenir, des finalités que l’on poursuit. 

D’autre part, dans la mesure où la criminalité surgit au sein de la société et résulte de ses 

imperfections, il est nécessaire que cette dernière soit soumise à un examen attentif afin qu’elle-

même  puisse corriger  ses propres défauts. 

 

Sur tous ces points, même si elles sont incomplètement théorisées, Appert a des convictions, 

constamment présentes dans son propos, et ce sont elles qui donnent leur cohérence à ses reproches 

et à ses propositions. Celles-ci, on le verra, sont tout à fait conformes aux principes de la 

philanthropie française en vogue dans les débuts de la Restauration. Ces principes, quels sont-ils ? 
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1. UN « EMPRISONNEMENT NÉCESSAIRE » 

 

Tout philanthrope qu’il soit, Appert, comme d’ailleurs l’ensemble des philanthropes du  temps de 

sa formation, ne remet nullement en cause la nécessité de punir, ni, en particulier, le bien-fondé 

des détentions telles qu’il a pu les observer en Grèce. Savoir si toutes les peines prononcées sont 

justifiées ne paraît pas le préoccuper, car, dit-il en s’adressant au public grec, soit par pure flatterie, 

soit pour se le concilier, « votre gouvernement est trop sage et trop honnête pour emprisonner un 

citoyen sans lui laisser les garanties et la protection d’un code qui peut servir d’exemple aux 

nations les plus éclairées »331. Il fait allusion ici à la loi pénale de 1834, élaborée par von Maurer, 

complété en 1836, et considérée par son auteur comme la plus douce du monde. Et devant le 

parterre de notables et de magistrats auxquels il s’adresse, il ne semble pas avoir d’arrière-pensée 

ni faire preuve de la moindre ironie lorsqu’il poursuit : « La justice, en Grèce, est digne de  sa 

haute mission et de la confiance du roi » et la magistrature, « toujours noble et indépendante dans 

ses jugements ». On sait par Paul Calligas qu’il n’en est rien. La question étant ainsi esquivée, 

Appert se situe résolument au niveau des finalités de la détention. Elle a, selon lui, deux fonctions 

évidentes : punir et sécuriser.  

 

Punir est un droit que la société exerce pour se défendre quand on l’attaque, et cette défense est 

légitime. Appert se situe ici dans le droit fil de la théorie de Rousseau, telle qu’elle s’énonce dans 

le Contrat social : l’individu qui commet une infraction lèse le corps social et porte atteinte à la 

loi dans son principe même. Il rompt le contrat et la confiance réciproque qui le liait à la 

communauté. Il accomplit une véritable trahison : « Tout malfaiteur, attaquant le droit social, 

devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie »332. C’est alors que le droit de la société est de 

se défendre. Ce qui juridiquement se formule de la façon suivante : « C’est la société entière, 

blessée par l’infraction de la paix et de la sûreté publique, qui prononce le jugement et la 

condamnation d’un coupable »333. Sans aller forcément jusqu’à faire « périr le coupable […] 

comme ennemi », elle met le malfaiteur hors d’état de nuire, et, par la punition, restaure le droit. 

Mais elle ne peut restaurer le droit qu’en rendant elle-même une justice irréprochable et en la 

faisant strictement appliquer. C’est exactement ce qu’exprime le ministre de la Justice Paul 

Calligas dans sa circulaire du 1er juillet 1854 : « Le but de la peine est avant tout de réparer 

l’injustice commise contre la société, et de ramener à la conscience publique et à celle du coupable 

                                                 
331 Premier discours, p. 125. 
332 ROUSSEAU J.J., Contrat social, Livre II, ch. 5. 
333 Motifs du Code d’instruction criminelle présentés au corps législatif par MM. Treilhard, Réal et Faure, le 7 novembre 1808, p. 2-3 
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le respect pour la justice. »334 La punition doit donc rester équitable, non pas vengeance d’une 

puissance collective qui écraserait l’individu, mais réparation proportionnelle à la faute commise.  

 

2. PUNIR, ET NON PAS DÉTRUIRE    

 

Faisant cette remarque que la prison nous apparaît aujourd’hui comme une sorte d’ « évidence », 

Michel  Foucault écrira : « Comment la prison ne serait-elle pas la peine par excellence dans une 

société où la liberté est un bien qui appartient à tous de la même façon et auquel chacun est attaché 

par un sentiment “universel et constant ” ? »335 A partir de la Révolution, dans le pays de la liberté, 

le châtiment, c’est la privation de liberté. Or, la Grèce n’est-elle pas désormais, elle aussi, un pays 

libre, et qui plus est, tourné vers l’Europe ? Cette privation, décidée après délibération d’un 

tribunal et en conformité avec un code pénal, constitue la seule manière d’établir des peines 

respectueuses de l’intégrité physique du criminel, justes et proportionnelles aux délits. « La 

détention d’un condamné est pour lui un état de peine et de punition prononcé par la loi, dont il 

doit sentir toujours les effets », écrit La Rochefoucauld-Liancourt. Autrement dit, elle doit être 

l’expression de la justice, et le prisonnier doit la ressentir comme telle, méritée et proportionnelle 

à sa faute, et non comme un abus de pouvoir. En aucun cas, la punition ne doit aller au-delà de la 

loi, en ajoutant à la privation de liberté des tourments supplémentaires. Les gouvernements doivent 

donc veiller à ce que leur système pénitentiaire respecte « les devoirs sacrés d’une bonne 

justice »336, La Rochefoucauld-Liancourt aurait dit « d’une justice exacte, évidente envers les 

détenus », se gardant de « tout arbitraire dans les punitions, dans les récompenses, dans les 

distinctions »337, faute de quoi l’emprisonnement perdrait sa légitimité.  

 

A l’appui de cette conception, Appert, dans son Premier discours, se livre à un survol historique 

allant des temps bibliques et antiques à l’époque quasi contemporaine, pour dépeindre les abus de 

l’emprisonnement. Et il a l’habileté de citer d’« illustres prisonniers », tels Louis XVI ou Marie-

Antoinette, ou encore Louis-Philippe et ses frères, « tant d’intéressantes victimes de 93 », mais 

aussi « le Grand Napoléon à Sainte-Hélène », et même Napoléon III au fort de Ham, pour mieux 

rendre sensibles l’injustice et la barbarie du traitement qu’ils subirent dans leurs prisons338. Or, ces 

conditions barbares ressemblent fort à celles que subissent les détenus  grecs dans les leurs. On ne 

                                                 
334 MASSON-VINCOURT,  Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l’État grec, p. 267. 
335 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Paris : Gallimard (coll. Tel), p. 268. 
336 Premier discours, p. 124. 
337 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, préface, p. vij. 
338 Premier discours, p. 124. 
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peut s’indigner du sort réservé aux détenus de haut rang, sans s’apitoyer du même coup sur les 

pauvres bougres qui végètent dans des conditions analogues. 

 

Ce qui est à l’œuvre, dans ces conditions de détention misérables, outre la négligence, c’est la 

cruauté. Appert met le doigt, et c’est son mérite, sur le sadisme, la perversion, qui peuvent 

s’exercer en toute impunité dans les prisons sous couvert d’une peine légitime. En parcourant 

l’histoire de la détention – et probablement aussi les prisons grecques – « on verrait le génie du 

mal et de l’inhumanité inventer chaque jour de nouveaux supplices »339. On n’est pas loin de la 

remarque de Beccaria, dans son œuvre majeure Des délits et des peines : « Qui ne frissonne 

d’horreur en voyant dans l’histoire tant de tourments affreux et inutiles, inventés et employés 

froidement par des monstres qui se donnaient le nom de sages ? »340  Il est vrai que Beccaria pensait 

surtout à la torture et à la peine de mort, mais la remarque vaut pour les autres sévices infligés en 

prison. Et l’intention est la même chez les deux auteurs : il doit y avoir des limites au droit de 

punir. 

 

Le manque d’air, de nourriture, de vêtements, de lumière, d’activité, de soins médicaux, de respect, 

etc. font partie de ces supplices qui s’ajoutent à l’emprisonnement et qui minent l’existence du 

prisonnier. «  Je ne saurais assez blâmer cette habitude générale de croire qu’une prison doit être 

sombre, humide, sans lumière, comme si jamais la punition devait refuser aux poumons l’air 

nécessaire à la respiration de l’homme. Je dis hautement pour la centième fois qu’il n’est pas juste, 

équitable, et sage de priver un détenu quelles que soient ses fautes de l’air, de l’eau et de la 

nourriture indispensables à la conservation de sa santé »341. On croirait entendre les propos 

d’Howard : « L’air n’est pas moins nécessaire à l’homme que l’eau et le pain »342. Or, dit Appert, 

« l’emprisonnement, dans aucun cas, ne peut sans iniquité attaquer la durée de l’existence de celui 

qui le supporte ; garder le corps un certain temps ne veut pas dire le détruire ». La détention obéit 

à une autre exigence : elle « doit, en supprimant la liberté, respecter la nature de l’homme ». La 

« nature de l’homme » : la nature d’un être doué de libre-arbitre, capable, même si son corps est 

entravé, de « réfléchir aux dangers du mal et des vices »343, bref, d’un être jouissant de la dignité 

d’un être raisonnable, et non d’un animal ou d’une chose. Appert, ici, n’est pas loin de l’impératif 

                                                 
339

 Ibid. 
340 Dans son oeuvre Des délits et des peines, vite traduite dans toutes les langues européennes, Cesare BECCARIA remet en 

question le système judiciaire de l’époque et établit les bases et les limites du droit de punir. Cité par Michel FOUCAULT 
dans Surveiller et punir, p. 108. 

341 Voyage… p. 12-13. 
342 HOWARD, Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, tome I, p. 13. 
343 Voyage…, p. 13. 
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kantien, tel qu’il s’exprime dans Les Fondements de la Métaphysique des mœurs : « Agis toujours 

de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout 

autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »344. Faute 

de quoi, l’État commet une faute morale plus grave même que celle commise par le prisonnier. 

« Rendre un prisonnier malade par le manque d’air pur, d’eau fraîche, et d’une suffisante nourriture 

est aussi mal que les actions qu’on lui reproche. […] Le gouvernement et les juges qui adoptent 

une telle détention méritent plus de blâme que le coupable, car ils ont pour eux la force ». Et non 

seulement pour cela, mais parce qu’ils « reçoivent de Dieu l’ordre de rendre en son nom et de faire 

exécuter des lois moralisatrices et non de vengeance »345. Déclaration intéressante à plusieurs 

titres. 

 

D’abord, parce qu’Appert met en évidence le fait que les différents sévices infligés au prisonnier 

font sortir la détention du domaine du droit pour la faire tomber dans l’abus de la force. Pour 

reprendre les termes de Max Weber, il s’agit bien, de la part de l’État répressif d’un « monopole 

de la violence », mais ici, la manière dont celle-ci s’exerce n’est plus légitime, elle sombre dans 

l’arbitraire. Appert distingue clairement le domaine du droit et la vengeance. La vengeance se 

laisse aller à n’importe quel dérapage, ce que n’autorise pas le droit. Une société où règne le droit 

ne se venge pas (ce qui évidemment, sur le plan des faits, mériterait discussion), elle ne « rend pas 

le mal pour le mal »346.  

 

Ensuite, parce que les lois sont définies comme « moralisatrices », ainsi que la peine de détention 

prononcée en leur nom. La punition n’a pas seulement pour fonction de « garder le corps un certain 

temps » et de le mettre à l’écart de la société, mais d’agir sur l’esprit et d’amender le coupable. 

Point sur lequel nous reviendrons.  

 

Enfin, parce que les juges reçoivent leur mission de Dieu, ils font exécuter les lois « en son nom ». 

Voilà qui est surprenant. Sans doute, l’aspect sacré de la loi peut-il se comprendre par le fait que 

le droit civil se fondait encore, sous la monarchie d’Othon, sur l’Hexabiblos byzantin constitué par 

Constantin Arménopoulos, recueil de normes coutumières qui réglaient les questions de droit des 

biens, de droit des gens, des obligations, de la famille et des successions, etc. Ce code civil fut 

                                                 
344 KANT Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), trad. Victor Delbos, Paris : Nathan, 1965 (coll. Intégrales 

de Philo), p. 57. 
345 Voyage…, p. 13. 
346 MASSON-VINCOURT, Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l’État grec, p. 269. 
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conservé par la Grèce libérée jusqu’en 1947. Mais notre sentiment est plutôt  qu’Appert se réfère 

à une autre tradition, plus européenne. L’autorité politique et juridique est en quelque sorte, pour 

lui, garantie par l’autorité divine. Il reprend ainsi, nous semble-t-il, et sans aucune réticence, une 

conception monarchique clairement énoncée dans les écrits de Bossuet, et plongeant ses racines 

dans les épîtres de l’apôtre Paul, selon lesquelles les princes agissent « comme les ministres de 

Dieu et ses lieutenants sur la terre »347. Or, Othon n’est-il pas roi de Grèce έλεῳ Θεού, par la grâce 

de Dieu ? Ce qui sacralise les lois aussi bien que les sanctions, transmue l’obéissance à la loi et au 

pouvoir en une sorte d’obligation religieuse, et fait de l’atteinte aux lois, non seulement un crime, 

mais une forme de sacrilège. Tout historique qu’il soit, le code pénal grec relèverait donc, lui aussi, 

du sacré, et par l’intermédiaire des juges, la main de Dieu elle-même s’abattrait sur les méchants. 

Il y a là, chez Appert, une confusion entre le religieux, le moral et le juridique qui ne lui est pas 

seulement personnelle ; elle prend sa source, nous semble-t-il, dans les valeurs remises au goût du 

jour en France par la Restauration et imposées au jeune État grec par ses puissances tutélaires.  

 

3. AMENDER, RÉFORMER, CORRIGER  

 

Ces mots reviennent sans cesse sous la plume du philanthrope. Il y a, chez lui, une véritable passion 

pédagogique. Ce vocabulaire de réformateur nous fait saisir immédiatement le rapport entre ses 

efforts en faveur des écoles mutuelles et son intérêt pour les prisons. La prison, comme l’école, est 

un lieu d’éducation. Dans les deux cas, il s’agit de prendre une matière, encore vierge chez les 

enfants, déjà formée et pervertie chez les malfaiteurs, et de la façonner ou de la redresser. Dans 

cette façon de s’emparer des corps pour agir sur les esprits se manifeste une sorte de volonté de 

puissance. D’ailleurs, il n’est pas toujours évident de distinguer, dans l’attitude d’Appert à l’égard 

des « pauvres prisonniers », ce qui relève de la compassion et ce qui relève de la jouissance du 

pouvoir. Nous l’avons déjà remarqué : il adopte, à l’égard de cette population qui lui baise les 

mains, qui se jette à ses pieds – scènes qu’il décrit complaisamment – une position de surplomb 

quelque peu gênante. 

 

Cependant, avec cette conception, Appert se montre un homme de son temps. Ou du moins, de 

l’époque qui voit la mise en place du système pénal et les débuts de la philanthropie, sous le 

Consulat, l’Empire et la Restauration. Dès cette mise en place du code pénal français (1808-1810), 

sous le premier Empire, la finalité de la prison est nettement définie. Il ne s’agit pas seulement de 

                                                 
347 BOSSUET Jacques Bénigne, Politique tirée des propres paroles de l’Ecriture sainte, livre III, Paris, 1709, p. 82. 
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mettre le malfaiteur hors d’état de nuire derrière des murs et des barreaux, pas seulement non plus 

de lui faire payer sa dette à l’égard de la société, mais aussi d’agir sur lui, de le transformer, de le 

réformer. Il est question de la « réhabilitation des condamnés ». Les rapporteurs devant la 

commission du corps législatif précisent : « L’ordre qui doit régner dans les maisons de force peut 

contribuer puissamment à régénérer les prisonniers »348.  Le rapport de Réal reprend ce thème : 

« Si la peine infligée par la loi a pour but principal la réparation du crime, elle veut aussi 

l’amendement du coupable »349. Dès 1802, un arrêté préfectoral de Normandie énonçait déjà: « La 

peine de détention prononcée par la loi a surtout pour objet de corriger les individus, c’est-à-dire 

de les rendre meilleurs »350. Langage de philanthrope, de même nature que celui de La 

Rochefoucauld-Liancourt : « Le temps de détention d’un condamné doit être pour lui un temps 

d’amélioration »351. En Grèce, le juriste et éphémère ministre Paul Calligas tiendra des propos 

similaires dans sa circulaire aux procureurs et aux préfets du 1er juillet 1854 : « Par ce moyen […] 

on se propose d’introduire la lumière de la morale dans les profondeurs du cœur humain. »352 

 

Appert se situe dans cette ligne. La « correction morale » est son but. Reprenant presque 

textuellement les termes de V.-D. de Musset, chef du bureau des prisons à la fin de l’Empire : 

« Frapper un homme, c’est l’avilir sans le corriger. »353, il écrit : « Battre un homme, l’avilir, le 

punir physiquement n’est pas le corriger moralement ». On a vu précédemment Victor Schœlcher 

s’exprimer quasiment dans les mêmes termes devant l’Assemblée nationale. L’idée est admise, au 

moins en théorie, et on peut y reconnaître l’héritage de Howard. Appert poursuit : « Il faut toujours 

chercher à arriver au cœur du coupable, le faire rougir de ses fautes, et l’engager noblement à 

revenir au bien en le forçant à reconnaître qu’il mérite le châtiment. »354 Se saisir des corps, comme 

on faisait au Moyen-Age, leur faire subir les pires avanies, ne suffit pas. Les supplices publics 

infligés aux coupables avaient autrefois pour fonction d’anéantir le criminel en lui faisant éprouver 

la puissance royale et, en épouvantant les foules, de dissuader quiconque de l’imiter. On  

tourmentait le corps, mais on ne visait pas la conversion du coupable. Tant qu’il en avait la force, 

le condamné gardait son indépendance d’esprit. La prison, elle, se veut morale, « humaine », elle 

veut atteindre l’âme, ou, pour reprendre l’expression d’Appert, elle veut « arriver au cœur ».  

                                                 
348 Motifs du Code d’instruction criminelle présentés au corps législatif par MM. Treilhard, Réal et Faure, le 7 novembre 1808, p. 8-9. 
349 Motifs du Code d’instruction criminelle…, Rapport de G.A. Real, p. 235. 
350 Arrêté du 28 Thermidor an X (1802) in VINGTRINIER Arthus-Barthélémy, Notice sur les prisons de Rouen, Rouen : Baudry, 

1826, p. 16. Cité par Michel Foucault, dans Surveiller et punir, p. 271. 
351 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des Prisons de Philadelphie…, préface, p. vj. 
352 MASSON-VINCOURT,  Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l’État grec, p. 269. 
353 MUSSET (de) Victor-Donatien, Maisons de détention. Dépôts de mendicité. Prisons. A.N. F16 531. 
354 Voyage…, p. 59. 
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Or, cette intention d’aller au cœur, de toucher le « cœur », prête à discussion. A la fois, on peut y 

voir l’expression d’une sensibilité qui n’existait pas auparavant – comme le dit le juriste van 

Meenen : « Ce n’est pas le hasard, ce n’est pas le caprice du législateur qui ont fait de 

l’emprisonnement la base et l’édifice presque entier de notre échelle pénale actuelle : c’est le 

progrès des idées et l’adoucissement des mœurs. »355 ; mais en même temps, on peut y soupçonner 

une sorte d’entreprise totalitaire qui veut se saisir de l’individu dans son entier, s’emparer de son 

intériorité, le normaliser, le « faire rougir de ses fautes », le conduire au repentir, quasiment l’y 

obliger, le forcer « à reconnaître qu’il mérite le châtiment ». On prétend ainsi obtenir une véritable 

collaboration du détenu à sa propre peine, ce qui n’est pas sans évoquer les entreprises futures de 

« rééducation ».  Il y a là une forme de violence, justifiée, prétend-on, par son but. Ici, quel est le 

but ?  

 

Rendre les hommes meilleurs, certes, « les ramener vers la vertu »356. Mais la transformation doit 

se faire, écrit Appert, « au profit de la société et de ces malheureux »357. Autrement dit, la 

conversion du criminel doit profiter à la collectivité, et la vertu que l’on prétend atteindre s’appelle 

soumission à l’ordre, à l’ordre de la prison, à l’ordre social. Il s’agit d’éviter les cas d’indiscipline, 

le danger des évasions358, de faciliter en quelque sorte le travail de la prison et de ses gardiens, et 

de « diminuer les récidives »359, c’est-à-dire les charges que la criminalité fait supporter à la société 

et les risques qu’elle lui fait courir. Les exemples que donne Appert dans le Premier discours sont 

à cet égard éloquents. Il montre, lors de sa visite à Toul, avant sa venue en Grèce, des détenus si 

bien transformés par la bienveillance de leurs vieux gardiens qu’ils disposent des clés et se gardent 

eux-mêmes ! C’est l’idéal ! Des bandits vertueux ! Et il précise : « Jamais un seul de ces grands 

coupables n’eut l’indigne pensée de s’évader »360. En effet, ils sont si bien traités en prison qu’il 

serait indigne de leur part de vouloir s’en échapper. Il brosse également le tableau, à Toulon, de  

prisonniers ayant « à leur disposition des limes, des marteaux, des scies », et surgissant à 

l’improviste devant le commissaire du bagne pour lui déclarer : « Je puis fort bien m’évader, mais 

comme j’ai mérité ma punition, que mon commissaire est un bon enfant, que vous êtes venu nous 

                                                 
355 VAN MEENEN, Congrès pénitentiaire de Bruxelles, in Annales de la charité, 1847, cité par Foucault dans Surveiller et punir, 

p. 268. 
356 Voyage…, p. 120. 
357 Premier discours, p. 125. 
358 Premier discours, p. 129. 
359 Voyage…, p. 120. 
360 Premier discours, p. 130. 
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consoler, je ne veux pas manquer de loyauté. »361 On ne peut que remarquer au passage la 

similitude du langage du prisonnier et d’Appert lui-même : le prisonnier faisant acte de contrition 

comme un pêcheur devant son confesseur ou un enfant devant son père, reconnaissant sa 

culpabilité, acceptant son châtiment... Il est fort probable qu’Appert traduit les propos du criminel 

à sa manière, pour produire ce discours quasi puéril, bien symptomatique de l’attitude paternaliste 

du philanthrope. Et de commenter ces scènes idylliques : « Par la confiance qu’on montre à ces 

prisonniers, ils se croient obligés de garder leurs chaînes, ne perdant pas d’ailleurs l’espérance de 

faire diminuer le temps de la condamnation par cette conduite exemplaire »362. Bref, les prisonniers 

collaborent, volontairement, à leur propre emprisonnement. Il y a, dans tout cela, une sorte de 

marché qui laisse rêveur… Au contraire, les mauvais traitements engendrent des bêtes fauves qui 

feront tout pour briser les obstacles qui les retiennent, et s’en iront contaminer la société.  

 

Il est donc aussi de l’intérêt de la collectivité de faciliter la réinsertion des anciens détenus et 

d’éviter la propagation de ce qu’Appert nomme « les mauvaises passions ». Si l’on veut purger les 

provinces du brigandage, assainir la société, il faut éviter d’y semer sans cesse les germes du mal 

à partir de ces foyers d’infection que sont les prisons. Réformer les détenus constitue un véritable 

investissement pour la sécurité. Là encore, la pensée d’Appert est dans le droit fil de celle des 

philanthropes réformateurs des débuts de la Restauration, notamment, de La Rochefoucauld-

Liancourt, qui écrit : « C’est servir l’intérêt de l’État que d’augmenter le nombre des détenus pour 

crimes qui, rentrant dans la société, y seront des citoyens paisibles et utiles. Tous les efforts qui 

tendent à changer les habitudes dépravées de ces malheureux, à les rendre meilleurs, sont donc des 

actes d’une politique bien entendue »363. Dans l’esprit de ses partisans, la philanthropie n’est pas 

un doux rêve, c’est une force de proposition politique. Du moins veut-on en convaincre l’opinion 

et les gouvernants.  

 

Enfin, la criminalité coûte cher ! Et la société a tout intérêt, selon Appert, à ramener voleurs et 

brigands « vers la vertu » car, soutient-il, « la manière dont ils vivent, avant de peupler les prisons, 

leurs vices, leurs débauches, coûtent par jour quatre fois plus que la vie laborieuse d’un 

travailleur »364. On ne sait trop sur quoi se fondent ces estimations, d’ailleurs très allusives, qui 

rappellent certains raisonnements de l’éthique protestante évoqués par Max Weber : tout 

                                                 
361 Premier discours, p. 132. 
362 Premier discours, p. 131. 
363 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, préface, p. xx. 
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délinquant coûte à la société non seulement l’argent gaspillé inutilement dans des débauches, mais 

celui qu’il aurait pu produire s’il avait mené « la vie laborieuse d’un travailleur ». Sur le coût de 

la criminalité en Grèce, le Journal du Gouvernement du royaume de Grèce des années 1855 et 

1856 nous en apprend davantage. En 1855, les dépenses de l’État s’élèvent à 20,7 millions de 

drachmes. Le budget de l’armée, chargée à l’époque de la sécurité intérieure, s’élève à lui seul à 

5,4 millions de drachmes, soit un quart du budget total de l’État. Si l’on prend en considération le 

fait qu’une grande partie du budget du ministère de l’Intérieur (2,1 millions de drachmes) et du 

ministère de la Justice (1,3 millions de drachmes) est affectée à des dépenses concernant le 

transport et l’entretien des inculpés et condamnés, les indemnisations, les exécutions capitales, les 

mesures de sécurité, etc., le budget total consacré à la sécurité publique est encore bien supérieur. 

A titre de comparaison, durant la même période, le budget de l’Education et de la Religion est de 

1 million de drachmes, et celui du ministère de l’Economie, de 0,9 million de drachmes. Pour 

1856, les chiffres sont sensiblement identiques (5,5 millions de drachmes pour l’armée, 1,4 million 

pour le ministère de la Justice, 2,3 pour l’Intérieur, sur un buget total de 21, 2 millions de 

drachmes)365. La criminalité constituait donc bien pour l’État grec un véritable poids financier, et 

les arguments d’Appert, à la jonction du moral et de l’économique – la vertu, plus rentable que le 

vice ; la charité et la réforme des prisons, comme moyens d’aider les finances du pays – avaient 

de quoi convaincre un auditoire sensible à l’aspect économique de la question pénitentiaire. 

                                                 
365 Εφημερίς της κυβερνήσεως του Βασιλείου της Ελλάδος, αριθ. 44, 29/10/1855, αριθ. 67, 31/10/1856. Voir aussi 

KOLIOPOULOS, Η Ληστεία στην Ελλάδα..., p. 162. 



153 
 

 

CHAPITRE I. « MOYENS POUR RAMENER LES CRIMINELS 

AU BIEN… » 

 

 « La punition doit avoir pour objet l’amendement du coupable, et doit lui en fournir les 

moyens »366, écrivait La Rochefoucauld-Liancourt. Ces moyens sont de deux sortes, indirects ou 

directs. D’une part, il s’agit d’améliorer les conditions de vie en prison, de sorte qu’une existence 

simplement humaine y soit possible ; d’autre part, de transformer l’organisation de la vie 

pénitentiaire afin que des progrès moraux puissent s’y réaliser. Formulé plus simplement, il faut 

préserver les corps et convertir les âmes. La Rochefoucauld a tendance à glisser rapidement sur le 

premier point, pour consacrer toute son attention aux moyens de la réforme morale. Appert, quant 

à lui, à sa manière désordonnée, se soucie de l’état physique des prisonniers, de la façon dont ils 

mangent, dont ils dorment, etc., tout autant que de leur réforme morale, sans doute parce qu’il a 

tâté lui-même de la prison, plusieurs mois durant, et parce qu’il en a une expérience beaucoup plus 

longue grâce à ses visites des établissements pénitentiaires en France et en Europe, durant quelque  

trente ans. Cependant, bien qu’il perçoive avec acuité les manques de la prison grecque, il est assez 

évasif quant aux améliorations matérielles à apporter, différant en cela de l’inspirateur que fut 

Howard, sans doute parce qu’il se réserve pour une solution beaucoup plus globale et radicale. 

 

1. CONSTRUCTION DE PRISONS, AMÉLIORATION DES CONDITIONS DE VIE 

 

Après tant de critiques concernant la vétusté et l’inadaptation des bâtiments pénitentiaires, Appert 

recommande que l’on construise des prisons « modernes », ce qui, rappelons-le, faisait déjà partie 

des plans de Capodistria, vingt-cinq ans plus tôt. Il intègre cette proposition spécifique dans un 

programme de construction plus large visant à loger les « préfets, les sous-préfets, les tribunaux, 

les hospices, les prisonniers et les soldats » et suggère d’en confier la réalisation à une « société 

de capitalistes »367. Cette construction de bâtiments publics, notamment de tribunaux, de prisons, 

d’hospices, auraient un avantage économique : celui de soulager l’État des baux et des loyers qui 

constituent pour lui « une charge sans fin » et lui interdisent d’améliorer les locaux. L’État, 

devenant propriétaire des bâtiments après le remboursement de ses emprunts, au bout d’une 

vingtaine d’années, aurait ainsi toute latitude pour veiller au bon entretien des édifices. Appert voit 
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367

 Voyage…, p. 71. 
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également dans ce programme de construction un moyen de donner du travail « aux populations 

pauvres pendant ces mauvaises années » sans pour autant grever le budget de l’État, puisque ces 

ouvriers seraient, on le suppose, payés par la « société de capitalistes ».  

 

Ouvrons ici une parenthèse : en bon citoyen de la France de Louis-Philippe et de Napoléon III, 

Appert ne conteste nullement le capitalisme, au contraire. Il y voit une solution aux problèmes de 

la Grèce, non seulement celui des prisons, mais aussi celui de la mise en valeur du territoire. Nous 

avons déjà vu qu’il appelait de ses vœux une Grèce suffisamment sûre pour attirer « les 

spéculateurs étrangers, et encourager avec amitié et bonne foi ceux qui apporteraient des 

capitaux »368. Edmond About a le même point de vue : « Le pays est mal cultivé faute de bras, 

faute de capitaux et faute de routes […] Les capitaux ne manqueraient pas, si les affaires offraient 

quelque sécurité »369. Le philanthrope, ému par la misère des populations, ne se pose pas la 

question de l’éventuel rapport entre la pauvreté des pauvres et la richesse des riches. Le capitalisme 

lui semble bénéfique. L’argent qui fructifie, la réussite financière ne sont-ils pas une manière de 

participer à la création, et le signe d’une élection divine ? 

 

Mais Appert, s’il recommande de construire de nouvelles prisons, ne dit pas ce qu’il entend par 

« modernes ». Elles doivent, certes, offrir l’espace, l’air, la lumière nécessaires à la vie et permettre 

de remédier à l’entassement des détenus et à la promiscuité. Mais aucune précision sur le type 

d’architecture à mettre en œuvre. Il ne semble pas avoir réfléchi sur le rapport entre l’architecture 

pénitentiaire et la fonction que l’on veut faire remplir à  l’enfermement. Le fait est d’autant plus 

étrange que, depuis de nombreuses années déjà, les spécialistes des prisons de tous les pays 

d’Europe se préoccupent d’architecture carcérale, à commencer par Howard, mais surtout par le 

philosophe et juriste Jeremy Bentham. Dans les années 1790, celui-ci conçoit un type 

d’établissement qui permet de surveiller les détenus avec le maximum d’efficacité, parce qu’il 

permet de voir sans être vu. Il en réalise les plans en collaboration avec l’architecte Willey 

Reveley. La prison se présente sous forme d’une roue, dont une tour centrale occupe le moyeu. 

Les cellules se répartissent sur toute la circonférence, tandis que la tour, réservée aux gardiens, 

permet une surveillance « panoptique ». Le système est complété par l’utilisation de la lumière, 

les silhouettes des prisonniers se découpant à contrejour sur les larges baies vitrées extérieures, et 

même par un système acoustique permettant d’épier les voix. Même si les plans de Bentham ne 

furent que très partiellement réalisés, pour des raisons diverses, ils inspirèrent néanmoins nombre 
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de juristes ou d’architectes, par exemple Julius, qui en fut enthousiasmé au point de considérer 

cette trouvaille comme un « fait du plus haut intérêt, non seulement dans l’histoire de 

l’architecture, mais dans celle de l’esprit humain » parce qu’elle procurait « à un petit nombre 

d’hommes, ou même à un seul homme, la vue simultanée d’une grande multitude d’hommes ou 

d’objets »370. Ce point de vue de Julius influença à son tour Paul Calligas, qui donne dans son Des 

prisons, une description de l’établissement pénitentiaire nécessaire à la Grèce : « Murs simples 

mais solides, petites cellules basses au rez-de-chaussée rayonnant autour d’un point central où se 

trouvent en hauteur la chambre du gardien et la chapelle : voilà qui ne demande pas de dépenses 

exagérées, surtout maintenant que nous en avons le modèle sous les yeux. »371 Ce modèle que 

Calligas dit avoir sous les yeux est celui de Corfou et de Céphalonie. En 1836, les Anglais 

construisirent à Corfou un pénitencier sur le modèle de la prison panoptique de Bentham : plan 

circulaire, bâtiments en rayons séparant des cours intérieures, large tour centrale. Corfou était alors 

sous domination britannique. Pouvons-nous penser qu’Appert n’en ait pas eu connaissance ? Il 

semble improbable que notre enquêteur des prisons, si bien informé de tous les établissements 

d’Europe, ait ignoré l’existence de cette prison « moderne ». En France même, pendant la 

Restauration, différents spécialistes tels Marquet-Vasselot, Baltard, auteur d’une Architectonie des 

prisons, Abel Blouet – qui lui-même participa à l’expédition scientifique de Morée et se rendit aux 

États-Unis – ou Harou-Romain proposèrent des plans pour la construction de centrales, dont 

certains plus ou moins inspirés par le plan rayonnant de Bentham. Ce fut le cas pour La Petite 

Roquette, construite par Hippolyte Le Bas en 1836. De ces innovations, Appert ne parle pas. On 

peut expliquer ce silence de deux façons : d’une part, il est en désaccord avec la philosophie de 

l’emprisonnement cellulaire qui accompagne en partie le système panoptique de Bentham – ce que 

nous examinerons  en détail par la suite ; d’autre part, et c’est sans doute la raison essentielle, il 

pense détenir la solution du problème pénitentiaire grec : « La colonie de Modon, avant peu de 

temps, répondra à toutes les exigences d’un emprisonnement qui veut et doit punir et amender les 

criminels»372. Ainsi peut se comprendre son peu d’acharnement à défendre ses propositions de 

constructions : Modon doit tout résoudre. 

 

Une des principales préoccupations d’Appert concerne, on l’a vu, la quantité et la qualité de l’air. 

Dans chaque prison visitée, il note le manque d’air, conséquence de la surpopulation, et le fait que 

les prisonniers respirent un air confiné, malsain et fétide, à cause de l’insalubrité des lieux, des 
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baquets d’excréments, de la promiscuité avec des malades et des cadavres. Il semblerait qu’Appert 

s’inscrive ici dans le courant hygiéniste qui se développe à partir de l’épidémie de choléra de 1830 

durant la monarchie de Juillet et le XIXe siècle. Le « miasme » porteur d’infection et de fièvre 

devient l’ennemi à combattre, notamment dans les prisons. D’où les calculs savants de M. 

Longchamp, en 1846, définissant le cubage d’air par personne dans les hôpitaux, casernes et 

ateliers : 20 mètres cubes, avec une aération suffisante, 50 mètres cubes dans les locaux fermés. 

Ces calculs eurent cependant peu d’effets en France et, on s’en doute, encore moins en Grèce. 

Mais Appert est-il un hygiéniste ? Il s’empare de ce thème, mais à sa façon. Chez lui, le goût de 

l’air est presque d’ordre moral. On respire l’air pur comme on boit à une source… de moralité. 

Quant aux solutions concrètes, il n’en propose guère. Il compte sur la construction de prisons plus 

vastes, sur des promenades plus fréquentes, plus longues, sans aller plus avant ; et surtout, là 

encore, il compte sur Modon.  

 

Si Appert se soucie de l’air, il se soucie peu de l’eau. Et s’il remarque à maintes reprises la crasse 

dans les lieux et sur les corps, il ne suggère aucun moyen concret pour améliorer l’hygiène 

corporelle des détenus. Certes, il affirme, à la manière de Howard : « la propreté du corps, la pureté 

de l’air qu’on respire sont aussi utiles à la santé que le pain et la bonne eau »373, mais il en reste là. 

Quelque cinquante ans plus tôt, La Rochefoucauld-Liancourt montrait en exemple l’hygiène dans 

les prisons américaines : « Le matin, avant de commencer le travail, les convicts sont obligés de 

se laver les mains et le visage […] En été, ils se baignent deux fois par mois dans un bassin creusé 

au milieu de la cour […] Ils sont rasés régulièrement deux fois par semaine… ils changent de linge 

deux fois par semaine ». Aucune recommandation de ce genre chez Appert. Il est intéressant de 

noter au passage les raisons pour lesquelles La Rochefoucauld-Liancourt préconise l’hygiène 

corporelle : « L’entretien de la santé n’est pas le seul bien qui résulte de cette propreté exigée : ces 

soins, que l’on oblige ainsi le prisonnier, communément accoutumé à la malpropreté, à prendre de 

sa personne, contribuent en quelques degrés à relever en lui l’opinion de lui-même ». Mens sana 

in corpore sano, pourrait-on dire. Il s’agit de redonner le sens de la dignité à un individu 

« communément accoutumé à la malpropreté », réflexion qui en dit long sur le regard que porte le 

philanthrope grand seigneur sur les détenus. L’hygiène fait partie de la rééducation morale. Appert 

est assez de cet avis. Mais à ses yeux, la question de l’hygiène dépasse le cadre des prisons. Elle 

touche l’ensemble de la population grecque, dont il n’est pas loin de penser, selon les termes de 

La Rochefoucauld-Liancourt, qu’elle est dans son entier « communément accoutumé[e] à la 
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malpropreté », et donc, dans son entier, à éduquer. Ses propositions à ce sujet seront donc plus 

générales.  

 

Enfin, pour ce qui est de la salubrité des lieux d’incarcération, il reste, là aussi, dans le vague. 

Nous sommes loin des mesures adoptées en Pennsylvanie dès la fin du XVIIIe siècle, et rapportées 

comme un exemple par La Rochefoucauld-Liancourt : « Des commodités lavées par une eau 

courante à volonté sont dans chacune [des chambres]. Les précautions pour la salubrité sont 

entières ; ces cellules sont, ainsi que le reste de la maison, blanchies deux fois par an ; le prisonnier 

est couché sur un matelas fourni de couvertures »374. Aucune précision de ce genre chez Appert. 

On en conclura que s’il s’indigne de l’état sanitaire des prisons grecques, son indignation ne va 

pas jusqu’à entrer dans le détail des mesures à prendre. Il n’y a guère que sur la question du 

couchage qu’il se montre plus exigeant, recommandant que dans les prisons, mais aussi dans les 

casernes, chacun ait son lit, ceci, davantage pour des raisons morales que pour des raisons 

d’hygiène ou de confort. Appert ne devient méticuleux dans ses recommandations que lorsque la 

morale est en jeu. Pour le reste, sa sensibilité réagit, mais il ne pousse pas jusqu’aux propositions 

concrètes. 

 

2. DISTINGUER ET SÉPARER LES DIFFERENTES CATÉGORIES DE DÉTENUS 

 

Cette classification et séparation des détenus est sans doute une des préoccupations majeures de 

tous les réformateurs des prisons. Dès les années 1770-1780, Howard considère comme un abus 

de l’emprisonnement la réunion en un seul lieu de « ceux qui entrent dans la carrière du vice, avec 

ceux qui ont déjà parcouru celle du crime… c’est ainsi – dit-il – que la contagion du vice se répand 

dans les prisons, et qu’elles deviennent des foyers de méchanceté qui se répand bientôt au-

dehors. »375 Le thème de la prison comme école du vice devient une antienne chez tous les 

philanthropes et réformateurs d’Europe. On le trouve chez La Rochefoucauld-Liancourt, qui écrit 

en 1819, dans sa préface à son Des prisons de Philadelphie : « Les prisons, telles qu’elles sont 

aujourd’hui en France, et presque partout en Europe, sont des écoles du vice ; elles ne corrigent 

pas, elles pervertissent […] presque partout les prisonniers de genres différens (sic), confondus, 

quoique les ordonnances en aient depuis longtemps ordonné la séparation ». En revanche, il note 

avec satisfaction, que dans les prisons de Philadelphie, les prisonniers sont séparés par classe, et il 
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renchérit : « Il serait fort à désirer qu’ils pussent être mis dans une prison tout-à-fait distincte, les 

convicts, c’est-à-dire les prisonniers par jugement pour crimes constatés, ne devant être mêlés avec 

ceux d’aucune autre espèce »376. En France, ce souci de classification trouva son expression dans 

la loi, sinon toujours dans les faits. Dans les Motifs du code d’instruction criminelle, publiés à la 

suite du Code pénal napoléonien de 1808, G. A. Réal déclarait : « Il est évident que le citoyen 

simplement prévenu de crime ne peut être traité avec la même sévérité que l’accusé décrété 

d’accusation. Comme aussi le prévenu, devenu accusé, ne peut être soumis au même régime, placé 

sous les mêmes verrous que le condamné […] la loi infligeant des peines plus graves les unes que 

les autres ne peut pas permettre que l’individu condamné à des peines légères se trouve enfermé 

dans le même local que le criminel condamné à des peines plus graves »377. La distinction et la 

séparation des différentes catégories de détenus était donc à l’ordre du jour, dans toute l’Europe et 

en Amérique, comme l’un des moyens essentiels pour répondre aux finalités de l’emprisonnement. 

Appert ne tient pas un autre discours. Le mélange, dans les prisons grecques, des prévenus, 

coupables, innocents, « mendiants, vagabonds, insensés, vieux et jeunes », qui « supportent la 

détention commune et uniforme dans tout ce qu’elle a d’horrible et de dangereux pour la 

propagation de toutes mauvaises passions »378, ne peut que lui apparaître comme une anomalie, un 

vestige d’une époque barbare, d’autant plus que, l’instruction des procès traînant en longueur, les 

prévenus sont emprisonnés pour de longs mois. Mais là où les techniciens de l’emprisonnement 

des années 1830 préconisent les nouvelles méthodes adoptées aux États-Unis, régime d’Auburn 

ou régime de Philadelphie, emprisonnement cellulaire partiel ou total, on verra qu’Appert, lui, s’y 

oppose, et envisage d’autres solutions. 

 

Parmi les classes d’individus indûment mêlées aux autres, il en est deux au sort desquelles il est 

particulièrement sensible : celle des enfants, emprisonnés avec leur mère, et celle  des aliénés. A 

Athènes, Nauplie, Kalamata, Patras, Missolonghi, Lamia, Syra, Appert note la présence d’enfants 

dans les prisons, soit qu’ils y aient vu le jour, soit qu’ils aient été emprisonnés avec leur mère, ou 

bien qu’ils soient l’indispensable soutien de certains  prisonniers, soit encore qu’ils accompagnent 

leur parent en prison. A une exception près – un garçon d’une douzaine d’années condamné pour 

vol – ils sont en prison non pour des raisons légales, mais par pauvreté, faute d’autres lieux pour 

les accueillir ou parce que leur parent ne peut survivre sans eux. Ces enfants pâtissent d’un sort 

aussi désastreux que celui des adultes, parfois « n’ont pas même un linge pour se garantir du froid, 

                                                 
376 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, p. 49. 
377 Motifs du code d’instruction criminelle, rapport de G.A. Real, p. 234-235.  
378 Premier discours, p. 127. 
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un peu de lait et de pain pour se nourrir »379. A Athènes, les jeunes enfants sont « presque nus »380; 

à Kalamata, Appert trouve dans la prison des femmes, « quatre malheureuses, ayant chacune un 

jeune enfant à peine couvert et ne recevant jamais un sol pour nourriture du gouvernement»381. Le 

sort de ces enfants a de quoi émouvoir un philanthrope lui-même fondateur d’écoles mutuelles et 

de colonie pour enfants. Aussi a-t-il ici des propositions précises à formuler. Il conseille la 

séparation des mères d’avec les autres détenues, sans doute pour les faire bénéficier d’un régime 

plus favorable et peut-être aussi pour soustraire les petits aux mauvaises influences. Et il suggère 

que soit fondé, sous l’égide de la reine, « un comité en faveur de ces pauvres et innocentes 

créatures supportant souvent toutes les privations de la prison », comité formé de dames 

charitables et de leurs enfants, de telle sorte que « les personnes fortunées [puissent] habituer leurs 

propres enfants […] à la charité ». Il a, pour défendre cette suggestion, des arguments à la fois 

sincères, bien intentionnés et révoltants pour des consciences contemporaines. « L’enfance du 

riche ne peut que gagner par son entrée au milieu des souffrances de la pauvreté non coupable ; il 

devient compatissant et bon, s’habitue à aimer et plaindre le malheur, il voit combien la Providence 

le favorise »382. En 1860, Appert reprendra la même thématique dans ses Conseils d’un véritable 

ami de la Grèce, écrivant : « Les membres de ces sociétés [de bienfaisance] feraient bien 

d’habituer leurs enfants à s’occuper de ceux des condamnés et des libérés […] de manière que le 

petit riche deviendrait l’ami et le protecteur du petit pauvre »383. Appert n’innove pas. Il est dans 

le droit fil d’une tradition florissante au siècle des Lumières, qui vise à former les enfants de riches 

et d’aristocrates à l’action charitable par une pratique précoce. On en trouve les traces chez de 

nombreux auteurs, comme Turgot, Condorcet, Diderot, Helvétius, Rousseau. Ainsi, dans la préface 

de son drame Le Père de famille, Diderot fait dire à la princesse de Nassau-Saarbrück à propos de 

ses enfants et de leur éducation : « Je veux qu’ils voient la misère afin qu’ils soient sensibles et 

qu’ils sachent, par leur expérience, qu’il y a autour d’eux des hommes comme eux, peut-être plus 

essentiels qu’eux, qui ont à peine de la paille pour se coucher et qui manquent de pain. »384 

L’intention est louable, mais ne va pas jusqu’à remettre en cause l’injustice d’un ordre social 

inégalitaire. Et pas davantage chez Appert. On aime, on « plaint le malheur », on y gagne vertu et 

bonne conscience, mais on n’abandonne pas ses privilèges. D’ailleurs, ceux-ci relèvent, 
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 Voyage…, p. 31. 
380 Voyage…, p. 30. 
381 Voyage…, p. 50. 
382 Voyage…, p. 30-31. 
383 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 20. 
384 DIDEROT, Le Père de famille, Amsterdam : éditions Princeps, 1758, Paris, préface, p. xiij. Voir aussi DUPRAT, Catherine, 

Le Temps des philanthropes, Paris, C.T.H.S., 1993, p. XXIV. 
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semble-t-il, de la « Providence », autant dire d’une sorte de hasard, de fatalité, peut-être même de 

la volonté divine, et non des hommes. 

 

La manière d’Appert apparaît pleinement dans l’anecdote étonnante qu’il développe, concernant 

une mère et son enfant, emprisonnés à Lamia. Celle-ci, une « malheureuse », adultère et complice 

de l’assassin de son mari, « femme d’une physionomie hypocrite » (remarque intéressante, de la 

part d’un homme qui se pique d’être disciple de Lavater et de la physiognomonie385), lui apparaît 

avec son enfant dans les bras. Tout pénétré qu’il est de lectures évangéliques, il regarde cet enfant, 

non pas comme un enfant, mais « comme un ange qu’on retient dans l’enfer 386». On se situe 

immédiatement, comme souvent chez lui, dans les extrêmes d’un symbolisme religieux. Dès lors, 

il n’a d’autre idée que d’arracher le bambin à cet enfer… et aux bras de sa mère ! « Laissez venir 

à moi les petits enfants » écrit-il  en citant le Christ, sauveur auquel il n’est pas loin de s’identifier. 

Mais à l’encontre du Christ, il ne se contente pas de laisser venir, il force la manœuvre, et prétend 

ravir l’enfant à la mère pour le confier à une épouse de notable. « Dès ce jour, votre pauvre protégé 

aura une seconde mère, je l’adopte et en prendrai soin », s’écrie la « noble et digne dame »387. Or, 

malgré les promesses qui lui sont faites, la mère refuse l’arrangement. Le philanthrope en reste 

tout étonné, et tire aussitôt des conclusions morales, relevant d’une idéologie des plus 

conventionnelles : « L’amour maternel – signe de vertu féminine, comme on sait – avait encore 

toute sa puissance chez cette femme abominable et, après avoir fait tuer l’honnête père de son fils, 

elle restait cependant encore une tendre mère »388. On appréciera au passage le vocabulaire 

moralisant, les adjectifs contrastés et le trait caricatural. Mais Appert ne renonce pas pour autant à 

son projet, et la « noble et digne dame » non plus. Anticipant une probable condamnation à mort 

de l’accusée (ce qui indique au passage qu’elle n’est pas encore jugée, bien que considérée comme 

« abominable »), la dame ne désespère pas – et Appert non plus – « d’obtenir la remise volontaire 

du pauvre petit »389. 

 

Cette édifiante histoire est révélatrice de la manière dont Appert mais aussi toute une époque et 

toute une classe envisagent les soins et l’éducation à donner aux enfants de prisonniers. Les séparer 

de leurs parents, les prendre en main, les confier à des personnes ou institutions vertueuses, 

« vacciner l’enfance contre les maladies de leurs pères » (ou de leurs mères). Il s’exprime de 

                                                 
385 Sur Lavater et la physiognomonie, voir plus loin. 
386 Voyage…, p. 86. 
387 Ibid. 
388 Ibid. 
389 Voyage…, p. 87. 
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manière encore plus radicale dans son Deuxième discours, s’écriant à l’adresse de son public : 

« Oui, messieurs, travaillons à cette œuvre du bien en prenant dès sa naissance le petit enfant de 

l’indigence »390. Ici, il ne s’agit même plus de corriger des enfants délinquants, ni de prendre en 

charge des enfants acquittés ou les rejetons de prisonniers ou de libérés, mais de prévenir une 

possible criminalité des enfants de pauvres. La pauvreté sécrète le crime comme un poison dont il 

faut protéger les enfants. Ainsi, au nom de leur propre bien, à partir des années 1840, a-t-on vu se 

développer en France la mode des sociétés de patronage de jeunes détenus libérés, des fermes-

écoles privées ou étatiques, des colonies pour enfants souvent tenues par des religieux, dans 

lesquelles jeunes détenus, enfants trouvés, orphelins  sont recueillis, pris en main, éduqués ou 

rééduqués. Cette vogue participe de « l’art du bon dressement » mis à l’honneur au XIXe siècle 

dans les casernes, les écoles régimentaires, les ateliers, et elle trouvera sa plus fameuse réalisation 

dans la colonie de Mettray391, fondée par Frédéric Demetz, ouverte le 22 janvier 1842, et rendue 

illustre bien plus tard par Jean Genet. Appert lui-même voulut fonder sa propre colonie agricole 

pour enfants à Rémelfing, en 1841. Sans y parvenir. Il prévoit de renouveler la tentative à Modon, 

espérant accueillir, à côté de la colonie pénitentiaire, les enfants de Grèce en perdition, filles et 

garçons. En attendant, toujours avec l’idée qu’il faut séparer les enfants de leur famille, il se réjouit 

de la fondation, par Maria Ypsilanti, d’un orphanotrophion destiné à accueillir les jeunes filles 

ayant perdu leurs parents dans l’épidémie de choléra de 1854, orphelinat où elles sont élevées de 

manière à devenir de bonnes femmes d’intérieur. Et il appelle de ses vœux une extension de 

cet  orphanotrophion Amélie (du nom de la reine) afin qu’il puisse accueillir un grand nombre de 

jeunes filles qui y « recevraient une meilleure éducation que dans leur famille. »392  

 

De même qu’il s’efforce d’améliorer le sort des enfants et des mères, Appert s’offusque de voir 

mêlés, dans les mêmes lieux de pénitence, condamnés sains d’esprit et aliénés. Ces derniers sont 

à ses yeux des malades et des innocents. Cette opinion rejoint celle de nombreux magistrats qui 

s’indignaient de ce que, en France, malgré l’acte de « libération » des fous de Bicêtre par Pinel en 

1793, les insensés soient encore bien souvent mêlés aux détenus dans les prisons départementales, 

pour le tourment des uns et des autres. « L’aliénation, écrit l’un de ces magistrats, est une maladie ; 

c’est la plus cruelle de toutes les infirmités humaines. Ceux qui en sont atteints doivent être placés 

dans un hospice. Il y a quelque chose qui choque, qui révolte dans l’usage barbare de les placer 
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dans une prison. C’est un outrage à l’humanité »393. Dans la Grèce d’Othon, « l’usage barbare » 

perdurait, et les aliénés s’en retrouvaient victimes, par manque de moyens, mais aussi par 

ignorance, manque d’intérêt, délaissement. « Il n’y a pas, en Grèce, un seul établissement pour les 

aliénés ; c’est pourtant une classe de malades bien digne de pitié et de la sollicitude de tout 

gouvernement éclairé »394 écrit Appert. Il plaide leur cause, évoque les œuvres de la reine Amalia 

en faveur des aveugles : « En parlant de l’intérêt que méritent les aveugles, je ne puis oublier […] 

de répéter combien il est urgent d’accorder les mêmes bienfaits aux aliénés »395. Cet appel indique 

que le sort des infirmes, des malades et, en particulier, des aliénés, dépendait moins du  

« gouvernement éclairé » que des bonnes œuvres – en l’occurrence, royales – et de la charité.  

 

Quant à l’emprisonnement pour dettes, Appert demande purement et simplement son abolition. Il 

reprend des arguments déjà développés dans le chapitre consacré à la prison de Sainte-Pélagie, 

dans Bagnes, prisons, criminels. Rappelant que, dans ses débuts, l’institution de la contrainte par 

corps était destinée à sanctionner les pratiques frauduleuses de banquiers et de commerçants, il y 

faisait remarquer que, sur deux cents détenus pour dettes, la plupart étaient, non pas commerçants, 

mais « porteurs d’eau, charbonniers, militaires, etc. », autrement dit gens du peuple, une « classe 

d’hommes qui doit plus souvent la privation de liberté au malheur qu’à des actes 

répréhensibles »396. Et il poursuivait : « La contrainte par corps est inhumaine, inutile au 

commerce, et inique envers les non-négociants »397. Elle ne fait que sanctionner la pauvreté.  En 

outre, elle est inefficace : celui qui ne peut pas rembourser son créancier en liberté, ne le peut pas 

davantage en prison. Enfin, elle met les débiteurs à la merci des usuriers. Parlant de l’un d’entre 

eux, Appert déclare : « Comme la plupart de ceux qui usent de la contrainte par corps, il savait 

bien ne pas avoir “son argent par cette rigueur, mais il avait le plaisir de se venger” ». Quant aux 

dettes des Grecs envers l’État, elles concernent principalement le paiement de l’impôt, lui-même 

injuste, on l’a vu, puisque fondé sur un système favorisant les grands propriétaires au détriment 

des petits paysans laborieux. Ainsi, on en arrive à cette absurdité que des hommes qui ont commis 

des vols ou des crimes de sang sont parfois moins punis que les prisonniers pour dettes. Appert 

plaide donc pour la suppression pure et simple de la contrainte par corps. « Ce sera rendre un 

                                                 
393 Comptes d’Assises, BB20 28, C.r. Paris, Marne, 4ème tr. 1826. Cité par Jean-Jacques DARMON dans « Sous la Restauration, 

des juges “sondent la plaie si vive des prisons” », in L’Impossible Prison, Etudes et recherches,  sous la direction de Michelle 
PERROT, Paris : Seuil, 1980, (coll. L’Univers Historique), p. 136. 
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397 Bagnes, prisons et criminels, p. 139. 
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véritable service à ceux qui prêtent, ou font des emprunts avec trop de légèreté »398. Cependant, 

sur ce point, comme sur bien d’autres, la pensée d’Appert n’est pas entièrement ferme, entravée 

qu’elle est par un goût de la légalité proche du conformisme. Rapportant que les détenus pour 

dettes de Salona, assez bien logés dans une caserne, « ont la permission de se promener dans la 

ville » sans qu’ils en abusent jamais, il estime néanmoins qu’une « telle latitude est contraire à la 

prudence et à la loi sur la contrainte par corps »399. Se montrer pointilleux sur le respect d’une loi 

dont on demande la suppression, et ce, au nom de la prudence… : telles sont les contradictions 

d’Appert. 

 

3. PROFESSIONNALISER LA SURVEILLANCE ET L’ADMINISTRATION 

 

La question de la surveillance est évidemment cruciale pour la sûreté des prisons. D’après les 

observations d’Appert, celle-ci, en Grèce, est confiée pour l’essentiel à des concierges, des 

gardiens et des soldats en garnison. Ce terme de concierge semble quelque peu archaïque sous la 

plume d’un Français. Il renvoie à l’Ancien Régime et désigne le geôlier en chef d’une  prison, 

souvent décrit dans les témoignages du temps comme un despote, jouissant, loin de toute 

surveillance, d’une autorité sans limites, un vampire suçant le sang de ses victimes par toutes sortes 

de commerces, de passe-droits, de chantages, de trafics. Un avocat écrit, en 1819 : « Le 

despotisme, avec son joug de fer, s’est réfugié dans les prisons […] nulle disposition législative 

n’a fixé les rapports qui doivent exister entre les prisonniers et leurs surveillants. Ceux-ci 

commandent en maîtres, ceux-là obéissent en esclaves ». Et plus loin : « Les conciergeries ont été 

exploitées comme un sol […] on y a loué des chambres, débité des boissons, vendu des 

comestibles »400. La Rochefoucauld-Liancourt interprète ces exactions comme « une espèce de 

vengeance que ceux qui peuvent se passer de l’estime des autres exercent pour le mépris qu’ils en 

reçoivent »401 et il suggère, dès 1798, que la fonction et le recrutement se modifiant, le nom lui-

même change : « Le titre de gardien, de directeur ou d’agent des prisons, devrait être le sien, et 

non plus celui de geôlier ou de concierge »402. Appert, dans ses diverses enquêtes, y compris en 

Grèce, trace des concierges des portraits contrastés : certains sont des brutes qui battent sans 

scrupules leurs administrés, d’autres se comportent en bons pères de famille, laissant leurs ouailles 

se promener en ville à volonté. Quant à leur mode de recrutement, il relevait plutôt des relations 
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personnelles que de la loi, et l’exercice n’impliquait aucune formation. Sous l’influence des 

réformateurs américains, quakers de Philadelphie, juristes, dont Edward Livingston en Louisiane, 

le statut et la fonction du premier responsable de la prison vont se transformer. Prenant de nouveau 

la plume en 1819, La Rochefoucauld-Liancourt écrit à propos des prisons de Philadelphie : « Le 

geôlier n’est plus ici, comme il l’est trop souvent ailleurs, un exacteur qui met à contribution la 

faiblesse, la captivité, la misère même des prisonniers : point de bienvenue, point de rétributions 

pour les faveurs particulières, point d’argent à payer en sortant » et il montre que les nouvelles 

règles instituées dans les établissements de Pennsylvanie modifient du même coup le recrutement 

du personnel pénitentiaire, lequel ne se sent plus objet de mépris : « Comme aucun prisonnier n’est 

jamais mis aux fers, que les coups, les mauvais traitements, les menaces, les reproches sont 

interdits […] la place de geôlier n’y répugne à la délicatesse d’aucun honnête homme »403. Ce que 

confirme Tocqueville en 1831: « Aussitôt que le système pénitentiaire paraît aux États-Unis, on 

voit le personnel changer de nature. On ne trouvait que des hommes vulgaires pour être geôliers 

d’une prison ; les hommes les plus distingués se présentent pour administrer un pénitencier »404. 

Le vocabulaire change. La prison devient pénitencier (du moins aux États-Unis), elle s’administre, 

et le concierge disparaît, remplacé par un directeur dont la place et la fonction sont réglementées 

par la loi. Moreau-Christophe, inspecteur des prisons, exprime avec force cette mutation en 1837 : 

« La police et l’administration de chaque maison centrale sont dirigées, sous l’autorité du préfet 

du département dans la circonscription duquel elle est située, par un employé supérieur qui a reçu 

des règlements le nom de directeur, en remplacement du nom légal de concierge. »405  

 

Appert, lors de son périple, use de l’un ou l’autre  terme, selon qu’il est dans le compte-rendu de 

ses visites, ou dans l’énoncé de ses propositions de réforme, ce qui constitue, en soi, une indication 

sur la surveillance des prisons en Grèce jusqu’à la moitié du siècle. Elle y était encore dévolue à 

des concierges, des gardiens placés sous leurs ordres, et à l’armée. Appert s’indigne d’ailleurs que 

les soldats soient à peine mieux traités que les prisonniers eux-mêmes. Notant que le corps de 

garde de la prison de Lamia est « humide, froid et sans poêle », il écrit : « Les soldats chargés de 

surveiller les prisonniers méritent bien de ne pas être traités plus mal qu’eux. »406 Appert préconise 

quelques aménagements et corrections de la situation des gardiens et de leur mission. Comme 

c’était alors le cas dans les législations d’Europe et d’Amérique, il fait obligation aux concierges 
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de loger sur place, « car lorsqu’ils sont comme maintenant logés dehors, il arrive mille cas où les 

détenus peuvent mettre le feu, se révolter et s’évader en masse, se battre entre eux, etc. »407. Et, 

bien sûr, il prohibe les mauvais traitements infligés aux prisonniers : « Je demande à M. le ministre 

de l’Intérieur de défendre aux concierges et aux soldats qui gardent les détenus de se permettre de 

les battre. C’est la plus mauvaise punition à employer. Il faut, lorsqu’un prisonnier commet une 

faute grave, en faire le rapport à l’autorité supérieure, qui après information prononcera une 

punition […] Le meilleur gardien des prisonniers est une justice sévère et un traitement 

humain »408. Par ces propos, Appert se montre résolument l’héritier des réformateurs américains 

et de leurs émules français. Selon lui, la sécurité des prisons et l’amélioration  des prisonniers 

dépendent moins des murs et des chaînes que de la valeur des gardiens et, notamment, du directeur 

de l’établissement. « J’ai rencontré fréquemment de belles prisons neuves, ayant coûté des 

millions, et dont les directeurs, comme des chefs de corps de garde, ne savaient qu’être 

geôliers »409 tandis qu’au contraire, dans de vieilles prisons telles celles de Hesse-Cassel, 

Marbourg, ou Munich, « la capacité supérieure, le bon cœur, le noble désintéressement des 

directeurs »410 obtenaient d’excellents résultats. La leçon est facile à tirer. « Les plus sévères 

précautions ne remplacent jamais la puissance de l’attachement et du respect qu’un digne directeur 

sait inspirer à ses prisonniers »411, écrit-il  dans son Premier discours. Mais c’est là, justement, que 

se pose le problème. Qu’est-ce qu’un bon directeur ? Nous reviendrons sur cette question. 

 

4. ACCÉLÉRER LE PROCESSUS JUDICIAIRE ET RÉDUIRE L’EMPRISONNEMENT PRÉVENTIF  

 

Appert apporte à l’appui de cette proposition quatre arguments. Le premier, économique : 

l’emprisonnement préventif est une charge pour l’État, qui doit entretenir et loger les prévenus. Le 

second, juridique : la prison préventive est injuste pour l’innocent, et également injuste pour le 

coupable, puisque le temps passé en prison préventive n’est pas déduit de la peine à accomplir. Or, 

« les accusés sont quelquefois plusieurs années à attendre l’arrêt de leurs juges. C’est un des plus 

graves abus de l’emprisonnement préventif »412, puisque cela rallonge d’autant leur temps 

d’emprisonnement. Le troisième est un argument d’efficacité : « Je suis honteux de répéter sans 

cesse qu’une bonne justice doit être prompte, que l’exemple du châtiment  ne sert qu’en le faisant 
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408 Voyage…, p. 58-59 et 66. 
409 Deuxième discours, p. 140. 
410 Deuxième discours, p. 141. 
411 Premier discours, p. 132. 
412 Voyage…, p. 43. 
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suivre de près le crime qui le provoque »413. Le dernier est d’ordre moral : la prison préventive est 

un grave danger quand, comme c’est le cas en Grèce, « le prévenu est confondu avec des voleurs 

et des gens entièrement perdus de mœurs »414. La conclusion est réitérée en plusieurs occasions : 

« Je supplie […] le ministre actuel de la Justice d’ordonner à tous les procureurs du roi de hâter la 

conclusion des instructions et des procès »415. 

 

5. « N’USER QUE BIEN RAREMENT DE LA PEINE DE MORT » 

 

Appert nous informe que, lors de son séjour en Grèce, « la guillotine [devait] bientôt trancher 

l’existence de cinquante grands coupables »416. Lui-même a rencontré des condamnés à mort dans 

les prisons, mêlés aux autres, attendant leur supplice et tâchant d’obtenir leur grâce par son 

intercession. Il a été touché  par leur courage, leur dignité. Et par deux fois en Grèce, il a assisté à 

des exécutions, avec une profonde émotion. Il s’écrie : « Couper des têtes humaines sur les places 

publiques n’est peut-être une nécessité qu’au milieu d’un peuple sauvage, mais en Grèce où le 

bourreau inspire tant d’horreur, où personne ne veut l’approcher, où pour vivre lui-même il a 

besoin d’être enfermé et gardé dans un fort, ne peut-on, mon Dieu, n’user que bien rarement de la 

peine de mort ? »417  

 

La question de la peine de mort est en étroite relation avec celle de l’emprisonnement comme 

punition, et ce, dès avant la Révolution française. En effet, dès lors que l’on remet en cause la 

peine de mort, comme châtiment suprême, il faut trouver des peines de substitution. Et la remise 

en cause de la peine de mort repose elle-même sur des arguments concernant sa légitimité et sa 

nécessité, ainsi que sur des postulats concernant le criminel, susceptible ou non de se corriger. La 

mise en place de la prison pénale a été initiée par les quakers de Pennsylvanie, eux-mêmes inspirés, 

aux dires de La Rochefoucauld-Liancourt, par « la bienfaisante doctrine de Beccaria et 

d’Howard ». A quoi il aurait pu ajouter celle de Rousseau. « Puisse ce nouveau monde, accoutumé 

à recevoir de la vieille Europe les lumières dont sa jeunesse et son inexpérience ont besoin, lui 

servir à son tour de modèle dans la réforme de la jurisprudence criminelle, dans l’établissement 
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d’un système de prison sévère, même terrible, mais juste et humain »418 s’exclame-t-il, donnant en 

quelques mots un aperçu de la circulation des idées entre l’Ancien et le Nouveau monde.  

 

Beccaria fut en effet l’un des premiers à critiquer la peine de mort pour sa barbarie et pour son 

inutilité. « L’expérience de tous les siècles prouve que la peine de mort n’a jamais arrêté les 

scélérats déterminés à nuire ». Et il pose la question centrale : « Qui peut avoir donné à des 

hommes le droit d’égorger leurs semblables ? »  La réponse est immédiate, dont il s’efforce ensuite 

de donner démonstration : « La peine de mort n’est appuyée sur aucun droit. C’est une guerre 

déclarée à un citoyen par la nation, qui juge la destruction de ce citoyen nécessaire ou utile. » Or, 

pareille nécessité ne se présente selon lui qu’en période d’anarchie, de confusion, « si un citoyen, 

quoique privé de sa liberté, peut encore, par ses relations et son crédit, porter quelque atteinte à la 

sûreté publique, si son existence peut produire une révolution dangereuse dans le gouvernement 

établi ». Alors, mais alors seulement, « la mort de ce citoyen devient nécessaire ». Mais « sous le 

règne tranquille des lois », elle est inutile et illégitime419. Autrement dit, la peine de mort ne peut 

être qu’une mesure d’exception en période de troubles politiques. On trouve un écho de cette 

conception dans le Contrat social de Rousseau : « On n’a le droit de faire mourir, même pour 

l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger. »420 

 

La Rochefoucauld-Liancourt expose, dans son Des prisons de Philadelphie, la progressive mise 

en place en Amérique d’un « système de douceur » inspiré de Beccaria, depuis la fondation de la 

colonie par William Penn en 1681 jusqu’à la législature de Pennsylvanie réservant « la peine de 

mort aux seuls meurtres prouvés faits avec malice et préméditation »421, et il plaide à son tour pour 

l’abolition de la peine de mort en Europe, sauf en cas de haute trahison. « Punir de mort, fût-ce 

pour un meurtre prémédité, est toujours une vengeance, quand le criminel peut être gardé avec 

sûreté, et que l’on peut se flatter de son amendement », déclare-t-il. Sûreté de la détention et 

amendement du détenu sont donc les deux conditions de l’abolition. D’autant que la peine de mort 

n’est même pas dissuasive. Le supplice infligé au criminel « n’est qu’un spectacle », qui flatte les 

plus bas instincts de l’homme et lui donne l’exemple de la cruauté : arguments empruntés 

textuellement à Beccaria, et que l’on retrouvera chez Appert. Ce qui indigne ce dernier, dans les 

supplices auxquels il assiste à Athènes ou qu’on lui rapporte, c’est la sauvagerie d’une exécution-

                                                 
418 Voyage…, p. 39. 
419 BECCARIA, Des délits et des peines, trad. Collin de Plancy, éditions du Boucher, p. 54-55, et suivantes. 
420 ROUSSEAU, Contrat social, Livre II, ch. V. 
421 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, p. 7. 
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spectacle – dont  les Grecs à peine sortis de l’empire ottoman étaient sans doute moins choqués 

que lui-même – le sang, les coups de sabre dont on frappe le malheureux pour le pousser vers 

l’échafaud, la tête qu’on laisse « tomber dans la poussière » et qu’on rejette du pied, « sans pudeur, 

sans honte », le corps qu’on traîne vers un trou422. Mais la description comporte un tel luxe de 

détails qu’on se demande s’il ne cède pas lui-même à la fascination qu’il réprouve, surtout 

lorsqu’on sait qu’à Paris il recevait Sanson à dîner, assistait en compagnie de diplomates anglais à 

des reconstitutions d’exécution capitale et faisait collection des redingotes d’illustres guillotinés 

comme Fieschi, Lacenaire et Alibaud, cadeaux de l’exécuteur dont il devait être assez fier puisqu’il 

les évoque à plusieurs reprises dans ses souvenirs 423. On peut supposer que si Sanson lui faisait 

ce genre de dons, c’est qu’il avait manifesté un certain intérêt. Certes, il proteste : « Insulter les 

restes d’un homme rachetant ses crimes par la perte de sa vie est une infamie, une lâcheté et un 

acte sauvage qui ne peut rendre l’exécution utile pour l’exemple et pour la moralité ». Echo des 

arguments de Beccaria. Mais écho affaibli. La protestation ne fait pas mouche, elle est sans 

vigueur, parce qu’elle ne s’attaque pas à la sauvagerie de la peine de mort elle-même, mais 

seulement aux circonstances locales de sa mise en œuvre. La requête qu’il adresse au ministre de 

la Justice « d’ordonner aux bourreaux de remplir leurs tristes fonctions avec décence » en paraît 

presque grotesque. Sur le fond, sur la question de principe, Appert reste vague. « N’user que bien 

rarement de la peine de mort » dit-il. Il ne s’oppose pas radicalement à la peine de mort, mais 

seulement à son usage inconsidéré. Et il met à cet usage des limites extrêmement floues. En réalité, 

il admet les cinquante exécutions et il les justifie par les « actes atroces de brigandage qui se 

multiplient en Grèce [et qui] forcent naturellement le gouvernement à user d’une grande 

sévérité »424. Il gémit sur le sort des condamnés, mais il absout l’État qui condamne. On pourrait 

dire qu’il se situe dans la continuité de la pensée de Rousseau telle qu’elle s’exprime dans le 

Contrat social : « Tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et traître 

à la patrie […] la conservation de l’État est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux 

périsse ». A cette différence près que Rousseau tempère immédiatement la rigueur du propos en 

expliquant que, « dans un État bien gouverné, il y a peu de punitions » pour ajouter aussitôt : « La 

fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse ou de paresse dans le Gouvernement »425, 

autrement dit le symptôme d’un dysfonctionnement de l’État lui-même. Au contraire, nulle part 

Appert n’adresse la moindre critique à l’État d’Othon, ce qui peut se comprendre si l’on se souvient 
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423 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe, tome III, pp. 6, 20, 147, 149. 
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qu’il est venu à son invitation. Pris entre sa sensibilité et ce qu’il faut bien considérer comme une 

sorte de complaisance à l’égard de la monarchie grecque, il adopte une position molle : « Il  faut, 

dit-il, laisser la peine de mort dans les Codes – sans doute à des fins dissuasives, comme une sorte 

d’épouvantail – mais l’appliquer le moins possible »426. Et contrairement à un Rousseau, pourtant 

opposé au droit de grâce, qui écrivait : « Je sens que mon cœur murmure et retient ma plume »427, 

il n’a, dit-il, pas « le courage de prononcer le mot  “grâce” ». « Triste époque, soupire-t-il, que 

celle où la clémence royale ne peut s’exercer sans dangers pour les honnêtes gens »428. Il rejette 

ainsi sur les futurs exécutés toute la responsabilité de leur propre supplice et, exonérant l’État et 

les « honnêtes gens » de toute faute et de toute cruauté, il se contente de demander « qu’on ne les 

fasse pas souffrir inutilement, avant ce dernier et terrible moment »429, et qu’on respecte leur 

cadavre. On conclura que le philosophe montre à la fois plus de rigueur théorique et plus de cœur 

que le philanthrope sentimental. Comment le bienfaiteur des détenus pouvait-il ne pas reprendre à 

son compte la certitude du philosophe : « Il n’y a point de méchant qu’on ne pût rendre bon à 

quelque chose »430 ? Peut-être remettait-il à plus tard l’espoir de sauver les condamnés à mort en 

les emmenant à Modon. 

 

6. AMENDER PAR LE TRAVAIL 

 

La mise au travail des prisonniers est certainement la pièce maîtresse des propositions de réforme 

de Benjamin Appert, qui ne cesse de déplorer, tout au long de son périple, leur inactivité. Quels 

arguments invoque-t-il ? 

 

Le premier argument en faveur du travail en prison relève d’un point de vue sécuritaire : un 

prisonnier qui travaille a l’esprit occupé et songe moins à fomenter évasions ou mauvais coups. 

Appert rejoint ici un point de vue en vogue en Occident, aussi bien en France qu’en Angleterre ou 

en Allemagne. La Rochefoucauld-Liancourt s’exclame : « Qu’est-ce que la conversation de ces 

détenus oisifs, si ce n’est le récit de leurs mauvaises actions, récit d’autant plus avidement écouté 

qu’il est raconté avec plus d’effronterie ? »431 Seul remède : le travail. « Le travail a pour premier 

avantage de distraire les détenus de leurs pensées habituelles » poursuit le philanthrope. E. Danjou 
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adopte ce point de vue lorsqu’il écrit, en 1821, dans un texte intitulé  Des prisons : « Lorsque le 

corps s’agite, lorsque l’esprit s’applique à un objet déterminé, les idées importunes s’éloignent, le 

calme renaît dans l’âme. »432. Reste à savoir comment introduire le travail dans les prisons.  

 

Le deuxième argument est d’ordre sanitaire. Comme Howard en son temps, plaignant les pauvres 

prisonniers accablés d’ennui, Appert se désole de voir des hommes immobilisés dans leurs geôles, 

assis à la turque toute la journée et sombrant dans l’abrutissement. Au contraire, il se réjouit de 

constater qu’à Chalkis, malgré le manque de vêtements et de chaussures, les prisonniers travaillent 

en dehors de la citadelle et se portent mieux. Ce qui conforte sa conviction selon laquelle l’activité 

physique permet aux détenus de se garder en bonne santé.  

 

Appert considère également la question économique, laquelle a préoccupé tous les théoriciens de 

la prison pénale : les criminels coûtent cher à la société, autant par leurs crimes que par leur 

entretien, si minime soit-il, quand ils sont emprisonnés. Howard rapporte la cruelle réponse des 

magistrats aux gardiens des bridwells anglais qui plaidaient en faveur de leurs prisonniers : 

« Qu’ils travaillent ou qu’ils meurent »433 ; avec ce paradoxe que, pour travailler, il faut disposer 

d’une matière et d’outils, et qu’on ne leur en fournissait pas. L’idée reste cependant que les 

prisonniers doivent par leur travail alléger la charge de l’État. La Rochefoucauld-Liancourt 

déclare : « Il n’est pas impossible d’employer les prisonniers à des travaux assez productifs pour 

que leur entretien ne soit pas une charge publique », et il rapporte dans son ouvrage l’invention, 

par le capitaine Samuel Bentham, concepteur avec son frère Jeremy du système panoptique, de 

machines destinées à fournir du travail aux prisonniers même les plus malhabiles, actionnées par 

des roues mues « par un, deux ou trois hommes […] Les unes équarissaient les poutres, les sciaient 

en planches […], les rabotaient, les polissaient, d’autres fendaient les planches […] »434. Bien 

qu’imaginées au départ dans le but de mécaniser le travail dans les ateliers, dès 1791, Jeremy 

Bentham, dans son Panoptique, recommande l’usage de ces roues équipées de pales à l’intérieur 

des prisons. Il y voit un moyen idéal de donner de l’exercice aux détenus et de les impliquer dans 

un travail productif, utile, en rendant impossibles aussi bien la paresse des uns que la tyrannie des 

autres. Quant à la pénibilité de l’exercice qui consiste à monter de pale en pale et à faire tourner la 

roue par le poids du corps, il estime qu’il n’a « rien de dur ni d’inhumain ; ce n’est qu’une manière 

                                                 
432 DANJOU E., Des prisons, 1821, p. 180, cité par Michel FOUCAULT dans Surveiller et Punir, p. 281. 
433 HOWARD, Etat des prisons…, p. 8. 
434 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, p. 88. 
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différente de monter une colline. »435 Dès 1818, ces machines furent introduites sous le nom de 

treadmills ou treadwhells par William Cubitt dans quarante quatre prisons anglaises, comme 

moyen de punition, et on a pu estimer comme allant de 6 600 pieds à 17 000 pieds (un pied étant 

égal à 30,48 cm), selon les prisons, la distance parcourue par jour, à la verticale. En France aussi, 

dès la fondation des centrales en 1801, et même avant, dans les dépôts de mendicité où se mêlent 

pauvres et condamnés, on veut mettre les reclus au travail. Et ce qui vaut pour la France ou 

l’Angleterre vaut à plus forte raison pour la Grèce. La Grèce est pauvre. Le poids financier de 

l’emprisonnement pénal est encore plus lourd pour elle. Il serait donc tout naturel, selon Appert, 

que les prisonniers apportent leur quote part à l’économie nationale, non pas à l’aide de machines 

à roues, mais en contribuant à l’aménagement du pays : pavage des rues, amélioration des routes, 

création de promenades autour des fortifications, etc. Le travail conjuguerait deux avantages ; être 

« un moyen économique d’être utile au pays et […] rendre la santé à ces malheureux »436.  

Cependant, ces travaux qu’on dirait aujourd’hui d’intérêt général n’étaient pas sans poser des 

problèmes : difficultés de surveillance, coût excessif, et surtout « spectacle hideux de forçats 

enchaînés »437, raisons pour lesquelles l’administration de l’Empire y avait renoncé. 

 

Mais le philanthrope va plus loin : il suggère que l’on gratifie les détenus travailleurs d’un « faible 

salaire », ou qu’on leur fasse don de vêtements, chaussures, linge etc. Proposition qui paraît d’une 

relative audace, mais reprise en fait de ce qui se pratiquait dans les centrales, où le travail était 

obligatoire mais non forcé, dans la mesure où une rémunération devait en constituer la motivation. 

Quelques années auparavant, en France, le salaire des détenus ou la part de profit qui leur était 

laissée afin de se constituer un pécule avait cependant fait polémique, dans la mesure où il semblait 

mettre en concurrence l’ouvrier et le détenu travailleur. Les années 1840-1845 avaient même vu 

éclater des grèves contre les ateliers en prison. On accusait ces ateliers de faire concurrence au 

travail libre, et les philanthropes, ainsi que l’État lui-même, de prendre davantage soin des détenus, 

de leurs conditions de travail, que de celles des ouvriers libres438. A ces attaques, administration 

et gouvernement rétorquaient que le travail en prison était moins une activité de production qu’une 

méthode pour assurer l’ordre, réhabituer le délinquant à l’obéissance et à la discipline, bref, un 

moyen pour le rééduquer. Il s’agissait moins pour la société d’un intérêt économique que d’un 

système de « bon dressement ». Le salaire lui-même n’ayant pour fonction que de réintroduire 
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dans l’esprit du détenu l’idée d’une rétribution méritée et de rendre à la société un « homme 

nouveau ». Mais dans la Grèce encore peu développée du roi Othon, Appert ne risquait guère de 

rencontrer ce genre d’opposition.  

 

Cependant, les arguments économiques ne sont, nous semble-t-il, que des manières d’habiller et 

de faire passer ce qui est pour lui central, à savoir, la transformation morale des prisonniers. Et il 

aurait pu souscrire sans réserve à cette sentence de Léon Faucher, énoncée dans son livre De la 

réforme des prisons publié en 1838 : «  Le travail est la providence des peuples modernes ; il leur 

tient lieu de morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le travail 

devait être la religion des prisons. »439 C’est bien cette réforme morale par le travail qu’Appert 

tentera de réaliser dans sa colonie pénitentiaire de Modon. 

 

Voici donc les suggestions, éparses à travers le récit de voyage, par lesquelles Appert espère 

impulser une réforme des prisons. Suggestions fondées sur les principes de la philanthropie du 

XVIIIe siècle et des débuts de la Restauration et qui restent pour la plupart assez vagues en ce qui 

concerne la mise en pratique. Mais ces propositions touchant les prisons et les conditions 

d’emprisonnement sont elles-mêmes sous-tendues par une conception plus générale de ce que doit 

être une société, même si celle-ci reste en grande partie implicite. Appert se pose  non seulement 

en réformateur des prisons, mais aussi en réformateur des mœurs publiques. Il est en mission, non 

seulement sociale et « humanitaire », mais civilisatrice.   

                                                 
439 FAUCHER Léon, De la réforme des prisons, Paris : Angé, 1838, p. 64, cité par Michel FOUCAULT dans Surveiller et punir, 
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CHAPITRE II. CONSEILS POUR LA RÉÉDUCATION DES 

GRECS 

 

Les propositions de réforme d’Appert ne se comprennent que si on les resitue dans le projet 

d’ensemble qui les sous-tend. « Messieurs, s’écrie-t-il dans le Deuxième discours, ayons aussi 

notre exposition universelle, composée de toutes les chaumières, des salles d’asiles et d’écoles, 

des hôpitaux et des prisons, des colonies pénitentiaires pour les condamnés, les libérés et leur 

familles »440. On le voit, la prison n’est pour Appert qu’une des pièces d’un mécanisme qui vise à 

réformer l’ensemble de la société, bien que ce « mécanisme » soit plus imaginé, rêvé, que 

rationnellement conçu et techniquement mis au point. Or, cette société, il la visite comme il visite 

les prisons : en moraliste qui fait sa tournée d’inspection. Loin d’imaginer prendre appui sur les 

mœurs locales, les familles, ou l’institution la plus enracinée dans le pays, l’Eglise orthodoxe, il 

juge, distribue éloges et critiques, le prend de haut. Selon lui, la Grèce vit dans une sorte de laisser-

aller, d’anarchie des mœurs, d’oisiveté, de délabrement, nuisible à son propre progrès. C’est tout 

le pays qui mérite d’être rééduqué, mis sur le chemin de la vertu, « civilisé » conformément aux 

valeurs chrétiennes, sans doute – « Dieu nous rendra en bénédictions avec de gros intérêts, le 

capital intellectuel que nous dépenserons pour ces actes de véritable civilisation chrétienne441 », 

écrit-il –, mais aussi conformément aux valeurs de la bourgeoisie triomphante. Formation de la 

jeunesse, mise au travail des adultes, redressement des individus pervertis : même programme.  

 

Ceux qui sont particulièrement visés par ce programme de rééducation/prévention, ce sont les 

pauvres. Celui qui doit être moralisé, c’est le peuple. Comme si le crime, le vol, le brigandage ne 

nichaient que dans les couches inférieures de la société, dans les populations paysannes, chez les 

ouvriers. Appert parle un peu plus loin de faire diminuer les « vices du peuple »442. Si bien qu’il 

suggère d’appliquer aux pauvres un système de sanctions/récompenses analogue à celui appliqué 

dans les écoles ou à celui qu’il préconisera dans sa colonie pénitentiaire de Modon. « Que la vertu 

du pauvre reçoive toujours sa récompense »443 s’écrie-t-il. Et il ne manque pas de faire remarquer 

que cet intérêt pour le peuple est « un placement bien productif pour le présent et l’avenir des 
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nations »444. A travers ces déclarations et ce vocabulaire, on voit percer à nouveau cette idéologie 

qui confond facilement investissements économiques et vertu. On en trouve trace dès l’époque des 

Lumières, chez les réformateurs qui se préoccupent de réduire la mendicité. En 1777, C.A.J. 

Leclerc de Montlinot, lauréat du concours lancé par l’Académie de Châlons-sur-Marne dans le but 

de réduire la mendicité, recommande dans son mémoire, entre autres mesures, d’inciter les pauvres 

au travail, de limiter les fêtes chômées, de supprimer les jeux de hasard, de réduire le nombre de 

cabarets445, toutes propositions que l’on retrouve chez Appert. Celui-ci pense comme nombre de 

philanthropes et, notamment, comme Alexandre de Laborde, que « la débauche, l’intempérance 

font, à elles seules, plus de pauvres que toutes les autres causes réunies »446. De même, il n’est pas 

loin reprendre à son compte les distinctions de Gérando, entre bons pauvres et mauvais pauvres, 

et de rendre ces derniers responsables de leur sort, du fait de leur « apathie » ou de leurs 

« désordres ». « La fainéantise est une sorte d’indigence volontaire » écrivait ce dernier dans De 

la bienfaisance publique, et plus loin : « Le vice condamne à des besoins par ses désordres […] 

L’indigence du dissipateur n’a rien de réel ; l’ivrogne, le joueur, le libertin, avec des ressources 

bornées, n’auront plus de quoi subsister. Ce qui leur manque, ce ne sont pas les moyens de vivre, 

c’est l’esprit de conduite »447. Le langage d’Appert, les jugements qu’il porte sur les Grecs pauvres 

sont semblables à ceux des philanthropes au sujet des indigents français. Il faut donc prendre avec 

précautions le portrait que trace Appert de la société grecque et des Grecs. C’est un inventaire des 

défauts qu’il leur prête, lequel nous en apprend moins sur eux que sur les préjugés que la 

bourgeoisie projette sur les classes populaires, de quelque nationalité qu’elles soient. Il est 

étonnant, d’ailleurs, de constater à quel point ces préjugés, jusqu’à nos jours, ont la vie dure. A 

chacun des prétendus défauts qui minent la bonne santé de la nation grecque, Appert oppose donc 

les moyens de correction qui suivent. 

 

1. METTRE LES GRECS AU TRAVAIL  

 

Les Grecs sont un peuple trop « enclin à la paresse »448. Ce sont des cigales, dira-t-on en d’autres 

temps… Qui plus est, prétend Appert, elles chantent mal. Voir, en se promenant un matin à 

                                                 
444 Ibid. 
445 Voir DUPRAT Catherine, « Pour l’Amour de l’Humanité » : Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à 

la monarchie de Juillet, CTHS, 1993 (coll. Mémoires et Documents,) t. I, p. 14. 
446 LABORDE Alexandre de, Rapport à S.E. le ministre de l’Intérieur sur les prisons de Paris et sur les améliorations dont elles sont 

susceptibles, 1819, p. 156. Cité par Catherine Duprat dans sa thèse de doctorat, Le temps des philanthropes. La philanthropie 
parisienne des Lumières à la monarchie de Juillet, 1991, t. VI, p. 1937. 

447 GERANDO (baron de), J.M., De la bienfaisance publique, Paris : Renouard, 1839, t. I, p. 8. 
448 Voyage… p. 35 
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Lépante, des « cabarets remplis de buveurs, jouant aux cartes avec une espèce de frénésie »449 

– notation  qui n’est pas anodine de la part d’un Appert qui se pique de connaître la psychologie 

des passions – déclenche son indignation et une diatribe qui occupe dans le récit presque une page 

et demie. Vieux et jeunes semblent oublier que « la journée [est] destinée au travail ». Aussitôt, il 

se propose d’y remédier, par la rédaction « d’un petit livre populaire sur la différence qui existe 

pour le prolétaire entre celui qui place ses petites épargnes et celui qui les dépense au jeu »450. 

Analyse qu’on croirait sortie de la plume d’un Benjamin Franklin, mais qui sort également de la 

plume des philanthropes français fondateurs de Caisses d’épargne et de prévoyance. La 

Rochefoucauld-Liancourt écrivait : « Montrons à la classe ouvrière que, pour elle, l’épargne est 

déjà la richesse »451. Voilà la « sage économie » qu’Appert se propose d’enseigner au peuple grec. 

« Sage », c’est-à-dire à la fois rentable et morale : « Le peuple de tous les États civilisés doit 

comprendre dès sa jeunesse que le travail et une régulière conduite sont le meilleur moyen à 

employer pour acquérir une raisonnable aisance »452. Donc, si les Grecs veulent se civiliser, de la 

seule manière qui soit concevable, à savoir occidentale et bourgeoise, ils ont intérêt à adopter ce 

principe. Et dans la « raisonnable aisance » d’Appert, on trouve l’écho de cette « richesse » 

suffisante pour le pauvre que constitue l’épargne, selon La Rochefoucauld-Liancourt. Quant à 

l’idée de régularité, elle est fondamentale. Elle s’oppose à celle de « hasard » qui préside au jeu, 

mais aussi aux loisirs. Ce que redoute Appert, c’est le non maîtrisable, l’aléatoire, aussi bien dans 

le jeu que dans la vie, et le coup de chance immoral qui peut favoriser le joueur indépendamment 

de tout mérite et de toute vertu. En attendant la rédaction de son opuscule, il suggère donc au 

gouvernement de « diminuer le plus possible par des règlements »453 les inconvénients du jeu et le 

mauvais exemple qu’il donne. Autrement dit, il demande une législation le limitant ou 

l’interdisant. Il l’énonce clairement à la fin de son récit : « défendre par une ordonnance de police 

de jouer aux cartes dans les cabarets avant 6h. et après 9h. du soir »454. De même, il estime que 

« les fêtes [sont] beaucoup trop nombreuses pour les pauvres » 455 (thème connu, on l’a vu, depuis 

le XVIIIe siècle) et il se propose d’alerter les autorités religieuses sur ce point. Ce qu’il fait 

d’ailleurs en 1860, dans ses Conseils d’un véritable ami de la Grèce : « Le haut clergé […] devrait 

chercher à diminuer le trop grand nombre de fêtes qui n’ont le plus généralement d’autre mérite 

                                                 
449 Voyage…, p. 74 
450 Voyage…, p. 74-75. Il ne semble pas qu’Appert ait jamais écrit ce petit livre. 
451 DUPRAT Catherine, Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la Monarchie de Juillet, thèse, t. VI, 

p. 1943. 
452 Voyage…p.75 
453 Voyage…, p. 75. 
454 Voyage…, p. 111. 
455 Voyage…, p. 95. 



176 
 

que de remplir les cafés et de favoriser les jeux de hasard » Et il ajoute : « En calculant ces jours 

perdus pour le travail et ce qu’ils coûtent en dépense de cabarets, on trouve plus de 20 millions de 

drachmes par année ! »456 En revanche, il faut inciter au travail, favoriser ceux qui s’y adonnent : 

« Donnons des récompenses à l’ouvrier honnête et laborieux »457. Le progrès moral et l’intérêt 

économique requièrent une discipline de vie qui doit s’imposer non seulement dans les prisons, ou 

encore dans les écoles, et même dans le domaine sanitaire, mais dans la société tout entière.  

 

2. CONTRÔLER LES CORPS  

 

Les Grecs sont sales. Les Juifs aussi, d’ailleurs, une synagogue propre apparaissant comme une 

exception. « La propreté des hommes, des femmes et surtout des enfants laisse tout à désirer. Les 

autorités locales devraient établir lorsque c’est possible des comités de salubrité pour encourager 

le peuple à se tenir plus proprement, à prendre des bains et à mieux entretenir l’intérieur des 

maisons »458 On mesure ici la distance entre le bourgeois français et les Grecs qu’il rencontre. Et 

de reprendre son antienne sur la « pureté de l’air », aussi utile à la santé que le pain et l’eau. La 

suite du texte mérite elle aussi d’être citée : « Dans la vie de l’homme, du pauvre surtout, la 

propreté et l’ordre amènent et entretiennent beaucoup d’autres qualités »459. La propreté et l’ordre 

font partie de ces « bonnes habitudes » qui ont leur retentissement sur tout le reste de la vie, 

particulièrement chez les pauvres qui, plus que d’autres sans doute, sont soumis à tous les aléas, à 

toutes les tentations, à toutes les « mauvaises passions ». Le souci de la propreté n’est pas 

seulement une question d’hygiène, pour le philanthrope, mais, là encore, une question de 

discipline. La tenue du corps entraîne celle de l’esprit. Ainsi, conseille-t-il, il faut « provoquer plus 

de propreté dans les vêtements et sur le corps des pauvres »460.  

 

Le corps des pauvres : le voici devenu objet de sollicitude, pris en main, façonné, par un 

réformateur qui prétend conseiller l’État. Donc, objet de pouvoir. De même que le corps des 

enfants, le corps des soldats, le corps des malades, le corps des détenus. Qu’il nous soit permis ici 

d’ouvrir une parenthèse : il est une réalité du corps, corps des enfants, des soldats ou des 

prisonniers, qu’Appert n’évoque toujours qu’à demi-mot, et pour en regretter les manifestations, 

c’est le sexe. Le sexe n’est pas absent de son discours, ni des prisons – « les excès de la nuit se 

                                                 
456 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 22. 
457 Deuxième discours, p. 135. 
458 Voyage…, p. 35. 
459 Voyage…, p. 36. 
460 Voyage…, p. 111. 
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peignent sur toutes les physionomies »461 peut-on lire à répétition – il est voilé, éludé, on peut dire 

refoulé, comme le vice même. Le sexe est la part la plus animale du corps, en tant que tel, il doit 

être autant que possible réduit au silence, étouffé. Il n’a d’autre destin que d’être empêché. Rien 

de bien nouveau en la matière. Le sexe – et plus encore la sexualité homosexuelle – a  toujours été 

– est encore – le non-dit du monde carcéral. Il faudra attendre un Jean Genet pour qu’il soit célébré. 

Appert est loin de la célébration. Il est dans le discours le plus normatif, le plus pudibond qui soit 

et révèle ainsi son dessein profond, au-delà de toute la phraséologie sur la conversion, la 

métamorphose des prisonniers grâce à ses méthodes libérales : mater la « débauche », faire rentrer 

dans le rang de la morale les individus qui d’une manière ou d’une autre s’en évadent. Là encore, 

« bon dressement » ! 

 

Pour chacun de ces « corps », donc, Appert dit comment il doit être couché, vêtu, nourri, soigné, 

occupé, etc. Appert prétend plaquer sur la Grèce le mode de vie de la bourgeoisie occidentale. En 

cela, il se montre bien représentatif de ce que pratiquaient, chacune à sa manière, les 

« Puissances ». Et sur le corps des Grecs, notamment des Grecs pauvres, il porte le regard de cette 

« société de surveillance » qui, selon Michel Foucault, se mettait en place sous la monarchie de 

Juillet et sous le Second Empire. Société qui encadre, qui maîtrise, se méfie de ses bas-fonds 

comme de ses marges, et considère comme sauvage, non-civilisée (plus tard, sous-développée), 

toute population, intérieure ou étrangère, qui ne vit pas selon ses normes. N’est-ce pas à la même 

époque que les conquêtes coloniales prétendent apporter la civilisation aux colonisés ? Appert 

fournit donc toute une batterie de propositions pour « surveiller l’hygiène publique »462 :  

- « encourager les habitants à soigner la salubrité de leurs maisons et défendre tout amas 

d’ordures dans les rues, et veiller à l’écoulement des eaux… »463 etc. Certes, excellents 

conseils, mais qui, déconnectés d’une attention réelle au pays, à son niveau de vie, à ses 

conditions d’existence, à ses mœurs, ont quelque chose de grotesque, pour ne pas dire 

qu’ils expriment un mépris assez révoltant. 

- Encourager par des primes les parents qui veillent à « la propreté des enfants »464. 

- « Etablir des bains à très bon marché et donner l’habitude au peuple d’en faire usage »465.  

- Et aussi, « former des écoles de natation »466.  

                                                 
461 Voyage…, p. 44. 
462 Voyage…, p. 112. 
463 Voyage…, p. 110. 
464 Voyage…, p. 112. 
465 Ibid. 
466 Ibid. 
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On croit rêver ! Les Grecs subissaient alors le blocus, l’occupation étrangère, le choléra, la disette, 

le brigandage, la misère ! Osera-t-on mettre au rang de ces mesures d’hygiène publique  

l’apprentissage du chant ? Il nous semble que oui.  

 

Les Grecs ne savent pas chanter. Quel rapport, dira-t-on, avec la moralisation de la société 

grecque ? Il est cependant curieux de trouver une remarque sur « la mauvaise méthode du chant 

des Grecs »467, entre des réflexions sur les ordures, les fontaines et les jardins publics, d’une part 

et, d’autre part, les conseils pour la propreté du corps des Grecs. A moins de comprendre qu’il 

s’agit de la même préoccupation de discipline du corps et de l’esprit. Le « chant des Grecs », « une 

musique toujours désagréable à l’oreille »468, écorche celle d’Appert : trop « oriental », rauque, 

nasillard, expression de passions sans frein : « C’est du nez et non du gosier que partent les 

sons »469. Les Grecs ne chantent pas « avec harmonie et goût ». Jugement réitéré par ce qu’il dit 

de la « méthode des chants populaires », selon lui « très arriérée en Grèce »470. Cette appréciation 

est un lieu-commun chez les voyageurs de l’époque. Après avoir assisté à des  offices religieux, 

Edgar Quinet écrit : « Les chants sont singulièrement nasillards et décrépits »471. Edmond About 

tient des propos analogues : « La nation entière chante du nez sur un ton lamentable »472. Les uns 

et les autres ont peut-être en tête les grandes voix de la Malibran ou de Pauline Viardot, les opéras 

de Rossini ou de Meyerbeer, les romances qui se donnaient à entendre dans les salons 

aristocratiques ou bourgeois, avec accompagnement de piano ou de harpe, ou encore, plus 

populaire, la musique de kiosque en vogue sous le Second Empire. Appert est d’un monde où la 

musique est une science « de l’ordre et de la mesure », souvent aussi un art mondain des émotions 

policées, de l’élégance et du divertissement, ainsi qu’une marque de distinction sociale. La 

pratique du chant, de la musique, est le signe d’une bonne éducation, et va de pair avec la tenue 

morale. Musique et morale sont liées, c’est en cela que la musique l’intéresse. Les chants 

dissonants des Grecs sont au contraire le signe d’une moralité elle aussi dissonante, d’un manque 

d’harmonie intérieure, on pourrait dire, d’une ubris. Une note située en appendice de ses Conseils 

d’un véritable ami de la Grèce est à ce sujet éclairante. Il invoque l’autorité de son « vénérable 

ami Pouqueville473 », selon lequel, dans l’ancienne Grèce, « les leçons de morale et les 

                                                 
467 Voyage…, p. 111. 
468 Voyage…, p. 44. 
469 Ibid. 
470 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 40. 
471 QUINET Edgar, De la Grèce moderne et de ses rapports avec l’Antiquité, Paris : Levrault, 1830, p.  235. 
472 ABOUT, La Grèce contemporaine, 1854, p. 435. 
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effectué de nombreux voyages et séjours dans la Grèce et les Balkans ottomans. Son ouvrage majeur : Voyage de la Grèce, 
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consolations étaient souvent mêlées à la musique »474, excitant le courage des uns (Agamemnon), 

maintenant les femmes sur le sentier de la vertu (Clytemnestre, Pénélope), enflammant l’ardeur 

guerrière d’un Alexandre, etc. Pour Appert, donc, la musique agit sur les passions, calmant les 

unes, galvanisant les autres, mettant une harmonie dans l’ensemble. C’est pourquoi il écrit : « La 

musique vocale a une très heureuse influence sur les mœurs des peuples »475, ce qui n’est jamais 

que la reformulation de la pensée d’Aristote. Le philosophe, en effet, attribuait à la musique le 

pouvoir d’agir sur les âmes et d’en modifier les impressions : « Chaque auditeur est remué selon 

que les sensations [pitié, terreur, autres passions] ont plus ou moins agi sur lui ; mais tous, bien 

certainement, ont subi une sorte de purification, et se sentent allégés par le plaisir qu’ils ont 

éprouvé. »476 Autrement dit, la musique permet une véritable catharsis. Conception que la tradition 

vulgarise en l’affadissant dans le dicton bien connu : « La musique adoucit les mœurs ». Appert 

ajoute seulement cette supposition que les masses populaires ont plus que d’autres besoin de cette 

médication lénifiante. A plus forte raison encore, les prisonniers, de même que les enfants – on 

garde à l’esprit l’intérêt porté à l’apprentissage du chant dans toutes les écoles mutuelles. Par une 

bonne discipline de chant, atteindre l’âme, en adoucir la sauvagerie, en maîtriser les pulsions. 

Toujours dans sa note, il va jusqu’à prétendre que, lors de ses visites dans les prisons, les criminels 

lui « assuraient tous que, si au moment de commettre un assassinat une douce mélodie eût frappé 

leurs oreilles, ils eussent renoncé en cet instant à ce crime, car la musique les troublait et semblait 

un reproche et une menace de Dieu même ! » On peut rester sceptique quant à l’authenticité du 

propos prétendument rapporté par Appert. En revanche, il est bien représentatif des pouvoirs que 

ce dernier attribue à la musique. Et son intérêt va sans doute encore au-delà. Il écrivait, dans le 

Voyage en Belgique : « La musique, cette puissance encore méconnue, qui a sur tous nos sens, sur 

nos passions même, une influence secrète mais certaine, relevant les idées, consolant le cœur : il 

semblerait que c’est par elle qu’on reçoit les conseils de Dieu et l’espérance de meilleurs jours »477. 

Appert exprime dans ces lignes une sorte de mysticisme, et sa quête de consolation et d’espérance, 

pour lui et pour les autres, a quelque chose de touchant. En ces années 1855-1856 durant lesquelles, 

vieillissant, il se battait encore pour ses idées, sans doute avait-il besoin de se perdre dans ce 

« sentiment océanique », pour reprendre une expression de Freud. 

 

                                                 
474 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 48-50. 
475 Voyage…, p. 44. Formulation reprise presque textuellement dans les Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 40. 
476 ARISTOTE, Politique, Livre V, chapitre VI, par. 6. 
477 Voyage en Belgique, Bruxelles, 1848, p. 28. 
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Mais il y a, en Grèce, trop de corps errants, de vagabonds, de voyageurs incontrôlables… Parmi 

lesquels ces Tziganes, rencontrés aux alentours de Missolonghi, « troupe nomade de voyageurs, 

presque nus, sans argent, sans asile, sans travail, sans patrie, sans religion, sans un but 

déterminé »478. Le vagabondage, toujours assimilé au chapardage, au vol, à la mise en danger de 

l’ordre, parfois à la violence, est de longue date ce que redoute la société bourgeoise, le trouble 

qu’elle s’efforce d’endiguer. Au chevalier Appert, si attaché à la patrie, au travail, à la religion, le 

vagabondage, l’instabilité font l’effet d’une sorte de mystère incompréhensible. Ces populations 

errantes constituent un vivier pour le brigandage. Aussi propose-t-il un certain nombre de mesures 

pour entraver la libre circulation des personnes sur le territoire grec : création de passeports 

intérieurs, de « cartes de sûreté » dûment visées tous les six mois attestant de la moralité de leur 

détenteur, avec mention à chaque passage de limite communale de la destination, du but du voyage, 

etc.479 Il est curieux de constater qu’il s’agit du même type de document que lui-même eut à fournir 

lorsque, dans les années 1826 et suivantes, il parcourut la France en tous sens pour en visiter les 

prisons. A cette Grèce encore peu administrée, il préconise d’appliquer le système de surveillance 

dont lui-même eut peut-être à pâtir, quelque trente ans plus tôt480. Surveiller, encadrer, 

éventuellement punir : Appert suggère même les sanctions, parmi lesquelles la responsabilité 

collective de la famille en cas d’infraction ! Et il forme le projet de recueillir, dans une colonie 

d’agriculture, les enfants de Tziganes « pour en faire de laborieux agriculteurs, des gens honnêtes 

[précision instructive !] et plus heureux »481.  

 

3. FAÇONNER LES ESPRITS 

 

Les Grecs doivent être éduqués, surtout les pauvres. C’est ce qui ressort de ce qui précède. Les 

Grecs pauvres ne connaissent pas (ou ne connaissent plus) les rudiments de la civilisation. Il faut 

promouvoir une véritable politique familiale, donner des récompenses à « celui qui élève le mieux 

ses enfants, aux bonnes nourrices du nouveau-né dont la misère est le seul patrimoine », par 

ailleurs, « punir et rechercher avec une grande sévérité les avortements de femmes enceintes »482 

(sévérité pourtant déjà en œuvre dans la loi pénale de 1834), prendre « dès sa naissance le petit 

enfant de l’indigence »483 afin de le mettre tout de suite sur la voie du bien et du travail. Appert 
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479 Voyage…, p. 109. 
480 Voir annexes, document 1 : passeport intérieur de Benjamin Appert. 
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482 Voyage…, p. 111. 
483 Deuxième discours, p. 135. 
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cultive ici son rêve de s’emparer de la jeunesse avant qu’elle soit pervertie pour la modeler à son 

gré. L’enfance, comme une table rase, une cire vierge sur laquelle graver des principes neufs, 

édifier à partir de zéro une société nouvelle. De Rousseau aux  tyrans du XXe siècle, c’est une 

tentation qui n’a cessé de hanter utopistes et dictateurs. On ne s’étonnera pas que, tout au long de 

son périple, Appert ait visité systématiquement les écoles, en même temps que les prisons, qu’il 

ait noté, chaque fois, leur tenue, leur fonctionnement et le nombre des élèves, qu’il ait préconisé 

la fondation d’« écoles d’instruction pour tous les enfants pauvres »484 et la promulgation d’une 

loi imposant que « tous les enfants de 8 à 12 ans fréquentent les écoles », laquelle était déjà édictée 

depuis Capodistria et la Régence, même si mal appliquée485.  « Allons souvent visiter les écoles 

gratuites, distribuons de bons livres »486, programme on ne peut plus louable quoique pas vraiment 

neuf, précédé par les conseils concernant les nourrices, et presque immédiatement suivi par cette 

admonestation : « n’abandonnons jamais le prisonnier à son désespoir » ; preuve, s’il en était 

besoin, que toutes ces recommandations procèdent de la même intention de réforme de la société 

tout entière et pas seulement des prisons. Sans doute, pour entrer dans l’ère moderne, la Grèce 

avait-elle besoin d’écoles tout autant que de prisons. Souvenons-nous d’un Macriyannis, fils de 

paysan pauvre, employé à sept ans à garder les porcs, et apprenant à écrire sur le tard en 

autodidacte. Avant Appert, les missionnaires protestants américains s’étaient attelés à cette tâche 

de créer des écoles et de distribuer de bons livres. En France même, le mouvement philanthropique 

s’était préoccupé de cette question de l’instruction et de la diffusion de livres. Des sociétés s’étaient  

créées à cet effet, y compris des sociétés catholiques. La Société pour l’Instruction  élémentaire, à 

laquelle était affilié Appert dès 1815, s’était lancée dans la constitution d’une Bibliothèque 

d’instruction populaire. La Société de la Morale chrétienne, dont il était membre, publiait elle 

aussi toute une littérature à l’intention des classes populaires. Les philanthropes eux-mêmes 

rédigeaient les livres dont on avait besoin ; ainsi, La Rochefoucauld-Liancourt composant son 

Bonheur du peuple, en 1819, ou Delessert, son Guide du bonheur, en 1840. Simon de Nantua, 

ouvrage de Laurent-Pierre de Jussieu publié en 1818, connut une véritable célébrité. De « bons 

livres », c’est-à-dire des livres simples, distrayants, édifiants, prônant la bonne morale, les bons 

principes, montrant au peuple la vertu récompensée et le vice puni. Tout ce mouvement éducatif 

résultait de deux tendances qui finirent par se conjuguer. D’une part, d’une conviction, clairement 

énoncée par La Rochefoucauld-Liancourt : la criminalité naissant de l’ignorance du peuple, il 

s’agissait de la réduire en instruisant et en éduquant, en moralisant ce dernier. C’est exactement le 
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propos d’Appert.  D’autre part, d’impératifs sans doute moins conscients mais promis à un grand 

avenir : dans ses manufactures, bientôt dans ses usines, et aussi à la campagne, la bourgeoisie avait 

besoin de travailleurs plus éduqués. A cette époque commençait à se mettre en place une 

instruction publique, généralisée et détachée des enseignements confessionnels. Appert, dès 

l’origine foncièrement pédagogue et militant de l’enseignement mutuel tout autant que réformateur 

des prisons, transporte en Grèce ses idéaux pédagogiques, lesquels relèvent davantage de la 

première tendance que de la seconde, encore que les progrès de l’industrie ne lui soient pas 

indifférents et qu’il ait, en ce domaine, quelques ambitions. Mais ici comme en bien d’autres 

points, il projette sur son pays d’accueil un modèle européen et bourgeois tout constitué et non 

critiqué, sans se soucier de savoir s’il convient au monde grec, s’il y a quelque adéquation entre 

les méthodes et les contenus de sa pédagogie et la population d’enfants qu’il prétend former, si ses 

présupposés sur les liens entre manque d’instruction et brigandage ont quelque validité, ni si ses 

préceptes éducatifs ont quelque chance d’avoir un effet réel sur la criminalité. Là comme ailleurs, 

on constate que, quelques soient ses intentions de réforme, ce sont toujours les pauvres qui sont 

visés, eux qui doivent s’amender, se corriger, et non la société elle-même qui devrait être 

interrogée pour être comprise, cette société juste sortie du féodalisme, bouleversée, chaotique,  

dirigée par un monarque étranger et une minuscule classe bourgeoise, au nom d’impératifs 

politiques, stratégiques, économiques voulus par des puissances dominantes se disputant des 

territoires pour se constituer des empires.   
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE : PETITS 

AMÉNAGEMENTS EN ATTENDANT MODON 

 

Tels sont donc les remèdes proposés par Appert pour venir au secours des prisons et des prisonniers 

et, plus globalement, pour soigner une Grèce malade de sa criminalité.  

Nombre de ces prises de position pourraient encore nous concerner, par exemple la conviction 

selon laquelle le condamné n’est pas en prison seulement pour purger son crime, pour payer sa 

dette, mais pour se réhabiliter et se préparer à une réinsertion, notamment par le travail et 

l’éducation. L’idée ne lui était pas personnelle, mais nombre de spécialistes de l’emprisonnement, 

parmi lesquels Tocqueville, y avaient renoncé. Lui, Appert, garde envers et contre tout une foi 

inébranlable dans la capacité de l’homme à s’amender, à retrouver le chemin de la vertu et de la 

société. De même, son opposition aux abus de pouvoir, aux traitements avilissants, ou bien les 

mesures qu’il préconise pour éviter la promiscuité, notamment entre prévenus, jeunes détenus et 

criminels confirmés, afin d’éviter la contagion du crime : là encore, même si ces recommandations 

ne sont pas neuves, force est de constater qu’elles pourraient encore de nos jours être reprises 

presque textuellement. Cette confiance qu’il met dans ce qu’il faut bien appeler une nature bonne 

de l’homme et dans les mesures éducatives, pas seulement répressives, son souci du sort des 

enfants, des jeunes, ont quelque chose d’émouvant et, au moins pour le second point, d’encore 

actuel. Tout cela est très bien. 

 

Mais, tout d’abord et comme précédemment, dans les propositions comme dans les critiques, on 

ne peut qu’être frappé par l’amateurisme et la faiblesse de la pensée, surtout si on les compare 

avec celles d’autres réformateurs. Par exemple, aucune vision architecturale, en cette époque où 

tant de recherches avaient été conduites, liant architecture et théorie de l’emprisonnement ; des 

prises de position hésitantes concernant la peine de mort ; même la conception du travail 

pénitentiaire, son encadrement, ses conditions de réalisation manquent de précision et esquivent 

les problèmes qui s’étaient posés dans les prisons européennes.  

 

Et puis, toutes ces propositions sont disparates. On dirait des ébauches, des bricolages, improvisés 

sur le tas, selon les circonstances locales, une sorte de saupoudrage de petites corrections conçues 

au fil des visites, sans pensée directrice. Rien d’une réforme en profondeur. Si elles répondent à 

une logique souterraine, celle-ci ne devient apparente que par l’examen des mesures civilisatrices 
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qu’il entend réserver à la société elle-même. Or, cet examen dévoile une idéologie des plus 

contestables, des plus conservatrices, une méconnaissance de la volonté de puissance qu’exerce 

une classe sociale sur une autre, une culture sur une autre, et dont il est l’instrument consentant, 

quoiqu’en partie inconscient. Appert, et c’est là sa faiblesse, en reste à l’individu. Et dans 

l’individu, à l’être moral. L’être social ne l’intéresse pas, ou peu. La pauvreté des pauvres ne le 

questionne pas. Ni la richesse des riches. Inconscient de la barrière invisible qui sépare l’homme 

libre de l’homme privé de liberté, le riche du pauvre, le puissant du démuni, le philanthrope se 

révèle, au travers de prises de position morales, voire édifiantes, et souvent choquantes, appartenir 

pleinement à cette classe bourgeoise parvenue au pouvoir sous la monarchie de Juillet. Sans même 

s’en rendre compte, il se fait le porte-parole, sur cette terre qui n’est pas la sienne, d’une 

philosophie des plus cyniques qui autorise, sans retenue ni scrupules, l’emprise des uns sur les 

corps et les âmes des autres, des bénéficiaires de l’histoire sur les laissés pour compte. Il 

présuppose que l’individu est le même partout, en France, en Prusse, en Grèce. Une sorte d’atome, 

flottant dans un vide social, hors de tout contexte national, culturel, partagé entre quelques 

principes simples, le bien, le mal. Les prisonniers sont semblables, où qu’ils se trouvent, les 

descriptions qu’il en donne ne diffèrent pas d’un lieu à un autre. La société, qu’elle soit prussienne, 

française ou grecque, n’est qu’une addition d’individus sans caractères particuliers, autres que 

moraux. Et c’est en agissant sur l’individu qu’on doit pouvoir, selon Appert, résoudre les 

problèmes sociaux. Nulle part, il ne manifeste le moindre intérêt pour les us et coutumes des Grecs, 

ni même la moindre envie de les connaître. Il n’a même pas pour ceux qu’il côtoie la curiosité  

d’un Edmond About, le goût du pittoresque, de l’exotique, de l’étrangeté de l’étranger. De leurs 

mœurs, il signale ou critique tel ou tel point de détail, comme les jeux de cartes, ou l’attachement 

à la religion, sans jamais les resituer dans un ensemble, les mettre dans une perspective afin de les 

comprendre. D’ailleurs, il critiquait de la même façon les jeux de cartes en France ou en Belgique, 

cela fait partie de ses marottes. Et jamais, songeant à une éducation (selon lui : à une rééducation) 

du peuple, il ne pense à s’appuyer sur les structures existantes de la société grecque, famille, Eglise 

orthodoxe, autorités locales, villageoises, traditions ancestrales, il n’en fait jamais mention, elles 

n’existent pas. Sans doute, sont-elles aussi dissonantes et, à ses yeux, dénuées d’intérêt, que la 

musique populaire. Tout se passe comme si l’on devait importer de l’extérieur un système 

d’éducation et de correction tout constitué sur un terrain entièrement vierge, une tabula rasa. Ou 

plutôt comme si les maux de la Grèce devaient trouver leur solution globale dans l’expérience 

unique et grandiose de Modon, sans qu’il soit nécessaire de composer avec le monde existant. Sous 

la plume d’Appert, Modon apparaît non seulement comme la solution idéale de la question 

pénitentiaire, mais comme le prototype venant du ciel et importé sur terre d’une société grecque 
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parfaitement encadrée, moralisée, vertueuse, le microcosme séparé du monde ordinaire où se 

concentrerait l’essence de la perfection sociale telle que le philanthrope la rêve : une cité idéale. 

Un modèle. Une utopie.  
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IV – Sapience et le port de Modon. Lithographie de 1820, Les Figures par Victor Adam. 
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QUATRIÈME PARTIE : MODON, « CITÉ DES MÉCHANTS » 

IDÉALE : UNE UTOPIE ?   
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INTRODUCTION : LE LIEU DE NULLE PART 

 

Thomas More487, dans son œuvre, publiée en 1516 et intitulée : De optimo rei publicae statu, 

deque nova insula Utopia, imagine une île où règnent la plus parfaite égalité, la communauté des 

biens, la tolérance et la paix. U/topie : le non-lieu, le lieu de nulle part. Or, l’île d’Utopie ne fut 

pas toujours une île. Elle se nommait auparavant Abraxa, et formait une presqu’île. Conquise par 

Utopos, elle fut séparée du continent par le creusement d’un fossé au travers de l’isthme qui la 

reliait à la terre. Ainsi, coupée du reste du monde, isolée, protégée, elle put devenir le laboratoire 

d’une absolue nouveauté sociale. Comment ne pas songer à Modon, sur son éperon rocheux pointé 

dans la mer ionienne, et ne pas voir, dans les profonds fossés creusés du côté nord de la forteresse, 

une coupure analogue à celle opérée par Utopos ? Modon est-elle cette « île nouvelle », « cet autre 

Eden, ce demi-paradis, cette forteresse bâtie par la nature pour se défendre contre l’invasion et le 

coup de main de la guerre, cette heureuse race d’hommes, ce petit univers, cette pierre précieuse 

enchâssée dans une mer d’argent qui la défend comme un rempart »488 qu’imaginait Thomas More 

et que décrit Shakespeare, et dans laquelle Appert espérait créer, sinon une « heureuse race 

d’hommes », du moins une race d’hommes meilleurs ?   

                                                 
487 MORE Thomas (1478-1535), érudit, ami d’Erasme, juriste, humaniste, homme politique anglais, chancelier d’Henri VIII, 

jugé pour n’avoir pas admis l’autorité du roi et du parlement en matière religieuse, et exécuté. Auteur d’Utopie, traité sur la 
meilleure forme de république et sur une île nouvelle, publié à Louvain en 1516. 

488 SHAKESPEARE, Richard II, acte II, scène I. 
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V – Vue générale de la forteresse de Modon (Méthoni), affichée à l’entrée du site.  

Photographie personnelle. 
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Méthoni. Modone pour les Vénitiens, Modon pour les Français. Le 3 septembre 1855, lorsqu’il la 

découvre, Appert écrit dans son journal de voyage : 

« Modon, le 3 septembre. Là aussi, les Français ont travaillé à la restauration de cette belle 

forteresse et bâti des casernes qui existent encore au milieu des ruines de l’intérieur de la place.  

Après avoir visité Modon, j’ai acquis la certitude qu’on pouvait y établir la colonie agricole et 

industrielle destinée à recueillir tous les condamnés du royaume »489.  

 

Appert croit donc avoir trouvé le lieu idéal. Dans son quatrième et dernier discours, il donne 

davantage de détails sur les raisons qui déterminent son choix : « L’ancienne forteresse de Modon, 

entourée par la mer, fermée de hautes et solides murailles, dans une situation saine, voisine d’une 

petite ville et d’habitants honnêtes, à une courte distance de Navarin, a 530 mètres sur 200 environ 

de superficie. »490 Cette forteresse offre, selon lui, les conditions de sécurité souhaitables, la 

proximité d’une ville, des habitants « honnêtes », ni possibles complices des détenus, ni hostiles à 

leur présence, et l’espace nécessaire pour tous les aménagements intérieurs.  

 

Antique cité du nom de Mothône, Modon passa entre les mains des Byzantins, puis, en 1124, dans 

celle des Vénitiens, qui la détruisirent « de fond en comble », dit la Chronique de Morée, pour 

réintégrer l’année suivante l’empire byzantin. Elle tomba ensuite sous la domination franque, fut 

conquise et fortifiée par Guillaume de Champlitte et Geoffroy de Villehardouin (1210), 

successivement princes d’Achaïe, et devint un évêché latin jusqu’en 1506. Sous le règne de 

Geoffroy II, Modon fut cédée par les Francs aux Vénitiens en échange d’une aide pour reprendre 

Monemvasia aux Turcs. Elle constituait pour les Vénitiens une étape importante sur la route de la 

Crète et de l’Orient. Modon resta propriété de Venise jusqu’en 1498, où elle fut prise par 

Bayezid II. Elle devint alors le centre d’un sandjak491 et la résidence du gouverneur turc. En juin 

1686, Morosini attaqua de nouveau Modon, qui se rendit le 10 juillet. Elle resta au pouvoir de 

Venise jusqu’en 1715, date où elle fut reprise par les Turcs. En février 1824, l’égyptien Ibrahim 

Pacha, mandaté par le sultan pour mater la révolte grecque, débarqua à Modon avec ses troupes, 

s’installa dans la forteresse et dans les alentours et, de là, lança son processus de reconquête de la 

Morée. A la suite de la bataille de Navarin (octobre 1827), il en fut définitivement chassé en 1828 

par le corps expéditionnaire français commandé par le général Maison. La reddition de Modon fut 

                                                 
489 Voyage…, p. 55. 
490 Quatrième discours, p. 162. 
491 Unité administrative dans l’empire ottoman. 
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négociée et la place livrée aux Français, le 7 octobre 1828. Dans le chapitre III de sa Relation de 

voyage, Bory de Saint-Vincent, chef de l’expédition scientifique de Morée, donne de Modon une 

description très détaillée : « La ville, située sur un cap escarpé, était […] de forme longitudinale 

du nord au sud, trois ou quatre fois plus étroite que longue, terminée par une tour étagée qui servait 

de phare, et qui maintenant est la prison militaire. Cette tour s’élève sur un rocher, sorte de 

presqu’île, dont l’isthme est un pont de pierre […] L’entrée du côté nord, dite de terre, est protégée 

par une citadelle, où notre général en chef habitait les appartements qu’avait occupé Ibrahim. Un 

grand fossé très large a été creusé dans le roc de ce côté […] Le lion de Saint-Marc […] se voyait 

depuis la conquête de Morosini, incrusté dans les remparts, d’où les Turcs avaient négligé de 

l’ôter »492. Suit une description du port, des défenses de la ville, et des travaux entrepris par les 

Français pour les renforcer. Au chapitre V, Bory de Saint-Vincent, se référant lui-même au récit 

précédent de Pouqueville, donne davantage de précisions sur la ville, telle qu’elle se présentait lors 

de l’occupation turque, et dans son état présent. L’intérieur de la forteresse était effectivement 

divisé en deux zones, séparées par une muraille transversale : la citadelle, côté terre, et la ville, 

côté mer. Celle-ci, d’après Pouqueville, donc à la fin du XVIIIe siècle, était habitée par seize cents 

Turcs, et avec les faubourgs, l’agglomération totale comptait environ trois mille trois cents 

individus. On voit d’après ces données concernant le peuplement que le projet d’Appert de loger 

dans la forteresse un millier de condamnés n’avait rien d’extravagant, du moins pour ce qui est du 

nombre des individus. En revanche, quand il la visite en 1829, « dans toute la fraîcheur de son 

dernier désastre », Bory de Saint-Vincent trouve une cité dévastée où l’on ne compte qu’une 

centaine de maisons qui ne soient pas, dit-il, complètement inhabitables. Nombre d’entre elles 

menacent ruine et ne se soutiennent qu’à force d’étais. Il montre le reste « écroulé en obstruant la 

voie publique. Les charpentes, les poutres, les planchers des maisons détruites servant de bois de 

chauffage […], les cadavres entre les vieux murs, sous des tas de décombres […], des monticules 

de pourriture de tout genre […] » etc. Les habitants se servent des matériaux, pierres, bois, pour 

construire leurs habitations à l’extérieur des fortifications. 

 

Ainsi que l’indique Appert, les Français travaillèrent aussitôt à restaurer la forteresse. Cinquante 

jours durant, ils s’affairèrent au nettoyage et à la reconstruction, employant dix-huit maçons, deux 

charpentiers et cent treize ouvriers. Les troupes elles-mêmes, après l’exercice, s’occupaient à la 

restauration des murailles. Les Français remplacèrent le pont d’accès en bois par un pont de pierre 

                                                 
492 BORY DE SAINT-VINCENT Jean-Baptiste B.G.M. (1778-1846), officier, naturaliste, géographe. Dirige l’expédition 

scientifique de Morée en 1829-1830. Il en publie le compte-rendu sous le titre : Relation de voyage de la commission scientifique de 
Morée dans le Péloponnèse, les Cyclades et l’Attique, Paris : Levrault, 1836. Voir chapitre V, p. 160-180 



193 
 

de quatorze arches, dégagèrent les ruines et s’appliquèrent à assainir la ville intérieure, à 

« nettoyer, élargir, ou même détruire » les petites rues infectes pour éviter que la peste ne s’y 

développe. La ville n’était peuplée alors que par deux ou trois cents commerçants venus de toute 

la Grèce pour faire des affaires avec les troupes françaises, dans ce qui restait du bazar, et par les 

militaires qui y avaient établi leurs quartiers. On trouvait dans la ville divers magasins, tavernes, 

restaurants et cafés, dont un avec un billard. L’ancienne mosquée servait de dépôt pour 

l’intendance. Non loin, le commandant du 27ème régiment d’infanterie occupait l’ancien palais de 

Souleïman Bey. Dans le même secteur, une maison délabrée, restaurée à la hâte, servait d’hôpital, 

lequel comportait quatre pièces, tandis que deux autres se situaient à proximité du port militaire, 

près du dépôt de l’artillerie. En 1833, peu avant leur départ, les troupes françaises édifièrent la 

petite église de la Transfiguration du Sauveur, ils pavèrent les rues, plantèrent des arbres et 

étudièrent la construction d’une caserne. Enfin, Modon fut rendue aux Grecs, ou plutôt, tout 

d’abord, aux troupes bavaroises du roi Othon, ce dont témoigne une aquarelle de Ludwig 

Köllnberger, datée de 1834, montrant une revue militaire sur la place d’armes, autour de la colonne 

de Morosini. 

 

Lors du passage d’Appert, la forteresse de Modon ne semblait pas s’être entièrement relevée de sa 

ruine. Sur le plan établi par ses soins, datant du 18 juin 1856, il indique des logements remis en 

état, sans doute par l’armée française et pouvant servir de casernes pour deux régiments de l’armée 

de terre ; des logements pour les officiers ; la possibilité pour le directeur de l’établissement 

pénitentiaire d’habiter l’ancienne maison d’Ibrahim ; l’ancienne poudrière de la citadelle, 

utilisable comme prison provisoire ; une église existante, celle de la Transfiguration du Sauveur, 

une autre, celle de Saint-Jean le Théologien, transformée en  mosquée par les Turcs, remise en 

état, une autre en ruine, mais utilisable pour le futur. Mais comme il le formule lui-même, plus de 

vingt ans après les travaux des Français, tout cela se situe « au milieu des ruines de la place ». On 

ne sait trop si les indications portées sur son plan – emplacement des logements pour condamnés, 

prison pour femmes dans le bastion Loredan, infirmerie pour les gardiens, réserves à outils, à 

vêtements, logement du concierge, postes de garde – concernent ce qu’il prévoit d’installer ou ce 

qui existe déjà.  

 

Toujours est-il que la transformation de la forteresse en lieu de détention demande de sérieux 

aménagements : les logements pour détenus – des dortoirs – doivent être répartis en divisions, de 

manière à séparer les différentes catégories de prisonniers, « afin de ne pas confondre les âges et 
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les divers genres de crimes »493. Ces dortoirs doivent être flanqués de cours et de jardins, séparés 

eux aussi, pour permettre aux prisonniers de jouir de ce grand air si souvent recommandé et de 

pratiquer une saine activité physique, productive de surcroît. La surveillance – « sévère », précise 

Appert – sera assurée par une « petite garnison », mais il est fort probable qu’il n’insiste sur ce 

point que pour rassurer ses auditeurs ou lecteurs. Car en réalité, il ne compte ni sur les murs ni sur 

les gardiens pour assurer la sécurité, mais, comme il l’a annoncé bien des fois, sur le régime 

pénitentiaire qu’il a l’intention de mettre en place, sur l’organisation et la réglementation 

intérieure, sur les qualités du directeur placé à la tête de l’établissement, et sur le travail censé 

convertir les délinquants en honnêtes citoyens. 

 

Pareils aménagements demandaient sans doute un budget important, qu’Appert tenta d’obtenir en 

s’adressant au roi, à l’Assemblée, en prononçant ses quatre discours à l’Université d’Athènes et 

en lançant des souscriptions. De 1856 à 1860, le philanthrope demeure à Modon, et son séjour, 

écrit-il, lui donne « la certitude consolante de la réussite de [ses] principes et de [ses] espérances 

[…] ce résultat est la plus douce récompense que pouvait m’accorder la providence après le combat 

de tant d’obstacles »494. Son projet a-t-il connu un début de réalisation ? Lui-même semble le 

penser.  

 

Mais comme nous venons de l’indiquer, les murs ne sont pas l’essentiel. Quelle organisation 

Appert concevait-il pour sa colonie ? Et sur quelles doctrines se fondait-il pour administrer au 

mieux un lieu de détention censé régénérer ses occupants ?   

                                                 
493 Quatrième discours, p. 163. 
494 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, Athènes, 1860, p. 26 et suivantes. 
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VI - Plan de la colonie pénitentiaire de Modon, par Benjamin Appert, 

reproduit par Takis Démodos dans son livre Ο Ιππότης Appert. 
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CHAPITRE I. LE DISPOSITIF PÉNITENTIAIRE 

 

1. RÉGIME DE DÉTENTION   

 

La suppression de la peine de mort et des châtiments corporels par les quakers avait entraîné aux 

États-Unis, dès le XVIIIe siècle, un vaste débat sur la question du choix d’un régime pénitentiaire, 

débat que rapportent Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville dans leur ouvrage Du système 

pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, publié en 1833. La discussion se 

poursuivit en France jusque dans les années 1850. Appert y prit part activement, à de nombreuses 

reprises, et, s’apprêtant à fonder en Grèce un établissement pénitentiaire, il devait forcément 

prendre de nouveau position sur cette question. Comme tous les spécialistes de son temps, il avait 

en tête deux modèles possibles, l’un, préconisant pour les détenus un isolement cellulaire absolu, 

l’autre maintenant une forme de vie sociale le jour, tandis que les détenus étaient rendus à la 

solitude de leur cellule la nuit.  Aucun des deux ne devait le satisfaire. 

 

Le régime cellulaire absolu avait connu sa première ébauche  en Pennsylvanie, dans la prison de 

Walnut Street de Philadelphie, dans les années 1786 et suivantes, avec la construction de cellules 

individuelles pour isoler les grands criminels. Innovation qui avait paru excellente à La 

Rochefoucauld-Liancourt qui en fit l’éloge en 1794, éloge contestable selon Tocqueville, puisque 

du fait d’une construction défectueuse, les détenus parvenaient à communiquer entre eux et, de 

plus, étaient laissés dans l’oisiveté. Deux autres prisons furent ensuite édifiées, toujours en 

Pennsylvanie : l’une à Pittsburg, en 1817, l’autre, conçue selon le plan en étoile de Bentham, à 

Cherry Hill à l’est de Philadelphie, en 1829 ; d’où l’appellation de régime pennsylvanien : les 

détenus y étaient placés en cellule solitaire, et le travail y était interdit.  

 

Ce système d’emprisonnement avait deux finalités :  

- La première, dissoudre les véritables sociétés criminelles qui se constituent en prison, 

séparer les prisonniers les uns des autres afin qu’ils ne puissent pas nouer de  complicités 

ou se corrompre mutuellement. La classification des prisonniers par catégories de crimes 

avait paru insuffisante, parce que « dans l’association des méchants, ce n’est pas le moins 
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coupable qui agit sur le criminel, mais le plus dépravé qui a action sur celui qui l’est le 

moins »495 écrivent Tocqueville et Beaumont. 

- La seconde, mettre le prisonnier face à sa seule conscience, le « conduire à la réforme par 

la réflexion »496. « Jeté dans la solitude, le condamné réfléchit. Placé seul en face de son 

crime, il apprend à le haïr, et si son âme n’est pas encore blasée par le mal, c’est dans 

l’isolement que le remords viendra l’assaillir. »497 Michel Foucault commente cette 

méthode punitive en ces termes : « Dans la prison pennsylvanienne, les seules opérations 

de la correction sont la conscience et l’architecture muette à laquelle elle se heurte. »498 

C’est exactement ce que signifiait Abel Blouet, architecte lui-même, auteur d’un plan de 

prison panoptique à la Bentham : « Les murs sont la punition du crime ; la cellule met le 

prisonnier en présence de lui-même, il est forcé d’entendre sa conscience »499. 

 

Mais, reconnaissent Tocqueville et Beaumont, parlant d’ailleurs de l’encellulement solitaire tel 

qu’il fut tenté un moment à Auburn, ce système, « dont on se promettait un si heureux succès, fut 

fatal à la plupart des détenus […] Cette solitude absolue, quand rien ne le distrait ni ne l’interrompt, 

est au-dessus des forces de l’homme ; elle consume le criminel sans relâche et sans pitié ; elle ne 

réforme pas, elle tue »500. Si bien qu’à Cherry Hill, on introduisit le travail en cellule. 

 

Le second modèle, qui connut un grand succès, fut mis en pratique dans la prison d’Auburn (fondée 

en 1816 dans l’État de New-York), après le malheureux essai d’isolement absolu. Il combinait 

l’isolement en cellule, pendant la nuit, avec le travail de jour dans des ateliers communs, mais dans 

un silence total. Ce système avait cependant le défaut qu’il fallait imposer ce silence, ce qu’on ne 

pouvait obtenir, à en croire le directeur du pénitencier, l’honorable capitaine Elam Lynds, qu’à 

coups de fouet. 

 

Finalement, certains pénitenciers américains adoptèrent un système combinant isolement absolu 

et travail en cellule, comme à Cherry Hill, tandis que d’autres suivaient le modèle d’Auburn, 

associant isolement de nuit et travail collectif. Quoi qu’il en soit de leurs différences, les deux 

modèles s’accordaient sur l’effet bénéfique de l’isolement et sur le fait que le travail, non 

                                                 
495 BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Du système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, Paris : H. Fournier 
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500 BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Du système pénitentiaire aux Etats-Unis, p. 13. 
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seulement rendait la solitude supportable, mais agissait comme un instrument de réforme sur 

l’esprit du détenu : « C’est l’oisiveté qui l’a conduit au crime ; en travaillant, il apprendra comment 

on vit honnêtement »501, déclarent les deux observateurs français. On appréciera leur certitude 

concernant la cause de la  criminalité, laquelle relève de la paresse, et donc de la responsabilité de 

l’individu qui a sombré dans la malhonnêteté. 

 

Le travail en cellule présentait un autre avantage, pour la société cette fois : la détention du 

condamné devient « moins onéreuse quand il travaille »502. A partir de 1836, et jusqu’en 1848 et 

au-delà, le débat se poursuit en France et même en Europe, opposant, d’un côté, les tenants d’un 

régime cellulaire absolu, parmi lesquels Moreau-Christophe, inspecteur général des prisons, qui 

s’extasie devant la « ruche pénitentiaire » de la Petite-Roquette – dans les cinq cents cellules de 

laquelle sont enfermés des enfants –, dans la catégorie desquels on peut ranger également Villermé, 

Ferrus, Esquirol, Julius et bien d’autres, qui prétendent que l’isolement absolu est sans effet sur la 

santé mentale des détenus et qu’il les protègent des épidémies ; et de l’autre côté, des personnalités 

comme Charles Lucas, inspecteur des prisons lui aussi et adversaire de Moreau-Christophe, Gaëtan 

de La Rochefoucauld-Liancourt et la Société de la Morale chrétienne, Léon Faucher, Lazare 

Hippolyte Carnot, et même Balzac. Quand en 1855-1856, au fin fond de la Grèce, Appert est 

amené à prendre concrètement position, le problème, en France, est quasi dépassé. Il n’y a plus 

guère que la prison de Mazas qui fonctionne selon le système cellulaire, et elle soulève toutes les 

critiques. On est en passe de trouver d’autres solutions. Mais à Athènes, la question est encore 

ouverte, et Appert s’y engage au point de lui consacrer un article entier, De l’emprisonnement 

cellulaire absolu, placé en annexe de son récit de voyage, dans lequel il expose un « abrégé de 

[ses] opinions ». On pourrait croire que lui, si soucieux d’atteindre « le cœur » du détenu et de 

provoquer en lui le regret de ses fautes, se montrerait favorable à la théorie de l’isolement 

cellulaire, sur le modèle pennsylvanien. Il n’en est rien. Appert y est farouchement opposé, et ce, 

depuis sa jeunesse. L’expérience de La Force, où il fut mis quelques jours au secret, a été décisive 

en la matière : « Il n’y avait qu’un mauvais lit, une chaise, une table, une cruche remplie d’eau 

dans cette cellule solitaire […] on n’entendait aucun bruit, c’était le système américain en 1822 à 

Paris. »503 A partir de cette date, il manifeste son opposition de façon éclatante et à plusieurs 

reprises, notamment dans Bagnes, Prisons et criminels, ou dans les Conférences sur les divers 

systèmes d’emprisonnement, dédiées à la reine des Belges, en 1848. C’est ainsi qu’il écrit, avec 

                                                 
501 BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Du Système pénitentiaire aux Etats-Unis, p. 42. 
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une vigueur qui ne lui est guère habituelle : « Je mettrai le feu pour faire sauter la citadelle 

cellulaire »504, et il justifie ce rejet radical en invoquant la Bible et « ces mots de Dieu même : “ Il 

n’est pas bon que l’homme soit seul !” »505 C’est au nom de la santé des prisonniers, nécessaire 

selon lui à leur amendement moral, et de l’espérance, indispensable à leur survie et à leurs progrès, 

qu’il énonce ses critiques. La « séquestration complète dans une petite cellule […] la privation de 

la vue de la nature et du ciel »506 constituent, selon lui, une torture pire que « l’invention des 

châtiments barbares, les exécutions à mort après d’abominables tortures, l’emploi de lourdes 

chaînes »507. Il rejoint ainsi les arguments de Léon Faucher qui, en 1844, dans un article de La 

Revue des Deux Mondes, accusait la prison cellulaire de recréer les geôles de l’Ancien Régime ou 

de l’Inquisition et de rendre fous les détenus à défaut de les amender. Appert est de cet avis. Parmi 

tous les maux engendrés par l’isolement, tristesse continuelle, hallucinations, santé délabrée, haine 

envers les lois, désespoir, doute sur l’existence de Dieu, projets de vengeance etc., il cite 

l’aliénation mentale et les suicides. Et son indignation est telle qu’elle l’amène à déclarer : « Les 

partisans de la solitude absolue des prisonniers veulent qu’elle leur donne de bonnes pensées, un 

religieux remords, de l’ardeur pour le travail à la place de leur paresse habituelle, une résignation 

de tous les instants et, ce qui est encore plus impossible, une bonne santé. Mais c’est vraiment 

incroyable de la part de gens qui se disent des esprits forts et supérieurs, et si je ne voulais 

m’abstenir de les offenser, j’affirmerais qu’ils ont plus de besoin que les condamnés d’aller vivre 

dans une cellule ou dans une maison de fous »508. A l’appui de ses dires, il invoque l’expérience 

d’illustres prisonniers, tels Napoléon, le général Lafayette, Mirabeau. Ainsi que l’opinion 

d’Alexander von Humboldt, rencontré, dit Appert, à Berlin, lequel lui aurait déclaré (on doit le 

croire sur parole) : « On devrait pendre ou mettre dans ces prisons pour toujours les misérables qui 

osent en proposer l’adoption »509. Il fait également référence aux travaux d’un certain Cazalis, 

associé à un certain Neuport510, qui montreraient que « la solitude est nuisible aux animaux et aux 

insectes »511 ! Visiblement, Appert fait flèche de tout bois ! Il reprend les propos d’anciens 

partisans du système pennsylvanien, ceux de l’ancien directeur de la prison pénitentiaire de 

Genève, qui considère qu’avec ce type de détention, la société « aurait en quelque façon abusé de 
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la force »512; ou ceux d’un conseiller à la cour impériale, qui aurait déclaré : les détenus quittent la 

prison « avec la haine de la société et le désir de se venger. »513 La thèse est vraisemblable, mais 

les propos, invérifiables.  

 

Appert est persuadé que « le silence absolu est plus triste que l’enfermement des muets, la privation 

de voir ses semblables est un abrutissement pour l’esprit et les pensées, vivre ainsi est pour 

l’homme plus affreux que s’il était dans un désert »514. Il détaille les étapes de cette descente aux 

enfers : d’abord une période d’abattement, puis une période de cris et de colère, et pour finir, le 

calme, un état d’imbécillité, la folie, et la mort. En fait, la réclusion solitaire peut éventuellement 

servir à briser des volontés, mais certainement pas favoriser le renouveau moral. Et il conclurait 

volontiers comme Tocqueville : « Elle ne réforme pas, elle tue »515.  

 

Cependant, il n’est pas davantage adepte de l’autre système, qui fonctionne par la force des peines 

corporelles administrées « suivant le bon plaisir des gardiens » : « celle du fouet dans la meilleure 

des prisons, établie d’après le système d’Auburn, a été appliquée en peu de mois 777 fois, dont 

328 pour avoir parlé entre détenus et les autres pour de puérils motifs. »516 

 

Mais alors, s’il rejette aussi bien le système d’Auburn que le régime cellulaire, que propose-t-il 

pour Modon ? Il cherche une troisième voie. On peut se faire une idée de ce qu’il souhaite par des 

remarques éparses, par ses références à des systèmes observés lors de ses voyages à l’étranger, 

ainsi que par les propositions énoncées dans d’autres œuvres. Tout d’abord, cet établissement de 

Modon destiné à recevoir la majeure partie des condamnés de Grèce, il l’appelle « colonie ». Et 

non pas prison. Et non pas pénitencier, comme se dénommaient les nouveaux établissements des 

États-Unis. Il prétend y établir dix grandes divisions pour séparer les diverses catégories de crimes 

et d’âges (sur ce point, il est en-deçà de Tocqueville, qui jugeait cette classification insuffisante), 

et adjuger à chacune de ces divisions « des cours et des jardins séparés ». Ceci rappelle l’exposé 

qu’il fit de ses projets dans les Conférences dédiées à la reine de Belgique : il envisageait « dix 

dortoirs pouvant contenir chacun quinze lits (en posant entre eux une cloison de bois […] Chaque 

dortoir porterait le nom d’un bienfaiteur, serait orné d’un Christ et du buste du roi […] Chaque 
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dortoir formerait une compagnie ou classe »517, correspondant à un degré d’amendement, etc. Nul 

doute qu’à Modon, le nombre de lits par section eût été supérieur, mais on comprend bien le 

principe, qui reste le même. Au dehors de la forteresse, Appert compte « occuper à l’agriculture 

les hommes ayant peu de dispositions pour les travaux industriels »518. Dans le Deuxième discours, 

pour appuyer sa demande de subsides, il décrit avec enthousiasme une colonie fondée à deux lieues 

de Belgrade, abritant cent cinquante criminels occupés à des travaux agricoles : « Les uns 

labouraient, plantaient des arbres, semaient dans les champs ou gardaient les bestiaux de ce 

domaine […] ce n’est pas une prison cellulaire altérant la santé et augmentant la misère de ses 

victimes, c’est une ferme modèle »519. Nous tenons ici, nous semble-t-il, un début de réponse à 

notre question : Appert voit sa colonie pénitentiaire à l’image de cette ferme modèle, comme un 

lieu quasi ouvert, du moins si vaste que l’on peut en oublier les murs, loin des grandes cités, au 

bout du continent, proche d’une ville, certes, mais d’une petite ville, un lieu campagnard, doté 

d’un atelier « pour la fabrication de charrues et instruments aratoires perfectionnés »520 et 

essentiellement consacré aux sains travaux de la terre. Peut-être a-t-il également en arrière-pensée 

les expériences relativement contemporaines de colonies agricoles destinées au défrichage et à la 

mise en valeur des terres incultes, ainsi que l’implantation à la campagne de colonies pénitentiaires 

pour jeunes délinquants, telle celle fondée en 1839, à Mettray, par Demetz et Brétignières. Lui-

même prévoit, à proximité de la prison, pour les enfants mendiants ou vagabonds, ou ceux dont 

les parents ne pourraient se charger, une colonie agricole et industrielle « pour leur apprendre à 

devenir de bons cultivateurs ou d’habiles ouvriers »521. Ainsi, conçue sur le modèle de ces colonies 

de correction ou de bienfaisance – nous reviendrons plus à loisir sur ces institutions – Modon 

contribuerait à la mise en valeur de ce pays en friche qu’était la Grèce. Un poste avancé dans une 

sorte de Far-East. 

 

2. PUNITIONS ET RÉCOMPENSES : L’ÈRE DE L’ÉCRITURE 

 

Bien qu’il se fie davantage au travail, à l’éducation et à la direction éclairée d’un bon 

administrateur qu’à la force, Appert n’en prévoit pas moins un encadrement pour ses détenus. Il 

songe à employer les « invalides de l’armée privés d’une suffisante retraite et ayant de bonnes 
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mœurs »522 comme gardiens et surveillants, ce qui est une manière de répondre – en très petite 

part – au problème des vétérans, toujours plus ou moins en suspens.  Ainsi voit-on, sur cette 

question comme sur bien d’autres, Appert soucieux de traiter grâce à Modon des problèmes plus 

généraux de la société, manière de faire valoir l’utilité de son entreprise. Mais les gardiens eux-

mêmes doivent être soumis à des règles et leur action, à des objectifs. Comme nous l’avons vu, 

Appert est rigoureusement opposé aux brutalités et aux châtiments corporels. D’abord, parce qu’ils 

sont arbitraires, dans la mesure où ils excèdent la simple privation de liberté et relèvent du caprice 

et non de la loi, ensuite parce qu’ils sont inefficaces pour la réforme du détenu. Invoquant aussi 

bien Vincent de Paul523 que Howard, il écrit : « Souvenez-vous que de longues expériences 

prouvent que la modération dans les punitions, la bienveillance dans le commandement ramènent 

bien plus vite et plus sûrement vers les habitudes honnêtes que les châtiments proscrivant la pitié 

et une humanité éclairée. »524  

 

Son système à lui consiste à moduler l’application des peines en fonction du comportement des 

détenus, afin de ménager des possibilités de progrès et l’espoir d’une amélioration de l’ordinaire 

ou d’une réduction de peine. Appert le répète à plusieurs occasions : si l’on veut obtenir 

l’amendement des prisonniers et ne pas les transformer en bêtes fauves, il ne faut pas tuer l’espoir. 

Ce disant, il se situe dans un courant de pensée qui s’exprime jusque dans les milieux judiciaires : 

« Il ne faut pas, disait la Cour de cassation, consultée à propos du projet de loi sur les prisons, 

s’étonner de l’idée d’accorder des récompenses qui pourront consister soit dans une plus grande 

part de pécule, soit dans un meilleur régime alimentaire, soit même dans des abréviations de peine. 

Si quelque chose peut réveiller dans l’esprit des condamnés les notions de bien ou de mal, les 

amener à des réflexions morales et les relever quelque peu à leurs propres yeux, c’est la possibilité 

d’atteindre à quelques récompenses »525. Associer la récompense à la bonne action, la sanction à 

la mauvaise action, encore une forme de « bon dressement », selon l’expression de Michel 

Foucault.  

 

Appert imagine donc de créer des classes de détenus, une dizaine, qui sont autant d’échelons vers 

plus de bien-être, une éventuelle grâce, ou au contraire vers une aggravation de la détention. « Une 
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bonne action trouvera de suite sa récompense, comme une mauvaise action sa punition »526. A 

noter que les « petits emplois » seront octroyés aux « plus raisonnables détenus »527. Le travail lui-

même, et ses modalités, serviront donc de gratification ou de sanction. Chaque classe sera 

repérable par un détail de son costume et un numéro sur les boutons, « comme dans les 

régiments »528, souligne Appert. Il aurait pu ajouter : comme dans les écoles mutuelles, le terme 

de « classe » désignant les degrés de l’enseignement dans chaque domaine d’étude. Dans les 

débuts de sa carrière, Appert a fréquenté les deux mondes, scolaire et militaire, en propageant 

l’enseignement mutuel  dans les écoles régimentaires. La lecture de la Cinquième conférence sur 

les divers systèmes d’emprisonnement nous rend encore plus claire la conception qu’il se fait des 

« classes » en milieu pénitentiaire, et du dosage de châtiment et d’espérance qu’il compte y mettre 

en œuvre. Ces classes sont effectivement au nombre de dix, et constituent autant de degrés vers la 

rédemption, de marches s’élevant du degré zéro (ou plutôt, selon la numérotation adoptée par 

Appert, du degré 10) de la solitude, en cellule, de nuit comme de jour, sans occupation, jusqu’à la 

réintégration dans la vie sociale, avec sa diversité d’activités, de plus en plus intéressantes. Parole, 

écriture, correspondance, contact humain sont autant de faveurs récompensant un comportement 

exemplaire, et permettant de sortir progressivement de cette déréliction qu’est la solitude totale. 

De même, les couleurs d’uniforme, de parements, varient du foncé au clair, et les collets, ainsi que 

les boutons, portent non seulement des numéros, mais des mots, affichés également sur un tableau, 

et qui constituent des sortes de devises. Ainsi, la 4ème classe affiche le mot : Espérance, la 3ème : 

Amélioration, la 2ème classe, les  mots : Bonne conduite, et la 1ère classe, remarquable par son habit 

bleu, ses parements blancs, ses boutons d’argent, porte fièrement cette sentence : Le présent efface 

le passé. Uniforme, couleurs, mots sont autant de symboles où se déchiffre l’évolution du 

prisonnier, laquelle doit le mener vers un avenir moral et heureux. Ajoutons qu’à chaque classe 

correspond d’une part un allègement des tâches rebutantes et contraignantes, et, d’autre part, un 

certain nombre de faveurs, promenades, récréations, menues dépenses, etc., parmi lesquelles, dès 

la 4ème classe, « la permission de suivre les leçons de musique, de gymnastique, de natation »529 

(où l’on retrouve les obsessions d’Appert !). 

 

Nous avons là un bon exemple de cette tendance du XIXe siècle, signalée par Michel Foucault,  à 

instaurer, dans tous les domaines de la vie sociale, école, hôpitaux, ateliers, la discipline et la 
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surveillance des individus sur le modèle de la discipline et de la surveillance instituées dans les 

armées, où les soldats sont effectivement répartis en classes, soumis à un ordre hiérarchique, 

repérables grâce à leurs uniformes, leurs épaulettes, leurs galons, susceptibles de gagner de 

l’avancement ou d’être rétrogradés, etc. Ce « pouvoir disciplinaire », comme l’appelle Foucault530, 

vise à fabriquer un individu efficace, ou productif, ou encore, dans le cas qui nous occupe, 

obéissant et moralisé. Il s’agit, dans tous les cas, que l’individu assimile les normes qu’on veut lui 

faire acquérir et intègre une collectivité. Dans ces conditions, il va de soi que les sanctions ne 

peuvent être distribuées au hasard, selon l’humeur des gardiens. De même qu’il y a des sous-

officiers dans les régiments, des contremaîtres dans les ateliers, des sous-maîtres dans les écoles, 

des préfets ou des surveillants dans les collèges, de même il doit y avoir dans la prison des gardiens 

conscients de leur mission et des objectifs à atteindre. Ils font désormais partie d’un système de 

transformation des détenus. « Les employés, les chefs de travaux et la troupe ne frapperont jamais 

un prisonnier. Ils nous adresseront leurs rapports et, avant de prononcer une punition, nous 

entendrons les excuses du coupable. »531  

 

Nous voici donc entrés, selon les termes de Foucault, dans l’ère de l’écriture, de l’administration, 

et d’une rationalisation de la surveillance. A Modon, la fonction du personnel de surveillance n’est 

pas d’exercer la violence à tort et à travers, mais d’observer, de contrôler, d’en référer aux 

« supérieurs hiérarchiques » par des rapports. De même, le détenu pris en faute n’a pas à subir des 

coups, mais à prononcer des « excuses », c’est-à-dire à prendre part activement au processus de 

correction, en nommant sa faute, en la reconnaissant comme telle, en s’en reconnaissant l’auteur, 

en  la regrettant publiquement. Il faut obliger le fautif à s’avouer coupable et par cet aveu, imprimer 

dans son psychisme l’effet correctif de la prison. 

 

A l’appui de cette entreprise viennent d’autres formes d’écriture. La Cinquième conférence sur les 

divers systèmes d’emprisonnement parle de « livres de punitions ou de récompenses » propres à 

chaque classe ou chaque dortoir, ainsi qu’une inscription au « tableau d’honneur ». On retrouve la 

même idée dans les projets d’Appert pour Modon. Cette inscription au tableau d’honneur n’est pas 

sans rappeler, elle aussi, l’institution qui fut en vigueur dans les établissements scolaires, 

notamment dans les écoles mutuelles. Autre preuve, s’il en était besoin, du parallélisme entre 

système scolaire et système pénitentiaire. Et on y retrouve les mêmes distinctions puisqu’y seront 
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inscrits « les noms des condamnés ayant reçu les encouragements pendant chaque mois »532. On 

n’est pas très loin des « marques » et des « billets de récompense » distribués aux bons élèves dans 

les écoles. A cette différence près que le relevé de bonnes notes fournit ici une base objective, 

prétendue impartiale, pour les demandes de grâce. Mais en réalité, ces bonnes notes et autres 

inscriptions élogieuses ne relèvent-elles pas de la faveur des surveillants ? 

 

Autre innovation, chère au réformateur, la rédaction d’un « journal de la colonie », de la même 

veine que ce Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance 

qu’il produisit en France de 1826 à 1833, et recommandé en 1848 dans ses conférences belges : 

« On en permettrait la lecture aux détenus, comme récréation et comme enseignement »533 dit-il. 

Le journal aurait à ses yeux au moins quatre finalités : d’abord, utilisé comme une récompense (ou 

sa privation comme une réprimande), il servirait de moyen de communication avec les familles et 

en même temps de moyen de pression sur les détenus, pour les inciter à travailler et à s’amender ; 

ensuite, il permettrait au directeur Appert de faire « l’historique de chaque individu »534, pour 

prouver qu’avec de la volonté on peut toujours se corriger ; troisièmement, il fournirait de la lecture 

à la population grecque, indûment privée de livres ; enfin, le journal serait émaillé d’anecdotes 

plaisantes tendant à montrer que « jamais le bonheur n’est le résultat du crime »535. Le journal 

conjugue donc les fonctions d’incitation, répression, surveillance et édification, pour le prisonnier 

lui-même et pour la population.  

 

Ainsi, le détenu se trouve peu à peu pris dans ce que Michel Foucault appelle « un réseau 

d’écriture »536 qui l’enserre, le décrit, et exerce sur lui son pouvoir. « Faire l’historique de chaque 

individu » (à supposer que ce soit possible dans un journal…), c’est plus qu’élaborer un casier 

judiciaire ; c’est pratiquer l’examen du détenu, noter ses progrès et ses rechutes, tracer les 

évolutions, faire en quelque sorte le portrait du détenu dans la durée. C’est le constituer en objet 

d’un discours descriptif, d’une « science de l’individu », en faire un « cas » : « Le cas […] c’est 

l’individu tel qu’on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le comparer à d’autres et cela dans son 

individualité même ; et c’est aussi l’individu qu’on a à dresser ou redresser, qu’on a à classer, à 

normaliser, à exclure, etc. »537 On verra au XIXe siècle, en France, des prisonniers eux-mêmes 

                                                 
532 Quatrième discours, p. 165. 
533 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 96. 
534 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 164. 
535 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 165. 
536 FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 222. 
537 Surveiller et punir, p. 224. 
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tenir le journal de leur histoire, exposer leur cas. Il existe ainsi des « cas » célèbres : « Moi, Pierre 

Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… », texte de 1835, exhumé par Michel 

Foucault. Le crime, au lieu d’être simplement un fait, résultant de circonstances familiales, locales 

ou historiques, devient par cette mise en scène littéraire l’expression d’une personnalité, d’une 

psychologie, d’une nature, et le criminel, au lieu d’être un simple voyou, un voleur, un brigand, 

devient un « délinquant ». 

 

Le rôle du personnel de surveillance et d’encadrement, de l’aumônier, du médecin, de l’instituteur, 

et au premier chef, celui du directeur de la colonie pénitentiaire, change donc complètement de 

nature. Les uns et les autres ne sont plus là pour appliquer simplement la loi, exécuter le jugement 

tel qu’il a été prononcé et assurer le bon fonctionnement de la détention, mais pour recueillir tout 

un savoir sur le détenu et moduler en fonction de ce savoir la peine qui le frappe. Pouvoir 

exorbitant, quand on y songe, puisque le sort du détenu, au quotidien,  dépend de leurs observations 

et de leur verdict. Qu’on pense, par exemple, à Appert se proposant d’accorder, ou non, la 

permission aux détenus d’embrasser leurs enfants le dimanche en fonction de leur 

comportement538. Le gardien, de quelque rang qu’il soit, acquiert une véritable toute-puissance, 

qui n’est contrebalancée que par sa seule vertu. « Véritable magistrat, appelé à régner 

souverainement dans la maison […] et qui doit pour ne pas être au-dessous de sa mission unir à la 

vertu la plus éminente une science profonde des hommes. »539  

 

3. LE « BON DIRECTEUR » : PÉDAGOGUE OU ENTREPRENEUR ? 

 

 « C’est du choix d’un bon directeur que dépend en grande partie l’amendement des prisonniers, 

et voilà pourquoi, messieurs, il est si rare de réussir dans ces réformes » déclare Appert dans son 

Deuxième discours540. Et ce bon directeur, plus que tout autre, doit faire preuve de « la vertu la 

plus éminente ».  

 

On croirait ce propos directement inspirés du Code de Réforme d’Edward Livingston, publié par 

Charles Lucas en 1828, ainsi que des thèses de Charles Lucas lui-même. Et peut-être l’est-il, 

effectivement. Livingston déclare : « Tous les officiers commis sous le régime de ce code, depuis 

                                                 
538 Quatrième discours, p. 166. 
539 BERENGER A., Rapport à l’Académie des Sciences morales et politiques, juin 1836, cité par Michel  FOUCAULT dans Surveiller 

et punir, p. 286. 
540 Deuxième discours, p. 140. 
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l’inspecteur jusqu’au sous-gardien, ont un devoir moral aussi bien qu’un devoir légal à remplir 

[…] il faut à ces officiers un sens moral profond, une croyance sincère à la religion (car ils doivent 

enseigner et la morale et la religion), de la fermeté »541. Quant à Charles Lucas, inspecteur des 

prisons, il écrit dans sa Théorie de l’emprisonnement : « Quand la force matérielle régnait, elle 

torturait le coupable, lui coupait et mutilait le corps et le renvoyait ainsi à la société, marqué de 

l’empreinte de ses coups. Aujourd’hui que la force morale règne à sa place, il faut qu’elle rende le 

condamné à la société marqué du sceau de la puissance. Or, cette puissance, c’est la 

conversion. »542 Il n’est pas sûr, cependant, que Lucas veuille aller jusqu’à faire du détenu un 

individu « vertueux » jusqu’au fond de l’âme ; il lui suffit qu’il le soit suffisamment pour respecter 

les lois. Quoi qu’il en soit, le but de l’emprisonnement étant, non pas seulement le paiement d’une 

dette à l’égard de la société, mais la « conversion » du détenu, l’établissement pénitentiaire se 

transforme en établissement d’éducation morale (« La question de l’emprisonnement pénitentiaire 

est […] une question d’éducation »543) dont la clé de voûte est le directeur et dont la pédagogie est 

fondée sur le bon exemple. 

 

Face à ces théories qu’il considérait comme des élucubrations, Moreau-Christophe, inspecteur des 

prisons lui aussi, n’avait que sarcasmes : « Pour les réformateurs philanthropes qui ne voient, dans 

chaque prisonnier, qu’une âme pécheresse à convertir, et dans la peine d’emprisonnement, qu’un 

sacrement de pénitence à administrer, le personnel des employés chargés de la conversion de ces 

âmes, et de l’administration de ce sacrement, est la pierre d’achoppement qui fait crouler tout leur 

système. Car où trouver, en France, des gardiens et des sous-gardiens dignes en tous points de ce 

sacerdoce ? »  

 

Où trouver, en Grèce, un directeur capable d’assumer cette mission ? Comment et où dénicher  

cette perle rare ? Moreau-Christophe pointe avec justesse la confusion entretenue par les 

philanthropes, ou les adversaires qu’il désigne comme tels, entre morale et religion, entre punition 

et rédemption, entre prison et couvent, ainsi que les faiblesses de leur système, dont la moindre 

n’est pas de faire dépendre la réforme des détenus de la vertu des gardiens et, en particulier, de 

cette clé de voûte qu’est le bon directeur. Rien de plus aléatoire en effet. Il suffirait d’un directeur 

sadique, corrompu ou même seulement indifférent pour que tout le système s’écroule. Il y oppose 

                                                 
541 LIVINGSTON Edward, Code de réforme et de discipline des prisons, publié par Charles LUCAS dans Du système pénitentiaire 

en Europe et aux Etats-Unis, Paris : Bossange, 1828, p. 158-159. 
542 LUCAS, De la réforme des prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, t. .II, p.113. 
543 LUCAS, De la réforme des prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, t. II, p. 3. 
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une conception d’autant plus brutale : « Pour moi qui vois, avant tout, dans tout condamné, un 

coupable à punir, et dans toute prison pour peines, un instrument de correction à infliger […] la 

question morale ne doit être admise qu’en second ordre ».544 Sans aucun doute, Appert aurait-il pu 

lui-même être victime des foudres destinées à Livingston, et à travers lui, à Charles Lucas. Quant 

à lui, il reste dans le flou, comme souvent. Il ne donne pas de définition de ce qu’il considère 

comme un bon directeur. Il la laisse deviner, il la suggère à travers les traits de quelques dirigeants 

d’établissements pénitentiaires qu’il considère comme tels. Et, dit-il, pour éviter les polémiques, 

il prend ses exemples à l’étranger.  

 

A Hesse-Cassel et Marbourg, où pourtant  les « prisons sont vieilles, mal distribuées, sombres et 

peu commodes pour les travaux intérieurs des détenus, la capacité supérieure, le bon cœur, le noble 

désintéressement des directeurs » produisent, affirme-t-il, « un changement complet de sentiments 

et de mœurs » 545. Règnent entre les directeurs et les détenus des relations de reconnaissance, 

d’amitié, de confiance réciproque. Les directeurs s’absentent parfois de l’établissement, en toute 

sérénité, pour vaquer à leurs affaires, ils s’adressent à leurs administrés, ou plutôt à « leurs chers 

ouvriers », en les appelant « mes amis », les détenus expriment leur gratitude envers «leurs bons 

maîtres » et travaillent avec courage « en demandant à Dieu pardon et de les faire prospérer »546. 

Dans leur établissement, la dimension autoritaire et punitive s’efface au profit d’une relation de 

« collaboration » telle qu’il en existe, à en croire Appert, entre chef d’entreprise et ouvriers. De 

fait, ces directeurs ont transformé leur prison en fabrique de jouets. Avec le double avantage, 

toujours selon notre observateur, d’une part, d’occuper les détenus, de leur donner un but et de 

distraire leur esprit de toute idée d’évasion, ce qui constitue l’un des objectifs poursuivis, et d’autre 

part, de régénérer leur sens de la famille. En leur faisant fabriquer des jouets, lesquels procureront 

à des enfants « des plaisirs innocents », on ravive chez eux « le désir qu’ils ont de rentrer auprès 

d’elle après la captivité expirée, corrigés et affectueux parents »547. Il ne s’agit pas, on le voit, de 

leur faire accomplir n’importe quelle tâche épuisante et abrutissante, comme sur les treadmills  

anglais, dont la machinerie avait pour but essentiel de briser, de « mécaniser » le détenu pour en 

faire un individu docile, mais de proposer une tâche intelligente, productive, et qui ait un sens 

moral et social.  

 

                                                 
544 MOREAU-CHRISTOPHE M. L. M., De la réforme des prisons en France, Paris : Huzard, 1838, p.325-326. 
545 Deuxième discours, p. 141. 
546 Deuxième discours, p. 142. 
547Deuxième discours, p. 143. 
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Résumons donc les qualités des bons directeurs : attitude paternelle à l’égard des détenus, 

confiance, « noble désintéressement », souci de la réforme morale des détenus et de leur 

réinsertion. 

 

Arrêtons-nous maintenant à ce que nous apprend ce discours. Sous le brouillard des bons 

sentiments, on comprend que ces prisons fonctionnent en fait comme des fabriques où des 

condamnés travaillent pour des patrons, ainsi que ce fut le cas à Gand, sous la direction des frères 

Bauwens, lesquels, en 1801, transformèrent la centrale en filature et usine de tissage, ou, en France,  

dans la prison d’Embrun. Sous l’Empire, les centrales furent ainsi constituées en manufactures et 

confiées par contrat à des entrepreneurs, à charge pour eux d’entretenir leur personnel de 

condamnés et de le payer. Tout le monde y trouvait son compte, l’État, bien sûr, déchargé de 

l’entretien de la population carcérale, les entrepreneurs, qui disposaient d’une main-d’œuvre 

soumise et quasi gratuite, les détenus-ouvriers, qui avaient l’espoir de se constituer un pécule, et 

les réformateurs philanthropes, toujours soucieux de régénérer les détenus par le travail. Des voix 

s’élevèrent cependant, celles de Tocqueville ou Moreau-Christophe en particulier, pour faire 

observer que les lois carcérales ne pouvaient s’accorder avec celles de la rentabilité et que la 

réforme morale n’était guère compatible avec la confusion des catégories de criminels dans les 

ateliers. Appert, pour sa part, n’y voit rien à redire.  

 

Les excellents directeurs allemands font donc tourner leur usine. Leur prison fonctionne, non pas 

comme un lieu de punition et de redressement, mais comme une entreprise, pour leur plus grand 

bénéfice. Certes, ils prennent soin « d’intéresser leurs ouvriers au succès des travaux » – en  clair, 

ils leur versent une petite rémunération –, mais cette  main-d’œuvre est captive, et ils la rétribuent 

à leur gré. Le discours qu’Appert met dans leur bouche est édifiant : « Mes amis, le marché passé 

avec le gouvernement pour nos travaux nous permet de faire de beaux bénéfices si vous nous 

secondez, et comme nous ne voulons pas être égoïstes et nous enrichir à vos dépens, notre intention 

est de vous accorder pour le placer à la caisse d’épargne tout ce que vous ferez de plus que votre 

tâche, en sorte que vous serez pour ainsi dire nos associés. »548 Il ne faut pas lire ce discours comme 

une citation textuelle des propos des directeurs ; il s’agit, en fait, d’une sorte de transcription, par 

Appert, de ce qu’il pense être leurs intentions. Il nous renseigne donc autant sur la philosophie des 

directeurs que sur le jugement que lui-même porte sur ce système carcéral. Ce jugement est 

manifestement positif. Nous apprenons tout d’abord que les prisons de Hesse sont bien confiées 
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par le gouvernement aux entrepreneurs, comme c’était le cas à Gand ou en France. Il s’agit d’un 

« marché » dit Appert, et d’un marché particulièrement juteux, ce que reconnaissent les directeurs 

sans états d’âme, ou plutôt ce qu’exprime leur porte-parole sans y opposer la moindre critique, 

pour la bonne raison que l’enrichissement des entrepreneurs lui semble compensé par le progrès 

moral des détenus-ouvriers et le petit pécule qu’ils peuvent se constituer. Aidez-nous à nous 

enrichir, disent-ils en substance, et vous aurez droit à quelques miettes. On n’est pas très loin du 

principe de La Rochefoucauld-Liancourt : pour la classe ouvrière, « l’épargne est déjà la 

richesse », ou de la « raisonnable aisance » prônée par Appert. En revanche, ce dernier ne nous dit 

rien sur la  distinction entre « la tâche » des détenus et ce qui va au-delà de cette tâche, et qui est 

censé leur rapporter de quoi épargner. Comment cette « tâche », correspondant sans doute à leur 

entretien, était-elle estimée ? Et combien la part supplémentaire leur était-elle payée ? Etaient-ils 

libres, ou non, d’accepter ce marché ? Travaillaient-ils sur le mode du volontariat ou au contraire, 

y étaient-ils contraints ? Sinon par la force, du moins de quelle manière ? Questions sans réponses. 

Enfin, on ne peut qu’être saisi par la bonne conscience et le cynisme qui s’expriment dans les 

mots : « Nous ne voulons pas être égoïstes et nous enrichir à vos dépens »  – comme si ce n’était 

pas exactement le cas –, et par cette prétention à considérer des détenus comme des « associés », 

en faisant fi de l’abîme qui sépare prisonniers et hommes libres, prolétaires et patrons. Mais peut-

être s’agit-il moins de cynisme que de naïveté, et avons-nous ici la preuve de l’immense 

aveuglement d’Appert sur le problème social de son temps. Appert n’a pas vu changer l’époque. 

Appert est l’homme d’un XVIIIe siècle qui s’attarde, le disciple d’aristocrates philanthropes qui 

en appellent à une humanité réconciliée, quelles que soient les différences qui la traversent. Il n’a 

pas vu ces différences devenir des fossés, des gouffres séparant des camps antagonistes. Songeons 

que huit ans plus tôt, en 1848, un certain Karl Marx décrivait la société comme divisée « en deux 

vastes camps ennemis, en deux grandes classes diamétralement opposées » et accusait l’une 

d’elles, la bourgeoisie, de noyer « la sentimentalité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul 

égoïste »549. Naïf, aveugle, Appert, au point de ne pas voir qu’un patron et un ouvrier, un directeur 

de prison et un détenu ne peuvent être ni amis, ni associés. 

 

Troisième exemple : la prison de Munich, « ancienne et mal disposée pour les ateliers et la 

classification des détenus »550 mais où la personnalité du directeur, M. Obermayer, permet de 

surmonter les difficultés. Appert qui se flatte d’avoir visité l’établissement avec l’agrément de 

Louis de Bavière, père du roi Othon de Grèce – précision qui, on s’en doute, n’est pas donnée par 
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hasard – se montre ravi de tout ce qu’il a pu y voir, ateliers, logements, registres etc., de « l’ordre », 

de la « paternelle discipline »551  qui y règne, ainsi que de leur effet : peu de problèmes sanitaires, 

travail. Voici donc le directeur devenu un « père » pour ses « enfants », ses « pensionnaires », et 

veillant avec sollicitude sur leur destin, présent et futur. Là encore on voit s’effacer la dimension 

hiérarchique, autoritaire, et punitive de la prison. Le directeur est un patron, ami de ses ouvriers, 

un père, un protecteur, un confident, pour ne pas dire un confesseur, comme le montrent les lettres 

« attendrissantes » que lui adressent les anciens détenus libérés. Tout, sauf un directeur de prison. 

Mais surtout, on voit dans cet exemple que le « bon directeur » assure un véritable suivi, au-delà 

de l’emprisonnement, lorsque les condamnés, ayant fini leur peine, retrouvent la société : « Après 

la libération des condamnés, M. Obermayer reste leur conseil, leur protecteur, leur correspondant 

et même leur banquier généreux s’ils ont un utile besoin d’argent, et souvent il accorde aux 

meilleurs ouvriers des lettres de recommandation pour se rendre en Amérique. »552 Suivi qui, 

vraisemblablement, évite les récidives, et permet une réinsertion, ou un nouveau départ… « en 

Amérique ». La moralisation du prisonnier ne s’achève pas une fois la porte de la prison ouverte, 

elle se poursuit au-delà, dans la vie en société. Il s’agit là d’une conception très moderne de la 

remise en liberté du détenu, dont il n’est pas sûr qu’elle trouve toujours sa réalisation concrète, 

même de nos jours, où le plus souvent le prisonnier est relâché dans la nature sans mesures 

d’accompagnement. Mais ce modernisme s’accompagne d’un paternalisme qui nous paraît 

difficilement supportable. 

 

En résumé : bonté, générosité, intelligence aussi, ainsi que sens de la gestion et des affaires, telles 

sont les qualités nécessaires au « bon directeur ». Au détour des portraits de ces hommes qui 

« donnent toute leur existence au succès d’une idée grandiose d’humanité »553, Appert ne manque 

pas d’envoyer un coup de griffe aux autorités administratives qui, en Autriche, mais surtout en 

France, on le suppose, méconnaissent l’intérêt de cette attitude. « Il semble que le bien pour 

beaucoup de gens est un fer rouge brûlant les mauvaises consciences et dès lors, attaques, 

suppositions, mensonges, jalousie sont pour la médiocrité le contrepoids des hommages accordés 

au véritable mérite, au dévouement désintéressé […] et deviennent un arsenal d’armes 

empoisonnées »554. On devine facilement dans ces propos une allusion à ses propres déboires. Au 

contraire, poursuit-il, « les criminels des bagnes et des prisons […] honorent leurs bienfaiteurs ». 
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Vision quelque peu idéaliste du peuple des prisons, assez rousseauiste, elle aussi – le peuple est 

toujours bon, plus clairvoyant, plus reconnaissant – et qui s’exprime tout au long du récit de 

voyage comme des discours.  

 

Mais les qualités du « bon directeur » ne s’arrêtent pas à ces vertus. Pour agir efficacement sur le 

détenu, la rééducation pénitentiaire doit s’appuyer sur un savoir, sur une connaissance de la 

personnalité criminelle rendue possible par les sciences du temps.  
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VII – Figures de criminels guillotinés, lithographie, frontispice de 

Bagnes, prisons et criminels, vol. IV.  
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4. UNE « SCIENCE PROFONDE DES HOMMES » 

 

Le talent du directeur consiste d’après Appert à « deviner quels sont les rouages de cette machine 

merveilleuse enfermée et si bien cachée dans la tête de l’homme », ceci, non par simple appétit 

théorique, comme le ferait un pur savant, mais dans un but pratique, « pour la faire fonctionner 

tantôt vers la religion, tantôt vers l’amour du pays et de la famille, tantôt vers les souvenirs de 

l’enfance, tantôt vers le passé et l’avenir, tantôt vers la privation résultant de la captivité »555. Tout 

un travail d’observation, donc, pour orienter les pensées et façonner les hommes : « L’influence 

de la punition a besoin d’agir sur tels ou tels penchants du coupable »556, penchants qu’il faut donc 

identifier. Ici encore se fait jour une volonté de possession, de puissance, qui, non contente d’agir 

sur les corps, de les priver de liberté, de contrôler leurs mouvements, prétend pénétrer les esprits 

et avoir barre sur les pensées. Ce dessein, nous le savons désormais, est promis à un bel avenir. 

Appert n’est d’ailleurs pas le seul à l’énoncer. Charles Lucas a  la même ambition, sinon les mêmes 

méthodes. Notre philanthrope préconise donc plusieurs doctrines qui, bien combinées, 

« produisent une science précieuse d’observation qui conduit aux plus curieuses découvertes des 

secrets de nos penchants »557.  

 

Préalablement à leur exposé, considérons les termes des formulations précédentes : nous y lisons 

une revendication du caractère scientifique de l’observation, contredite par un vocabulaire qui 

suggère l’émerveillement, le goût pour les « curieuses découvertes » et les « secrets » de l’esprit, 

révélant que chez Appert, en dépit de ses prétentions, il s’agit moins de science véritable, au sens 

rationaliste du terme, que de cette « science amusante », épinglée par Bachelard dans La 

Formation de l’esprit scientifique558, telle qu’elle se pratiquait au XVIIIe siècle dans les salons ou 

dans les cabinets de curiosités. Appert emploie d’ailleurs, comme certains de ses contemporains, 

le terme de « devination » (« cette espèce de devination est un trésor »559) qui tient autant du fait 

de « deviner » que de l’art de la « divination ».  

 

S’agissant maintenant du contenu de ses déclarations, la référence aux « rouages de cette machine 

merveilleuse enfermée et si bien cachée dans la tête de l’homme » est à prendre au pied de la lettre 
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et constitue une allusion directe à la théorie de Franz Gall560 concernant l’anatomie et la 

physiologie du cerveau, théorie en vogue jusque dans les années 1850, et connue sous le nom de 

phrénologie. L’allusion à la « machine […] cachée dans la tête de l’homme » nous fait comprendre 

que cette tête – entendons le crâne – est une sorte de boîte à l’intérieur de laquelle le cerveau 

fonctionne comme une machine aux « rouages » distincts et organisés entre eux, ce 

fonctionnement étant proprement l’activité psychique. Nous avons affaire ici à une théorie 

matérialiste de l’esprit, et par conséquence, du comportement, ce qui explique qu’elle ait provoqué 

quelques remous dans une opinion en grande partie pénétrée de religiosité. Or, cette mécanique 

intérieure n’est pas directement observable ; on ne peut, dit Appert, que deviner les « rouages ». 

Comment ? En observant la boîte crânienne et ses irrégularités, ses méplats et ses bosses. Selon la 

théorie de Gall, ces reliefs sont des déformations causées par la pression de telle ou telle zone du 

cerveau. En effet, le cerveau est l’assemblage de zones différenciées, vingt-sept au total, qui  sont 

autant d’organes constituant le siège de vingt-sept facultés différentes et innées, dont dix 

correspondent aux instincts de base communs aux animaux et aux hommes, neuf sont communes 

aux vertébrés supérieurs et aux hommes, huit sont propres à l’homme. La localisation de ces 

facultés permet de dessiner sur la boîte crânienne une sorte de carte du cerveau. Et le plus ou moins 

fort développement de telle ou telle faculté entraînera la déformation de ladite boîte. Si bien qu’en 

examinant par la palpation la surface du crâne et ses irrégularités, on peut en déduire l’hypertrophie 

d’un instinct, d’une tendance. Par exemple, une protubérance située à la base du crâne, zone de 

l’instinct de possession, peut indiquer une tendance au vol ; une bosse située dans la zone occipitale 

propre à l’amativité (instinct d’accouplement), peut signifier une tendance au viol ; l’instinct 

carnassier se situant au niveau de la tempe, une déformation de l’enveloppe osseuse correspondant 

à cette zone peut révéler un penchant au meurtre. On voit l’intérêt d’une telle théorie pour les 

pédagogues et les administrateurs d’établissements pénitentiaires : pouvoir classer les individus 

en catégories plus ou moins dangereuses, pouvoir tenter une rééducation des individus jeunes 

pourvus de tendances fâcheuses, pouvoir déceler les penchants criminels, meurtriers, pervers, sous 

des apparences innocentes, ou au contraire la tendance au repentir etc. Cette doctrine connut une 

véritable vogue dans les années 1830-1850, provoquant des controverses d’ordre religieux ou 

philosophiques, pénétrant les milieux littéraires, séduisant des écrivains comme Vigny, Balzac, 

                                                 
560 GALL Franz Josef (1758 -1828), médecin de formation, père de la phrénologie. Etudes à Strasbourg, puis à Vienne. Exilé 

à Paris, il enseigna à la Société de médecine, et pratiqua également dans son cabinet. Sa doctrine  suscita des polémiques 
par son matérialisme. Jugée peu scientifique et condamnée par l’Académie des Sciences de Paris, elle connut cependant une 
grande renommée, en France, mais surtout en Angleterre et aux Etats-Unis. Elle fut diffusée en France par la Société de 
phrénologie, à laquelle appartenait Appert. Le Musée de l’Homme, à Paris, garde une collection de crânes, avec annotations 
déterminant les zones cérébrales. 
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Eugène Sue, mais aussi les milieux médicaux et, bien sûr, le monde pénitentiaire. Un certain 

Dumoutier, appartenant à la Société phrénologique de Paris, se précipitait dans les cellules des 

condamnés à mort ou sous les guillotines pour faire le moulage des têtes de condamnés à mort ou 

d’exécutés. Jules Janin561 disait de lui, en 1834 : « C’est une espèce de philosophe pratique qui 

touche la nature du doigt, qui palpe l’âme humaine ». Sa collection de moulages comportant 133 

crânes, 376 bustes et 107 moulages de cerveau fut rachetée par le Muséum en 1873562. Le Muséum 

d’Histoire naturelle de Rouen, fondé par Félix Archimède Pouchet, puis, ensuite, le musée Flaubert 

purent également récupérer une collection de crânes et de visages en plâtre, dûment étiquetés, de 

personnalités diverses et de guillotinés, censés illustrer la théorie des localisations des facultés de 

Gall563. Même Bouvard et Pécuchet palpaient les crânes ! Appert, lui aussi, cède à cette mode. Il 

est un fervent adepte de la doctrine de Gall. Il fait partie de la Société de phrénologie. Il en est 

même, un moment, le président. Il raconte qu’en juin 1832, alors qu’il présidait une séance de la 

société phrénologique, on apporta chez lui la tête du général Lamarque. Et il a beau s’en défendre, 

écrire qu’ « il n’est pas convenable de mettre dans une collection phrénologique, d’exposer ainsi 

des restes humains », les généreux donateurs avaient dû déceler chez lui un intérêt puissant pour 

lui faire à domicile pareil présent. Il continue : « Gall a voulu donner sa tête à la phrénologie – ce 

qui peut se comprendre, Gall étant le fondateur de la discipline et faisant don, ainsi, de sa tête à ce 

qu’il pensait être une science – et Vidocq m’a fait présent de la sienne, s’il meurt avant moi »564, 

réflexion où la vanité le dispute au ridicule, destinée une fois de plus à faire étalage de ses relations. 

Le 22 août 1832, jour  anniversaire de la mort de Gall, il fait une communication à la Société ayant 

pour titre De la phrénologie appliquée à l’amélioration des criminels (intitulé qui décalque ceux 

de Gall lui-même), laquelle, à la lecture, se révèle davantage un recueil d’anecdotes qu’un exposé 

à teneur scientifique. En 1836, il écrit : « L’examen du cerveau chez les coupables, depuis 

l’assassin jusqu’au voleur le moins marquant, finirait peut-être par prouver qu’il existait chez ces 

hommes une tendance anticipée vers tel ou tel crime »565 et il illustre son livre Bagnes, prisons et 

criminels de lithographies reproduisant des crânes moulés. Vingt ans plus tard, dans son Deuxième 

discours devant l’université d’Athènes, il déclare : « En examinant les crânes et les physionomies 

                                                 
561 JANIN Jules (1804 - 1874), écrivain, journaliste et critique dramatique au Journal des Débats. 
562 Voir « P.M. Dumoutier et la collection phrénologique du Musée de l’Homme », par Erwin H. ACKERKNECHT, in 

Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, année 1956, vol. 7, n°7-5-6, p. 289-308. 
563 Pour toute cette question de la phrénologie et des moulages de Rouen, voir l’article de VIMONT Jean-Claude, 

« Phrénologie à Rouen, les moulages du musée Flaubert d’Histoire de la médecine »,  GRHIS-Justice Université de Rouen, 
Patrimoine pénal et carcéral, http://www.criminocorpus.cnrs.fr. article 491, paru en 2009. Voir également l’ouvrage publié sous 
la direction de Jean CLAIR aux éditions Gallimard, à l’occasion de l’exposition du musée d’Orsay initiée par Robert 
BADINTER en 2010 : Crime et châtiment. 

564 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe, p. 187-188. 
565 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 298. 
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[…] il est sans exemple qu’ils [les prisonniers] aient pu me tromper et me donner le change sur les 

penchants et les crimes qu’on leur attribuait »566. Dans le Troisième discours, s’agissant d’un 

détenu rencontré au bagne, il parle des « vices et [des] penchants dont sa physionomie et la 

conformation de son crâne dénonçaient les particularités et les tendances bien prononcées »567. 

Mais tandis qu’il s’enorgueillit devant le public grec de mettre cette « science » en pratique dans 

les prisons, Appert se révèle en fait attaché à des thèses déjà considérées comme archaïques par 

ses contemporains. En effet, après les années d’engouement, des hommes de science contestent le 

caractère scientifique de la théorie de Gall. Celle-ci confond le crâne avec un moule du cerveau et 

de simples traits de caractère (tels l’orgueil, l’amour de la gloire, l’obstination) avec des facultés. 

Certaines de ces prétendues facultés innées, telles la « philogéniture » (amour de la descendance), 

l’ « habitativité » (l’amour du foyer conjugal) ne sont que la dénomination des idées reçues de 

l’époque. Dès 1850, la phrénologie tombe en désuétude. En outre, il y a quelque paradoxe, pour 

un pédagogue et un réformateur des âmes comme Appert, à user d’une théorie qui considère les 

instincts et tendances comme innés, et donc, peu susceptibles d’être corrigés. Sans doute, Gall lui-

même posait-il dans ses ouvrages la question de l’application de sa théorie « à l’homme considéré 

comme objet d’éducation et de punition », distinguant les criminels incorrigibles, dominés par leur 

instinct, pour lesquels il ne pouvait être question d’amélioration et donc destinés d’après lui à la 

peine de mort, d’individus aux mauvais penchants moins développés, davantage corrigibles, à qui 

on pouvait créer une sorte de conscience morale artificielle. Mais sur ce point, comme sur la 

question de la liberté ou du déterminisme, ses longues et filandreuses explications sont peu 

convaincantes. A l’instar de Gall, Appert considère la phrénologie comme un moyen de repérage 

et de tri, permettant de cibler les peines selon la « qualité » des « organes » cérébraux des détenus. 

Il écrit : « Ce n’est pas le nombre des organes qui diffère, c’est la qualité. La privation de la liberté 

pour le coupable doit donc pour être efficace avoir autant de degrés ou de sections que ces diverses 

sortes de qualités cérébrales »568. Sûr d’être en possession d’une méthode merveilleuse qui lui 

permet d’avoir prise sur les condamnés, Appert ne manifeste guère d’esprit critique et ne se soucie 

pas des contradictions. Et tandis que Gall  se donne la peine de répondre à ses détracteurs avec 

force arguments, Appert reste des plus vagues sur les fondements théoriques de sa pratique. Il fait 

partie de ces autodidactes qui prennent la suite de Gall en négligeant les soubassements 

scientifiques réels ou supposés de sa doctrine.  

 

                                                 
566 Deuxième discours, p. 147. 
567 Troisième discours, p. 157. 
568

 Deuxième discours, p. 145. 
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Du bout des doigts, lire sur les crânes. Des yeux, lire sur les visages. Aller du visible à  l’invisible. 

Faire du crâne et du visage un ensemble de signes, manifestant au dehors la vie intérieure. Comme 

bien d’autres, Appert associe les deux doctrines, la phrénologie de Gall et « l’étude des 

physionomies de Lavater »569. Cette dernière, appelée physiognomonie, permet selon son 

fondateur de déduire le caractère, les tendances, du simple examen de la forme, des traits et des 

expressions du visage. Lavater la définit comme « la science, la connaissance du rapport qui lie 

l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible. »570 Il part du principe 

que toute connaissance, en tous domaines, va de l’extérieur vers l’intérieur, de la surface vers les 

qualités du dedans. Le cultivateur, le médecin, le voyageur, l’amoureux procèdent de cette 

manière. « La nature entière n’est-elle pas physionomie ? surface et contenu ? corps et âme ? effet 

extérieur et force intérieure ? principe invisible, fin invisible ? »571 – on ne manquera pas de 

remarquer le lyrisme, le mysticisme sous-jacent, le finalisme et le mode de pensée qui procède par 

analogies, par extensions successives et par accumulation d’exemples pris dans les domaines les 

plus variés. Extérieur et intérieur sont en correspondance, aussi bien dans ce microcosme qu’est 

l’individu humain que dans le macrocosme. Selon Lavater, l’homme, cette créature parfaite, réunit 

en lui les trois formes de vie, animale, morale et intellectuelle, qui ont leur siège dans trois zones 

hiérarchisées de son corps : ventre, poitrine et tête. Le visage, à son tour, résume cette organisation 

hiérarchisée, la bouche et le bas du visage exprimant l’animalité, le nez et les joues réfléchissant 

la vie morale et sensitive, le front et les yeux exprimant l’intellect. A partir de ces postulats de 

base, Lavater se fait fort, par des mesures d’angles et de proportions entre les différents éléments 

du visage, d’induire l’existence d’un tempérament, d’une nature, grossière, bornée, ou au contraire 

intelligente, spirituelle. En outre, « supposant que nous sommes l’œuvre d’une sagesse 

suprême »572, il affirme comme évidente l’existence d’une harmonie entre beauté physique et 

beauté morale. Il résume son point de vue en ces termes : « La beauté et la laideur du visage sont 

en rapport juste et exact avec la beauté et la laideur de la nature morale de l’homme. 

“Plus il y a de perfection morale, / Plus il y a de beauté.” 

“Plus il y a de corruption morale, / Plus il y a de laideur.” » 

 

                                                 
569 LAVATER Johann Kaspar (1741 – 1801), théologien et écrivain de Zurich, qui se fit connaître en 1778 par son ouvrage 

Physiognomische Fragmente, traduit en français sous le titre : L’art de connaître les hommes par la physionomie, Paris, 1806.   
570 LAVATER, La physiognomonie ou L’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie, leurs rapports avec les divers animaux, 

leurs penchants, etc. traduction H.Bacharach, Paris, G. Havard, 1845. 
571 La physiognomonie ou L’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie…, p. 8 
572 La physiognomonie ou L’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie…, p. 53. 
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Anticipant le torrent des objections qui ne vont pas manquer de l’accabler – ce qui révèle les 

oppositions auxquelles il s’est heurté – il renchérit : « la vertu embellit ; le vice enlaidit. »573 Inutile 

d’insister davantage. Cette doctrine rassemble tout ce que Bachelard574 considérait comme 

« obstacles » à la formation d’un véritable esprit scientifique. Notons pour terminer qu’elle 

présente un ultime caractère qui la ferait taxer par le philosophe de préscientifique et même de 

non-scientifique : celui d’une science facile, à la portée de tout le monde. Lavater ou ses 

successeurs laissent entendre en maints endroits qu’à l’instar de monsieur Jourdain, le commun 

des mortels fait de la physiognomonie sans le savoir, et que la pratique en est aisément accessible. 

On pourrait voir une belle illustration de ces théories de Lavater dans la description que donne le 

diplomate Henri Belle des détenus de Niokastro. On reconnaît, dit-il, les auteurs d’assassinats 

politiques « à leurs figures plus franches, plus énergiques et plus fières. Les autres portent le 

masque du vice ou de la bestialité et forment avec les premiers un contraste saisissant. Quelle étude 

curieuse de physionomie à faire au milieu de ces faces sinistres où les passions mauvaises ont 

marqué une empreinte profonde : fronts étroits et fuyants de l’hyène, yeux sanglants et 

sanguinolents du bouledogue, mâchoire forte et proéminente du gorille ! Un seul type manque : le 

criminel gras aux joues bouffies,  squameuses, sur lesquelles le vice transsude et dépose sa vase 

immonde »575. On appréciera à sa juste valeur cette série de comparaisons animales qui semblent 

directement inspirées des thèses de Lavater. Elle permet de mesurer l’impact de ces dernières dans 

les esprits les plus distingués. Appert, quant à lui, voit dans la physiognomonie un précieux 

auxiliaire pour un responsable d’établissement pénitentiaire. « Pour un directeur de prison […] 

cette espèce de devination est un trésor qui lui donne chaque jour de nouvelles richesses sans 

jamais s’épuiser, c’est un guide habile ne le trompant jamais, c’est l’histoire des vices ou des 

qualités de tous ceux qu’il veut ou qu’il doit corriger »576. 

 

« Parmi les nombreuses relations qu’avait Lavater, il ne faut pas omettre celles qu’il eut avec 

Mesmer le magnétiseur et le célèbre Cagliostro » déclare A. d’Albanès dans la notice placée en 

tête de la nouvelle édition du Traité de Physiognomonie de Lavater publié en 1850577. Franz Joseph 

Gall lui-même eut l’occasion d’assister à des démonstrations de magnétisme animal données en 

                                                 
573 La physiognomonie ou L’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie…, p. 54. 
574 BACHELARD Gaston, La Formation de l’esprit scientifique. 
575 BELLE Henri, Trois Années en Grèce, p. 355. 
576 Deuxième discours, p. 146. 
577 La Physiognomonie ou l’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie…, nouvelle édition avec notice d’A. d’Albanès, 

Paris, Gustave Havard, 1850. 
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1815 par le marquis de Puységur, disciple de Mesmer578. Nous ne serons donc pas étonnés de 

trouver dans l’arsenal « scientifique » d’Appert une nouvelle théorie intitulée par lui : Magnétisme 

des passions, « science qui, comme la phrénologie et les études de Lavater, est encore dans 

l’enfance quoique bien certaine et vraiment merveilleuse »579. Avait-il fréquenté des cercles 

adeptes du mesmérisme ? La doctrine lui est-elle parvenue par les milieux de la phrénologie ? 

Difficile de le dire. Mais le concept de magnétisme est là, même si Appert en dilue le sens initial 

à l’extrême. Selon Mesmer, un fluide est partout répandu dans l’univers, agissant à la manière d’un 

aimant et provoquant attractions et répulsions entre les corps. Le magnétiseur est capable 

d’accumuler ce fluide pour agir sur un patient et le guérir de ses maux. Chez Appert, il n’est pas 

question de fluide, mais il garde l’idée de la circulation, d’un individu à l’autre, d’une énergie de 

type psychologique, permettant d’agir sur les esprits et, une fois de plus, de pénétrer jusqu’au cœur 

des pensées et des volontés. En fait, ce sont les passions qui sont magnétiques ; le fluide, c’est « le 

magnétisme des passions ». « Toutes les véritables passions, Messieurs, sont magnétiques ! »580 

proclame-t-il avec exaltation. Et les passions étant de toutes sortes et répandues à travers le monde 

partout où il y a humanité, il fait de ce magnétisme une « langue universelle », analogue au fluide 

de Mesmer, quoique d’une autre nature. Suit une énumération de ces passions magnétiques, « le 

suicide, la politique, les arts, l’amour de la célébrité, de la gloire, le courage, l’audace, la vertu ou 

le crime »581, véritable bric-à-brac qui réunit tout et son contraire, universalisme de pacotille qui 

fait tomber, là encore, les spéculations d’Appert sous le coup des critiques de Bachelard. Avec 

cette langue universelle, notre philanthrope s’estime pour sa part en possession d’un mode 

d’approche des condamnés quasi infaillible : « Lorsque je prends la main d’un criminel […] sans 

parler la même langue nous nous comprenons parfaitement, c’est-à-dire qu’ils devinent ma passion 

de leur rendre service comme je sens au même instant le dévouement et la reconnaissance qu’ils 

me vouent. Si je les interroge en tenant leur main, sur le motif de leur emprisonnement, je devine 

s’ils disent la vérité ou cherchent à me tromper et j’ai eu maints exemples de l’exactitude 

rigoureuse de mes jugements »582. Cette déclaration appelle plusieurs commentaires. On 

remarquera tout d’abord ce terme « deviner » qui revient par deux fois et qu’on a déjà rencontré 

sous la plume d’Appert à propos des théories de Gall et Lavater, terme qui fait pencher la doctrine 

                                                 
578 MESMER Franz-Anton (1734 -1815), postulait l’existence d’un fluide magnétique universel, minéral ou animal. Il se faisait 

fort de guérir certaines maladies en transmettant ce fluide grâce à des « passes » sur le corps. Il pratiquait de véritables 
traitements collectifs, lors desquels se produisaient des phénomènes contagieux de crises magnétiques, et qui connurent un 
énorme succès. En 1779, il publia  «Mémoire sur la découverte du magnétisme animal ». 

579 Troisième discours, p. 152. 
580 Deuxième discours, p. 147. 
581 Ibid.   
582 Ibid. 
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plutôt du côté de la magie que du côté de la connaissance – mais cette compréhension mutuelle 

qui lui semble si extraordinaire n’était-elle pas simplement l’effet de la sympathie ? On peut 

comprendre le scepticisme et les sarcasmes à l’égard de philanthropes comme Appert. Par ailleurs, 

le contact des mains n’est pas sans évoquer la main sur le front et les techniques de l’hypnose, 

telles que pratiquées par les précurseurs de la psychanalyse et par Freud lui-même à ses débuts. 

On peut y voir un pressentiment des premières techniques thérapeutiques dans le domaine 

psychique. De là à prétendre, comme le fait Appert, à une « exactitude rigoureuse dans [les] 

jugements », il y a un grand pas à franchir. Et Freud rompit avec ces pratiques, qu’il considérait 

précisément comme trop proches de la magie. De plus, les futurs psychanalystes n’eurent jamais 

l’ambition de s’introduire dans la pensée des patients, encore moins de leur extorquer une 

« vérité ». Il est vrai qu’Appert a affaire à des détenus et non à des patients. Toute persuasive et 

douce qu’elle soit, sa méthode s’apparente plutôt à une technique de contrôle des esprits. Quoi 

qu’il en soit, Appert a l’ambition de lutter contre les passions mauvaises grâce à cette « science 

[...] encore dans l’enfance quoique bien certaine et vraiment merveilleuse »583. Magnétisme mis à 

part, l’idée n’est pas nouvelle. On la trouve sous la plume de Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse : 

« Comment réprimer la passion même la plus faible quand elle est sans contrepoids […] La froide 

raison n’a jamais rien fait d’illustre, et l’on ne triomphe des passions qu’en les opposant l’une à 

l’autre »584. Point de vue repris dans un sens thérapeutique par l’aliéniste Esquirol. Le titre de sa 

thèse indique clairement que les passions peuvent être, non seulement des causes possibles de 

l’aliénation, mais aussi des moyens curatifs. « L’aliénation et toutes ses variétés ne sont-elles pas 

des passions portées à l’extrême ? Les traiter avec des formules dialectiques et des syllogismes 

serait mal connaître la marche des passions »585. Mais tandis qu’Esquirol produit des observations 

et tire des conclusions d’ordre psychologique, Appert, comme souvent, se situe sur le plan moral, 

et ce sont des passions morales, voire religieuses qu’il prétend opposer aux passions criminelles. 

Ces bonnes passions, charité, abnégation, censées contrebalancer les mauvaises, rééquilibrer les 

« fluides », comme dirait Mesmer, ce sont celles que l’on rencontre, dit-il, chez les sœurs de Saint-

Vincent-de-Paul, chez le médecin « qui brave tous les dangers de la contagion», chez l’aumônier 

qui assiste les pauvres et les mourants, et qui « exercent une secrète et bien douce influence dans 

le cœur des hommes honnêtes ». Il exhorte son auditoire à cultiver cette passion très particulière, 

philanthropique pourrait-on dire, qui cherche les « meilleurs moyens de corriger le condamné, 

                                                 
583 Troisième discours, p. 152. 
584 ROUSSEAU J.-J., Julie ou La Nouvelle Héloïse, 1761, partie IV, lettre 12. Œuvres complètes, t. II, Paris, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1969. 
585 ESQUIROL Jean, Etienne, Dominique, Des passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale, 

Paris : Didot, 1805, p. 82. 



223 
 

celle de la patience, de la persévérance et de l’amour du prochain »586. Il faut combattre le vice, 

non par la raison, mais par la passion de la vertu, par la contagion du bien qu’Appert n’hésite pas 

à désigner comme un « magnétisme chrétien, que connaissaient et propageaient les apôtres avec 

une si rare et divine perfection »587. Voici donc associés le christianisme des premiers temps et le 

mesmérisme, mêlés à des notions de psychiatrie, le tout baptisé du nom de « science » à l’usage 

du bon directeur d’établissement pénitentiaire et à destination des condamnés. On appréciera les 

confusions et les glissements, de la psychologie à la morale et à la religion, du domaine 

pénitentiaire au monde de la folie.  

 

Parmi les concepts qu’emprunte Appert à la psychiatrie naissante, la monomanie. A la suite  de 

Pinel, c’est Esquirol qui définit cette sorte d’aliénation, en distinguant plusieurs catégories, parmi 

lesquelles la monomanie instinctive qui conduit de façon irrépressible à des actes criminels alors 

que l’intelligence n’est pas atteinte : « la volonté est lésée ; le malade, hors des voies ordinaires, 

est entraîné à des actes que la raison réprouve, que la volonté n’a plus la force de réprimer »588. Le 

monomane est dominé par une impulsion incontrôlable, instinctive, orientée vers un seul objet. 

Pour Appert, la monomanie est synonyme de passion magnétique, c’est-à-dire d’une passion qui 

exerce une emprise irrésistible sur le sujet. Or, se fondant sur des exemples de détenus, voleurs, 

assassins, dont la monomanie se donne des prétextes vertueux, tel ce voleur tellement dominé « par 

la charité de son cœur » qu’il volait pour ses bonnes œuvres, il semble penser que les passions 

criminelles et sanglantes pourraient être déviées vers des buts positifs. En tout cas, c’est par la 

« monomanie » bienfaisante qu’il prétend combattre ou dévier les « monomanies » nuisibles des 

criminels.  

 

On voit ici la faiblesse du discours d’Appert. Une fois encore, il s’empare d’une idée à la mode et 

l’assimile à sa propre cause. Il prend part en autodidacte et sans précaution au débat opposant 

aliénistes et juristes, les uns faisant de l’acte criminel le résultat d’une pulsion irrépressible, les 

autres se refusant à médicaliser le crime ; et d’une entité  créée par la psychiatrie pour les besoins 

de classification des maladies mentales, il fait un concept sans rigueur, mi-psychologique, mi-

moral, qu’il applique à toutes sortes de comportements, et auquel il donne une extension indéfinie. 

Il voit de la monomanie partout, aussi bien chez les criminels que dans la société ordinaire. Les 

défauts les plus courants de la vie privée ou publique, tels que jalousie, calomnie, mensonge – dont 

                                                 
586 Deuxième discours, p. 148. 
587 Deuxième discours, p. 148. 
588 ESQUIROL, Des maladies mentales, Paris : Baillière, 1838, t. II, p. 2. 
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sans doute il eut à souffrir – lui paraissent des formes de monomanie. Le vice n’est qu’une forme 

de folie, les monomanies ordinaires sont des vices. Folie et faute morale ne se distinguent plus, ce 

dont témoigne cette phrase du Deuxième discours : « Si les criminels ont de grands vices, nous ne 

manquons pas d’énormes défauts, […] s’ils ont de bien déplorables manies, nous sommes aussi 

très souvent fort loin de pratiquer toutes les vertus sociales. »589 

 

Le Troisième discours confirme cette impression de mélange des genres, entre le psychiatrique et 

le moral. Il commence et s’achève par une exhortation morale, tandis que tout au long, il énumère 

des cas qu’Appert désigne tantôt comme passion, tantôt comme manie, comme si, contrairement 

à ses dires, la morale, les sentiments religieux, l’éducation, avaient pouvoir de les empêcher. A 

moins, et c’est sans doute son point de vue, qu’il ne veuille par l’éducation créer une sorte de 

contre-feu moral pour endiguer les mauvaises passions, générer de bonnes passions plus fortes que 

les mauvaises. Il écrit : « L’éducation de la jeunesse, les exemples de parents vertueux, une 

suffisante instruction, des sentiments religieux sont bien nécessaires à celui que domine une 

violente passion »590. Et en fin de discours : « Education, vertueux exemples, instruction morale 

et religieuse, développement du physique, travail, économie, tels sont les premiers besoins d’un 

bon peuple et la plus puissante digue pour arrêter le torrent des mauvaises passions »591. Peut-être, 

même si l’on peut s’interroger sur ce qu’il entend par « un bon peuple ». Mais on voit bien à travers 

ces propos comment Appert fait des passions violentes qu’il veut contrer par des moyens moraux 

et religieux tantôt une catégorie psychopathologique (manie, monomanie) tantôt une catégorie 

morale. Et loin d’exprimer les exigences scientifiques prétendument nécessaires au bon directeur, 

son propos se rapproche plutôt  de celui du prêtre ou de l’instituteur.  

 

Entre introduction et conclusion, Appert énumère donc, à l’adresse de son auditoire de notables 

grecs, une série de « passions » observées soit dans les prisons, soit dans le monde : « Le suicide, 

l’avarice, la prodigalité, l’amour, l’ambition, la vanité, l’envie, la charité, l’éloquence, la paresse, 

le désir de la célébrité, de la gloire, de la puissance de dominer les autres hommes, etc. sont des 

passions magnétiques »592. Le caractère complètement hétéroclite de cet ensemble indéfiniment 

extensible discrédite complètement un discours qui se voudrait scientifique ou, au moins, 

rationnel. Il interprète comme « manie » ou « dangereuse passion » ce qui est de l’ordre de 

                                                 
589 Deuxième discours, p. 151. 
590 Troisième dscours, p. 152. 
591 Troisième discours, p. 159. 
592 Troisième discours, p. 152-153. 
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l’intérêt, ou du simple défaut moral, il « pathologise » volontiers les comportements observés sans 

tenir compte du contexte qui les rendrait compréhensibles. Par exemple, il cite les « hallucinations 

[…] fréquentes chez les personnes surtout privées de la liberté pour des actes politiques »593. Ou 

bien il écrit : « La jalousie est bien vite magnétique sur toutes nos pensées »594. Et de citer son 

importance chez les femmes (on pouvait s’y attendre !) et chez les criminels, qui en font preuve 

pour de « puérils motifs », tels qu’obtenir des faveurs du directeur, du médecin, de l’aumônier, 

etc. Il s’étonne qu’un condamné ait eu envie de faire un bon repas avant son exécution, ce qui 

témoigne d’un sang-froid hors du commun. Il cite encore « la prodigalité, la manie des titres […] 

passions assez communes dans les prisons ». Dans ces remarques, on lira surtout une collection de 

préjugés, ceux d’Appert lui-même, et ceux de son époque. Il est curieux de voir à quel point le 

philanthrope, tout pétri d’humanité qu’il soit, est aveugle aux facteurs qui permettraient 

d’expliquer certains comportements et comment il remplace une analyse psychologique et sociale 

par des interprétations fantaisistes empruntées à la psychiatrie ou à des doctrines pseudo-

scientifiques. Que des détenus aient la passion de la toilette, la manie des titres ou de la célébrité, 

est-ce incompréhensible dans une époque où l’on n’existe que par le nom, l’argent, l’apparence, 

la réputation ? Que des déclassés aient envie de s’emparer du costume et des hochets de la classe 

dominante, qu’ils en adoptent les valeurs, qu’ils aient envie de la singer, est-ce pathologique ? Il 

s’agit là, peut-être, de faiblesse de la personnalité, d’ignorance, mais surtout d’un symptôme des 

inégalités et des injustices sociales. Quelques détails montrent assez bien le point de vue de classe 

et les préjugés d’Appert. Par exemple, la « manie du vol » qui, lorsqu’elle se manifeste chez des 

gens distingués, n’est, selon lui, pas toujours une « perversité » : un riche fonctionnaire peut très 

bien voler des livres à l’étalage et être « très honnête » ; de même, un monsieur d’un rang élevé 

peut voler les couverts en argent chaque fois qu’il dîne en ville et être, en même temps, « d’une 

parfaite probité ». Il semble ainsi que l’honnêteté ou la probité soit une sorte de nature, 

indépendante des actions commises, et qu’elle soit le propre des personnes occupant une position 

sociale élevée. Il y aurait des gens de la haute société dont la vertu naturelle resterait inentamée 

malgré leurs actes répréhensibles, et d’autres, occupant des positions subalternes, dont les vices 

relèveraient d’une nature mauvaise. Vertu et vice seraient affaire de classe. Le plus étrange est 

sans doute le point de vue d’Appert sur les passions politiques et particulièrement sur les attentats 

contre les grands de ce monde. En évacuant justement toute la dimension politique de ces actes 

terroristes, il les réduit à n’être que des « forfaits » commis pour assouvir une passion de la 

célébrité. 
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Nous sommes, semble-t-il, assez loin des savoirs nécessaires à un bon directeur de colonie 

pénitentiaire. Mais c’est Appert lui-même qui nous entraîne dans ses dérives. Ces instruments 

d’observation qu’il prétend mettre à la disposition de son administrateur apparaissent, après 

examen, sujets à caution. Il s’embourbe dans des doctrines plus ou moins fiables, utilise 

imprudemment des concepts psychiatriques qu’il ne maîtrise pas. En revanche, il lui manque une 

analyse de type sociologique. On ne peut lui reprocher une absence totale de lucidité : il voit bien 

que le crime résulte en partie de la pauvreté et du manque d’éducation : « Ajoutez […] la pauvreté, 

l’absence de bons conseils, le besoin d’argent pour l’existence journalière, même sans excès, et 

vous aurez bien vite l’origine du plus grand nombre des crimes »595. Mais il ne va pas plus loin. Il 

n’en tire pas les conséquences, à savoir qu’il faudrait remédier aux causes par des réformes 

sociales, plutôt que de persister à vouloir rééduquer ou soigner les individus déviants. Ce qu’il ne 

perçoit pas, c’est que la prison met sous ses yeux, comme avec une loupe, l’idéologie dominante 

à l’œuvre dans la société, en l’occurrence, celle de la bourgeoisie triomphante, et les problèmes 

qui en résultent. En Grèce, à Modon, avec son arsenal de sciences fausses ou balbutiantes, et sans 

cette compréhension sociale des comportements, notre « bon directeur » se trouvera sans doute 

bien dépourvu au milieu de la population de condamnés qu’il prétend régénérer.  

                                                 
595 Troisième discours, p. 152. 
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CHAPITRE II. LA VOIE DE LA RÉDEMPTION : TRAVAIL, 

ÉCOLE, RELIGION 

 

Le travail est la pièce maîtresse du système pénitentiaire tel que le conçoit Appert, et tel qu’il 

espère le réaliser à Modon. Il est à la fois le moyen de la punition et l’instrument de la régénération. 

Aux yeux d’Appert, l’aspect économique est secondaire, quoique non négligeable. Les prisons 

grecques, telles qu’elles existent, ont l’inconvénient, selon Appert, de produire l’effet inverse de 

celui qu’elles devraient produire. Elles cultivent le défaut qu’elles sont censées corriger. Au lieu 

d’administrer aux prisonniers la saine leçon qu’il faut « travailler pour vivre », « gagner son pain 

à la sueur de son front » ainsi que le dit la Bible, la détention, devenue « la protectrice de la paresse 

et de l’oisiveté », les entretient à ne rien faire, les enfonce dans la croyance, déjà bien présente 

chez des voleurs et des brigands, qu’on peut vivre aux crochets des autres et de la société. Elle leur 

assure en quelque sorte le gîte et le couvert – même si l’on a pu voir que la pitance était loin d’être 

satisfaisante – et les habitue à « manger un pain qu’on ne gagne pas […] à se regarder comme des 

pensionnaires de l’État, comme les rentiers du vol »596. Pour un peu, Appert rejoindrait certaines 

réflexions actuelles selon lesquelles les prisons sont des sortes d’hôtels pour malfaiteurs. En tout 

cas, il reproduit dans ces propos un discours commun à son époque. Le fait est assez curieux, 

venant après les descriptions apocalyptiques dont il nous a précédemment abreuvés. Mais Appert, 

dans ses discours, a besoin de convaincre un auditoire d’hommes politiques et de notables dont il 

veut obtenir le soutien financier. Donc, il parle argent. Ces « rentiers du vol » coûtent cher à l’État, 

c’est-à-dire à ceux qui produisent la richesse du pays. C’est directement dans leur poche à eux que 

l’État va puiser les sommes nécessaires à l’entretien des prisons et de leurs occupants : salaire des 

geôliers, solde des militaires, loyer des bâtiments… et cela, en pure perte. Il faut donc mettre ces 

oisifs au travail. C’est dans ce but, conclut-il, qu’il veut fonder cette colonie à Modon, laquelle, il 

en est persuadé, se « suffira entièrement » au bout de quelques années, allégeant d’autant le budget 

de l’État. Les condamnés s’améliorant, les récidives se raréfiant, on économisera « la somme 

énorme de sept millions cinq cent mille drachmes » (dépense présente divisée par deux) –, somme 

qui à coup sûr dut éblouir l’auditoire – et on y gagnera « l’immense diminution des vices du 

peuple »597. Quoi de plus doux aux oreilles de ceux qui l’écoutent et qui ne demandent que la 
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sécurité propice aux affaires et des finances prospères ! Il ne s’agit donc, de la part du public, que 

d’aider au coup d’envoi.  

 

Ainsi, au rebours de ce que nous affirmions précédemment, Appert considère bien les incidences 

économiques de son projet, mais de manière assez grossière, avec des suppositions plus qu’avec 

des estimations précises et chiffrées. Et en réalité, il ne s’agit là que d’arguments destinés à des 

personnalités qui considèrent avant tout cet aspect des choses. L’économie ne constitue pas la 

motivation essentielle qui l’anime. Elle ne lui semble que le signe de la valeur morale de son 

entreprise. 

 

Comme précédemment pour le « bon directeur », Appert se réfère au modèle qu’il a pu observer, 

à l’exemple dont il s’émerveille qu’il corresponde si bien à ses idées, choisi non pas dans la France 

riche et favorisée, mais dans la pauvre petite Serbie du prince Alexandre, qui plus est, encore sous 

la domination des pachas ottomans, ce qui est une manière de montrer que, même dans ces 

conditions peu favorables, l’entreprise est viable et même rentable. Qu’en serait-il dans la Grèce 

libre du roi chrétien Othon ! Cette colonie pénitentiaire de Belgrade, miniature de celle qu’il 

compte fonder à Modon, et qui se présente comme une exploitation agricole, « une ferme 

modèle », rassemble cent cinquante détenus, dont des criminels et des condamnés à mort. Lorsqu’il 

la visite, les hommes sont occupés, soit à travailler dans les champs, soit « à bâtir leur propre 

prison comme les abeilles construisent la ruche qui doit les loger après le travail de la journée »598. 

Comparaison bucolique à triple but : donner une impression d’activité intense, montrer la prison 

comme une maison commune à laquelle les détenus seront attachés comme à leur œuvre collective, 

faire passer cette construction pour un processus naturel. Le « travail » des abeilles construisant 

leurs cellules de cire devient en quelque sorte le modèle du travail humain, la ruche, une image de 

l’établissement pénitentiaire idéal. Appert nous ferait presque croire qu’à l’instar des abeilles, 

libres comme l’air, les détenus construisent joyeusement leur prison, en toute spontanéité. Mais 

aux États-Unis aussi, les prisonniers construisaient leur propre prison. Tocqueville et Beaumont 

nous donnent de l’édification du pénitencier de Sing-Sing une vision plus brutale : « Monsieur 

Elam Lynds […] prend avec lui cent détenus accoutumés à lui obéir […] et là, campé sur les bords 

de l’Hudson, sans asyle pour le recevoir, sans murailles pour enfermer ses dangereux compagnons, 

il les met à l’œuvre, faisant de chacun d’eux un maçon ou un charpentier, et n’ayant pour les 

maintenir dans l’obéissance d’autre force que la fermeté de son caractère et l’énergie de sa volonté. 
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[…] et aujourd’hui le pénitencier de Sing-Sing contient mille cellules, toutes construites par les 

criminels qui y furent enfermés »599. Depuis, l’histoire a montré tant d’exemples de détenus 

construisant leurs camps et leurs bagnes qu’on ne peut ajouter foi à la fable champêtre d’Appert. 

 

La sécurité, dans cet établissement, ne pose aucun problème, preuve s’il en était besoin du bien-

être dont jouissent les prisonniers : pas de chaînes, à peine une douzaine de « Pandours600, armés, 

il est vrai », concède Appert. Le prince Alexandre s’y promène sans crainte d’attentats et sans 

gardes. Les prisonniers sortent en promenade le dimanche ou rencontrent leur famille, puis, le soir, 

rentrent sagement à domicile. Pas d’évasions. Il est vrai, concède à nouveau Appert, que « le 

règlement de la colonie punit de mort toute tentative de fuite »601. Argument certainement 

dissuasif. 

 

L’hygiène de vie est parfaitement saine et propice au labeur. La nourriture – celle du « peuple 

serbe » – est simple, bonne et suffisante. On travaille six jours sur sept, le dimanche – jour du 

Seigneur – est consacré au repos, et constitue « la récompense du travail de la semaine ». « Service 

divin », apparemment obligatoire, édification des âmes oblige. Puis chacun vaque. « Le soir, à huit 

heures, tout le monde est rentré à la maison, on se couche tranquillement, on dort bien, et le lundi 

matin au jour, ces cent cinquante travailleurs sont à leur besogne »602. On croirait le règlement 

d’un pensionnat. Appert nous raconte cela du ton émerveillé du maître d’école qui voit réalisé son 

rêve pédagogique, où s’associent santé et vertu, esprit sain et corps sain.  

 

La « besogne », donc, est celle d’une entreprise agricole : on laboure, on sème, on plante, on élève 

du bétail, « un troupeau de grande valeur ». Les femmes font la cuisine, le blanchissage, le 

raccommodage. Travail utile, productif, et non coercitif. La qualité de détenu, de condamné, 

s’efface au profit de celle de travailleur, d’ouvrier agricole. Avec pour résultat, essentiel aux yeux 

d’Appert, que l’établissement se suffit à lui-même.  

 

Cet idéal d’autosuffisance, Appert pense pouvoir l’atteindre à Modon. Mais à une tout autre 

échelle. Son ambition est d’y fonder à la fois une manufacture et une exploitation agricole, et 

même une petite entreprise commerciale, puisque les charrues et « instruments aratoires 

                                                 
599 BEAUMONT et TOCQUEVILLE, Du système pénitentiaire aux États-Unis…, p.  17. 
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perfectionnés » produits dans les ateliers pourraient être vendus à bon marché aux cultivateurs des 

campagnes603. A Kalamata, tandis qu’il contemple les cent trente détenus prostrés dans leur geôle, 

il songe à ce qu’il pourrait faire de ces pauvres « naufragés », et s’exclame avec exaltation : « Il 

me semblait déjà vivre enfermé avec tous les condamnés dans la forteresse qui deviendra une 

immense manufacture, où l’actif ouvrier améliorera par son travail et une bonne conduite son sort 

présent et futur… »604. Il espère en effet, non seulement  les occuper pendant leur détention, mais 

leur mettre en main un métier, en prévision de leur libération. Sa colonie est conçue pour changer 

le condamné en « ouvrier », permettre la réinsertion, et par ce moyen, réduire les récidives et 

transformer lentement la société. 

 

Effectivement, Appert s’intéresse aux manufactures – c’est son aspect « moderne » –, sans doute 

dans le dessein de fournir du travail à ses détenus, mais aussi dans l’espoir de réduire cette pauvreté 

qui, à ses yeux, est une des causes du brigandage. Il imagine ainsi qu’on pourrait « établir, près de 

Lamia ou de Chalkis, une immense manufacture de papier, de sucre de betteraves, ou une filature 

de soie qui offrirait à tous les hommes sans ouvrage et sans aisance les moyens de gagner leur 

vie »605. Le 28 janvier 1856, alors qu’il est de retour à Athènes, il visite la filature de soie de la 

Société Douroutis (ou Durutti), couplée avec une magnanerie, dont nous avons vu qu’elle suscita 

son enthousiasme. Il donne les chiffres de la production, le nombre des employés (environ trois 

cents personnes). Non seulement il voit dans cette filature un « asile pour les jeunes filles 

d’Athènes appartenant à la classe ouvrière »606, mais il est sensible à tout l’aspect technique de 

l’établissement, particulièrement à l’emploi de la vapeur comme force motrice appliquée aux 

machines. Nous ne savons pas au juste quel type de production il envisageait pour Modon, mais 

probablement avait-il dans l’esprit une entreprise de ce genre.  

 

Quant à ceux « ayant  peu de dispositions pour les travaux industriels »607, il pense les occuper  au-

dehors de la forteresse, aux travaux des champs, et envisage d’introduire « les plus nouveaux 

procédés de culture, afin de produire davantage et surtout de propager dans les campagnes ces 

utiles progrès ». Toujours le souci d’éduquer, de transformer, non seulement ses protégés, mais 

tout le peuple, de mettre la Grèce arriérée au diapason de la modernité. Ses colons, ouvriers ou 

agriculteurs, une fois moralisés, seront en quelque sorte les éducateurs de la Grèce nouvelle.  

                                                 
603 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 20. 
604 Voyage…, p. 49. 
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D’autant que, dans la colonie, le « travail régulier [sera] fixé pour tout le monde de manière à 

laisser un peu de repos et la facilité d’aller à l’école qu’on formera pour les hommes ne sachant ni 

lire ni écrire. » Prison et école sont toujours associées par un Appert qui considère l’école comme 

le complément indispensable de sa réforme, non seulement des prisons, mais de la société. Dans 

la Cinquième conférence publiée en Belgique, il recommandait déjà qu’une école mutuelle fût 

organisée et placée sous la direction d’un maître habile608. A ces mesures, il ajoute les effets 

bénéfiques « de la musique et du chant », et les « conseils d’un vertueux ecclésiastique » – de 

quelle religion ? La relation à Dieu est à la fois le moyen et l’aboutissement de l’entreprise 

d’Appert. Bien des fois, au cours de son voyage, il évoque les signes de croyance populaire, non 

sans faire montre au passage de sa tolérance. Par exemple : « Dans plusieurs des cachots de Rion, 

je vis l’image de la Vierge qui, malgré la pauvreté des détenus, est continuellement éclairée par 

une petite lampe dont ils fournissent l’huile »609, ce qui lui donne l’occasion d’un petit sermon de 

morale : « Vous avez bien raison de ne pas désespérer de la protection divine, car votre bon roi 

veut adoucir vos maux à la seule condition que vous vous repentiez de vos fautes passées, que 

vous travaillerez avec zèle, redeviendrez d’honnêtes gens. »  Dieu et le roi se retrouvent associés 

dans la même entreprise de correction des mœurs et de régénération de la société, ce qui, là encore, 

apparaissait déjà dans l’exposé de ses intentions en Belgique. Ne souhaitait-il pas que chaque 

dortoir de détenus fût orné d’un Christ et du buste du roi610 ? Dès lors, on ne peut s’étonner qu’il 

compte sur « le sentiment religieux des Grecs qu’on réunira à Modon, pour les amener à une sévère 

discipline, à l’activité pour le travail, à une complète obéissance, et au désir honorable de faire 

oublier leur passé. »611 Il le déclare d’ailleurs sans vergogne : « Le sentiment religieux en Grèce 

se conserve généralement même chez les plus grands coupables, aussi je pense en tirer un utile et 

puissant parti pour leur régénération. »612 Il ne s’agit que de savoir utiliser cette bonne disposition 

– ce qui relève de l’habileté du « bon directeur » – pour obtenir ce qu’on veut, à savoir la 

soumission. Rien n’est gratuit chez Appert, et il n’a de cesse d’utiliser le peu qui reste au 

condamné, ses sentiments les plus intimes, la foi, ou – on l’a vu à une autre occasion – l’amour 

maternel, pour l’amener à résipiscence. 
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Voici donc le trépied sur lequel se fonde la réforme du système pénitentiaire et de la société tout 

entière : Travail-Ecole-Religion. A quoi il ajoute, pour finir, les attentions d’un médecin qui, 

veillant sur les corps des condamnés, prendra soin du même coup de leur intelligence, selon le bon 

principe, déjà plusieurs fois repéré, que « l’état de l’une se lie nécessairement à la situation de 

l’autre. »613A noter que « l’instituteur, le papas (sic), le médecin de la prison centrale » sont censés 

œuvrer de façon bénévole, leurs « soins charitables » n’étant pas rétribués et leur dévouement 

n’étant récompensé que par les « bénédictions des pauvres et l’estime publique »614. Sans doute, 

plaidant alors en 1860 pour une entreprise qu’il peinait à mettre sur pied, Appert voulait-il insister 

dans ce discours sur des services fournis au moindre coût. Mais comment imaginer qu’instituteur, 

médecin et même pope travailleraient pour rien ? Et ne pas lire, dans ces précisions presque naïves, 

un signe d’irréalisme ? 

 

Dans le même esprit, Appert appelle de ses vœux, à plusieurs reprises, la création de colonies pour 

« les enfants de prisonniers ». Il imagine, « lorsque la colonie des condamnés [sera] en voie de 

plein succès. »615, la création d’une  colonie annexe, propose au gouvernement « de fonder, non 

loin de Modon, une colonie agricole et industrielle pour les enfants de condamnés à plus d’un an 

de détention à la condition qu’une partie de leur  travail fût consacrée à cette colonie. »616 Toujours 

l’impératif de l’autosuffisance, destiné à séduire les éventuels soutiens financiers. La proximité 

des enfants et des parents détenus ne procède pas seulement d’un souci philanthropique à l’égard 

des uns et des autres, mais elle constitue aussi un des multiples moyens de pression sur les 

condamnés, à mettre au rayon des récompenses/punitions, destinés à s’assurer de leur docilité, à 

les contraindre quasiment à la bonne conduite. « Lorsque les colons de Modon se conduiraient 

bien, je leur permettrais de voir et d’embrasser le dimanche leurs enfants, comme témoignage de  

ma haute satisfaction. » Le bienfaiteur Appert exerce son pouvoir discrétionnaire,  à la manière de 

Dieu le père, sans la moindre conscience d’effectuer un chantage. Au contraire, il est convaincu 

d’agir pour le plus grand bien de ses administrés et de les pousser de cette manière sur la voie de 

la rédemption : « Ce rapport du père et du fils n’est pas le moindre agent à employer pour la 

correction d’un prisonnier. »617 

 

                                                 
613 Quatrième discours, p. 165-166. 
614 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 18. 
615 Voyage… p. 110. 
616 Quatrième discours, p. 166. 
617 Ibid. 
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Mais Appert ne se limite pas à Modon. Il imagine des colonies d’enfants en plusieurs lieux de 

Grèce, notamment à Chalkis ou à Lamia, près de « l’immense manufacture » dont il a l’espoir 

qu’elle donnerait du travail à tous les déshérités, ou encore « près du jardin de la reine », situé dans 

les environs d’Athènes. Il fait vraisemblablement allusion à la propriété achetée par la famille 

royale en 1840 et située à Liosa, au nord de la capitale. Dans les années 1850, la reine Amalia y 

fit édifier un château de style néogothique d’après les plans de Florimond Boulanger, cet architecte 

dont nous nous étonnons une fois encore qu’Appert ne le cite jamais. Le domaine s’étendait alors 

sur une superficie de 2500 stremmas environ, soit 250 hectares. La reine, qui voulait introduire en 

Grèce de nouvelles méthodes d’agriculture et d’élevage, y fit planter des millers d’arbres (mûriers, 

pistachiers, oliviers), des vignes, des espèces rares. On y faisait paître des vaches importées 

d’Angleterre ou de Suisse. On y cultivait le coton, la pomme de terre, des céréales, etc. Le roi et 

la reine se rendaient presque chaque jour dans leur propriété. Après leur expulsion de Grèce, celle-

ci fut vendue par la reine au baron Simon Sinas, puis revendue à diverses reprises, avant qu’une 

partie du domaine ne soit transformée en parc. Appert n’a qu’admiration pour cette « magnifique 

ferme, [ses] plantations, […] son beau jardin potager ». Il suggère que le gouvernement y crée, 

juste à côté,  « une petite colonie agricole pour y recueillir les enfants de prisonniers et ceux qui 

mendient dans les rues de la capitale »618. Appert rêve déjà d’une collaboration entre le jardinier 

et les jeunes colons, le premier enseignant aux seconds l’art de la culture. A quoi s’ajouteraient, 

bien entendu, l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique et, de surcroît, 

l’enseignement religieux délivré par « un bon prêtre ». 

 

Appert voit ces jeunes colons, une fois éduqués, devenus d’excellents cultivateurs, se répandre 

dans le pays comme des missionnaires, ou des maîtres de l’enseignement mutuel, et propager 

« naturellement les nouveaux et meilleurs moyens de culture. Ils deviendraient les moniteurs de 

l’enseignement mutuel appliqué à cette science et bientôt toute la Grèce verrait se créer de 

semblables jardins et diminuer dans la même proportion le nombre des enfants vagabonds et 

mendiants ». Appert imagine ici cette méthode sortant des limites de sa colonie annexe de Modon 

ou du jardin de la reine, et se répandant dans tout  le pays, grâce aux plus avancés des colons, 

devenus des propagateurs du savoir – en l’occurrence, de la bonne agriculture – et de la vertu. Les 

jardins se multipliant, le vagabondage des enfants en serait réduit d’autant. Et la colonie devenant 

prospère, on pourrait y adjoindre une ferme pour des travaux de grande culture, qui elle-même 

permettrait d’occuper tous les bras et d’atteindre l’autosuffisance, et de proche en proche, 

                                                 
618 Articles,  « Le Jardin de la reine », p. 171. 



234 
 

finalement, toute la Grèce... Et Appert de conclure : « Lorsque le roi et la reine visiteraient leur 

beau jardin, ils y trouveraient cette serre de plantes humaines, animées, vivaces, morales, 

religieuses, qui les recevraient avec des acclamations d’amour et de reconnaissance ! » Admirons 

au passage la métaphore agreste, bucolique, qui superpose agriculture et culture des âmes, 

métaphore qui traverse souterrainement toute son œuvre, dès qu’il parle de jeunes esprits à 

éduquer. Appert ne pense plus, il rêve…  

 

« Quel esprit ne bat la campagne ?/ Qui ne fait châteaux en Espagne ? »619 Sans doute. Mais Appert 

un peu plus que les autres. Pas un instant, il n’imagine que ses enfants-colons, de même que les 

détenus de sa colonie pénitentiaire, puissent ne pas entrer dans son projet, ne pas y collaborer avec 

enthousiasme, ne pas en apprécier les bénéfices sociaux et moraux. Tout cet échafaudage de 

réformes, si précis qu’il puisse paraître dans certains détails, ne tient pas compte des réalités, dont 

celle-ci, réalité première : la personnalité, l’autonomie de pensée, la volonté des enfants ou des 

détenus, dont il croit pouvoir faire ce qu’il veut, grâce à sa « science ». Pas une seconde, il ne 

songe que les uns ou les autres puissent se rebeller, ou le tromper, ou le manipuler lui-même. Il 

s’aveugle, tant est fort son désir de reconnaissance, prend son fantasme pour le réel, ce qui par 

définition s’appelle être dans l’illusion. Ces « acclamations d’amour et de reconnaissance » qu’il 

croit déjà entendre monter vers le roi et la reine, n’est-ce pas en fait vers lui, le bienfaiteur, qu’il 

aimerait qu’elles s’élèvent ?… 

« Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes […]/On m’élit roi, mon peuple m’aime »… Appert 

a besoin d’être aimé. Son imaginaire s’envole, il fait des rêves de grandeur. Dès lors, que penser 

de son projet et comment le qualifier ?   

                                                 
619 LA FONTAINE Jean, Fables : La Laitière et le pot au lait. 
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CHAPITRE III. GÉNÉALOGIE D’UN RÊVE 

 

Après le séisme révolutionnaire, l’Empire et les guerres impériales, la société post-napoléonienne 

était en période de refondation. Elle se cherchait une autre manière d’être ensemble, de produire, 

et même de croire. Comment vivre, dans quelle société, sur quelles bases, avec quelles valeurs, 

quel idéal ? Comment conjuguer progrès technique, essor  économique et solidarité sociale ? Et 

quelle spiritualité inventer pour donner du sens ? La vie en communauté, fondée sur le travail, 

l’éducation, et aussi sur une conception renouvelée de la religion et de Dieu, pouvaient sembler 

une alternative aux problèmes sociaux du temps et un tremplin vers un nouveau mode de 

développement et d’existence collective. Gustave d’Eichthal n’écrivait-il pas : « L’agonie du 

vieux monde est [...] finie et la naissance du nouveau commence »620. On imaginait d’autres formes 

d’organisation sociale, on cherchait un avenir pour l’humanité. Dans quelle mesure Appert fut-il 

engagé dans ce mouvement ? Eut-il connaissance des doctrines qualifiées par Engels de socialisme 

utopique621, en fut-il inspiré ? Et l’expérience tentée en Grèce leur doit-elle quelque chose, mérite-

t-elle, par quelque trait, de prendre rang elle-même parmi ces utopies ?  

 

La première des doctrines dont il est raisonnable de penser qu’elle ait pu avoir un impact  sur 

l’œuvre d’Appert est celle du comte de Saint-Simon et des saint-simoniens. On ne trouve pas la 

moindre référence explicite au saint-simonisme dans le Voyage en Grèce. Et pourtant, les chemins 

des saint-simoniens et d’Appert se sont croisés ou, du moins, frôlés. Saint-Simon figure sur la liste 

des premiers souscripteurs de la Société pour l’Instruction élémentaire622, fondée en juin 1815, à 

laquelle Appert lui-même sera admis en 1816. Se sont-ils rencontrés ? Ce n’est pas impossible. 

D’autant que Saint-Simon fit en 1816 deux interventions publiques, d’abord au conseil 

d’administration, puis à l’assemblée générale de la société. Il y critiquait l’école de Popincourt, 

selon lui « établissement mal conçu et mal exécuté » parce que mal situé et accueillant un public 

misérable, et préconisait, entre autres choses, qu’elle fût placée dans un quartier plus central, plus 

aisé et populeux, et que ses élèves fussent recrutés dans la classe moyenne. Bien qu’aucun compte-

rendu ne nous soit parvenu de cette dernière communication, elle nous est connue par une brochure 

de quatorze pages dans laquelle Saint-Simon expose ses critiques et ses conceptions623.  

                                                 
620 Lettre à Duveyrier citée par QUEUX DE SAINT-HILAIRE, dans Services rendus à la Grèce par M.G. D’Eichthal, p. 26. 
621 ENGELS Friedrich (1820-1895), Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, 1880, édition anglaise 1892, Editions 

sociales, 1950, pp. 33-42. 
622 Voir Journal d’Education de la Société pour l’amélioration de l’enseignement élémentaire, p. 98. 
623 Quelques idées soumises par M. de Saint-Simon à l’Assemblée générale de la Société d’Instruction primaire, Paris : Cellot, 1816. 
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Les lieux, et pas seulement les temps, donnèrent à Appert et aux saint-simoniens l’occasion de se 

rencontrer, puisque ces derniers disposaient d’une salle de conférence au n°12 de la rue Taranne, 

à l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain, immeuble qui hébergeait 

également la Société de la Morale chrétienne, dont Appert fut membre dès 1826. Appert fait  

plusieurs fois référence au saint-simonisme dans son recueil de souvenirs,  Dix Ans à la cour du 

roi Louis-Philippe, publié, rappelons-le, en 1846. Descendant de l’illustre mémorialiste du règne 

de Louis XIV et « fils de la Révolution française », dit Engels, le comte de Saint-Simon voyait 

cette révolution comme un conflit entre les actifs, les travailleurs (salariés, fabricants, 

commerçants, banquiers) et les privilégiés, les propriétaires rentiers, les nobles que Thomas More 

désignait déjà comme des « frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur et du travail d’autrui »624. 

Saint-Simon affirmait  au contraire : « Tous les hommes travailleront »625, sous la houlette 

progressiste d’une intelligentsia de savants et d’industriels, associés à des  banquiers transformés 

en gestionnaires de la richesse publique, et il  posait les bases d’une véritable fraternité humaine,  

d’un nouveau christianisme. Le légataire du maître, Olinde Rodrigues, reprit le flambeau et 

s’associa avec ses proches disciples, Saint-Amand Bazard et Prosper Enfantin, pour prendre  la 

direction du mouvement. Dans les années 1828-1830, parut l’Exposition de la doctrine de Saint-

Simon, sous la direction de Bazard et Enfantin. Cette doctrine (terme à connotation religieuse), 

telle qu’exposée par ses disciples, se présente comme une utopie industrielle, qui proclame sa foi 

dans l’humanité et prétend bâtir le bonheur de cette dernière sur le progrès de la science et de la 

technique. On peut y lire, sous différentes variantes, le principe selon lequel « les individus seront 

classés en raison de leurs capacités et rétribués suivant leurs œuvres »626, principe reformulé dans 

un slogan placé en exergue du journal Le Globe en date du 18 janvier 1831, et promis à une grande 

destinée : « A chacun selon sa capacité ; à chaque capacité selon ses œuvres ». Appert a eu 

connaissance de la doctrine saint-simonienne. Contre toute attente – le nouveau christianisme 

aurait pu le séduire – l’opinion qu’il s’en fait est assez négative. Il écrit, dans ses souvenirs de la 

monarchie de Juillet : « J’assistai un jour, rue de Monsigny, à une conférence du Père Enfantin, et 

je dirai franchement que j’ai peu compris cette exposition de doctrine sociale »627. Début 1832, 

c’est la rupture entre les pères fondateurs de l’école, Bazard et Enfantin, pour cause de divergence 

                                                 
624 MORE, Utopie (1516), Livre I. Trad. Victor Stouvenel, Paris, 1842, Classiques des sciences sociales, édition électronique, 

p. 13. 
625 SAINT-SIMON Claude-Henri, comte de (1760-1825), Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains, Genève, 1803, p. 92-

93. 
626 Doctrine de Saint-Simon, exposition, première année, 1828-1829, par S.-A. BAZARD et P. ENFANTIN, p.188. 
627 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, t. III, p. 130. 
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sur plusieurs points de doctrine, dont la question de la place des femmes et de la relation aux 

femmes. Bazard se retire, le Père Enfantin déménage et, le 23 avril 1832, se transporte avec 

quarante de ses « fils » au n°145 de la rue de Ménilmontant, dans les faubourgs campagnards de 

la capitale. Or, tandis qu’il était en délicatesse avec le pouvoir, dans les années 1826 et suivantes, 

Appert habitait au n°59 de la même rue, et il y demeurait encore peu avant leur arrivée. Il faillit 

donc les avoir comme voisins. D’où les remarques touchant leurs théories aussi bien que leur 

comportement. Ce qu’on a désigné comme La retraite de Ménilmontant ne manquait pas d’un 

certain pittoresque. Une description nous en est donnée dans la Revue des Deux Mondes, sous la 

plume de Louis Reybaud : « Quarante nouveaux moraves se cloîtrèrent dans ce jardin, le 

bouleversèrent dans tous les sens, taillèrent des arbres, bêchèrent et sablèrent, nivelèrent, 

arrosèrent, émondèrent, échenillèrent, se firent indistinctement et tout à tour chefs d’office, 

cuisiniers, sommeliers, échansons. On organisa le travail par catégories ; on fit des groupes de 

pelleteurs, de brouetteurs, de remblayeurs, et pour que la besogne fût moins rude, on l’accompagna 

d’hymnes composés par un membre de la communauté […] L’uniforme était simple et coquet : 

justaucorps bleu à courtes basques, ceinture de cuir verni, casquette rouge, pantalon de coutil 

blanc, mouchoir noué en sautoir autour du cou, cheveux tombant sur les épaules, peignés et lissés 

avec soin, moustaches et barbe à l’orientale »628. Passons sur l’aspect folklorique du costume, qui 

fit l’objet de multiples caricatures, et dont les éléments sont symboliques. Les lignes qui précèdent 

exposent, sous forme satirique, d’une part, un essai d’organisation égalitaire du travail, et, d’autre 

part, la dérive religieuse de la communauté. Elles nous montrent la retraite de Ménilmontant 

comme une sorte de monastère, un « cloître », avec sa règle, son habit, qui distingue ses membres 

de la vie séculière, son culte, ses rites, ses prières, ses prêches, ses hymnes. Les journées y sont 

organisées comme des journées conventuelles, ses cérémonies sont des grand-messes629. Cette 

« retraite », ce retirement du monde, cette clôture où des « frères » réalisent un idéal social sous la 

houlette d’un « père », font penser à l’isolement de l’île d’Utopie. Mais la comparaison s’arrête là. 

Peu de temps après, à la suite de la descente de police qui mit fin à l’expérience, du procès et de  

l’emprisonnement de certains de ses membres, la communauté se dispersa et essaima dans le 

monde, particulièrement en Egypte et en Orient. Appert dit avoir croisé Enfantin à la prison de 

Sainte-Pélagie, et trace de lui un portrait qui ne manque pas de piquant : « Plus loin se promenait 

gravement et comme un roi prisonnier qui attend de moment en moment […] sa délivrance de ses 

                                                 
628 REYBAUD Louis (1799-1879), « Socialistes modernes », in Revue des Deux mondes, t. VII, Paris, 1836, p. 87-88, et également, 

« Etudes sur les réformateurs ou Socialistes modernes, Saint-Simon, Ch. Fourrier, Robert Owen », Bruxelles, 1843, p. 87-
88. 

629 Voir Retraite de Ménilmontant 6 juin 1832/Parole du Père Enfantin, 6 juin 1832, Paris : Everat. 
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fidèles chevaliers, le père, oui, le prophète Enfantin, avec sa longue barbe. Il daignait prendre l’air 

au milieu des autres détenus […] La physionomie, la belle figure, la noblesse, la fierté tant soit 

peu dédaigneuse du père frappaient tous les regards, et Saint-Simon lui-même n’eût pas été plus 

magnifique que ce successeur, martyr de sa doctrine. »630  Pour ce qui est  des occupations de ses 

voisins saint-simoniens, Appert les considère, prétend-il, comme « curieuses et intéressantes pour 

un observateur impartial » ; en revanche, il pointe deux difficultés du dogme. La première, qu’il 

relève à juste titre, concerne la contradiction entre le souci d’égalité entre les frères, et la hiérarchie 

des capacités, des fonctions et des rémunérations : « Qui jugera donc avec impartialité les capacités 

pour en faire le classement, quels membres seront assez humbles pour se soumettre au dernier rang 

[…] Y aura-t-il un imbécile sur trois frères, chargé de faire la cuisine, de soigner le ménage, cirer 

les bottes, veiller aux lessives de la communauté ? » La deuxième difficulté réside peut-être 

davantage dans la mentalité d’Appert que dans les faits : que faire des épouses d’associés mariés 

dans la communauté, de leur installation et des soins à leur donner, quelle éducation accorder aux  

enfants, notamment en matière de religion ? La question des femmes, ainsi que la réhabilitation de 

la chair et de la sexualité, fut effectivement la cause du conflit entre les successeurs de Saint-Simon 

(Bazard, Leroux, Péreire et d’autres) et Prosper Enfantin, conflit qui entraîna l’éclatement du 

mouvement. Mais Appert ne pousse pas plus loin l’analyse, sa critique – qui tient de l’allusion – 

se  limite à ce qu’il aperçoit de la communauté de Ménilmontant, entièrement masculine, comme 

si elle était le tout du projet saint-simonien. Il ne semble pas être au fait de la doctrine de l’individu 

social complet, homme et femme, qui devait conduire à l’espérance du Nouveau Messie féminin 

appelé à prendre place aux côtés du Père. Ou s’il la connaît, il la passe sous silence, ce qui est une 

manière de signifier son désaccord. A vrai dire, elle devait lui paraître assez farfelue. On imagine 

mal le vertueux Appert approuver cette religion charnelle et le rôle messianique de la femme. C’est 

ici l’occasion de noter que, si l’on excepte les altesses, duchesses et autres dames de la haute 

société, les femmes sont absentes de l’entourage d’Appert, soit que par discrétion il s’abstienne 

d’en parler, soit qu’elles ne fassent pas partie de son monde. Mais ceci est une parenthèse. Il 

conclut ses commentaires sur les saint-simoniens avec un dédain qui laisse penser que leur doctrine 

n’eut guère de prise sur lui : « Pourquoi nous étendre sur les disciples de cette doctrine morte en 

naissant… », et il décoche ce dernier trait d’ironie : « La plupart de ses chefs font aujourd’hui 

partie d’une secte beaucoup plus dangereuse, celle des fonctionnaires à gros appointements, 

démenti donné au principe : chacun suivant ses œuvres. »631  

 

                                                 
630 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, t. II, p. 198. 
631 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, t. II, p. 194-195. 
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Dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, P. Larousse abonde en ce sens : « Un grand 

nombre d’adeptes de l’Eglise nouvelle étaient des aventuriers en quête de la fortune ou de la 

renommée » écrit-il ; il y met pourtant une exception : « M. d’Eichthal n’était pas dans ce cas : il 

sacrifie une partie de sa fortune patrimoniale à ses opinions, ce qui est un acte de générosité peu 

commun au XIXe siècle. »632 Fils, frère, et cousin de banquiers d’origine bavaroise, Gustave 

d’Eichthal mit ses compétences financières et, comme le dit Larousse, une partie des ressources 

de la banque familiale au service de la cause saint-simonienne. Il participa également à la rédaction 

de l’Exposition de la doctrine de Saint-Simon. Or, Appert a connu d’Eichthal. Il écrit : « Je vis 

avec regret mon honorable collègue de la Société de la Morale chrétienne, M. d’Eichthal, 

abandonner une grande partie de sa fortune à cette association »633, réflexion qui exprime 

clairement le peu d’estime de l’auteur pour les adeptes de la philosophie de Saint-Simon. D’autant 

que la Société de la Morale chrétienne elle-même  était farouchement opposée à la doctrine saint-

simonienne, au point de lancer un concours doté d’un prix pour sa meilleure réfutation, ce qui rend 

hautement improbable une quelconque sympathie d’Appert pour cette théorie. Comme nous 

l’avons signalé au début de cette recherche, après la dissolution de la communauté saint-

simonienne de Ménilmontant, G. d’Eichthal se rendit en Grèce, y fonda un bureau d’économie 

politique, destiné à promouvoir le développement du pays. Mais, se heurtant à l’hostilité 

d’Armansperg, il ne put mener à bien son entreprise. Il rentra en France en 1835, une vingtaine 

d’années avant qu’Appert lui-même ne parte vers Athènes, et alors que ce dernier était plus 

préoccupé de sa carrière mondaine et de ses relations avec la famille d’Orléans que de la Grèce et 

de ses prisons. Quant aux œuvres de philhellène de Gustave d’Eichthal, elles ne furent publiées à 

Paris qu’en 1864 et dans les années suivantes, alors qu’Appert, ayant jeté l’éponge après ses 

tentatives malheureuses pour obtenir des subsides, résidait dans le Péloponnèse, à proximité de sa 

chère forteresse de Modon. Gustave d’Eichthal et Appert n’ont cessé de se croiser, mais une 

influence directe du premier sur le second est à exclure.  

 

Quant à un effet souterrain du saint-simonisme sur les conceptions d’Appert concernant le 

développement de la Grèce ou la colonie de Modon, d’après ce que nous venons de voir, 

l’hypothèse en est difficilement soutenable. Peut-être peut-on considérer comme tel l’idée, 

énoncée dans la relation de voyage,  d’une colonisation industrielle et agricole de la Grèce, lorsque 

le philanthrope évoque l’attribution de terres à des capitalistes étrangers, ou lorsqu’il relate sa 

visite à l’usine séricicole. Mais s’agit-il là d’idées proprement saint-simoniennes, ou seulement de 

                                                 
632 LAROUSSE Pierre (1817-1870), Grand Dictionnaire universel du XIXème siècle, Paris, 1870, t. VII, p. 280. 
633 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, t. III, p. 130. 
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coïncidences, d’un engouement pour un mode de développement alors en plein essor ? Là où les 

saint-simoniens, et en particulier d’Eichthal, se montraient précurseurs, il semble qu’Appert n’ait 

fait que s’emparer de thèmes à la mode. Et pour ce qui est des prisons, du régime à adopter pour 

les détenus, de l’organisation du travail carcéral, rien de significatif. C’est en vain, pensons-nous, 

que l’on chercherait à rattacher au saint-simonisme l’expérience de Modon. Pouvons-nous y 

parvenir avec plus de succès s’agissant des théories de Fourier ?  

 

Appert considère ces dernières d’un œil plus favorable. Dans son livre de souvenirs, Dix Ans à la 

cour du roi Louis-Philippe, il fait mention à plusieurs reprises de Fourier et de « son zélé disciple 

et continuateur », Victor Considérant, et ce qu’il en dit manifeste son intérêt et son estime. Il a 

reçu l’un et l’autre dans sa villa de Neuilly. Il évoque l’une de ces soirées où se côtoient Balzac, 

Dumas, Vidocq, les Sanson père et fils, par ces mots : « Fourier […] que j’aurais écouté avec tant 

d’attention sur son système, parla peu, et avait l’air de souffrir intérieurement »634. On le 

comprend. Il est d’ailleurs piquant de voir Appert, quelques pages plus loin, prendre la pose 

légèrement condescendante de l’individu rationnel et positif face aux rêveurs et créateurs en tous 

genres : « Les créateurs ou propagateurs de systèmes, d’inventions, de doctrines sont aussi 

intéressants et curieux, mais comme chez tous les hommes spéciaux, il faut avoir la patience 

d’entendre mille et mille fois la même chose […] ils rêvent plus qu’ils ne pensent ». Et parmi ces 

rêveurs, ces réformateurs de toutes catégories qu’il accuse plus ou moins de radotage, il range 

« Fourier, le socialiste, dont la bonne foi, les convictions, la science, la profondeur des pensées, 

étaient au-dessus des simples intelligences ». Mais si l’appréciation dénote l’admiration, il ne va 

pas au-delà de cette remarque superficielle, et nous en resterons, comme souvent chez Appert, à 

l’anecdote.  On se souviendra cependant qu’Appert a peut-être croisé Florimond Boulanger, 

fouriériste convaincu, à Athènes, bien que rien ne témoigne de leur éventuelle rencontre. Et 

certains ont pu voir, dans le projet de Modon, une entreprise de type fouriériste. Ainsi Marie-Paule 

Masson-Vincourt déclare-t-elle dans l’ouvrage qu’elle consacre à Paul Calligas : « Appert caresse 

le rêve idyllique d’une colonie pénitentiaire modèle, dont le schéma doit bien des aspects au 

phalanstère de Fourier », pour affirmer plus loin : « c’est une véritable utopie. »635 Sont donc 

associés dans cette remarque Modon, le rêve, l’utopie, et le phalanstère de Fourier. Reste à 

déterminer quels sont les « aspects » du projet d’Appert qui permettent pareille association. 

 

                                                 
634 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, p. 12. 
635 MASSON-VINCOURT, Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l’État grec, p. 495. 
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Le phalanstère, chez Fourier, est un vaste lieu d’habitation qui abrite une phalange, c’est-à-dire un 

groupement humain comportant toute la diversité possible des âges, des fortunes, des caractères, 

des passions, des talents, etc., qui doivent se combiner aussi bien dans le travail que dans les loisirs, 

de façon à produire une vie harmonieuse, soit, dans l’idéal et selon les calculs théoriques de 

Fourier, 1620 personnes, et de façon plus approximative, entre 1500 et 1600 personnes. Passons 

sur des précisions mathématiques qui peuvent prêter à rire. Le phalanstère, pour fonctionner,  doit 

accueillir une foule de gens dont les passions et talents se combineront. Sans doute la forteresse 

de Modon n’a-t-elle pas cette allure de palais social, de Versailles pour le peuple, que se plaît à 

décrire Fourier, avec son architecture symétrique, son  bâtiment central, ses ailes à l’équerre, mais 

elle ne manque pas de grandeur, et c’est sans doute ce large espace ceinturé d’une muraille qui 

évoque en premier lieu le phalanstère, lequel renvoie à son tour, bien plus que ne pouvait le faire 

la Retraite de Ménimontant, simple épisode de la vie du saint-simonisme, à l’île d’Utopie. Le 

phalanstère peut être considéré comme une sorte d’énorme cellule sociale, bordée par sa membrane 

extérieure, et qui tourne sur elle-même, autour de son pivot, du centre paisible où sont placés le 

temple, la tour d’ordre, le télégraphe, les pigeons de correspondance, le carillon, etc., d’où partent 

les signaux nécessaires à la vie collective, même si dans le système de Fourier cette cellule peut à 

son tour fonctionner en combinaison avec d’autres cellules, ce qui n’est évidemment pas le cas 

pour la colonie que conçoit Appert. Or, la cellule pénitentiaire de Modon a elle aussi sa membrane 

extérieure, formée par ses murailles, et son noyau, l’ancienne demeure d’Ibrahim Pacha devenue 

pôle administratif, située au centre de la ligne médiane séparant la citadelle du reste de la ville, et 

d’où partent non seulement les directives mais surtout le regard du directeur, ce regard qui sonde 

les reins et les cœurs de la population soumise à son autorité. A l’intérieur de l’enceinte, un millier 

de condamnés à des peines de plus d’un an, présentant les caractères les plus divers, même si cette 

diversité est plus le fruit du hasard que d’une composition rationnelle. Ce chiffre aussi évoque le 

phalanstère, bien qu’il puisse  paraître trop élevé s’agissant d’une prison. Ce serait oublier qu’en 

France, la population des grandes maisons centrales, comme Bicêtre, Clairvaux, Fontevrault, et 

plus tard, Loos, Melun ou Nîmes, excédait, parfois largement, le millier de détenus. Et dans ces 

murs, toutes les installations qui permettent la vie commune, « les ateliers, les dortoirs, les cuisines, 

magasins nécessaires à mille hommes »636, à quoi il faudrait ajouter les resserres pour outillage, 

l’infirmerie, les églises telles qu’indiquées par Appert sur le plan qu’il a lui-même tracé, et, sans 

doute, une école « pour les hommes ne sachant ni lire ni écrire », ainsi que les logements pour les 

officiers et la garde. Enfin, « des cours et des jardins », lesquels, même s’ils sont séparés selon les 

                                                 
636 Quatrième discours, p. 163. 
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catégories de détenus, constituent des facteurs de vie saine autant que d’agrément. Fourier rejetait 

le morcellement des habitations, des propriétés, des familles ; de même Appert rejette le régime 

cellulaire, l’isolement des individus, au profit d’une forme de vie collective, de confort général et 

d’un relatif bien-être individuel. Il maintient des formes de relations aussi bien à l’intérieur de la 

prison, entre prisonniers de même catégorie disposant de leur maison et de leur jardin, qu’à 

l’extérieur, en imaginant que les détenus pourront garder des liens avec leur famille et que puisse 

se créer une sorte de colonie annexe pour leurs enfants. Même s’il fait des concessions au régime 

pénitentiaire (sévère surveillance), sa colonie ressemble davantage à un établissement de soins, 

destiné à guérir et à épanouir ce malade moral qu’est le détenu, qu’à un pénitencier. Sans doute à 

Modon ne  trouve-t-on pas de théâtre ou d’opéra, comme dans le phalanstère, mais l’art n’en est 

pas absent : on y pratiquera l’étude de la musique et du chant, dont on se rappelle qu’ils ont une 

vertu purificatrice, ennoblissante.  

 

Modon est également un lieu de travail. Cette question du travail est centrale, pour Fourier comme 

pour Appert. Fourier rejette le travail forcé, monotone, tel qu’il se pratique dans ces sortes de 

bagnes que sont les fabriques, les usines modernes. Dans l’un de ses premiers ouvrages, il écrit : 

« La vie est un long supplice pour celui qui exerce des fonctions sans attrait. La morale nous 

ordonne d’aimer le travail : qu’elle sache donc le rendre aimable ».637 Or, le travail tel qu’il 

s’imposait dans les prisons de l’époque n’avait rien d’aimable, et tout était fait pour qu’il ne le soit 

pas. Il était, au mieux, une contribution forcée du détenu à l’économie pénitentiaire et à son propre 

entretien, associée à une prétendue rééducation morale, au pire, une tâche absurde destinée à le 

briser, comme avec les treadmills anglais. Appert a une conception toute différente. Sans aller 

jusqu’à prétendre qu’il veuille créer une attraction pour le travail, ou ne fournir que des tâches 

attractives, il a égard aux prédispositions de ses administrés, offrant le choix entre les travaux 

industriels et les travaux agricoles en extérieur, ceux-ci étant jugés plus gratifiants et octroyés en 

récompense d’une bonne conduite. D’autre part, il a soin de ménager des temps de repos, durant 

lesquels les prisonniers pourront s’instruire, chanter, voir leurs enfants, etc. Nous sommes 

évidemment loin de l’activité « papillonnante » du sociétaire, qui alterne les tâches au gré de ses 

désirs, de ses passions, et en change dès que la lassitude se fait sentir ; mais le philanthrope assure 

au moins une certaine diversité qui rend la vie pénitentiaire supportable.  

 

                                                 
637 FOURIER Charles (1772-1837), Sommaire du Traité de l’association domestique-agricole, ou Attraction industrielle, Paris/Londres, 

1823, p. 1401. 
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Par cette diversité de travaux, la colonie s’efforcera à une vie autonome, afin de ne pas peser sur 

le budget de l’État : « Nous produirons autant que possible tout ce qui sera nécessaire à la colonie » 

écrit Appert, en prenant soin de préciser, pour écarter l’éventualité de conflits sociaux, que les 

« travaux industriels ne comprendront que la fabrication des objets qu’on fait venir de l’étranger, 

pour ne jamais nuire aux ouvriers libres du pays »638. L’argument économique vise le public de 

notables qu’il s’agit de convaincre. Mais la  résolution de se suffire à soi-même manifeste aussi 

une volonté de mener l’expérience à l’abri de toute perturbation venue du monde extérieur. 

L’autarcie, à la fois diversité et complétude, est une  forme de clôture sur soi qui peut à nouveau 

évoquer le phalanstère, de même que l’île d’Utopie. 

 

Pour autant, peut-on soutenir jusqu’au bout la comparaison, défendre l’idée d’une influence, même 

souterraine, de Fourier sur Appert ? Ce dernier a-t-il eu connaissance, par exemple, de 

l’association productive, commerciale et sociale que fut Ambélakia, laquelle ne représente, 

d’ailleurs, qu’une préfiguration très partielle des idées de Fourier, ce qui n’enlève rien à son 

originalité ? Rien n’est moins sûr. Les concordances que nous venons de relever entre le système 

de Fourier et le projet d’Appert restent malgré tout assez vagues. Et bien des aspects de la 

philosophie du premier n’apparaissent pas dans les propositions du second, voire s’y opposent 

absolument. A commencer par la diversité de la population : car, s’il est vrai que dans une prison 

se rencontre une multitude de caractères, ainsi que le remarque Appert, il n’en reste pas moins que 

la population de Modon est essentiellement masculine – les rares femmes sont à l’écart, cantonnées 

dans le bastion Loredan, et les enfants en sont absents (malgré la colonie annexe envisagée pour 

les enfants de prisonniers) – et qu’elle est exclusivement constituée  de condamnés dont on peut 

supposer qu’ils sont, pour beaucoup, des criminels. Cette – relative – uniformité de la population 

pénitentiaire est contraire à la réalisation de l’Harmonie telle que la conçoit Fourier. La répartition 

des bénéfices selon le travail, le capital et le talent, autre grand principe fondateur du phalanstère, 

est également hors de propos. On ne peut, en effet, sans forcer la comparaison, assimiler la bonne 

conduite d’un détenu à un investissement, le soin mis à la tâche par le prisonnier à l’intérêt 

passionné d’un sociétaire pour l’activité qui l’occupe, ni les récompenses, son modeste salaire ou 

les éventuelles améliorations de son sort, aux bénéfices de l’entreprise sociétaire. Ce qu’imagine 

Appert a, selon nous, et comme nous l’avons déjà signalé, plus de rapport avec le fonctionnement 

d’une école mutuelle, avec son tableau d’honneur, ses récompenses et punitions, ses montées dans 

la classe supérieure ou au contraire ses rétrogradations qu’avec le phalanstère de Fourier.  

                                                 
638 Quatrième discours, p. 166. 
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Il n’y a guère que l’importance qu’il accorde aux passions qui pourrait, peut-être, le rapprocher de 

Fourier. Celui-ci montre que des tendances, des impulsions a priori peu intéressantes, voire 

malfaisantes, peuvent produire des résultats positifs sur le plan social, le tout étant d’utiliser à bon 

escient  « les passions réprouvées telle que la nature les donne et sans y rien changer ». Ces « tigres 

déchaînés » que sont les passions mal utilisées ou réprimées, une fois bien combinées 

–  « engrenées » – entre elles, sont des facteurs de dynamisme et de bonheur de la collectivité. 

Ainsi, la « cabaliste », passion favorite des femmes, qui favorise l’intrigue, la rivalité, est un 

formidable ressort d’activité ou de progrès ; ou encore, chez les enfants, la manie de la saleté qui 

peut s’investir dans les travaux répugnants : nettoyage des étables, pansage des animaux, emploi 

dans les boucheries, etc. Et Fourier de faire à leur propos cette déclaration étonnante : en 

Harmonie, « il n’y a plus de pauvres à secourir, plus de captifs à racheter et délivrer des bagnes : 

il ne reste donc aux enfants que l’envahissement des travaux immondes ; charité de haute politique, 

en ce qu’elle préserve du mépris les dernières classes d’industrieux […] elle établit ainsi la 

fraternité rêvée par les philosophes, le rapprochement spontané entre toutes les classes. »639 Un 

monde si parfait que la pauvreté disparaît, que le crime et le vol n’ont plus lieu d’être, tandis que 

les Petites Hordes s’emparent de services réputés ignobles et s’y épanouissent !  

 

Appert, pour sa part, montre à plusieurs reprises que des passions, ou ce qu’il appelle des 

monomanies, peuvent avoir un versant positif autant qu’un versant négatif. Ainsi en est-il pour ce 

voleur qui prend aux uns pour donner aux autres et dérobe tout ce qui peut servir ses bonnes 

œuvres ; ou à l’inverse, pour ce prisonnier possédé de la passion de rendre service, et qui finit par 

assassiner un gardien injuste et cruel640. Mais l’idée d’une ambivalence des « passions » n’est 

guère originale et ne peut justifier un parallèle sérieux avec Fourier. Au rebours de ce dernier, 

Appert distingue nettement les « bienfaisantes » et quasi « saintes » passions, et les mauvaises, les 

vertus et les vices, et son projet est bien d’éradiquer les uns au profit des autres, et non de faire une 

combinatoire de toutes les passions au profit de la société. Jamais il n’irait affirmer : « Le bonheur 

[…] consiste à avoir beaucoup de passions et beaucoup de moyens pour les satisfaire.»641 A 

l’inverse, Appert représente tout ce que Fourier exècre, il est l’incarnation même du conformisme, 

du moralisme bourgeois qu’il ridiculise et condamne. S’il est, en effet, un plan où Fourier brille 

particulièrement, c’est celui de la critique de la société de son temps, critique percutante du sort 

                                                 
639 FOURIER, Œuvres complètes, tome V, Théorie de l’unité universelle, vol. IV, Paris, 2ème édition, 1841, p. 162. 
640 Voyage…, pp. 148-149. 
641 FOURIER, Théorie des quatre mouvements, Leipzig, 1808, p. 129. 
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réservé à « la classe pauvre » qui « en reste toujours à zéro », « même pas assurée d’obtenir le 

travail répugnant qui fait son supplice », critique de la situation inférieure et injuste faite aux 

femmes, etc. Il n’est que de mettre face à face la déclaration suivante de Fourier : « La femme, en 

état de liberté, surpassera l’homme dans toutes fonctions d’esprit ou de corps qui ne sont pas 

l’attribut de la force physique » et les propos d’Appert sur la prétendue « condition naturelle des 

rapports de l’homme et de la femme » et sur la regrettable domination de la reine Victoria sur son 

mari pour mesurer la distance qui les sépare. Fourier est capable d’une critique radicale de la 

société bourgeoise, appelée « civilisation », que l’on chercherait en vain dans les écrits d’Appert, 

lequel, à l’époque de Fourier, se délectait de fréquenter « le monde ». Aussi réformateur qu’il se 

prétende, Appert est dépourvu de cette radicalité, c’est pourquoi son projet ne peut véritablement 

être qualifié d’utopie, de même que la colonie de Modon ne peut être considérée comme un 

phalanstère, sauf à user de ce terme comme d’une métaphore.  

 

La notion d’utopie comporte, comme nous l’avons souligné, l’idée d’une remise en question totale, 

ainsi que celle d’une reconstruction systématique et abstraite, sinon entièrement rationnelle. C’est 

l’œuvre d’un penseur, qui va jusqu’aux fondements de la société, à ses principes, les déconstruit, 

et propose une refondation. Ainsi de Platon, avec son analyse de la cité et sa théorie des 

philosophes rois. Ainsi de Thomas More inventant cette île coupée de tout pour mieux révéler par 

contraste les défauts de la société de son temps et imaginer une tout autre forme de gouvernement. 

Ainsi de Saint-Simon, contestant le droit d’héritage et cherchant une organisation du travail propre 

à mettre fin à la guerre des classes, facteur de misère, et à concilier progrès économique et justice 

sociale. Ainsi de Fourier. Ce dernier n’est pas un penseur libéral, accommodant, policé, comme 

peut se montrer Appert. Il n’a que faire de la tolérance, des bons sentiments, de la charité. C’est 

un explosif qui met tout sens dessus dessous pour se livrer à l’invention qu’on peut juger délirante 

d’une autre manière de vivre ensemble. Sa théorie peut paraître échevelée, dérapant en tous sens, 

versant dans l’incongru et l’abscons. C’est le débordement, la prolifération d’un imaginaire qui 

fait penser au palais du facteur Cheval. Mais dans ce désordre, dans cette fantasmagorie, on repère 

des constantes, des lignes de force qui font apparaître une sorte de construction cohérente bien 

qu’extraordinaire. Rien de tel chez Appert, qui se satisfait la plupart du temps d’un empirisme 

anecdotique et ne s’élève guère vers le ciel des idées. De plus, Fourier a l’imaginaire 

mathématique. Il y a chez lui une minutie dans le détail, une manie de la précision, du calcul à 

l’unité près, précisément dans un domaine qui ne le permet pas, celui du social et des passions 

humaines, dont Appert est bien incapable. Fourier rêve en chiffres, Appert rêve dans le langage de 

l’émotion et en préceptes moraux, et quels préceptes ! Tout ce que déteste Fourier. Peut-être donc 
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serait-il plus juste de réserver ce terme de rêve, avec ce qu’il comporte de flou, de brumeux, 

d’inachevé – on irait jusqu’à dire, de mou – à  l’entreprise d’Appert, plutôt que de vouloir gonfler 

cette dernière aux dimensions de l’utopie.  

 

Enfin, un dernier trait distingue, nous semble-t-il, le projet d’Appert des utopies sociales du XIXe 

siècle : ces dernières, à la différence des échafaudages intellectuels d’un Thomas More ou d’un 

Platon qui n’entraînent que l’adhésion intellectuelle d’un petit nombre de disciples ou de lecteurs, 

mobilisent un nombre d’hommes relativement important, d’adeptes qui prennent fait et cause pour 

la doctrine du maître et s’efforcent de lui donner une visibilité et un accomplissement dans la 

réalité sociale : on parlerait, à l’heure actuelle, de militants, et même, de médiatisation. Les saint-

simoniens prononcent des conférences, publient la doctrine dans des journaux, utilisent la presse 

pour accroître leur audience et se faire connaître. Ces utopies sont des centres de diffusion et de 

recrutement, pour ne pas dire des Eglises. Elles ont une dimension collective, mobilisent des 

énergies, et de ce seul fait, ont un impact dans le concret, quitte à s’y briser. Appert est seul, nul 

ne partage son rêve, ne s’en fait le propagateur, peut-être parce que ce dernier est trop partiel, qu’il 

n’engage pas de vision globale de la société et surtout, n’ouvre pas l’avenir. L’utopie est 

prophétique, elle ouvre la perspective d’un monde neuf auquel on puisse croire et se dévouer, un 

horizon, même si celui-ci s’éloigne à mesure qu’on avance. Mais comment croire à une prison, 

même modèle ? Modon n’est pas le laboratoire d’une humanité nouvelle, seulement un atelier où 

des individus dévoyés sont rabotés, corrigés, remis aux normes. Appert n’a pas de vision d’un 

monde meilleur, différent, d’une société idéale à dimension universelle, il ne songe qu’à aménager 

un secteur de la réalité existante, à bâtir un lieu de retraite dans un petit coin du monde tel qu’il 

est, même s’il espère que par une sorte de miraculeuse contagion son expérience se diffusera et 

fera tache d’huile.  

 

Il n’en reste pas moins que cette idée de rassembler la presque totalité de la population criminelle 

d’un pays dans une forteresse au bord de la mer pour la régénérer en l’occupant à des travaux 

champêtres ou industriels peut paraître malgré tout extravagante et mérite qu’on en fasse la 

généalogie. Si elle ne doit rien aux théories utopiques du siècle, alors d’où vient-elle ? 

 

Notre hypothèse est que, pour la comprendre, il faut remonter à l’expérience de Rémelfing et peut-

être même en deçà, jusqu’à la prime jeunesse d’Appert et à ses premières ferveurs. Jusqu’à cet 

épisode, peut-être le plus émouvant de sa vie, où, âgé d’à peine douze ans, il accompagne la chaîne 

des bagnards, fait connaissance d’un petit garçon, fils d’un condamné, et distribue ses quelques 
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sous, son temps et sa tendresse aux forçats. Il a pour la première fois l’occasion de se sentir du bon 

côté de la barrière sociale et bienfaiteur des bannis. Vient ensuite l’admiration pour ses premiers 

maîtres, les grands philanthropes aristocrates et fortunés comme François de La Rochefoucauld-

Liancourt, lequel avait fondé en 1780, dans une ferme de Liancourt, une école pour la formation 

des enfants d’invalides de son régiment de dragons, laquelle deviendra par la suite l’Ecole des Arts 

et Métiers. Dès le début, Appert s’est identifié à ces grands modèles. Un détail anodin nous 

conforte dans cette hypothèse : décrivant la colonie agricole et industrielle qu’il s’apprête à fonder 

à Modon, près de la prison, il dit vouloir aussi en faire un lieu d’accueil « pour les enfants des 

vieux militaires »642, ce qui est marcher sur les traces de La Rochefoucauld-Liancourt. Dès ses 

premiers contacts avec la philanthropie, le rêve a commencé : Appert s’est vu en mécène des 

pauvres, des exclus, et ses tentatives ultérieures peuvent être lues comme autant d’efforts pour 

faire œuvre de mécène. Faute d’avoir le rang, il a tâché d’avoir la grandeur.  

 

Alors qu’il se trouve sur l’autre versant de sa vie, il relate sa découverte de  la petite colonie 

agricole de Belgrade, et note : « J’étais loin de m’attendre à trouver réalisé et en pleine activité le 

plan que depuis plus de dix ans j’avais publié dans divers écrits »643. Or, son voyage dans les 

Principautés danubiennes date de 1853. L’allusion à des écrits datant de « plus de dix ans » nous 

renvoie aux années contemporaines de l’expérience de Rémelfing. Alors démis de ses fonctions, 

évincé des cercles du pouvoir, il prend de la distance, s’éloigne de Paris et de la cour. Dans le 

même temps, il est partie prenante du mouvement qui envoie indigents, mendiants, détenus, 

condamnés libérés, enfants délinquants, se corriger à la campagne par un sain travail en plein air. 

Tout un courant de réflexion s’est fait jour en Europe concernant les colonies agricoles dites de 

bienfaisance, dont témoignent différentes parutions, celles, enthousiastes, d’Eugène de 

Montglave644, par exemple, ou celles, plus tardives et plus prudentes, du baron de Gérando645. Les 

« colonies de pauvres », selon une expression rapportée par E. de Montglave, ont pour but de 

« purger [les] rues » de la multitude de mendiants qui les encombrent et de se substituer aux dépôts 

de mendicité où ils végètent. Les indigents, les vagabonds peuvent être employés à défricher, à 

cultiver des terres incultes, ainsi que cela se pratique en Hollande646. Appert a lu et annoté 

l’opuscule de E. de Montglave, publié en 1832, dont le titre parle de lui-même : Des Colonies à 

                                                 
642 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 18. 
643 Deuxième discours…, p. 137. 
644 MONTGLAVE Eugène Garay de (1796-1873), journaliste, homme de lettres. 
645 GERANDO Baron de, De la Bienfaisance publique, Paris : Renouard, 1839, 2 vol ; nouvelle édition, Bruxelles : Hauman, 

1839, 2 volumes. Voir vol. II, p. 303 à 308. 
646 E. de MONTGLAVE, Des Colonies de bienfaisance dans le royaume des Pays-Bas, Paris : Coniam, 1830, p. 1-2.  
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établir en France sur le modèle de celles de la Hollande et de la Belgique647. Lui-même, dans une 

plaquette datant de 1841 et intitulée  De la Nécessité de former des colonies agricoles et 

industrielles pour les condamnés libérés648, se félicite que des propriétaires lui aient adressé 

d’intéressantes et bienveillantes propositions, dit-il, concernant de vastes terrains dans le Cher, où 

installer une colonie. Elle verra le jour, non pas dans le Cher, mais à Rémelfing, la même année. 

Parallèlement, un courant de pensée mené par Charles Lucas, inspecteur général des prisons, 

conteste la détention cellulaire à la mode américaine et lui cherche une alternative. L’idée d’espace 

se substitue à celle d’enfermement, pour différentes raisons : l’exemple de l’Angleterre, qui envoie 

ses condamnés outre-mer, dans ses colonies, la question de la  concurrence entre ouvriers libres et 

détenus, qu’on pense résoudre en orientant les détenus vers l’agriculture, les terres nouvellement 

conquises qui s’offrent à la colonisation, le modèle des colonies de bienfaisance de Hollande et de 

Belgique, enfin, et peut-être surtout, la peur qu’engendre l’augmentation dans les villes d’une 

« population dangereuse de mendiants, vagabonds, gens sans aveu et libérés […] Il y a dans 

l’enceinte des villes, et des grandes villes surtout, au sein de la classe dangereuse, une académie 

pour ainsi dire de criminalités »649. Il s’agit alors de purger, non seulement les rues, mais aussi les 

prisons, et pour commencer, de séparer les enfants égarés de criminels confirmés et de les éduquer. 

« Une prison ne sera jamais une maison d’éducation », énonçait déjà le comte d’Argout, dans une 

circulaire ministérielle du 3 décembre 1832. Il faut éloigner les jeunes des villes, « sauver le colon 

par la terre et la terre par le colon», selon les mots de Charles Lucas. La nature est saine et elle a 

besoin de bras. Le défrichage et la mise en valeur de terres incultes, soit à l’intérieur même du 

pays, soit à l’extérieur des frontières, dans des territoires anciennement ou nouvellement annexés, 

apparaissent comme une solution aux problèmes de l’emprisonnement des adultes et comme un 

moyen de correction pour les jeunes délinquants ou assimilés. C’est ainsi que, encouragées par 

Charles Lucas, naissent partout en France, puis en Algérie, des colonies agricoles privées ou sous 

administration de l’État en faveur des jeunes détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et 

abandonnés 650, pour reprendre le titre de J. de Lamarque et G. Dugat. Les premiers particuliers à 

se lancer dans cette entreprise furent Demetz et Brétignières qui, en juillet 1839, fondèrent dans la 

commune de Mettray, près de Tours, la colonie agricole qui servit de modèle à bon nombre 

d’établissements analogues en France et à l’étranger. Charles Lucas lui-même acheta des terrains 

                                                 
647 E. de MONTGLAVE, B. APPERT, Des Colonies à établir en France sur le modèle de celles de la Hollande et de la Belgique, Paris, 

1832. 
648 APPERT, De la nécessité de former des colonies agricoles et industrielles pour les condamnés libérés, Paris : Guilbert, 1841. 
649 LUCAS Charles, De la réforme des prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, t. II., p. 27-28. 
650 LAMARQUE Jules et DUGAT Gustave, Des colonies agricoles établies en France (et en Algérie) [ajouté à la main] en faveur des 

jeunes détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et abandonnés ; précis historique et statistique, Paris : Rignoux, 1850, p. 9-19. 
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marécageux au Val d’Yèvre, près de Bourges, en 1841 (année de la fondation de Rémelfing), et 

ouvrit sa propre colonie en 1846-1847. En 1851, sous l’égide de Léon Faucher651, on envisagea de 

la même façon de remplacer les centrales par des colonies agricoles, en Algérie ou en Corse. 

Finalement, on préféra la Guyane à l’Algérie, dans des intentions plutôt ambiguës, puisque les 

colons y remplacèrent les anciens esclaves. Quant aux expériences corses, elles se soldèrent par 

un échec. 

 

La colonie de Mettray, conçue selon des plans de Blouet, se présentait comme un petit village, 

avec divers corps de logis, église, quartier de punition, et avait pour mission de procurer à des 

délinquants ayant agi « sans discernement » et mis en état de liberté provisoire une éducation 

morale et religieuse, une instruction primaire élémentaire, l’apprentissage d’un métier, en 

particulier dans l’agriculture, afin qu’ils puissent ensuite trouver une place chez des cultivateurs 

ou des artisans. L’intention était bonne, la réalisation fut moins convaincante. On enseignait à 

Mettray les métiers agricoles ; quant à l’enseignement de type industriel, il se rattachait aux 

activités agricoles, touchant  les métiers de charron, forgeron, maréchal-ferrant, menuisier, maçon, 

sabotier, cordonnier, cordier et tailleur. La musique avait sa place dans l’enseignement, en théorie 

du moins, musique vocale ou même instrumentale pour ceux qui en montraient les capacités, ce 

qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention d’Appert. L’établissement disposait également d’une 

bibliothèque, dotée de « bons livres ». Quant à l’enseignement religieux, il faisait l’objet d’un soin 

tout particulier. On ne peut qu’être frappé par les similitudes entre l’organisation de Mettray et les 

projets de Rémelfing, puis de Modon.  

 

Installée dans un château loué au cœur d’une vaste propriété rurale, la colonie de Rémelfing fut au 

départ une colonie agricole – même si Appert dut lui adjoindre, pour la rentabiliser, des travaux 

industriels, tissage de peluches ou fabrication d’allumettes – et elle avait pour vocation de recevoir 

des prisonniers libérés. Elle accueillit néanmoins trois condamnés non libérés venus de Metz, et 

fonctionna partiellement comme établissement pénitentiaire. Rémelfing fut la réponse à la disgrâce 

et à l’échec : ayant perdu la caution d’une « influence auguste, rehaussée par le diadème et toutes 

les vertus »652, déconsidéré, moqué, Appert tenta de se redonner du lustre par cette création, de 

reprendre l’avantage sur les froids philanthropes bien en cour, partisans des systèmes américains. 

Modon, à son tour, est une réponse à l’échec de Rémelfing. Pour se convaincre de cette filiation, 

il n’est que de considérer les étapes intermédiaires par lesquelles il tente de parvenir à son but, en 

                                                 
651 FAUCHER Léon (1803-1854), chef du gouvernement d’avril à octobre 1851, sous la IIe République. 
652 Bagnes, prisons et criminels… vol. IV, p. 411-412. 
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s’adressant à divers monarques européens, démarche qui relève presque de la séduction, en tous 

cas, de la flatterie. Ainsi de ces Conférences publiées en 1848 et dédiées à « sa Majesté la reine 

des Belges », dont la première fut en réalité prononcée à Berlin, en 1847, avec l’autorisation du 

roi de Prusse. Après avoir étrillé les « créateurs de systèmes », les adeptes du système américain, 

les « cellulistes », les « dictateurs de la philanthropie », autrement dit Tocqueville et Beaumont, 

leurs partisans et les tenants d’un sytème pénitentiaire répressif, Appert expose dans la Cinquième 

conférence ses propres conceptions. Il est étonnant de voir à quel point le programme qu’il y 

déroule est semblable à celui qu’il tentera de mettre en œuvre à Modon. Il plaide – et cela étaie 

notre hypothèse – pour la création « des maisons de moralisation et des colonies agricoles et 

industrielles [qu’il] conseille d’établir en supprimant les anciennes prisons de force et de travail 

des condamnés »653. Puis il suggère qu’on lui octroie « un vaste domaine de l’État, ayant d’anciens 

bâtiments, situé dans une région éloignée de la capitale » et prévoit l’installation, dans ces anciens 

bâtiments, de logements et d’ateliers…, tout ce qu’il essaiera de réaliser à Modon. Il va jusqu’à 

cet aveu à la fois naïf et outrecuidant de ses ambitions : « Si j’étais prié par un gouvernement de 

présider, ayant ses agents sous mes ordres, à cette organisation… »654. 

 

Loin de la France, précédé par sa réputation d’expert des prisons et sans adversaires immédiats, 

ayant laissé derrière lui son encombrant passé, gagné le soutien d’un autre monarque, obtenu de 

l’État le « vaste domaine » requis pour la réalisation de son projet, Appert essaie de recommencer 

Rémelfing, mais cette fois-ci en grand, sans crainte d’accumuler les difficultés. Il se livre sans 

retenue à sa propre passion, non plus avec des enfants de détenus ou des libérés, mais avec cette 

masse de condamnés à de longues peines dont on ne sait que faire. Il se sent maître d’œuvre, non 

plus d’un petit établissement local, mais d’une institution d’envergure nationale. Des colonies de 

bienfaisance, de correction ou de moralisation à la colonie de Rémelfing, puis à la colonie 

pénitentiaire de Modon, il y a bien filiation. Certes, Rémelfing a échoué, pour des raisons qui 

tiennent autant à la méfiance des autorités qu’à la personnalité même d’Appert. Mais les colonies 

de bienfaisance ou des institutions comme Mettray ont bel et bien fonctionné, même si, comme 

toute entreprise humaine confrontée au réel, elles ont dévié des intentions initiales, se sont 

sclérosées, perverties jusqu’à mériter leur fermeture. Modon ne peut donc être qualifiée d’utopie 

du simple fait d’avoir été conçue sur leur modèle. Ce terme d’utopie nous paraît décidément 

impropre.   

                                                 
653 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 92. 
654 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 94-95. 
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CONCLUSION DE LA QUATRIÈME PARTIE : MODON, UNE 

CHIMÈRE  

 

La colonie pénitentiaire de Modon, dans ses intentions, apparaît comme un projet magnifique : 

traiter des condamnés avec le respect dû à des êtres humains, transformer leur séjour dans un lieu 

de détention en un temps d’éducation ou de rééducation, favoriser leur réinsertion, quoi de plus 

louable ? Associer les enfants, les familles à cette entreprise, par la création de colonies, pourquoi 

pas ? En revanche, penser résoudre, à partir de là et de proche en proche, tous les problèmes de la 

société, criminalité, mendicité, vagabondage, pauvreté, déshérence des anciens combattants, 

manque d’instruction du peuple, difficultés de l’agriculture, de la fabrication et de la conservation 

des vins, etc., et ce, en faisant principalement appel au bénévolat et à la charité, c’est se leurrer. 

Faire d’un lieu de punition du crime le centre de rayonnement de la vertu, c’est renverser les 

données d’un coup de baguette magique et se bercer d’une envoûtante fantasmagorie. Appert prend 

ses désirs pour des réalités. Il les laisse croître, les mène jusqu’à leurs dernières ramifications, leur 

accorde des proportions qui les rendent ingérables et pas un instant ne considère les obstacles 

concrets auxquels ils pourraient se heurter. Il prend appui, pour accomplir ce grand œuvre porté 

par l’imagination aux dimensions d’un État tout entier, sur ce qu’il y a de plus hasardeux, de plus 

fluctuant et incertain : la bonne volonté individuelle, la sienne propre, celle de ses collaborateurs, 

de ses administrés, et surtout celle d’un roi.  

 

Plutôt qu’une utopie au sens strict, dont elle n’a aucunement la nature radicale, inventive et 

systématique, la colonie pénitentiaire de Modon nous paraît donc de l’ordre de l’illusion, du 

mirage. Elle est le fruit d’une aveugle  obstination. Appert fantasme l’objet de son désir. Il est joué 

par son envie de réussir en Grèce ce qu’il n’a pu créer en France. Il a une revanche à prendre. Il 

n’est que de comparer son emportement avec la circonspection que manifeste Gérando lorsqu’il 

est question d’établir des colonies de bienfaisance en France pour comprendre qu’à Modon, 

comme à Rémelfing, les conditions de l’échec étaient réunies. Gérando énonce les conditions qui, 

associées, permettent la réussite d’une colonie agricole – capitaux suffisants, sol fertile, localité 

proche, habileté à diriger les travaux, bons ouvriers – pour considérer ensuite une à une les 

difficultés de l’entreprise, à commencer par la nécessité d’un emprunt, « téméraire si les moyens 

de remboursement ne sont pas assurés » – prudence dont Appert aurait bien fait de s’inspirer – 

mais aussi difficultés liées au sol (« Le sol ne peut devenir productif qu’à force d’engrais, de soins, 
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de travail ») et aux hommes, pas forcément accoutumés à ce genre de travail ni à ces conditions655. 

Appert s’est-il jamais posé ces questions préalables ? Et d’abord, celle des capitaux ? Il s’est lancé 

dans l’entreprise de Rémelfing en comptant sur sa fortune personnelle, somme toute modeste, et 

sur des subventions qui ne sont jamais venues ; et dans celle de Modon, en comptant sur des 

souscriptions et sur un budget qui n’a jamais été voté. Le sol de Modon était-il fertile, promettait-

il d’abondantes récoltes qui eussent assuré la subsistance de la colonie ? L’a-t-il examiné ? C’est 

douteux. A peine a-t-il vu Modon que sa décision était prise. Avait-il les compétences, non 

seulement d’un bon directeur de prison – ce dont il ne doutait nullement – mais d’un agronome et 

d’un chef de travaux, doublées de celles d’un industriel, du niveau de Durutti ou de ces industriels 

de Hesse ou de Munich tant admirés ? Et que penser de ses ouvriers ? « Ne nous flattons pas 

d’élever une colonie d’indigents à l’idéal d’une ferme modèle » écrit Gérando. Que dire d’une 

colonie de détenus ! Et Gérando poursuit avec cette réflexion qu’on dirait destinée à Appert : « Il 

est facile de se créer de séduisantes images du spectacle qu’offrirait une population arrachée à la 

misère, au vagabondage, à l’oisiveté »656, et plus encore au brigandage et au crime. Se créer de 

séduisantes images : tel est bien la définition de l’illusion, et le défaut majeur d’Appert, ainsi que 

la raison première de son échec. 

  

                                                 
655 GERANDO, De la bienfaisance publique, Bruxelles, 1839, vol. II, p. 303-305. 
656 De la bienfaisance publique, vol. II, p. 306. 
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Nous nous demandions, au départ de cette recherche, si le projet conçu par Appert d’une colonie 

pénitentiaire à Modon relevait d’intentions réalistes, ou bien s’il n’était que « rêve », « illusion 

d’insensé », ou encore, utopie. Nous sommes à présent en mesure de répondre à ces questions, 

mais avec des nuances. Le terme d’utopie, en ce qu’il recouvre de remise en question radicale, de 

construction abstraite et systématique et de force d’invention, nous a paru, en l’occurrence, 

inapproprié. Si nous devons à Appert un témoignage rare sur les prisons du roi Othon et leur 

population (de même que sur les prisons françaises, d’ailleurs), il s’en faut de beaucoup qu’il ait 

poussé l’analyse assez loin pour atteindre la racine du mal, identifier les causes profondes, tant 

historiques et politiques que sociales, de la criminalité en Grèce, et, ainsi, concevoir, même sous 

forme de projet abstrait, la prison révolutionnaire, le lieu de rédemption de ses rêves. Non qu’il 

n’aperçoive certaines de ces causes : guerre, pauvreté, difficultés d’un pays neuf encore en proie 

aux soubresauts de sa naissance ; mais il se contente de les signaler. Et plutôt que d’apporter une 

réponse grecque, véritablement originale et pertinente à la question pénitentiaire telle qu’elle se 

posait en Grèce à cette époque, il se contente de plaquer sur la situation grecque des solutions 

échafaudées ailleurs et pour certaines, déjà obsolètes. Au mieux suggère-t-il des réformes 

ponctuelles qui sont affaire de bon sens et dont on peut penser, sans doute, qu’elles auraient 

amélioré le sort des prisonniers si elles avaient été mises en pratique, mais qui ne sont ni nouvelles, 

ni radicales. Quant à l’idée de résoudre d’un coup, avec l’institution unique de Modon, l’ensemble 

des problèmes pénitentiaires du pays, elle relève de l’illusion. Surtout si l’on considère les 

proportions du projet de Modon – la totalité des condamnés à des peines de plus d’un an réunis 

dans un seul lieu, avec manufacture, exploitation agricole, colonie pour enfants – en regard du 

manque de volonté politique des autorités grecques et de l’absence de moyens financiers. Vouloir 

dans ces conditions construire un lieu qui permette, sinon le bonheur sur terre, du moins la 

conversion au bien d’une population de détenus, composée en partie de brigands, c’était avoir la 

foi du missionnaire, dont on sait qu’elle est souvent aveugle et souvent discutable.  

 

L’erreur majeure d’Appert fut de croire qu’il suffisait d’avoir recours à un prince pour réaliser ses 

idées. Tel Platon cherchant à mettre en pratique ses principes politiques à la cour de Syracuse, 

Appert avait cherché son roi philanthrope dans toutes les cours d’Europe, croyant enfin l’avoir 

trouvé dans la personne d’Othon. Mais c’était méconnaître la réalité du monde politique de son 

temps, et plus encore, la réalité du monde grec. Appert, ne parlant pas – ou peu – la langue, n’ayant 

somme toute qu’une connaissance limitée de l’histoire récente du pays, de ses luttes internes, de 

ses rivalités de clans, de ses résistances, ne pouvait aborder la société grecque qu’au travers de 

filtres, de manière superficielle, et ne pouvait saisir la complexité du monde dans lequel il essayait 
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de s’introduire et auquel il prétendait porter la bonne parole. Fidèle à des habitudes contractées à 

la cour de Louis-Philippe, il crut pouvoir faire l’économie de cette connaissance, en s’adressant 

directement au roi, à son entourage, à la classe dirigeante, afin de transformer la prison et la 

société : c’était oublier que la société ne se transforme pas par le haut et que ce roi lui-même était 

un Bavarois, un étranger, mal accepté par son propre peuple, lui-même soumis aux grandes 

puissances. Sa réforme à lui, Appert, bourgeois occidental, venait elle aussi de l’étranger, et il la 

plaquait sur une société encore essentiellement rurale de l’Est méditerranéen, dont il ignorait la  

mentalité et les mœurs. Ce qui a manqué à Appert, certainement, c’est une analyse politique – cette 

politique dont il avait posé dès le début de son enquête qu’il s’en défiait, et dont il déclara dans la 

suite qu’elle rendait fou –, analyse qui lui aurait permis d’apprécier de façon plus juste les 

situations. Lui échappe complètement que l’introduction, en Grèce, d’une monarchie autocratique 

de type européen, de modes de production économique sans rapport avec le mode de vie agricole 

traditionnel, de mœurs et de modèles culturels étrangers, constitue une véritable intrusion. 

Insatisfaite d’une libération inachevée et violentée par ce coup de force, la société grecque est 

travaillée par une sourde révolte, et le brigandage endémique peut être interprété comme un des 

symptômes de cette révolte ou, au moins, de cette frustration. Ce scénario politique, maintes fois 

observé depuis sous d’autres latitudes et avec d’autres acteurs, se joue encore sous nos yeux. 

Macriyannis était furieux de la domination étrangère pesant sur la Grèce, de la morgue de ses 

protecteurs omniscients. Appert, lui, n’en est pas gêné, et pour cause, il est partie prenante de cette 

intrusion : quoi qu’il en soit de ses intentions, de sa bonne volonté et, d’une certaine façon, de son 

amour pour le pays qui le reçoit, il appartient à ces nations convaincues de leur bon droit qui 

veulent remettre la Grèce, devenue barbare par son séjour prolongé dans l’empire ottoman, dans 

le courant de la civilisation, et qui s’impatientent de ce qu’elle ne se comporte pas en « adulte ». 

Il est de ceux qui « conseillent » le prince et ne critiquent jamais, qui instruisent, qui aident, il se 

présente comme le pédagogue, non seulement d’enfants dans les écoles, ou de prisonniers 

impuissants, mais d’une nation tout entière, encore dans l’enfance, que l’on doit conduire en 

lisière. Jamais on ne le trouve parmi ceux qui reçoivent, qui écoutent, qui ont à apprendre. La 

Grèce n’a rien à lui apporter, il n’en attend rien. Et, pareil à bien d’autres à son époque – et à la 

nôtre – il est inconscient de ce qu’a d’humiliant cette relation à sens unique, et d’inefficace, le 

transport et l’implantation en Grèce de réformes inspirées d’expériences étrangères. Qu’il expose, 

à Athènes, devant des Grecs, les formes nouvelles de répression et de correction conçues aux États-

Unis, en France ou en Hollande, sans jamais ouvrir une réflexion, un dialogue avec des 

interlocuteurs grecs sur la situation locale et sa spécificité, qu’il n’y ait pas trace, dans son œuvre, 
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d’une interrogation de ce genre, a de quoi stupéfier, et, vu à distance, peut être perçu comme faisant 

partie des erreurs d’Appert.  

 

Ses ambiguïtés en sont une autre. Ecartelé entre le très bas et le très haut, piégé par sa position  

d’homme du peuple parvenu au niveau des grands de ce monde, comment  aurait-il pu se livrer à 

une critique radicale de l’organisation pénitentiaire et de la société de son temps alors qu’il passait, 

dans une même journée, des prisons aux salons ? Ce reproche qu’il faisait à ses anciens amis, 

aristocrates ou grands bourgeois, de faire carrière grâce à la philanthropie, il aurait pu se l’adresser 

à lui-même, car c’est la philanthropie qui lui a permis de grimper les échelons de la société. Après 

la disgrâce, il s’efforce de retrouver sa flatteuse situation, et ses voyages dans toutes les cours 

d’Europe ne sont pas sans rapport avec cette ambition. De courtiser les rois, les princes, les 

notables, et ce, jusqu’en Grèce, où il se flatte d’être reçu par Othon ou de dîner sur le bateau de M. 

de Villeneuve, ruminant à cette occasion ses souvenirs du temps des princes, paralyse l’esprit 

critique et entrave la liberté de penser. Ainsi, s’il enregistre bien les transformations économiques 

de son temps, les progrès techniques qui s’y opèrent, Appert n’en perçoit pas les effets négatifs 

sur ses contemporains, sur le monde social qui l’entoure, et sur les mentalités. La sienne ne change 

pas. Quelle différence avec un Fourier qui s’indigne des bagnes modernes que sont les usines ! 

Appert, lui, tout soucieux qu’il soit du sort des vrais bagnards, n’a que louanges pour l’usine 

Durutti d’Athènes, avec ses deux cents cinquante femmes au travail, ou pour les manufactures de 

Hesse où s’activent pourtant des prisonniers, et il ne rêve que de fonder des manufactures 

industrielles, notamment dans l’enceinte de sa forteresse de Modon. Les pauvres sont à plaindre, 

à secourir, mais au fond, chacun est à sa place. La misère, et le crime qui en résulte, sont affaire 

de destin individuel. C’est toujours dans l’individu, plutôt que dans la société qu’Appert, en 

dernière instance, cherche la cause du mal, l’individu qu’il considère comme malade et qu’il veut 

guérir. Les criminels sont des « malheureux », en proie à un désastre moral, jamais des marginaux, 

des insoumis, des furieux, rendus enragés par un ordre social injuste. Faute d’appréhender la 

dimension collective des maux de son époque, Appert en est donc réduit à la charité, au 

ressassement d’une philanthropie désuète. Il lui manque, pour penser ce qu’il voit, les notions de 

classe, d’exploitation économique, de lutte des classes, dont Marx fait à la même époque ses 

instruments d’analyse, ou simplement, une belle colère anarchiste. Appert est un bourgeois, très 

soucieux, malgré (ou peut-être à cause de) sa bizarrerie, du convenable, du « comme il faut ». Peut-

on le lui reprocher ? Non, bien sûr. Mais on ne peut s’empêcher de penser que les « créateurs ou 

propagateurs de systèmes, d’inventions, de doctrines » qu’il prenait de si haut avaient malgré tout 

plus de clairvoyance que lui.  



258 
 

 

Appert nous apparaît comme englué dans une problématique morale et religieuse acquise au 

« temps des philanthropes », selon l’expression de Catherine Duprat, et qui, au fil des ans, demeure 

inchangée. Il ne lui suffit pas que l’individu rentre dans le rang, se plie aux lois, ce dont après tout 

devrait se satisfaire une société.  Il veut toucher « au cœur », provoquer une mutation de l’âme, 

prendre un brigand et en faire un repenti. Avec une naïveté à la fois touchante, exaspérante et 

inefficace, il s’attend à ce que, bouleversés par sa bonté, sa vertu, sa foi, les loups se changent en 

agneaux. D’où son incapacité à penser que le « méchant » puisse être un révolté, que « le mal » 

puisse être un refus de l’embrigadement dans « le bien » tel que le conçoit une société. Mais ce 

« bien » auquel il prétend faire parvenir ses administrés, qui en décide ? La seule observance des 

lois suffit-elle à définir la « vertu » ? Et à l’inverse, la désobéissance à la loi est-elle forcément 

l’expression du « mal » ? La société elle-même est-elle vertueuse ? De quel droit exigerait-elle du 

condamné, au-delà de l’accomplissement de sa peine, une conversion morale ? Ce sont des 

questions qu’il ne se pose jamais. Il y a chez lui une confusion permanente de l’ordre social et de 

l’ordre moral. De l’ordre moral et de l’ordre religieux. Le crime apparaît presque comme sacrilège, 

dès lors que les lois positives sont censées incarner une morale elle-même conçue comme valeur 

transcendante. La punition du malfaiteur prend des allures de pénitence – n’est-ce pas d’ailleurs 

ce que laisse entendre le terme  « pénitentiaire » ? –, l’amendement, des allures de rachat. Lui, 

Appert, s’adosse à Dieu, il s’en considère comme l’émissaire. Et son action philanthropique en 

faveur des prisonniers ressemble souvent à l’évangélisation de barbares.  

 

De Louis XVIII à Napoléon III, de l’επανάσταση – épanastasi – au règne finissant d’Othon, 

cinquante ans d’une histoire agitée. Appert est immuable, marqué par l’empreinte ineffaçable, 

indépassable, des grands philanthropes du début du siècle. Ses références sont derrière lui, ses 

modèles, ses valeurs. Il parcourt son siècle, sans cesse réitérant, répétant les mêmes projets, suivant 

les mêmes traces, tiré en arrière par les idéaux romantiques de sa jeunesse. Il est comme enfermé 

dans son obsession personnelle, imperméable à l’étrangeté de ce qui l’entoure, ne lisant, dans le 

monde grec qu’il découvre que ce qu’il a coutume de voir partout ailleurs, ne prélevant dans la 

réalité que ce qui est lui est familier. Malgré ses ambitions de réformateur, il est foncièrement 

conservateur. C’est un homme du passé, pas de l’avenir. Il ne prospecte pas, ne s’aventure pas « au 

fond de l’inconnu pour trouver du nouveau »657, au risque du scandale ou du ridicule, comme un 

Saint-Simon ou un Fourier, il n’a pas de vision du futur, comme un Marx. Il échoue, mais pas par 

                                                 
657 BAUDELAIRE Charles, « Le Voyage », Les Fleurs du Mal, 1859.  



259 
 

audace. C’est pourquoi on ne peut le considérer comme un utopiste, au sens noble et strict du 

terme. L’utopie est féconde. Elle a une descendance. Les idées de Saint-Simon et le saint-

simonisme survivent dans la philosophie d’Auguste Comte, dans le positivisme, dans la sociologie, 

et plus largement, selon Antoine Picon, dans l’aménagement des territoires et la création de 

réseaux, comme les réseaux ferrés, les réseaux urbains ou les réseaux de communication conçus 

au XIXe siècle658, sans compter les grands travaux dans lesquels les ingénieurs saint-simoniens 

furent impliqués, tels ceux du canal de Suez. Les idées de Fourier ont trouvé une réalisation 

partielle dans diverses expériences américaines et surtout dans le familistère de Godin. Les unes 

et les autres ont nourri la réflexion de Marx et Engels. Quant à celles de ces derniers, elles ont eu 

la postérité que l’on sait. Les idées d’Appert sont mortes, parce qu’elles étaient trop limitées, ou 

peut-être simplement parce que ce n’étaient pas les siennes, mais celles d’Howard, ou de La 

Rochefoucauld-Liancourt. Nous aurions aimé qu’Appert fût un visionnaire ou, à défaut, un 

aventurier, porteur d’un projet fou ; ce n’était qu’un rêveur.  

 

Et Modon est un rêve. Une illusion, comme Appert lui-même en avait le pressentiment. Celle d’un 

« insensé » ? Il écrivait, dans son livre de souvenirs : « Être en avant de son siècle par ses 

conceptions, ses vues, son humanité, de cinquante années seulement, est aussi bien une aliénation 

mentale que de rester en arrière du même nombre d’années de son époque. La folie est tout ce qui 

place notre esprit en dehors du cercle des idées générales, c’est l’exception, bonne ou 

mauvaise »659. Peut-on concevoir plus bel éloge du conformisme ? Insensé, il ne l’était pas 

davantage, selon nous, que Saint-Simon et Fourier, mais contrairement à eux, il est « resté en 

arrière ». Il s’est progressivement marginalisé, excentré jusqu’à devenir excentrique. Ses 

déplacements géographiques, qui lui ont fait quitter Paris pour la Lorraine, puis pour la Belgique, 

la Prusse, les régions danubiennes, et pour finir la Grèce et ce coin perdu de Modon, sont 

symboliques de ce processus de marginalisation. Appert est de plus en plus loin des centres où la 

pensée jaillit et où l’histoire se fait, et de plus en plus seul.  

 

Modon est un échec, symbolique d’un échec plus général, celui de conceptions sans fermeté et 

trop peu audacieuses. Tout au long du récit de voyage, nous avons pu lire les prémices de cet échec 

à venir, dans les constats sans analyse, dans les observations sans méthode, dans les enthousiasmes 

hors de propos, dans les certitudes imprudentes, dans les débordements d’émotion, dans les 

                                                 
658 PICON Antoine, Les saint-simoniens, Raison, imaginaire et utopie, Paris, Belin, 2002, p. 226-250. 
659 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, tome II, p. 199-200. 
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initiatives intempestives, dans les aveuglements. Il était impossible de construire quoi que ce soit 

de solide sur de telles fondations. Il est symptomatique que nous ayons pu faire appel, pour étayer 

les informations d’Appert, aux notations de Paul Calligas, datant de 1866, soit dix ans plus tard, 

sur « la vie sauvage que l’on mène dans les prisons »660, ou mieux encore, aux descriptions 

hallucinantes du fort Miltiade et de ses habitants par Karkavitsas, en 1892, soit trente-sept ans 

après la visite d’Appert : signe, s’il en fallait, que ses propositions étaient restées lettre morte. On 

peut bien sûr se dire qu’il y avait là des montagnes à soulever, et que les transformations dans le 

milieu  carcéral ne se font pas en un jour ; mais aussi que, compte tenu de cette tâche titanesque, 

le levier n’était pas assez puissant. 

 

Est-ce à dire que rien ne soit digne d’intérêt dans les recommandations d’Appert ? Bien au 

contraire. Si l’on en croit Michel Foucault, dans sa réflexion sur les prisons  françaises des années 

1970, la « bonne condition pénitentiaire » repose depuis près de 150 ans – et maintenant, encore 

davantage – sur sept maximes universelles. Or, à y bien regarder, ces maximes  sont les principes 

mêmes dont Appert se fit le propagateur en Grèce, même s’il n’en était pas l’auteur. Les voici : 

- principe de la correction : « L’amendement du condamné comme but principal de la 

peine est un principe sacré ». (Congrès pénitentiaire de Bruxelles, 1847) 

- principe de la classification : les détenus doivent être répartis selon la gravité de leur acte, 

leur âge, leurs dispositions, leur évolution, etc. : « Il doit être tenu compte, dans l’emploi des 

moyens modificateurs, des grandes dissemblances physiques et morales que comportent 

l’organisation des condamnés, de leur degré de perversité, des chances inégales de correction 

qu’ils peuvent offrir ». (février 1850) 

- principe de la modulation des peines : « Le but principal de la peine étant la réforme du 

coupable, il serait à désirer qu’on pût élargir tout condamné lorsque sa régénération morale est 

suffisamment garantie ». (Charles Lucas, 1836) 

- principe du travail comme obligation et comme droit : le travail « ne doit pas être 

considéré comme le complément et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine, mais bien 

comme un adoucissement ». Il doit permettre d’apprendre ou de pratiquer un métier, et de donner 

des ressources au détenu et à sa famille. (Ducpétiaux, 1857) 

- principe de l’éducation pénitentiaire : c’est une précaution indispensable dans l’intérêt 

de la société et une obligation vis-à-vis du détenu : « L’éducation seule peut servir d’instrument 
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pénitentiaire. La question de l’emprisonnement pénitentiaire est une question d’éducation ». 

(Charles Lucas, 1838) 

- principe du contrôle technique de la détention : les détenus doivent être pris en charge 

par un personnel spécialisé possédant les capacités morales et techniques de veiller à leur situation 

physique, psychologique et morale.  

- principes des institutions annexes : l’emprisonnement doit être suivi de mesures de 

contrôle et d’assistance jusqu’à la réadaptation définitive de l’ancien détenu. Il faut, non seulement 

le surveiller à sa sortie de prison, « mais lui prêter appui et secours ». (Boulet et Benquot, à la 

Chambre de Paris)661 

Ces principes, dont Foucault nous dit qu’ils n’ont jamais pu être mis pleinement en œuvre en 

France – ni sans doute en Grèce – et auxquels on revient sans cesse comme à des fondamentaux 

chaque fois qu’il est question d’une réforme des prisons, sont ceux-là même qui constituaient 

l’armature du projet d’Appert. Il ne les a pas inventés. Mais il a tenté, tant bien que mal, de les 

faire entrer dans la pratique.  

 

De même, l’enthousiasme d’Appert pour la phrénologie et les théories de Gall et Lavater, qui nous 

paraît risible, témoigne néanmoins de ce courant de pensée qui voulait introduire de la science 

dans l’étude du crime et de la personnalité du malfaiteur, donc dans la question pénitentiaire. 

Même si, comme le dit Bachelard, ces tentatives de connaissance relèvent de la préhistoire de 

l’esprit scientifique et font obstacle au vrai savoir, il n’en reste pas moins qu’au niveau de 

l’intention, l’ère moderne est déjà là, avec ses spécialistes du comportement, de la psychologie, 

ses experts  chargés de définir, aux côtés des juges et des directeurs de prisons, ce qu’est le 

délinquant et quel traitement il faut lui appliquer. Dépassé, Appert ? Pas vraiment. Plutôt 

propagateur malheureux de conceptions et de méthodes qui fonctionnent  de nos jours, même si 

elles fonctionnent mal. Quant à la question centrale : pourquoi emprisonner, dans quel 

but – empêcher  de nuire, mettre à l’écart, ou transformer le délinquant et dans quelle intention, 

pour le réintroduire dans quel monde ? –, elle nous laisse toujours aussi démunis. Notre société, 

pas plus que celle du XIXe siècle, n’aime se la poser. Les prisons et leurs habitants en sont le rebut, 

la quintessence, ils sont le précipité des problèmes que pose son mode de fonctionnement, ce que 

nous avons le moins envie de regarder. Appert nous tend un miroir, et nous y reconnaissons nos 

propres travers, nos propres illusions, nos propres échecs. Au mieux, notre propre idéalisme. Sa 

philanthropie, que nous jugeons désuète, sommes-nous si bien placés pour la tourner en ridicule, 

                                                 
661 Pour cet énoncé des principes de la « bonne condition pénitentiaire », voir Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 314-
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alors même que nous participons aux grands-messes de la bienfaisance médiatique, secourons les 

nécessiteux par le truchement des banques alimentaires et des restos du cœur, ou soulageons la 

pauvreté par des dons déductibles de nos impôts ? Sous d’autres formes, il s’agit encore de charité. 

A cette différence près que, pour la plupart, nous sommes rarement au contact de ceux que nous 

gratifions de notre générosité, alors qu’Appert se rendait dans les cachots, sans craindre de se 

frotter au dénuement extrême, semblable en cela aux bénévoles qui aujourd’hui encore apportent 

leur soutien aux détenus, sans pour autant prétendre, il est vrai, être des réformateurs de 

l’institution. Avec sa production de richesse et son sempiternel discours sur la croissance, notre 

société contemporaine occidentale, et bientôt mondiale, engendre encore le crime, la violence, la 

pauvreté, et elle a encore besoin de la charité, même si celle-ci s’est partiellement laïcisée et n’est 

plus enrobée que d’un moralisme discret. C’est cela, son échec. Mais peut-être est-ce inévitable. 

Peut-être toute société, de quelque nature qu’elle soit, a-t-elle ses criminels, ses maudits et ses 

âmes charitables… ceci est un autre problème. 

 

De Modon et ce qu’il en advint, nous savons peu de choses, ce qui en soi, est déjà une indication. 

Takis Démodos662 qui relate en 1949 ce qui se disait à Méthoni (Modon), dans sa propre enfance, 

au sujet d’un mystérieux chevalier Appert  rapporte qu’au retour de son périple dans les différentes 

cités de Grèce, le philanthrope fut à nouveau reçu par le roi et la reine, et se fit le porte-parole des 

espoirs que les prisonniers fondaient sur la colonie de Modon. Ils aspiraient, assurait-il, à se 

racheter, à apprendre un métier et surtout à respecter Dieu. Comment ne pas le croire ! Des 

condamnés à de lourdes peines n’avaient guère d’autre issue que ce genre de promesses, sans 

aucun doute soufflées par leur bienfaiteur. Une commission fut formée par le ministère de 

l’Intérieur qui examina le projet et le soumit au roi. Ayant reçu l’agrément du roi, le projet fut 

porté devant l’assemblée par le ministre, qui demanda qu’on inscrive au budget une avance de 

150 000 drachmes pour les frais de la première année. Mais, affirme Démodos, l’assemblée se 

montra peu encline à voter cet important crédit. Appert qui, entre temps, s’était rendu à Méthoni, 

dut commencer son grand œuvre  avec les maigres moyens alloués par le gouvernement. Après la 

guerre de Crimée, le pauvre État grec n’était pas mûr pour une telle entreprise, commente  

Démodos. En effet. La situation politique était instable et l’atmosphère pesante. L’Attique souffrait 

d’une épidémie de choléra et le pays supportait encore l’occupation franco-anglaise, laquelle ne 

devait prendre fin que le 15 février 1857. Enfin, en novembre 1856 eurent lieu de nouvelles 

élections législatives. C’est ici le moment de se demander ce que vaut la reconstitution 
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« historique » des faits opérée par Démodos, alors qu’il se fonde sur des souvenirs de récits 

entendus dans son enfance, récits qui eux-mêmes, sans doute, reprenaient, transformaient des 

informations plus anciennes encore, des discussions entre villageois, voire des propos tenus par 

Appert en personne. Où est la vérité, où commence le récit légendaire ? Ni dans les procès-verbaux 

des séances parlementaires de l’année 1856, ni dans le Journal officiel, il n’y a trace de la demande 

de subsides pour Modon. Et faute d’avoir eu accès aux archives du ministère de l’Intérieur, nous 

ne savons pas non plus si la commission ministérielle fut effectivement formée, si elle examina 

vraiment le projet d’Appert pour le soumettre au roi, et si le ministre se chargea réellement de le 

défendre devant l’assemblée. Cette absence de traces laisse plutôt penser qu’à l’époque, le 

gouvernement Voulgaris et le parlement étaient plus préoccupés de la question du brigandage et 

des problèmes politiques immédiats que des soins à accorder aux condamnés. Un autre témoignage 

tardif nous vient d’un ouvrage datant de 1881, dédié à la reine Olga par un officier du nom de 

Makris, lequel avait auparavant connu Appert en Autriche. D’après lui, après un an de 

paperasseries et de démarches bureaucratiques, Appert démissionna lorsque, pour ses travaux de 

construction, on lui envoya des dizaines de portes à persiennes. Il comprit alors « qu’il travaillait 

sans but et que le gouvernement n’avait pas étudié sa demande. »663 Cependant, Appert s’acharna 

encore quelques temps puisque, à la fin de l’année 1859, il se rendit à Athènes pour obtenir des 

fonds et y publia, en mars 1860, ses  Conseils d’un véritable ami de la Grèce664. Or, en septembre 

et octobre 1859, de nouvelles élections venaient d’avoir lieu, remportées par les partisans d’Othon, 

avec à leur tête Athanasios Miaoulis  Une poignée d’opposants avaient cependant fait leur entrée 

au Parlement. Mais la nouvelle assemblée ne devait guère siéger plus d’un an. Elle fut à son tour 

dissoute en novembre 1860. De nouvelles élections eurent lieu en janvier 1861. Miaoulis fut 

maintenu. On entrait dans la phase finale du règne d’Othon. Dans des circonstances aussi 

chaotiques, entre deux dissolutions et deux élections, le projet d’Appert n’avait aucune chance 

d’être pris en considération. Il revint d’Athènes, bredouille.  

 

Appert déclare dans la brochure que nous venons de citer : « Il n’y a que mon séjour à Modon 

depuis près de quatre ans qui m’a donné la certitude consolante de la réussite de mes principes et 

de mes espérances pour triompher des passions du plus grand nombre des coupables confiés à mes 

soins »665. Ces propos sont la preuve que, au moins jusqu’en 1860, il croyait encore à son projet 

                                                 
663 Cité par ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ Μ. et ΜΕΤΑΦΑΣ Π. [ASIMAKOPOULOS M. et METAFAS P.], in Οι ελληνικές φυλακές 

τον 19ο και στις αρχές του 20ου αιώνα, Μαρτίου-Απριλίου 2008, http://library.tee.gr/digital/techr/2008/techr 2008 2 
asimakopoulos.pdf/, p. 9. Traduction personnelle. 

664 Brochure bilingue. En grec : Συμβουλαί αληθούς φίλου της Ελλάδος. Athènes : Wilberg, 1860. 
665 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p 26. 
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–  ou du moins voulait y croire et en persuader le gouvernement, et  qu’il avait la charge de détenus, 

on ne sait dans quelle mesure et avec quel statut. Il fait état de leur bonne volonté, de leurs 

efforts –  « les détenus de Modon apprécient déjà ce que l’État veut faire pour eux et en trois ans, 

nous n’avons pas eu à punir une faute grave » – et  même, de leur amour. Mais on entend aussi 

dans son discours l’expression de la tristesse et de la solitude. Evoquant le réconfort qu’il trouve 

auprès d’eux, il écrit : « Il faut une semblable satisfaction pour vivre heureux dans cette retraite 

entourée de ruines »666. A partir de 1861, il n’est plus question de la colonie pénitentiaire. Ayant 

renoncé à rentrer en France, où rien ne l’attend, Appert songe à se faire construire une petite maison 

sur les hauts de Méthoni. Il est ruiné. Il végète, grâce à des recouvrements de créance, ou en 

vendant ses biens. Il écrit un journal, dont on a perdu la trace. En 1862, le roi Othon est chassé du 

trône. Une nouvelle ère commence pour la Grèce. C’en est fini du rêve de Modon. 

 

Ni théoricien de la détention, ni fondateur d’une institution pénitentiaire modèle. Pas même 

philhellène, disions-nous au début de cette étude. Et pourtant, Appert l’a été, à sa manière, plus 

que beaucoup d’autres dont l’amour fut aussi passager que vif. Il se déclare lui-même « un 

véritable ami de la Grèce », sans doute pour se distinguer des faux amis. Et c’est un Grec qui écrit 

à son sujet : « Αγάπησε την Ελλάδα και τους Ελλήνες και μαζί με το Μπάϋρον και το Σανταρόζα 

ανήκει την κατηγορία των φιλελλήνων που αναπαύονται στην Ελληνική γη »667. Il a aimé la Grèce 

et les Grecs, pas seulement la Grèce des monuments antiques, ni même celle des héros de la guerre 

de libération, pas seulement les notables, dont il a répertorié les noms dans ses listes de 

souscription, mais les plus misérables d’entre eux, les criminels et les prisonniers. Pour de bonnes 

ou de mauvaises raisons, il s’est intéressé à leur existence, il faut porter cela à son crédit. Il s’est 

donné la peine de pénétrer dans leurs cellules, de parler avec eux, pas uniquement de les observer 

de loin, en touriste, du haut des murailles du Palamède ou de Niokastro. Sans doute, les considérait-

il à travers le prisme de ses valeurs morales et religieuses, et les a-t-il insuffisamment connus, ou 

reconnus dans ce qu’ils avaient d’irréductiblement grec et différent de lui-même. Mais au moins 

a-t-il essayé d’améliorer leur sort, quand bien même le succès de ses efforts aura été limité. A 

Modon, alors qu’il espère encore un soutien officiel, il a coutume de passer deux heures, chaque 

dimanche, à discuter avec eux. Les détenus lui confient leurs lettres, leur argent, leurs soucis, il 

ressent, écrit-il, tout le prix de la « vénération et de la reconnaissance de ces malheureux qui [lui] 

                                                 
666 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 32. 
667 « Il a aimé la Grèce et les Grecs, et, avec Byron et Santarosa, il fait partie de la catégorie des philhellènes qui reposent en 

terre grecque ». DEMODOS Takis, Ο Ιππότης Αppert, p. 8. 
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font presque oublier [sa] patrie et tous les gens du monde. »668 Auparavant, il assiste à l’office à 

l’église Saint-Nicolas, les gens voient passer avec respect cet homme vénérable, vêtu d’un costume 

militaire, de ses décorations et d’une épée, le maire se pousse pour lui faire place sur son banc. 

Puis, l’un et l’autre, en compagnie des marguilliers, se promènent le long de la plage et vont boire 

ensemble un verre de mastic à la taverne. Les gens de Méthoni se souvenaient de la langue des 

soldats de Louis-Philippe et des manières des officiers du général Maison, ce qui explique qu’ils 

aient pu aussi aisément lier conversation669. Peut-être lui-même avait-il appris un peu de grec. Il 

est à noter que le fascicule publié à Athènes, en 1860, sous le titre Conseils d’un véritable ami de 

la Grèce et vendu au profit des prisonniers de la colonie pénitentiaire du royaume est bilingue, 

français et grec, soit qu’il ait rédigé lui-même le texte grec – c’est peu probable – soit, plus 

vraisemblablement, qu’il ait fait traduire le texte français, dans le but d’atteindre un plus large 

public, mais aussi peut-être par souci de la langue de son pays d’accueil. On peut supposer qu’au 

bout de plusieurs années, elle lui était devenue plus familière. Ainsi, à Modon, Appert vivait parmi 

les habitants, comme l’un d’entre eux. Et quand il devint clair pour lui que sa grande entreprise ne 

verrait pas le jour, faute d’avoir été prise au sérieux et d’avoir été soutenue par les hommes 

politiques, il fit l’acquisition d’un terrain  πάνω στο βουνό  – pano  sto vouno –, et resta près de 

ses protégés. Des études ont pu montrer que la durée du séjour en Grèce des philhellènes de la 

première heure allait de moins de six mois à plus de six ans670. Le nombre de mois ou d’années 

n’est évidemment pas un critère suffisant pour estimer le philhellénisme d’un individu, sa volonté 

de participer à l’histoire ou au développement du pays. Mais il n’est pas non plus totalement 

insignifiant. Appert est resté dix-huit ans en Grèce, de son arrivée en 1855 jusqu’à sa mort. On 

peut se demander pourquoi, imaginer que, décidément, la France du Second Empire, puis la France 

républicaine d’après 1870 était par trop étrangère aux idéaux de sa jeunesse, qu’il ne la 

reconnaissait plus, qu’il n’y avait pas sa place, qu’il n’avait plus les moyens d’y vivre, ou bien 

qu’elle ne voulait plus de lui – quoiqu’on n’ait pas de signe d’un tel rejet. On peut aussi avancer 

l’hypothèse qu’à force de s’échiner pour venir en aide aux détenus grecs, il s’était pris à aimer leur 

pays et ne voulait plus le quitter. Les deux explications sont vraisemblables et probablement se 

conjuguent. Il se fit donc construire une petite maison sur les hauts de la bourgade, à l’ouest de la 

petite église en ruines Αη-Γιώργη – Aï-Georgi, Saint-Georges –, avec vue, d’un côté, sur la  

forteresse, et de l’autre, sur le large. Il y vécut, de plus en plus misérablement, vendant ses meubles 
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et tous les cadeaux plus ou moins précieux reçus durant sa vie de philanthrope, gardant toujours, 

cependant, au fond de sa poche, une poignée de piécettes pour les pauvres. Le 12 mai 1867, il 

signa devant notaire – le maire faisant en l’occurrence fonction d’interprète, ce qui indique 

qu’Appert avait une maîtrise insuffisante de la langue – un contrat avec un commerçant de la ville, 

Nikolaos Torolopoulos, lui léguant une créance de 6 113 drachmes, sa petite maison, un terrain et 

un jardin, et différents objets, avec en contrepartie l’obligation de lui verser une petite pension de 

soixante drachmes par mois : un viager, en quelque sorte. Appert pensait sans doute avoir de cette 

manière assuré ses vieux jours. En réalité, il semble que ses dernières années furent misérables. 

Les habitants de Méthôni – dont peut-être le bénéficiaire du testament –, n’ayant plus rien à 

attendre de lui, l’abandonnèrent. On le considérait comme un vieux fou, il devint objet de risée. 

Selon Démodos, « les braves gens de Méthoni, avec leur logique carrée, ne pouvait trouver 

d’explication au fait que cet homme avait quitté la belle ville de Paris pour vivre dans ce trou, 

sinon qu’il n’avait pas l’esprit d’aplomb. » Appert occupait ses journées à se promener du côté de 

la forteresse, on ne sait s’il y rencontrait encore des détenus. Il tenait un journal que Démodos dit 

avoir eu entre les mains et qu’il prétend avoir sauvé de la destruction, mais dont on ne sait ce qu’il 

est devenu. Un jour de janvier 1873, lors de sa promenade, il tomba sur les rochers du côté ouest 

de la forteresse. Démodos laisse entendre, sans que le propos soit vérifiable, qu’une pluie de pierres 

s’était abattue sur lui du haut des murailles, tandis que retentissaient des rires d’enfants. Appert 

mourut dans la nuit du 17 au 18 janvier 1873. Le lendemain, dans sa lettre au vice-consul français 

de Pylos (Navarin), le juge de paix déclare que la mort lui semble être survenue de façon violente 

et non naturelle. Mais sans autre élément, on ne peut rien affirmer de plus. « Les hommes 

l’ensevelirent à l’endroit où ils avaient d’abord enseveli ses rêves » dit Démodos. Le cimetière a 

été déplacé. La tombe n’existe plus. Benjamin Appert s’est entièrement dissous dans la terre 

grecque.  
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DOCUMENT 1. PASSEPORT INTÉRIEUR DE BENJAMIN APPERT, 1826 

 

Document découvert dans un grenier, à Ecrouves, Meurthe-et-Moselle. Reproduction 

aimablement communiquée par Michel Poirson.  
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DOCUMENT 2. ΠΟΙΝΙΚΟΣ ΝΟΜΟΣ/LOI PENALE GRECQUE DE 1834. 

SUPPLÉMENT AU N° 3 DU JOURNAL DU GOUVERNEMENT DU ROYAUME 

DE GRÈCE 

 

Extraits n° 1 et 2, art. 1-122 et 123-172  
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Extrait n° 3, art. 294-298  
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Extrait n° 4, art. 363-384  
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DOCUMENT 3. ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΔΙΑΤΑΓΜΑ 1836. ΠΕΡΙ ΣΩΦΡΟΝΙΣΤΙΚΗΣ 

ΦΥΛΑΚΗΣ / DÉCRET  ROYAL 1836. DE LA  PRISON PÉNITENTIAIRE. 
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DOCUMENT 4. DE L’EMPRISONNEMENT CELLULAIRE ABSOLU 

(VOYAGE EN GRÈCE, P. 183-192)  
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DOCUMENT 5. EXTRAIT DES DISCOURS PRONONCÉS À L’UNIVERSITÉ 

D’ATHÈNES SUR LES MYSTÈRES DU CRIME ET SUR LES DIVERS 

SYSTÈMES D’EMPRISONNEMENT : QUATRIÈME DISCOURS (VOYAGE EN 

GRÈCE, P. 160-167)  
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