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 « Si qualifier l’homme de pécheur revêt un sens 

quelconque, alors cet état de pécheur ne peut 

aujourd’hui résider que dans l’indifférence qui est la 

sienne vis-à-vis des effets indirects de son agir, que 

dans ce non-savoir bienvenu à ses yeux.  

Le péché, c’est aujourd’hui l’exploitation du fait que 

nous restons aveugles aux conséquences de notre 

agir. Il consiste en ce que nous nous rendons 

volontairement aveugles à ces conséquences. Et tient 

finalement à ce que nous promouvons ou même 

engendrons l’aveuglement des autres ; ou à ce que 

nous ne le combattons pas. » 

 

Günther Anders, Nous, fils d’Eichmann, 1988. 
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Résumé 

 

L'analyse des différents commentaires de "Was ist Aufklärung ?" par Michel Foucault 

permet de retracer l'émergence d'une conception d'un courage des gouvernés, entre 

désobéissance et désassujettissement. Un courage dénué de tout psychologisme, mais qui 

s'affirmerait comme une attitude, une reformulation du rapport que chacun entretient avec soi-

même ; un courage qui ne serait plus pensé sur le mode d'une conquête de l'autonomie, 

confiné aux espaces aménagés de l'obéissance ; un courage enfin qui ne serait pas une vertu 

de l'occasion, mais une élaboration quotidienne et patiente de soi par soi. Notre premier pas 

sur la voie du courage consisterait alors en un travail de déprise de soi, et de refus de l'emprise 

du pouvoir sur la conduite de nos existences.  

Or, au cœur des problématiques de gouvernement, la vérité apparaît comme le vecteur 

essentiel du pouvoir. Les procès de Socrate et de Galilée, ainsi que les mythes qui les 

entourent, laissent entrevoir la manière dont le vrai s'est progressivement imposé comme 

source unique de l'autorité grâce au platonisme tout d'abord, puis par l'intermédiaire du 

christianisme. La vérité s'est ainsi vue augmentée d'une dimension nouvelle, « kratogénétique 

», qui désigne la capacité d'un énoncé à produire des effets de pouvoir dans une configuration 

stratégique donnée. L'étude des procès de Nuremberg et celui d'Eichmann mettent en lumière 

l'insuffisance des traditions héroïques, hoplitiques et chrétiennes du courage à produire un 

appareil conceptuel qui permettrait au sujet de s'affirmer face au pouvoir de sujétion de la 

vérité et à la démultiplication et la diversification des régimes d'obéissance. L'urgence de 

notre modernité est de s'extirper du cauchemar de la docilité. 

C'est pourquoi nous avons dans un dernier temps choisi de faire dialoguer Hannah 

Arendt et Michel Foucault, à partir de leur relecture critique des concepts machiavéliens tout 

d'abord, puis en comparant la manière dont ils ont l'un et l'autre opéré un retour à l'Antiquité, 

et à la figure tutélaire de Socrate en particulier : revenir au sujet préchrétien afin de penser un 

courage sans référence à aucune transcendance, comme fidélité à soi-même et à la 

manifestation en soi-même de la pluralité humaine, ou comme technique de soi et stylistique 

de l'existence. 

 
Mots-clés : courage, obéissance / désobéissance, docilité, pouvoir, vérité, sujet, 

autorité, autonomie, christianisme, gouvernement, procès, Nazisme. 
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Abstract 

 

Studying Michel Foucault's commentaries on Kant's "Was ist Aufklärung?" allows to 

witness the emerging conception of a courage specific to the governed, between disobedience 

and de-subjection. A courage barren of any psychology, but conceived as an attitude, i.e. a 

reflection of someone's relationship to its self ; a courage that can't be summed-up as a 

conquest of autonomy, confined to cautiously designed spaces of obedience ; a courage that 

isn't an occasional virtue, but a daily routine of exercises by yourself and on yourself. Thus, 

our first step on the path to courage would translate to an abandonment of our former self, and 

a refusal of the power's grip on our very existences.  

Then, at the heart of governing techniques, truth appears as power's essential conduit. 

Socrates' and Galileo's trials, as well as the myths surrounding them, unveil the way truth 

progressively became the unique source of authority ; thanks to Platonism at first, then 

through Christianity. Truth gained a new dimension in the process, which we call 

"kratogenetic" as it points to the capacity of any proposition to generate effects of power in 

any given strategic configuration. Our study of the Nuremberg and Eichmann's trials exposes 

the inability of the heroic, hoplitic and Christian traditions of courage to produce a set of 

concepts that could allow the subject to assert itself  in the face of the subjecting power of 

truth, and the multiplication and diversification of obedience regimes. The emergency of our 

time is to extricate ourselves from the nightmare of docility. 

That is why we have decided at last to initiate a dialog between Hannah Arendt and 

Michel Foucault, from their critical reworking of Machiavelli's concepts at first, then 

comparing the way they each got back to the Antiquity in general, and to Socrates as a father-

figure in particular : a way to get back to a pre-Christianity subject, in order to conceive a 

courage without any reference to any transcendence ; a courage conceived either as a loyalty 

to ourselves and to the manifestation within ourselves of mankind's plurality, or as a 

technique of the self and a stylization of our existence. 

 
Keywords: courage, obedience / disobedience, docility, power, truth, subject, 

authority, autonomy, Christianity, government, trial, Nazism.  
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INTRODUCTION 

À croire Cynthia Fleury, notre époque serait celle de « la fin du courage ». Pas une fin 

éclatante, en apothéose, tel Achille mort en plein combat après avoir traversé la vie comme un 

météore ; mais une petite fin discrète, silencieuse, minable. Le courage serait en train de 

quitter la scène de nos existences sur la pointe des pieds, dans l'indifférence la plus complète. 

Nous serions en train de vivre le temps du découragement, une érosion lente de notre énergie 

vitale vampirisée par les mirages du bonheur consumériste, les miasmes d'une bêtise glorifiée, 

le mantra de l'impuissance généralisée. La politique, scène privilégiée de l’action courageuse, 

ne servirait plus à rien ni à personne. L’économie néolibérale, théologie triomphante de l'ère 

postsoviétique, présiderait au destin du monde avec la froide infaillibilité d'un dieu-

machine. L’individu n’aurait plus de prise sur le réel ; enferré dans une attitude passive, il ne 

pourrait plus que consentir à la marche du monde ou la subir. L’heure serait à l’apathie et au 

renoncement. En contrepoint de ce diagnostic passablement désabusé de notre présent, il est 

vrai qu'on ne trouve que peu de raisons de se réjouir : à bien des égards, l'actualité du courage 

dans l'espace public oscille entre farce et rhétorique publicitaire. Nos politiques s’affrontent 

pour savoir lequel d’entre eux aura l’honneur de s’arroger le titre de « celui qui dit tout haut 

ce que les autres pensent tout bas » ; ils clament haut et fort à qui veut bien les entendre qu’ils 

forment les remparts contre la méchante finance mondiale ; et nombre d’humoristes, 

d’intellectuels et de journalistes s’érigent en hérauts intrépides de ces vérités « qui ne sont pas 

bonnes à dire ». Comment le courage serait-il en voie d'extinction avec tant d’ardents 

défenseurs ? Au contraire, n’y aurait-il pas là tout lieu de croire que le courage est, pour 

paraphraser la formule de Descartes, la chose la mieux partagée au monde ? Si le barnum 

médiatique autour du courage n'est sans aucun doute qu'une mauvaise plaisanterie, il trahit 

néanmoins une certaine Foi dans la force du courage : que ces exhortations soient sincères ou 

non, elles n’en témoignent pas moins d’une croyance partagée en la capacité des hommes à se 

transformer eux-mêmes ainsi que le monde dans lequel ils vivent. Peu importent les formes 

sous lesquelles il est fantasmé. Le paradoxe du courage est qu'il tire sa force et son urgence de 

la perspective même de sa disparition. La peur et le désespoir n'annoncent pas tant la fin du 

courage qu'elles ne l'invitent à se manifester. 

Si le courage devait survivre aux assauts du consumérisme, de la bêtise et des 

prophètes du renoncement, il prendrait peut-être alors la forme d'une réappropriation – de la 

vérité d'une part, au sens où il nous faudrait nous affranchir des mythocraties de l'impuissance 
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et de la fatalité ; des armes de la critique d'autre part, afin de mener la lutte contre l'hégémonie 

des évidences politiques, économiques, religieuses ; de nous-mêmes enfin, par le refus de se 

soumettre à des objectifs et à des pratiques dont nous n'aurions pas décidé. Le courage se 

situerait ainsi à l'intersection des affrontements entre vérité, pouvoir et subjectivité. On 

pourrait ainsi dégager trois axes de problématisations à partir desquels tenter de ressaisir une 

conception du courage en réponse aux défis de notre modernité. 

Un axe épistémique tout d'abord, afin de questionner l'intrication du courage et de la 

vérité dans les discours des gouvernants ; certes, l'idée que la vérité demande du courage, 

aussi bien lorsqu'il s'agit d'y accéder que lorsqu'il s'agit de l'énoncer, habite la pensée 

occidentale depuis ses origines. La vérité serait difficile, dangereuse, aussi bien à cause de ce 

qu’elle exige de celui qui veut la connaître (des obstacles à franchir, une série d’épreuves, une 

initiation secrète, une pureté morale irréprochable, etc.) que pour les risques qu’elle fait courir 

à celui qui veut l’énoncer (au gouvernant, au gouverné, à un public). En ce sens, la vérité ne 

pourrait être que la chasse-gardée du petit nombre des élus, des purifiés, des puissants. Une 

telle conception de la vérité permettrait ainsi de fonder un partage aristocratique entre ceux 

qui sont aptes au commandement et ceux qui doivent être commandés. Or, un renversement se 

produit sans doute lors de cette période si particulière en Europe qui a pris les noms de 

Lumières, d’Enlightenment ou d’Aufklärung. Avec l’avènement des aspirations 

démocratiques, la vérité se libère : elle devient – ou redevient, pourrait-on dire ? – le privilège 

de la multitude assemblée. Qu’elle soit le produit d’un consensus en politique, d’une 

coopération ou d’une confrontation au sein de la communauté des savants, l’Aufklärung 

contraint la vérité à ne plus se formuler que dans un espace public. Ce n’est plus dans la 

caverne que l’on accède au vrai, mais sur l’agora. En ce sens, l’Aufklärung marquerait la fin 

du coup d’État platonicien sur la vérité. Pourtant, un certain courage demeure nécessaire : 

« sapere aude ! » s’exclame Kant en 17841. En effet, si la vérité est désormais accessible dans 

l’espace public, elle n’est pas pour autant donnée. Elle requiert de chaque sujet qu'il 

accomplisse un effort, qu'il s'affranchisse et ose faire le pari de la connaissance et de la liberté. 

Nous nous complaisons depuis trop longtemps dans la passivité et la soumission à ceux qui 

prétendent détenir la vérité : après tout, il est si confortable d’être dirigés ! Quitter cet  « état 

de minorité », exercer son propre entendement dans l’acquisition de la vérité plutôt que se 

                                                 
1 I. Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784), traduction de Jean-François Poirier et 
Françoise Proust, Paris, Flammarion, 1991, pp.41-51. Sur l’origine de la maxime « Sapere Aude », cf. G. Raulet, 
Aufklärung, Les Lumières allemandes (1995), Paris, Flammarion, 1995, pp.45-46 : « la devise que Kant cite au 
début de "Qu’est-ce que les Lumières ?" en 1784, vient certes d’Horace, mais elle est aussi l’exergue d’une 
médaille frappée par un cercle wolffien, la société des Alèthophiles, et par cette citation Kant reconnaît 
indirectement droit de cité au wolffisme dans le mouvement de l’Aufklärung. » 
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laisser guider par d’autres, autrement dit se réapproprier individuellement et collectivement la 

vérité, voilà ce qui demande pour Kant un certain courage. Ce n'est donc pas de la vérité que 

nous devons nous défier, mais de nous-mêmes en tant que nous nous montrons apathiques, 

lâches, paresseux. L’espace public ne rendrait certes pas la vérité plus gratuite, plus facile ou 

plus confortable, mais il inaugurerait un champ où nous pourrions enfin livrer bataille.  

  

Un axe politique ensuite, dans la mesure où le sujet moderne semble cerné d'un côté 

par l’intensification et le raffinement jusqu’à la plus extrême individualisation d'un pouvoir de 

type pastoral, et de l'autre par l'omniprésence disciplinaire et bureaucratique du gouvernement 

des anonymes par des anonymes. Comment est-il possible qu’en tant qu’acteurs politiques 

d'une société démocratique nous puissions être écrasés par un sentiment d'indifférence et 

d'impuissance, tandis qu’en tant que gouvernés de cette même société démocratique les 

moindres paramètres de notre identité puissent faire l'objet des plus extrêmes attentions ? 

Comment rendre compte de la pratique de ce pouvoir qui parvient à faire coexister en un 

même sujet une individualité glorifiée et un anonyme impuissant ? La problématisation des 

arts de gouverner nous amène à repenser avec Foucault la capacité du pouvoir à produire et à 

conduire des conduites ; autrement dit la nécessité de s'affranchir d'une conception du pouvoir 

qui le réduirait à une puissance strictement coercitive, afin de mieux rendre compte de sa 

capacité à produire des discours, des savoirs, des dispositifs qui dessinent une politique de la 

vérité comme matrice de fabrication du sujet docile. C'est-à-dire que si l’urgence critique 

demeure, Foucault refuse la conception unilatéralement émancipatrice de la connaissance 

développée par Kant. En faisant éclater l’unicité rassurante de la vérité en une mosaïque de 

savoirs politiquement et socialement construits, il s’attache à démystifier l’innocence 

vertueuse du vrai. Il s'agit de mettre au jour la manière dont pouvoir et savoir se produisent et 

s’alimentent en une dynamique de réciprocité, afin d'envisager la possibilité d'une 

réappropriation des effets de pouvoir par les gouvernés, et des pratiques de résistance et de 

désobéissance qui permettraient aux gouvernés de se désassujettir de cette politique de la 

vérité. Que resterait-il de l’exhortation au courage de la vérité, si la vérité produit elle-même 

de l’hétéronomie, des techniques et technologies d’asservissement ? Le courage ne serait-il 

pas dénué de sens si sa seule perspective se résumait à renforcer les mécanismes de 

disciplines et d’obéissance ? 

Un axe éthique enfin, comme problématisation de l'attitude des sujets face au pouvoir 

et à la vérité ; peut-on concevoir une pratique courageuse de la vérité, qui laisserait entrevoir 
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la possibilité pour le sujet d'une élaboration de soi par soi-même ? Que risque-t-on vraiment 

lorsque l’on dit la vérité ? En quoi la valeur de vérité d’un énoncé serait-elle chargée d'effets ? 

Le courage n’est sans doute pas tant une problématique épistémologique qu'un souci éthique. 

Il s'agit de ressaisir la puissance subversive de la vérité et sa capacité à transformer le sujet. 

C'est pourquoi nous devons envisager la possibilité que la vérité puisse avoir des règles qui la 

définissent et la font fonctionner, sur lesquelles elle s'articule et s'éprouve, qu'elle réfléchit et 

rationalise dans sa pratique – autrement dit, que la production et le fonctionnement de la 

vérité puissent s'inscrire dans ce que Foucault appelle un « régime » –, et à partir de ce cadre 

conceptuel interroger les effets de ce régime d'énonciation sur le sujet. Pourquoi la vérité 

produit-elle du pouvoir ? Pourquoi obéit-on au vrai, plutôt qu'à tout autre principe, et 

davantage qu'à tout autre principe ? La confrontation des approches foucaldiennes et 

arendtiennes des concepts de pouvoir, de vérité et d'obéissance devrait nous permettre de 

démasquer l'émergence du sujet moderne comme sujet obéissant, irresponsable et discipliné. 

 

Afin d'apporter une réponse à ces différents problèmes, il nous semble nécessaire de 

repartir des différentes interventions de Foucault à propos de "Was ist Aufklärung ?". Elles 

constituent en effet la genèse de la pensée foucaldienne du courage. En 1978, lorsqu’il 

théorise l’attitude critique, Foucault est encore relativement proche des idées exposées par 

Kant ; il est au début de sa réflexion sur la gouvernementalité. Tandis que sa pensée se tourne 

progressivement vers les conceptions grecques du courage de la vérité, il marque plus 

nettement sa distance avec les ambiguïtés kantiennes quant au statut de l’obéissance, jusqu’à 

ses interventions de 1983-19842, qui voient éclater le carcan de l’autonomie pour penser un 

courage qui sera tout d’abord courage de désobéir, puis stylistique de l’existence3, courage 

d’une production de soi par soi. 

Ce travail implique ensuite de faire retour sur les quatre grandes matrices du courage, 

les quatre moments historiques essentiels au cours desquels ce concept s'est élaboré, enrichi 

ou – peut-être – dénaturé ; à savoir la conception homérique d'un courage héroïque et 

aristocratique, à laquelle a tout d'abord succédé un courage hoplitique et démocratique comme 

maîtrise de soi, puis un courage chrétien et apolitique comme résilience, et enfin un courage 

                                                 
2 Cf. la Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de 
France (1982-1983), Paris, EHESS Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 2008 ; et M. Foucault, "What is 
Enlightenment ?" (« Qu’est-ce que les Lumières ? »), in P. Rabinow, The Foucault Reader, traduction de 
Catherine Porter, New York, Pantheon books, 1984, pp. 32-50.  
3 Cf. en particulier la Leçon du 29 février 1984, M. Foucault, Le courage de la vérité, Cours au Collège de 
France (1984), Paris, EHESS Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 2008. 
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machiavélien et républicain, comme affirmation de soi, de sa virtù, face à la fortune. À chaque 

conception du courage correspond une forme de gouvernement, ainsi qu'une reformulation 

axiologique, cosmologique et anthropologique du sujet. Dans ce cadre, comment – et à partir 

de quelle tradition – rendre compte de la possibilité d'une conception renouvelée du courage, 

à même de répondre aux défis de notre modernité ? Peut-on concevoir un courage qui 

permettrait de répondre au défi lancé par la combinaison des pratiques disciplinaires et 

pastorales du pouvoir, par cette conjonction entre une volonté d'éradiquer la capacité d'action 

politique du sujet et une volonté de le surdéterminer en tant qu'individu, consommateur et 

docile ? 

Hannah Arendt a fort justement pointé du doigt la spécificité de la justice : si nous ne 

pouvons apparemment nous passer de petits mensonges, de petits aménagements, de petits 

marchandages avec nous-mêmes dans notre vie quotidienne, la justice en revanche fixe 

infailliblement les responsabilités – tout à coup, le fonctionnement mécanique, discipliné et 

anonyme de notre indifférence toute bureaucratique s'évanouit. À ce constat, on pourrait 

ajouter que la justice incarne, réfléchit et actualise le régime de vérité qu'une société s'est 

donné ; chaque procès est une occasion de réaffirmer ou de reformuler ses concepts de droit, 

de preuve, de témoignage, de morale, de responsabilité, etc. Autrement dit, chaque jugement 

manifeste de manière éclatante le régime de vérité sur lequel il s'articule. C'est pourquoi nous 

avons choisi de suivre tout au long de ce travail sur le courage et la désobéissance le fil rouge 

que forment les procès de Socrate, de Galilée, de Giordano Bruno, et enfin des criminels nazis 

à Nuremberg et à Jérusalem. En réexaminant les faits, nous entendons débarrasser ses procès 

de leurs mythologies pour mieux mettre à jour les régimes de vérité qui les président, et ainsi 

relancer une tentative d'élaboration d'un courage politique des gouvernés. 
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PARTIE I : WAS IST 

AUFKLÄRUNG? UNE GENÈSE 

FOUCALDIENNE DU COURAGE 

La conception foucaldienne du courage trouve son point d’origine dans la réflexion sur 

la gouvernementalité, qui débute à la fin des années 1970. 

L’analyse du biopouvoir, qui apparaît pour la première fois en 1976 à l’occasion du 

cours au Collège de France intitulé Il faut défendre la société4, s’inscrit à rebours d’une 

pensée libertaire post-68 qui voyait dans l’État une machinerie répressive, une usine à 

opprimer et à broyer les individus. D’après Foucault, le pouvoir étatique incarne au contraire 

une gigantesque force de production. Il s’agit dès lors de refuser « le lyrisme du monstre froid 

en face de nous »5 : la fonction primordiale du pouvoir n’est pas de réprimer, mais de 

produire. Et que produit-il ? Des conduites, répond Foucault, des sujets, par le biais de tout 

l’appareil technologique et technique qu’il déploie : savoir, loi, norme, institution, mais aussi 

et dans un même mouvement illégalisme, anormalité, délinquance, maladie mentale, etc. 

« Gouverner, c’est prévoir » écrivait Émile de Girardin6. Peut-être pourrait-on lui répondre 

avec Foucault que « gouverner, c’est conduire des conduites ». Dans ses formes concrètes 

d’exercice, le pouvoir est ainsi situé au carrefour des différents axes de l’anthropologie 

politique foucaldienne. 

Mais à l’opposé de la conception que nous avons héritée de Machiavel, ni le Prince ni 

l’État ne peuvent revendiquer le monopole du pouvoir. L’enjeu de l’étude de la 

« gouvernementalité », c’est-à-dire de la manière dont la rationalité gouvernementale se 

déploie et réfléchit sur elle-même, consiste pour Foucault à analyser les discours et les 

pratiques, les paroles et les gestes, les technologies et les techniques mobilisés par l’exercice 

du pouvoir sur les individus, non seulement dans ce qu’il a d’indépassable, mais aussi dans 

                                                 
4 Cf. la Leçon du 17 mars 1976, in M. Foucault, Il faut défendre la société, Cours au Collège de France (1975-
1976), Paris, EHESS Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 1997. 
5 M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, EHESS 
Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 2009, Leçon du 1er février 1978, p. 112. 
6 E. de Girardin, La politique universelle, décrets de l’avenir (1852), Paris, Librarie Nouvelle, 1855 (3e édition), 
p. 19 : « Le calcul des probabilités appliqué à la vie des nations, aux cas de guerre et de révolution, est le 
fondement de toute haute politique. […] Gouverner, c’est prévoir ; ne rien prévoir, ce n’est pas gouverner, c’est 
courir à sa perte. »  
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son instabilité et sa réversibilité même. Étudier la production des conduites, c’est aussi et 

peut-être surtout révéler la fragilité du pouvoir derrière sa façade monolithique, rompre 

l’illusion de son discours lénifiant, faire apparaître le canevas du mythe sur lequel il brode son 

évidence ; c’est dans ce cadre que le courage surgit comme un impératif, afin de rendre au 

sujet les moyens d’une production de soi par soi et ainsi retracer un chemin possible vers la 

liberté. 

L’étude de "Was ist Aufklärung ?" inaugure et traverse le travail de Foucault sur la 

gouvernementalité. Or, qu’est-ce que ce texte ? Il s’agit d’un article d’Immanuel Kant paru en 

1784 dans la Berlinische Monatsschrift (1783-1796), un mensuel allemand, dans le cadre 

d’une controverse sur le mariage civil, question d’actualité en Prusse à cette époque : un 

lecteur anonyme s’était prononcé dans l’édition de septembre 1783 en sa faveur, et Frédéric II 

lui était également favorable. L’Aufklärung cristallisait alors les critiques de toute une frange 

traditionnaliste et irrationaliste de la population, et c’est ainsi qu’en décembre 1783 le journal 

publie la réponse vive du pasteur Zöllner, qui rend responsable l’Aufklärung de cette 

« confusion provoquée dans les têtes et les cœurs »7 : confusion qui, on l’aura compris, 

consiste à considérer le mariage civil comme une alternative légitime au mariage religieux. 

« Qu’est-ce que les Lumières », interroge Zöllner, « cette question, qui est presque aussi 

importante que de savoir ce qu’est la vérité, devrait commencer par trouver une réponse avant 

même que l’on entreprenne d’éclairer ». C’est à cette charge contre l’Aufklärung que 

répondront presque simultanément Kant et Mendelssohn ; Ueber die Frage: was heißt 

aufklären ?, la réponse de Mendelssohn, est publiée en septembre 17848, et celle de Kant, 

intitulée "Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ?"9, est publiée en décembre 1784. 

Cette quasi-simultanéité est d’autant plus intéressante que Kant précise ne pas avoir eu 

connaissance de l’article de Mendelssohn au moment où il rédigeait son article : chacun 

ignore ce que l’autre répond. "Was ist Aufklärung ?" est donc un texte qui s’inscrit dans une 

controverse, et qui suscite à son tour des réponses plus ou moins virulentes (par exemple celle 

de Johann Georg Hamann, sobrement intitulée "Contre Kant"10). Il est situé au cœur d’une 

actualité polémique et incarne en ce sens une plaidoirie synthétique en faveur de l’entreprise 

des Lumières, par un de ses acteurs principaux.   

                                                 
7 G. Raulet, Aufklärung, Les Lumières allemandes, op. cit., p. 17. 
8 M. Mendelssohn, Que signifie éclairer ? (1784), in G. Raulet, Aufklärung, Les Lumières allemandes, op. cit.,  
pp. 17-25. Le texte est également disponible sur Internet, en version originale, à l’adresse suivante : 
http://de.wikisource.org/wiki/Ueber_die_Frage:_was_hei%C3%9Ft_aufkl%C3%A4ren%3F 
9 I. Kant, “Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ?” (1784), Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1999. 
10 J.G. Hamann, Contre Kant (1784),  in G. Raulet, Aufklärung, Les Lumières allemandes, op. cit.,  pp. 32-37. 
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De son propre aveu, l’article de Kant constitue pour Foucault « un texte […] un peu 

blason, un peu fétiche », tant et si bien qu’il lui a consacré quatre interventions entre 1978 et 

1984. 

Première intervention le 27 mai 1978, lors d’une séance de la Société Française de 

Philosophie11 : communication orale, au cours de laquelle Foucault s’attache essentiellement à 

définir l’attitude critique et sa place dans le projet kantien, et à renouveler l’entreprise critique 

en proposant une méthode d’analyse historico-philosophique. 

Deuxième intervention à l’occasion du cours d’introduction consacré au 

Gouvernement de soi et des autres12 donné au Collège de France le 5 janvier 1983 ; nouvelle 

communication orale, qui s’attache cette fois à commenter le texte de manière beaucoup plus 

précise. Après une mise en contexte très détaillée (toute la première heure de cours y est 

consacrée), Foucault organise son commentaire selon trois axes : définition de l’Aufklärung, 

confrontation entre entreprise critique et problématiques de l’autonomie, et enfin 

problématisation du gouvernement de soi et des autres. 

Les troisième et quatrième interventions datent toutes deux de 1984. L’une est un texte 

paru dans The Foucault Reader13 et intitulé "What is Enlightenment ?",  nouveau 

commentaire du texte éponyme. L’intervention, écrite cette fois, semble constituer ce qui 

aurait pu être un résumé ou un support au cours du 5 janvier 1983, mais quelques divergences 

ainsi que la progression de la pensée entre les deux commentaires méritent qu’on les traite 

comme des textes distincts. Après un nouveau commentaire précis mais plus concis du texte 

de Kant, Foucault s’attache tout d’abord à définir ce que serait « l’attitude de modernité », 

pour en déduire un « êthos philosophique » conçu comme ontologie historique de nous-

mêmes. La quatrième intervention est un article paru dans Le Magazine Littéraire au mois de 

mai14, qui résume explicitement la première heure de cours du 5 janvier 1983. Pour cette 

raison, il ne semble pas indispensable d’intégrer ce dernier article à notre étude. 

                                                 
11 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), Bulletin de la société française de philosophie, 84ème année, 
n°2, Avril-Juin 1990, pp. 35-63. Voir également l’édition du même texte réalisée par H.-P. Fruchaud et D. 
Lorenzini, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. « du présent », 2015, pp. 33-80. 
12 Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., pp. 3-38. 
13 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » (« Qu’est-ce que les Lumières ? ») (1984), in P. Rabinow, The 
Foucault Reader, op.cit., pp. 32-50. Voir également O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault 
(2004), Rosny, Bréal, coll. « La philothèque », 2004, pp. 61-86 ; et M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, n°339, pp. 1381-1397. 
14 M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988),  Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, n°351, pp. 1498-1507. 
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I.1. Qu’est-ce que la critique ? 

La conférence du 27 mai 1978 devant la Société Française de Philosophie s’inscrit 

dans un contexte très important. 

Un contexte académique tout d’abord : la conférence intitulée « Qu’est-ce que la 

critique ? » est prononcée une semaine après la table ronde qui a vu la confrontation entre 

Foucault et des historiens, le 20 mai 1978, rencontre qui s’inscrit dans la continuité des 

polémiques qui ont suivi la sortie de Surveiller et Punir – ce qui n’est pas sans importance 

lorsqu’il s’agit d’expliciter les questions de méthode abordées par Foucault dans son 

intervention du 27 mai 1978. Pour le moment, contentons-nous de rappeler la proximité de 

ces deux rencontres, l’une devant un public d’historiens, l’autre devant un public de 

philosophes,  afin de souligner la nécessité de comparer la manière dont Foucault présente sa 

méthodologie à ces deux auditoires, à une semaine d’intervalle. 

Un contexte d’urgence intellectuelle ensuite, suscité par l’affaire Klaus Croissant fin 

1977. L’extradition par la France vers l’Allemagne de cet avocat de la Faction Armée Rouge 

a scandalisé Foucault. Croissant avait demandé l’asile politique à la France, et la semaine 

avant que sa demande ne soit rejetée, les membres de la bande à Baader avaient été retrouvés 

morts dans leur cellule de la prison Stammheim de Stuttgart. Il y avait donc tout lieu de croire 

que Croissant courait un danger tout à fait réel s’il était livré à la justice allemande. En 

rejetant sa demande d’asile, l’État français bafouait un droit essentiel des gouvernés, et se 

rendait potentiellement complice de meurtre. Cette affaire inaugurait une série d’articles de 

Foucault sur la négation de la loi par l’État au nom du principe de sécurité15, articles qui 

devaient aboutir à ce constat, formulé avant son départ pour le Japon : « Recommençons ! Ce 

doit être possible de recommencer. C’est-à-dire recommencer l’analyse, la critique […] 

l’analyse du système social, étatique, puissant que l’on trouve dans les pays socialistes et 

capitalistes. Telle est la critique qui est à faire. »16 

Cette aspiration à un renouvellement de la critique s’accompagne d’une réflexion sur 

le rôle de l’intellectuel. Ainsi, Foucault évoque explicitement son projet de « forger des 

instruments d’analyse, d’action politique et d’intervention politique sur la réalité qui nous est 

                                                 
15 Cf. M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 213 (Michel Foucault : la sécurité et l’État), pp. 383-
388. 
16 M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 215 (La torture, c’est la raison), p. 215. 
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contemporaine et sur nous-mêmes » 17, ce qui nous permet de situer le début de la gestation du 

concept d’intellectuel spécifique. Foucault aborde tout aussi frontalement la question du 

« journalisme philosophique » au début de l’année 197818, à propos justement des articles de 

Kant et Mendelssohn sur l’Aufklärung. Enfin, il amorce une réflexion sur le rôle de la 

philosophie en particulier face au pouvoir19. 

L’affaire Klaus Croissant a ainsi sans doute participé au virage de Foucault dans son 

travail. Face à la violence sourde du pouvoir, quel est son rôle en tant qu’intellectuel en 

général, en tant que philosophe en particulier ? De la même manière peut-être que Kant et 

Mendelssohn avaient ressenti l’urgence de répondre à la question posée par le Pasteur Zöllner, 

Foucault ne peut rester muet face au défi lancé par le pouvoir : « que pourriez-vous bien faire 

contre moi ? », semble-t-il demander ; « recommencer la critique », répond Foucault, une 

critique qui s’exercerait non plus cette fois à l’encontre de la prétention de la raison à 

connaître l’inconnaissable, mais à l’encontre d’un pouvoir qui se veut incontestable. 

 Très généralement, aussi bien le  criticisme kantien que ces « petites activités 

polémico-professionnelles  qui portent ce nom de critique » résultent d’un souci originel 

commun : il s’agit dans un cas comme dans l’autre d’entretenir avec le réel un rapport 

caractérisé par une certaine manière « de penser, de dire, d’agir », rapport auquel on pourrait 

donner le nom « d’attitude critique ».  

Or, par sa généralité même, l’attitude critique fait problème : quelle place occupe-t-

elle dans la philosophie moderne ? Se développe-t-elle comme un auxiliaire de la philosophie, 

un outil méthodologique parmi d’autres pour définir des enjeux, construire des 

problématiques, élaborer des concepts ? Se confond-elle avec la philosophie ? En est-elle la 

condition préalable ou au contraire la continuité ? En quoi l’élaboration d’une critique de la 

vérité participerait-elle d’une critique du pouvoir ?   

 

Afin de préciser ce que serait l’attitude critique, Foucault en élabore une première 

définition en creux, à partir d’objections anticipées. La première objection serait de 

nature historiographique : isoler une certaine attitude critique qui serait propre à la modernité, 

cela reviendrait à négliger ses « origines bien plus lointaines » − comme Foucault l’explique à 

                                                 
17 M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 216 (Pouvoir et savoir), p. 414. 
18 Cf. M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 219 (Introduction par Michel Foucault), pp. 429-442. 
19 Cf. M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 232 (La philosophie analytique de la politique), 
p.540 : « Peut-être pourrait-on concevoir qu’il y a encore pour la philosophie une certaine possibilité de jouer un 
rôle par rapport au pouvoir, qui ne serait pas un rôle de fondation ou de reconduction du pouvoir […] et poser 
cette question naïve […] : au fond, les relations de pouvoir, en quoi cela consiste-t-il ? » 
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l’occasion des questions qui suivent son intervention, on pourrait tenter de retracer au Moyen-

âge l’émergence de quelque chose comme une certaine attitude critique, en réponse à 

l’apparition d’une forme pastorale de pouvoir sur les individus. Une perspective résolument 

moderniste de la critique serait alors partielle, et remettrait en cause le choix de l’article de 

Kant comme support à une définition de l’attitude critique en général. La seconde objection 

souligne l’hétéronomie irréductible de la critique : essentialiser l’attitude critique, c’est 

ignorer que toute critique est nécessairement critique de quelque chose ; de la critique de la 

raison à la critique cinématographique, la critique se définit dans la dispersion de ses objets. 

La critique n’existerait pas, il n’y aurait que des critiques de. Cette objection est surtout 

méthodologique : si chaque objet réclame une critique qui lui serait spécifique, alors une 

méthode propre devrait être élaborée dans chaque domaine. Car après tout, peut-on faire la 

critique de la raison comme on fait la critique du dernier film, du dernier livre, du dernier 

restaurant à la mode ? La troisième objection n’est que la conséquence logique des deux 

précédentes, et règlerait radicalement la question des rapports entre philosophie et attitude 

critique : puisqu’elle ne pourrait se résumer à l’époque moderne, et qu’elle se définirait dans 

la diversité de ses objets, la critique ne pourrait être que « subordonnée » à la philosophie (ou 

à la science, la politique, etc.). L’attitude critique serait alors réduite à une certaine manière de 

pratiquer un domaine d’expertise, et il n’y aurait aucune unité, ni d’objet, ni de méthode, entre 

ces différentes pratiques critiques. 

Afin de fournir une première réponse à ces objections et recentrer sa problématique, 

Foucault invoque « une sorte d’impératif plus général – plus général encore que celui 

d’écarter les erreurs » : il existe dans l’attitude critique quelque chose « qui s’apparente à la 

vertu » ; l’objet de l’attention de Foucault sera donc « l’attitude critique comme vertu en 

général »20.  

Cette précision remplit une double fonction. Tout d’abord, elle permet d’évacuer 

l’objection du caractère hétérogène de la critique ; en effet, si la critique n’est plus définie 

comme une activité mais comme une vertu, alors elle n’est plus relative à un quelconque 

objet : elle se situe au même niveau de généralité que ce qu’on appelle aussi « l’esprit 

critique » ; au fond, ce qui intéresse Foucault ici est de s’attacher à une posture générale de la 

raison, pas à une méthode d’analyse particulière. Cela ne signifie pas que l’attitude critique se 

trouve affranchie de toute technè ou de toute exigence méthodologique, mais que la critique à 

laquelle souhaite s’attacher Foucault n’est pas celle du critique professionnel (celle du critique 

                                                 
20 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 36. 
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littéraire, du critique de cinéma, etc.). Il entend revenir à un en-deçà de la critique, à ce qu’elle 

a de plus fondamental et de plus essentiel pour chacun : concevoir la critique comme un 

certain usage de la raison. 

Ensuite, cette précision permet de faire de la critique une exigence morale, et ainsi de 

transformer ce qui n’est plus simplement un problème épistémologique en enjeu éthique : 

quels liens existe-t-il entre critique et autonomie ? Entre la critique et le sujet ? Entre critique 

et courage ? Faire de la critique un usage de la raison plus qu’une méthode scientifique, c’est 

l’ouvrir au plus large public. On retrouve ainsi les problématiques et les difficultés de l’article 

de Kant : la minorité n’est plus certes dans ce cas une simple question de « paresse » 

(Faulheit) et de « lâcheté » (Feigheit)21, mais en quoi l’espace public constitue-t-il pour autant 

une solution suffisante ? 

Une fois ce cadre conceptuel posé, Foucault peut s’atteler à une caractérisation plus 

positive de l’attitude critique. Il présente un chemin, « qui est un chemin possible […] parmi 

bien d’autres »22, une lecture de l’émergence de l’attitude critique en Occident : celle qui se 

dessine à partir de la pastorale chrétienne. Ce choix n’est pas dû au hasard. En effet, Foucault 

reprend ici un thème qu’il vient tout juste de développer lors des Cours au Collège de France : 

l’étude du pouvoir pastoral apparaît pour la première fois lors du cours du 8 février 197823, 

quatre mois à peine avant cette intervention. 

D’après Foucault, l’Église chrétienne a développé un mode de gouvernement 

radicalement nouveau dans l’histoire et l’économie du pouvoir, qui vise à régenter 

méticuleusement la vie quotidienne des hommes, dans la perspective du Salut. La spécificité 

de ce mode de gouvernement réside dans le lien fondamental qu’il instaure entre individu (ou 

sujet), obéissance et vérité. Or, dans cette matrice, la vérité fonctionne de trois manières bien 

distinctes :  

1. comme dogme tout d’abord : le directeur de conscience est le seul à pouvoir 

interpréter, connaître et transmettre le message des Écritures. Il exerce donc un monopole de 

fait sur l’orthodoxie du Salut, qui garantit l’obéissance du sujet. 

                                                 
21 I. Kant, “Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ?” (1784), op.cit., p. 20. 
22 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., pp. 36-37. 
23 Cf. Leçon du 8 février 1978, in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France 
(1977-1978), op. cit., p. 127 : « je crois qu’on peut dire que l’idée d’un gouvernement des hommes est une idée 
dont il faut chercher plutôt l’origine en Orient, dans un Orient préchrétien d’abord, et dans l’Orient chrétien 
ensuite. Et ceci sous deux formes : premièrement, sous la forme de l’idée et de l’organisation d’un pouvoir de 
type pastoral, et deuxièmement, sous la forme de la direction de conscience, la direction des âmes ». Si Foucault 
résume le gouvernement pastoral à la direction de conscience lors de son intervention du 27 mai 1978, c’est 
simplement d’une part pour ne pas s’attarder trop longuement sur la description du pouvoir pastoral, et d’autre 
part pour préparer l’analyse du texte de Kant, dans lequel le directeur de conscience apparaît comme une figure 
emblématique.  



24 
 

2. comme mode de connaissance ensuite, dans la mesure où la direction de 

conscience implique une individualisation des sujets : le gouvernement pastoral ne s’exerce 

en effet pas de manière collective, mais de manière distributive. En ce sens, le gouvernement 

pastoral instaure un régime individuel de véridiction, qui peut sembler tout à fait paradoxal : 

alors même que la vérité est confisquée par le directeur de conscience, il faut pourtant dire la 

vérité sur soi. Il s’agit en fait d’un rapport de soi à soi médiatisé par une figure tutélaire. 

3. comme technique enfin, dans la mesure où le pouvoir pastoral, comme tout 

pouvoir, est caractérisé par l’ensemble des dispositifs au travers desquels il s’exerce. Or, la 

technique privilégiée du pouvoir pastoral n’est autre que la direction de conscience, définie 

comme « technique réfléchie portant sur des règles générales, des connaissances particulières, 

des préceptes, des méthodes d’examen, d’aveux, d’entretiens, etc. »24. 

En d’autres termes, le pouvoir pastoral s’exerce à partir d’un art de gouverner les 

hommes, caractérisé par un triple rapport à la vérité qui garantit l’obéissance des sujets : 

confiscation et sacralisation de la vérité, instauration d’une médiation aveugle dans le rapport 

de soi à soi, direction de conscience. L’insistance particulière de Foucault n’est pas 

innocente : il anticipe l’analyse de "Was ist Aufklärung ?" dans la mesure où le directeur de 

conscience est pour Kant également une figure exemplaire du tutorat. 

Si l’analyse de la forme pastorale du pouvoir est essentielle, c’est parce qu’elle se 

trouve pour Foucault à l’origine d’une sécularisation et d’une généralisation des 

problématiques de gouvernement, « véritable explosion de l’art de gouverner les hommes » 

qui aurait eu lieu entre le XVe et le XVIe siècle : 

« Comment gouverner, je crois que cela a été une des questions fondamentales de ce qui s’est passé 

au XVe ou au XVIe siècle. Question fondamentale à laquelle a répondu la multiplication de tous les arts 

de gouverner – art pédagogique, art politique, art économique, si vous voulez – et de toutes les 

institutions de gouvernement, au sens large qu’avait le mot gouvernement à cette époque. »25  

Or, c’est conjointement à cette généralisation des arts de gouverner que se développe ce que 

Foucault appelle « l’attitude critique » : à la question « comment gouverner ? » s’adjoint 

comme contrecoup critique la question « comment ne pas être gouverné ? ». Certes, il y a 

donc bien une spécificité historique de l’attitude critique, qui la rend irréductible à une forme 

plus générale, intemporelle. Mais pour la même raison, on peut isoler une certaine attitude 

critique propre à la modernité, dans la mesure où celle-ci répond à la « démultiplication » 

                                                 
24 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 37. 
25 Ibid., p. 37. 
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moderne des arts de gouverner. C’est donc à l’attitude critique en tant qu’elle parle de notre 

modernité, de ce que cela signifie que d’adopter une attitude critique dans notre présent, que 

Foucault s’intéresse : qu’est-ce qui, dans notre présent, exige de notre part une attitude 

critique comme refus d’une certaine passivité de la raison ? À ce stade, il ne précise pas 

davantage quels rapports entretiennent gouvernementalisation et attitude critique dans leur 

développement respectif – y a-t-il simultanéité, ou antériorité de l’un par rapport à l’autre ? 

S’agit-il d’une opposition radicale, ou d’une symbiose intellectuelle ?  

Examinons maintenant ce que cela implique. Si comme nous l’avons vu le pouvoir 

pastoral se définit bien par un certain type de gouvernement, par une certaine manière 

rationalisée et individuelle de produire des conduites, autrement dit par une certaine manière 

de produire de l’obéissance, on comprend que toute réponse à la question « comment ne pas 

être gouverné ?» ébauche à l’inverse un ensemble de lignes de fuite, de limites, de refus 

possibles.  Foucault n’affirme pas que l’attitude critique s’oppose radicalement à toute 

gouvernementalisation, ce qui correspondrait davantage à une conception anarchiste (« mais 

cela ne veut pas dire que je l’exclus absolument »26, précise-t-il en réponse à une question 

posée ultérieurement par M. Jean-Louis Bruch), ni qu’elle entretient avec le pouvoir un 

rapport d’exclusion radicale27, mais il entend la définir comme une matrice des conduites de 

résistance possibles : « l’art de n’être pas tellement gouverné »28. Il s’agit bien davantage en 

ce sens de « ne pas être gouverné comme cela, par cela, au nom de ces principes-ci, en vue de 

tels objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux » : 

refuser l’évidence du pouvoir, de sa légitimité, de ses moyens, de ses fins et de ses acteurs ; ne 

pas laisser le politique se réduire à une dialectique du consentement, ne pas se laisser 

passivement déterminer dans sa conduite, ne pas se soumettre à des morales convenues, en un 

mot : désobéir. 

Plus précisément, Foucault assigne trois « points d’ancrage historiques » à l’attitude 

critique. Premièrement, la critique s’affirme dans le domaine spirituel et moral, contre « le 

magistère ecclésiastique », par le biais d’un certain « retour à l’Écriture ». Foucault fait ici 

implicitement référence à Luther et à la Réforme, et explicitement à Wycliffe29  et à Bayle30, 

                                                 
26 Ibid., p. 59. 
27 Ibid., p. 38 : « l’attitude critique […] comme partenaire et adversaire à la fois des arts de gouverner, […] mais 
aussi et par là même comme ligne de développement des arts de gouverner ». Il s’agit d’une idée récurrente chez 
Foucault : la résistance au pouvoir offre des points d’appui au pouvoir, des points d’ancrage à partir desquels il 
se développe. Cf. en particulier la définition des contre-pouvoirs in M. Foucault, La volonté de savoir (1976), 
Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. », 1995, pp. 125-127.  
28 Ibid., p.38. 
29 John Wycliffe (v. 1331-1384). 
30 Pierre Bayle (1647-1706), protestant, fut contraint de s’exiler aux Pays-Bas pour échapper aux persécutions. 
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le premier parce qu’il est considéré comme le précurseur de la Réforme, le second parce qu’il 

est contemporain des derniers épisodes des Guerres de Religion (et notamment de la 

Révocation de l’Édit de Nantes, en 1675). L’entreprise de la Réforme consiste à remettre en 

cause le règne sans partage de l’Église sur l’exégèse de l’Écriture : revenir aux textes pour 

savoir par soi-même ce qu’ils disent vraiment, retrouver de manière autonome la vérité non-

médiatisée des textes, s’affranchir des effets de vérité induits par l’hétéronomie de l’exégèse 

et sa prétention à incarner l’orthodoxie. En un sens, une petite révolution s’introduit dans le 

domaine de la connaissance dans la mesure où la vérité n’est plus conçue dès lors comme une 

unité confisquée et sacralisée, mais comme le produit d’une multiplicité d’interprétations. 

Deuxièmement, la critique s’affirme dans le domaine juridique et politique à la suite 

de l’essaimage du pouvoir pastoral dans le monde séculier. L’émergence du concept de Droit 

Naturel est révélatrice des nouvelles problématiques suscitées par la critique sur le plan 

juridique : dissociation entre le juste et la justice, entre justice et lois, entre lois et légitimité, 

entre lois et autorité, etc. La remise en cause de l’évidence du pouvoir juridique et politique se 

fait alors par le biais de l’affirmation « de droits universels et imprescriptibles », droits 

premiers et inhérents à chaque gouverné, à partir desquels est limité le droit de gouverner : à 

l’injonction d’obéissance répond une interrogation sur la légitimité et l’étendue de cette 

injonction. Parce qu’elle oblige le pouvoir à dire la vérité sur lui-même, la critique juridique 

rend non seulement bilatérale une relation auparavant unilatérale, mais elle révèle aussi ce que 

peut avoir d’illusoire (voire d’intentionnellement trompeur) toute prétention d’un pouvoir à la 

suprématie ou à l’évidence. En choisissant le concept de Droit Naturel, Foucault entend 

souligner le caractère proprement moderne de ces nouvelles problématiques, même si l’idée 

d’une loi des lois « n’est certainement pas une invention de la Renaissance »31 : bien que 

l’Antigone de Sophocle eût déjà mis en scène un conflit entre le γένος et la loi, bien que 

Homère dans L’Iliade illustrât déjà les conflits d’autorité au cœur de la vie grecque (lorsqu’ils 

sont en contradiction, à qui faut-il obéir : aux Dieux, aux Rois, aux amis ou à la vertu ?), la 

spécificité de la critique moderne, de Grotius à la Déclaration Universelle des Droits de 

l’Homme, est qu’elle fait du problème du droit des gouvernés un problème proprement 

politique (et non plus religieux, moral, etc.).  

Troisièmement, la critique s’affirme dans le domaine éthique par le biais de la 

question de l’autorité. Foucault choisit de « passer très vite » à ce stade de son intervention, 

parce que ce problème constitue le cœur de son analyse ultérieure de "Was ist Aufklärung ?". 

                                                 
31 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 39.  
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Pour le moment, dégageons simplement la manière dont Foucault présente l’ancrage éthique 

de l’attitude critique :  

« "Ne pas vouloir être gouverné", c’est bien sûr ne pas accepter comme vrai […] ce qu’une autorité vous 

dit être vrai, ou du moins ce n’est pas l’accepter parce qu’une autorité vous dit qu’elle est vraie, c’est ne 

l’accepter que si on considère soi-même comme bonnes les raisons de l’accepter. »32 

Il s’agit ici de renverser la hiérarchie entre autorité et raison dans le rapport à soi : rejeter 

l’évidence de l’argument d’autorité au profit de notre propre normativité critique. Ce n’est 

plus autrui (le médecin, le directeur de conscience, le livre) qui se trouve être l’ultime 

récipiendaire de la vérité et des effets normatifs qu’elle entraîne, mais soi-même dans le 

rapport de soi à soi. On peut remarquer qu’il subsiste un flottement quant au statut de 

l’obéissance dans cette première formulation : est-elle une condition de possibilité de 

l’attitude critique ? En est-elle la conséquence ? Ou bien encore, en est-elle la garantie en tant 

que potentialité irréductible (en ce sens que l’attitude critique serait toujours garantie par la 

possibilité irréductible de la désobéissance) ? Nous y reviendrons plus loin en détails, mais 

signalons tout de même ici ce que ce type d’argument peut avoir d’insuffisant : la mise en 

œuvre de notre propre normativité critique ne garantit aucunement la liberté de nos actions si 

elle ne fait que redoubler notre obéissance. C’est ce que révèle la rhétorique plus que douteuse 

développée par Eichmann dans sa défense, et qui consistait précisément à clamer qu’il n’avait 

fait que suivre l’impératif catégorique kantien33. Foucault a bien sûr les totalitarismes présents 

à l’esprit, et le défi qu’ils incarnent pour la raison : plus loin dans son intervention en effet, il 

insiste par exemple sur « les excès de pouvoir […], [la] gouvernementalisation, d’autant plus 

incontournable qu’elle se justifie en raison, [dont] cette raison elle-même [est] historiquement 

responsable »34, ou sur « la fureur du pouvoir »35 à laquelle peut conduire la rationalisation.  

Mais les trois « points d’ancrage » choisis par Foucault n’ont pas qu’une fonction 

historiographique : leur objectif est également de souligner la dispersion des arts de gouverner 

dans des domaines exemplaires du triptyque foucaldien : le savoir (par le biais de l’exemple 

de l’exégèse), le pouvoir (exemple du juridique), le sujet (exemple de l’éthique). C’est donc 

sur ces trois leviers que joue l’attitude critique, comme riposte aux arts de gouverner 

correspondants : « le foyer de la critique, c’est essentiellement le faisceau de rapports qui 

                                                 
32 Ibid., p. 39. 
33 Sur le prétendu “kantisme” d’Eichmann, cf. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem (1963), Paris, Gallimard, coll.  
« Quarto », traduction d’Anne Guérin (1966), 2002, chapitre VIII : Les devoirs d’un citoyen respectueux de la 
loi. 
34 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 42. 
35 Ibid., p. 44. 
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noue l’un à l’autre, ou l’un aux deux autres » ; c’est-à-dire que la critique exégétique 

confronte pouvoir et vérité, la critique juridique confronte sujet et pouvoir ; la critique éthique 

confronte le sujet d’un côté à la vérité et au pouvoir de l’autre, etc. Ce qui est essentiel ici, 

c’est la progression dans la caractérisation des rapports qu’entretiennent 

gouvernementalisation et critique : il ne s’agit ni d’une opposition radicale ni d’une symbiose, 

mais d’un « jeu », « le jeu de la gouvernementalisation et de la critique », « le jeu de ce qu’on 

pourrait appeler, d’un mot, la politique de la vérité »36. 

Expliquons tout d’abord en quoi consiste un « jeu » pour Foucault. Et avant toute 

chose, précisons qu’il ne s’agit pas d’une simple métaphore, malgré sa commodité. Dans sa 

plus simple acception, un jeu suppose bien un espace réglementé (un terrain, une table, etc.), 

un temps réglementé (un tour, un round, une mi-temps, etc.), un ensemble de règles (un 

règlement, une règle du jeu, dont la juste interprétation et l’application sont parfois laissées à 

un arbitre), un enjeu (pari, notoriété, compétition). Autant d’éléments qui permettraient de 

définir une grille d’analyse simple et confortable des relations de pouvoir ; temps, espace, 

disciplines et luttes : on reconnaît celle à l’œuvre dans Surveiller et Punir. Mais si la notion de 

« jeu » est essentielle dans la pensée de Michel Foucault, il n’y a pourtant consacré aucune 

intervention en particulier. Il convient donc de s’arrêter sur cette notion que Foucault survole 

comme si elle allait de soi. Comment ce concept fonctionne-t-il dans sa pensée ? De quelle 

manière se traduit-il dans sa spécificité ? 

Il y a comme un flottement dans la manière dont Foucault conçoit le « jeu » : son 

champ d’application, ses objets, son fonctionnement. De fait, la notion de jeu semble désigner 

tout d’abord principalement des « jeux de pouvoir » jusqu’en 1977-78, puis davantage des 

« jeux de vérité » à partir de 1978, dénomination qui alterne parfois avec celles des « jeux 

stratégiques » ou des « jeux de liberté » à partir de 1983. En somme, il y aurait comme un jeu 

foucaldien sur le concept de jeu. 

Pour Foucault, les jeux sont à mettre en relation avec les dispositifs, conçus comme  

« un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 

architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés 

scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du 

non-dit. »37 

Les dispositifs que Foucault a étudiés sont célèbres, citons-en quelques-uns à titre 

d’exemples : l’asile, l’hôpital, la prison, mais aussi le langage, les épistémès, etc. Au sein 

                                                 
36 Ibid., p. 39. 
37 M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 206 (Le jeu de Michel Foucault), p. 299. 
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même de ces dispositifs, la notion de jeu caractérise « la nature du lien qui peut exister entre 

ces différents éléments hétérogènes » : « entre ces éléments, discursifs ou non, il y a comme 

un jeu, des changements de position, des modifications de fonctions, qui peuvent, eux aussi, 

être très différents. » En d’autres termes, la notion de jeu évoque donc tout autant l’idée                                                                                                      

d’un ajustement, du jeu au sens d’espace de friction, qui subsisterait entre deux pièces d’un 

mécanisme par exemple, que celle d’un espace de confrontation possédant ses limites, sa 

temporalité et ses règles propres ; aussi bien l’espace d’une confrontation que la circulation 

des relations de pouvoir. Le jeu désigne tout à la fois le dynamisme des configurations 

perpétuellement changeantes des rapports entre sujet, pouvoir et vérité que la manière dont 

ces mêmes relations fonctionnent à l’intérieur d’un dispositif donné. Ainsi, Foucault l’emploie 

indistinctement dans sa polysémie. Par exemple, il mentionne dans un même moment aussi 

bien « les jeux de langage » et « les jeux de pouvoir » que « le fait que les relations de pouvoir 

également, cela se joue », « le grand jeu de l’État avec les citoyens » que la manière dont « les 

responsables du gouvernement et de l’État n’ont cessé de répéter aux Français qu’ils étaient 

en train de jouer une partie importante de leur avenir », etc.   Ce flottement entre un sens fort, 

très précis d’un point de vue conceptuel, et un sens faible, plus métaphorique, ne trahit pas 

tant une faiblesse de l’analyse foucaldienne qu’elle ne rend compte de l’omniprésence et de la 

dispersion des relations de pouvoir dans notre société, et de l’urgence à les refuser.  

Car comme l’atteste cette conférence que Foucault a donnée au Japon une dizaine de 

jours plus tôt38, c’est bien la forme première d’un refus que doit assumer cette attitude critique 

comme « désassujettissement » : 

« Il ne s’agit plus maintenant pour l’essentiel de prendre part à ces jeux de pouvoir de manière à faire 

respecter au mieux sa propre liberté ou ses propres droits, on ne veut tout simplement plus de ces jeux-

là. » 

Cette précision est capitale car elle permet de saisir en quoi attitude critique et 

réformisme sont inconciliables. De fait, ils ne peuvent se confondre dans la mesure où le 

réformisme, si virulent soit-il, n’aboutit qu’à une confirmation et un redoublement des 

relations de pouvoir, au renouvellement du consensus qu’il est justement question de refuser, 

quand bien même ses termes auraient été changés. Mais la critique ne se confond pas non plus 

avec la Révolution, du moins sa manifestation historique depuis la fin du XVIIIe siècle. Car 

toutes les Révolutions qui ont porté au pouvoir des philosophies, ou incarné des systèmes de 

pensée, des idéologies, se sont soldées par d’horribles échecs : nombreuses en effet sont les 

                                                 
38 Cf. M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 232 (La philosophie analytique de la politique),      
pp. 543-551. 
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critiques qui pointent les relations entre Rousseau et la Terreur, Marx et le stalinisme, 

Nietzsche et l’hitlérisme. Le fait que tous ces philosophes de la liberté aboutissent aux pires 

excès du pouvoir est d’importance. Il n’est pas question de se demander si ces critiques sont 

justifiées ou non. Loin de rechercher des excuses dans la manière dont ils ont été utilisés par 

les totalitaires, Foucault entend souligner que c’est peut-être justement dans le simple fait que 

leurs philosophies aient été récupérées que réside l’enseignement le plus important : si des 

conceptions aussi opposées à la tyrannie sont susceptibles d’être traduites en les pires excès 

une fois transposées en mode de gouvernement, alors c’est le jeu de la gouvernementalité 

dans sa globalité qu’il faut refuser. 

Ni réformiste, ni révolutionnaire, la critique doit dont trouver une troisième voie, que 

Foucault définit en deux temps : elle est  

« ce mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le 

pouvoir sur ses discours de vérité, [et elle a pour fonction]  le désassujettissement dans le jeu de ce 

qu’on pourrait appeler, d’un mot, la politique de la vérité. »39 

Quelles caractéristiques peut-on déduire de cette double définition ? 

Tout d’abord, la critique serait une démarche essentiellement individuelle ; puisqu’il 

s’agit pour un sujet d’accomplir un mouvement qu’aucune assemblée, parti politique ou 

association ne peut accomplir à sa place. Ensuite, en quoi consiste ce mouvement ? Il consiste 

pour le sujet à « se donner un droit », expression qui n’est bien évidemment pas à comprendre 

au sens d’une législation, mais bien au sens plus général d’une appropriation. Il ne s’agit en 

effet pas d’un droit naturel fondateur bafoué, dont le sujet aurait été spolié, et qu’il faudrait 

reconquérir ; c’est la réflexivité pronominale de l’expression qui est cruciale ici : la critique 

consiste en une appropriation par le sujet d’un certain usage de sa raison, usage dont il est 

simplement découragé en sa qualité de gouverné. Cette précision est essentielle parce qu’elle 

renvoie à ce qui est irréductiblement libre en chacun de nous d’une part, et parce qu’elle 

renforce la dimension proprement éthique de la critique d’autre part. Enfin, en quoi consiste 

ce droit qu’il faudrait s’approprier ? Il faut s’autoriser, dit Foucault, à « interroger la vérité sur 

ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité », c’est-à-dire que la critique doit 

consister en une remise en question de l’évidence du pouvoir et de ses effets, en recherchant 

dans l’épaisseur des discours ce point d’émergence où pouvoir et vérité procèdent encore d’un 

même choix. Ce n’est qu’au prix de cette désacralisation de la vérité, de cette démythification 

du récit de pouvoir, qu’un « désassujettissement » est possible, dans les deux sens du terme : 

                                                 
39 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 39. 
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premièrement, parce que c’est au cœur de ce nœud des relations de pouvoir que les hommes 

sont produits comme sujets ; deuxièmement, parce que c’est dans ce même mouvement de 

leur production comme sujets que les hommes deviennent des gouvernés. Se désassujettir est 

donc tout autant un enjeu ontologique qu’un enjeu politique – distinction qui, comme nous le 

verrons ultérieurement à l’occasion de l’étude de "What is Enlightenment ?", n’est plus 

qu’artificielle en 1984 pour Foucault. 

C’est là que l’article de Kant intervient. Cette première définition de l’attitude critique 

se rapprocherait en effet non pas de la définition que donne Kant de la critique, mais de celle 

qu’il donne de l’Aufklärung. Quels sont alors les liens qui unissent critique et Aufklärung, 

critique transcendantale et attitude critique ? Quel sont les raisons de ce décalage produit par 

Foucault ? Comment Foucault utilise-t-il le texte de Kant pour justifier sa propre inscription 

dans le mouvement initié par l’Aufklärung ? 

 

Les concepts d’état de minorité (« Unmündigkeit ») et de tuteurs (« Vormünder ») 

constituent les premiers points d’ancrage grâce auxquels Foucault peut rattacher l’attitude 

critique à l’Aufklärung. De fait, ils offrent l’opportunité d’un parallèle fécond avec les 

concepts de gouvernants et gouvernés dans la mesure où ils autorisent à penser qu’il s’agit 

bien du même type de pouvoir pastoral que l’Aufklärung et l’attitude critique remettent en 

question. Car c’est bien la situation des gouvernés, maintenus dans une certaine incapacité à 

penser par eux-mêmes, « sans la direction d’un autre », que définit l’emploi insistant que fait 

Kant du mot Leitung et de son champ lexical, qui renvoie à la direction dans un registre 

religieux. Bien que Kant n’ait évidemment pas conceptualisé le pouvoir pastoral comme 

Foucault l’a fait, on ne peut nier que son utilisation de Leitung (plutôt que de Führung, par 

exemple) pour caractériser la forme de pouvoir exercé par les tuteurs soit lourde de sous-

entendus. Rappelons que l’article de Kant constitue une réponse au texte polémique d’un 

pasteur, dans une controverse qui porte sur le mariage. Le choix de Leitung ne peut être le 

fruit du hasard.  

En outre, il est intéressant de souligner au passage comme la langue allemande rend 

davantage compte du lien direct entre tuteurs et état de minorité, par le biais de la racine 

commune münd-, que ne le fait le français. Or, münd- renvoie explicitement au caractère de ce 

qui est oral en allemand : on saisit mieux dans quelle mesure ce qui se joue entre mineurs et 

tuteurs consiste au fond en un droit à la parole. La solution de Kant à l’état de minorité, qui 

consisterait à promouvoir un espace public au sein duquel la parole serait absolument libre, 
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s’inscrit dans cette perspective : on ne peut briser la relation de domination entre gouvernants 

et gouvernés qu’en combattant le monopole des gouvernants sur la parole publique. 

Sur quoi ce pouvoir des tuteurs reposerait-il ? D’après Foucault, il y a corrélation entre 

état de minorité et l’exercice d’un certain pouvoir autoritaire : 

« une certaine corrélation entre une autorité qui s’exerce et qui maintient l’humanité dans cet état de 

minorité, corrélation entre cet excès d’autorité et, d’autre part, quelque chose qu’il considère, qu’il 

appelle un manque de décision et de courage. »40 

C’est bien évidemment cet « appel au courage » qui intéresse tout particulièrement Foucault, 

dans la mesure où il rejoint cet acte volontaire, ce refus, à l’origine de l’attitude critique. Dans 

cette perspective, Foucault n’hésite pas à tordre légèrement le texte de Kant. De fait, Kant ne 

parle pas explicitement d’excès d’autorité ; bien au contraire, il insiste sur la forme 

absolument dénuée de contrainte et de violence que prend le pouvoir des tuteurs : "Es ist so 

bequem, unmündig zu sein!"41 Loin d’être contraints, nous serions à l’inverse bercés par le 

confort. Si l’autorité, au sens large, est ce qui suscite, légitime, et fait fonctionner 

l’obéissance, alors nous touchons sans doute ici un point de désaccord profond entre Kant et 

Foucault, désaccord qui n’éclate pas encore au grand jour dans cette intervention du 27 mai 

1978. Car pour Foucault l’obéissance pose problème à l’attitude critique, alors que pour Kant 

elle est une condition sine qua non de l’Aufklärung. En 1978, à ce stade de la réflexion de 

Foucault, c’est « l’appel au courage » qui constitue l’essentiel de l’attrait de la démarche 

kantienne. Car pour combattre le vice du confort comme pour tendre à ce 

« désassujettissement dans le jeu [de] la politique de la vérité », une même vertu est requise : 

le courage. C’est donc sur la nécessité du courage, à partir d’un même rejet d’un certain 

pouvoir pastoral, qu’attitude critique et Aufklärung se rejoignent. Et pour Kant, si la devise 

des Lumières est sapere aude, si la vérité réclame du courage, ce n’est donc justement pas 

parce qu’elle serait dangereuse, parce qu’elle serait confisquée par un pouvoir fort et violent. 

Ce n’est pas un risque inhérent à la vérité que le sujet courageux doit surmonter, mais le 

discours décourageant des tuteurs et ses effets désarmants. Clamer « sapere aude », c’est 

affirmer que la vérité en elle-même n’est pas dangereuse, et qu’elle ne se situe hors de portée 

pour personne : Kant a choisi comme devise à l’Aufklärung en général la devise propre d’une 

loge maçonnique wolffienne particulière : celle des « alètophiles », autrement dit les « amis 

de la vérité » !  

                                                 
40 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 40. 
41 « Il est si confortable d’être mineur » ; I. Kant, "Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ?" (1784), op. 
cit., 1999, p. 20. 
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Après avoir ainsi situé l’attitude critique dans la continuité de l’Aufklärung, il faut 

maintenant traiter le problème des rapports entre Aufklärung et Critique Transcendantale. Or, 

Foucault survole très rapidement et très problématiquement ce point. Sommairement, la 

Critique Transcendantale apparaît comme « prolégomène [sic] à toute Aufklärung présente et 

future », car il revient à la raison de fixer les limites de l’Aufklärung afin d’en prévenir tout 

débordement : « sais-tu bien jusqu’où tu peux raisonner sans danger ? » – et il s’agit là d’une 

concession importante faite aux adversaires des Lumières, tel le pasteur Zöllner. Fixer des 

limites à l’exercice de la raison, n’est-ce pas reconnaître la sacralité du domaine religieux et 

de ses dogmes ? 

Le problème des limites de l’Aufklärung, très important chez Kant, trouve sa solution 

dans la distinction entre les usages privés et publics de la raison. Pour le dire rapidement, 

l’usage privé de la raison désigne notre action au travail, dans le cadre d’une charge, d’une 

fonction définie : sous peine de plonger la société dans l’anarchie, il est hors de question de 

remettre en cause ces rapports de pouvoir, on ne peut qu’obéir. C’est-à-dire que le seul usage 

de la raison qu’il nous est alors permis de faire dans ce cadre consiste à obéir du mieux 

possible aux ordres qui nous sont donnés (d’optimiser au mieux notre organisation, etc.). 

L’usage public de la raison, en revanche, correspond à l’usage que nous faisons de notre 

raison dans l’espace public, en tant qu’êtres doués de raison. Il désigne notre participation au 

débat public, en tant que « savant » ou en tant que membre de ce public « qui lit », en accord 

avec les conclusions de la Critique de la Raison Pure ; c’est cet usage public de la raison qui 

devrait, selon Kant, être d’une part totalement libre, et d’autre part garanti politiquement par 

le souverain. Les limites de l’Aufklärung sont ainsi définies de manière à assurer les 

gouvernants de son caractère absolument inoffensif : la distinction entre les deux usages de la 

raison garantit l’obéissance dernière des sujets, le travail préalable de la Critique 

Transcendantale borne l’étendue de la discussion – Dieu, l’âme et le monde demeurent en 

sécurité à l’abri du déchaînement de la critique. 

C’est-à-dire que la liberté (pratique) s’articule sur les limites de la connaissance 

(théorique). Kant préfigure en ce sens, dès 1784, le chemin parcouru entre la Critique de la 

Raison Pure et la Critique de la Raison Pratique : comme l’explique Foucault, c’est pour Kant 

« dans l’idée que nous nous faisons de notre connaissance et de ses limites qu’il y va de notre 

liberté », autrement dit la critique de la connaissance fonde l’autonomie de la raison. 

Mais Kant comprend cette relation entre connaissance et liberté en un sens qui semble 

aller complètement à rebours de ce que l’Aufklärung défend. En effet, loin de remettre en 
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cause les relations de pouvoir, la connaissance et plus largement le fait de penser par soi-

même semblent aboutir dans son article à un redoublement de l’obéissance, à une 

consolidation du pouvoir :  

« Ainsi les choses humaines prennent ici un cours déconcertant et inattendu ; et d’ailleurs si on 

considère les choses dans les grands traits, tout y est paradoxal. Un degré supérieur de liberté civile 

semble bénéfique à la liberté de l’esprit du peuple et lui impose cependant des bornes infranchissables ; 

un moindre degré de liberté civile ménage en revanche l’espace où il s’épanouira autant qu’il est en son 

pouvoir. Quand la nature a fait sortir de la dure enveloppe le germe dont elle prend soin le plus 

tendrement, c’est-à-dire le penchant et la vocation à la libre pensée, ce penchant a progressivement des 

répercussion sur l’état d’esprit du peuple (ce qui le rend peu à peu plus apte à agir librement) et 

finalement même sur les principes du gouvernement lequel trouve profitable pour lui-même de traiter 

l’être humain, qui est désormais plus qu’une machine, conformément à sa dignité. » 42 

En d’autres termes, les hommes obéiront d’autant mieux qu’ils seront libres de raisonner. La 

brièveté de l’analyse de Foucault sur cette difficulté semble indiquer son embarras, car ce 

retournement soudain de Kant marque une divergence radicale entre Aufklärung et attitude 

critique. Rappelons toutefois que le but avoué de Foucault dans cette intervention consiste à 

marquer ce qui rapproche sa propre démarche de l’Aufklärung plutôt que ce qui l’en éloigne, 

et qu’il se trouve ici au début de sa réflexion sur l’attitude critique ; il s’agit d’une pensée en 

cours d’élaboration. Il semble évident qu’en 1978 la position de Foucault sur l’obéissance 

n’est pas encore tout à fait arrêtée. Peut-être après tout n’y aurait-il pas d’incompatibilité 

radicale à ce stade entre Aufklärung et obéissance, dans la mesure où l’obéissance serait 

susceptible de fonder une certaine forme de liberté pratique : l’autonomie. Or, si Kant 

n’utilise jamais le mot « autonomie » en rapport avec l’Aufklärung, il ne s’agit sans doute pas 

pour autant d’un contresens de la part de Foucault. Certes, le concept d’autonomie n’apparaît 

sous la plume de Kant qu’à l’occasion de la parution des Fondements de la Métaphysique des 

Moeurs, en 1785, soit l’année qui suit la parution de Was ist Aufklärung? Nous reviendrons 

ultérieurement sur cette difficulté, mais on peut sans doute défendre qu’il s’agit bien pour 

Kant d’un même principe : la liberté est fondée en raison par l’obéissance à la maxime de la 

raison pratique, qu’on s’est à soi-même donnée ; si bien que l’on obéit plus à un ordre imposé 

par autrui, mais à la maxime de la raison pratique même, qui seule fonde la liberté. Si 

l’obéissance fait bien problème pour Foucault, il peut toutefois encore s’en accommoder dans 

cette intervention de 1978. 

                                                 
42 I. Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784), traduction de Jean-François Poirier 
et Françoise Proust, Paris, Flammarion, 1991, pp. 50-51. Kant souligne. 
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En conséquence, il faut tout de même revoir à la baisse les ambitions de l’Aufklärung 

telle que Kant la conçoit. Si l’exhortation au courage ne peut avoir pour but une remise en 

question de toutes les relations de pouvoir, s’il est indispensable de préserver les institutions 

de l’anarchie, alors il faudrait peut-être se contenter d’une définition a minima du courage de 

savoir, qui consisterait à s’imposer comme devoir moral de « connaître tout ce que l’on peut 

connaître », comme le précise Foucault en réponse à une question posée par Sylvain Zac43. 

Malgré son apparence un peu décevante, malgré ce que peut avoir d’apparemment 

contradictoire un courage de savoir qui consisterait à déterminer sa propre limitation comme 

courage, le projet de l’Aufklärung a connu de très importants développements, dont certains 

peu flatteurs : depuis les atrocités de la première moitié du XXe siècle, les Lumières sont 

suspectées d’être à l’origine des pires maux que l’humanité ait jamais eu à affronter. 

Comment Foucault se positionne-t-il par rapport à ces critiques ? En quoi cela influence-t-il sa 

définition de l’attitude critique et sa volonté d’inscrire son propre travail dans la continuité de 

l’Aufklärung ? 

 

L’idée suggérée par Kant, qui consiste à faire de la critique transcendantale un 

préalable à l’Aufklärung, a engendré une abondante postérité : la rationalisation progressive 

de la société, à travers le développement d’une science positiviste, l’apogée de l’État-Nation 

et la technicisation d’une science politique à proprement parler apparaissent comme les 

exemples les plus importants d’une traduction concrète du programme kantien. Le XIXe siècle 

voit ainsi la constitution d’une matrice globale d’organisation de la société, d’autant plus 

puissante et incontournable qu’elle est fondée en raison : elle produit les conditions et critères 

de sa propre légitimité. Autrement dit, « une interrogation de plus en plus soupçonneuse » 

prend forme à l’encontre de la critique transcendantale : le triomphe de la rationalité n’est-il 

pas à l’origine des pires excès du pouvoir ? Les effets de vérité tout-puissants mobilisés et 

produits par la rationalisation de la société tout entière ne sont-ils pas, à l’opposé de ce 

qu’avait imaginé Kant, les instruments les plus efficaces de notre asservissement ? Par quel 

triste coup du sort ce qui devait nous libérer renforcerait à l’inverse ce qui nous maintient en 

état de minorité ? 

Il se trouve que cette question a suscité des réponses tout à fait différentes en 

Allemagne et en France. En Allemagne, la raison est frontalement remise en cause dans son 

rapport au pouvoir et sa toute-puissance organisatrice. Foucault mentionne « l’École de 

                                                 
43 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 62. 
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Frankfort » sans citer aucun de ses contemporains en particulier, mais on peut sans trop de 

risque affirmer qu’il a d’une part en tête le texte d’Horkheimer et Adorno, Dialectique de la 

Raison44, et d’autre part le livre de Jürgen Habermas sur les avanies de la raison dans l’Espace 

Public45. 

Chez Horkheimer et Adorno, la dénonciation du mythe de la Raison consiste à montrer 

que, loin d’avoir détruit les mythes, la Raison s’est substituée à eux comme récit fondateur, 

principe organisateur de la société moderne. Si l’Aufklärung « a eu pour but de libérer les 

hommes et de les rendre souverains »46, « de libérer le monde de la magie »47, dans son sillage 

la Raison est devenue « totalitaire » : elle incarne à son tour le principe d’immanence 

mythique qui rend compte de la totalité du monde, et ce dans un double sens. Premièrement, 

parce qu’elle produit les objets du monde, aussi bien épistémologiquement 

qu’ontologiquement, à l’aide de la science et de la technique. Deuxièmement, parce que cette 

production même des objets du monde par la Raison nie toute extériorité possible : l’inconnu 

est banni dans l’inexistence, il n’est pas d’autre monde, de monde invisible ou de monde à 

découvrir. La forme de constructivisme radical que suppose le travail du rationnel entraîne un 

partage, qui ne s’articule pas entre le rationnel et une altérité à partir de laquelle une critique 

serait possible, mais qui ne fait que définir différents degrés de rationalité. En construisant ses 

propres décalages à partir de et en elle-même, la Raison fonctionne ainsi selon un schéma 

auto-reproducteur, puisqu’elle ne produit comme réalité que ce qui en retour la confirme et la 

renforce. Elle traite de l’animé comme de l’inanimé, des individus comme des objets, réifie la 

pensée dans la technique, organise le travail, etc. Adorno et Horkheimer démasquent ainsi ses 

principes organisationnels, que sont « l’auto-conservation » et le « conformisme »48, et qui 

aboutissent à un immobilisme de la pensée. La capacité critique de la Raison se retournerait 

donc en quelque sorte contre elle-même. Mais pour Adorno et Horkheimer ces dérives de la 

Raison ne sont en fait que des abus. En effet, la Raison porte bien en elle-même la capacité à 

se limiter dans l’exercice de sa domination même ; c’est-à-dire que si la Raison ne s’était pas 

arrêtée dans son mouvement, elle aurait fini par dépasser sa propre mythification : il faudrait 

« reconnaître la domination dans le penser lui-même comme nature non-réconciliée »49 pour 

                                                 
44 M. Horkheimer et T. Adorno, La dialectique de la Raison (1947), traduction de Eliane Kaufholz, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2010. 
45 J. Habermas, L’espace public (1962), traduction de Marc B. de Launay, Paris, Payot, coll. « Critique de la 
politique », 1997. 
46 M. Horkheimer et T. Adorno, La dialectique de la Raison (1947), op. cit., p. 27. 
47 Ibid., p. 45. 
48 Ibid., p. 45. 
49 Ibid., p. 56. 
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redonner à la Raison « une pratique authentique et révolutionnaire ». Les abus de la Raison ne 

sont pas donc pas inhérents à la Raison, ils n’en constituent pas le développement naturel et 

inéluctable, mais ils seraient le produit d’une Raison en quelque sorte inauthentique, d’une 

Raison qui ne serait plus tout à fait elle-même ou qui aurait d’une certaine manière dépassé 

ses propres limites. Cette idée d’une Raison pervertie, inauthentique, est cependant très 

problématique. Certes, elle permet à Adorno et Horkheimer de contourner la difficulté qu’il y 

aurait à adresser une critique rationnelle à une Raison supposée totalitaire – car sans cette 

dialectique de l’authenticité, au nom de quelle Raison critiquer la Raison ? Mais ce recours à 

l’authentique est à double-tranchant : il suppose l’extériorité d’une idéalité théorique, d’une 

certaine normativité fondatrice, qui semble incompatible avec l’affirmation d’une Raison 

totalisante – car quelle Raison aurait produit cette Raison comme objet de pensée ? 

Habermas suit une voie très proche de celle d’Adorno et Horkheimer. D’après lui, 

l’échec de l’Aufklärung n’est pas tant dû à un usage « inauthentique » de la Raison qu’à une 

perversion de l’Espace Public : le projet kantien d’un public s’éclairant de lui-même à partir 

d’un espace public absolument libre n’a pas fonctionné car la société marchande du XIXe 

siècle a précipité la dégénérescence de l’ « Öffentlichkeit » en « Publizität », de l’espace 

public en espace publicitaire : c’est l’interpénétration des sphères publiques et privées et de 

leurs intérêts divergents qui pervertit le débat public en slogan publicitaire. L’évolution de la 

Presse et l’apparition de nos mass media sont pour Habermas tout à fait déterminantes :  

« La sphère publique devient une cour devant le public de laquelle un prestige est mis en scène – au 

lieu de développer une critique au sein de ce public […] : elle confère à des personnalités ou à des 

choses un prestige public, et les rend par là susceptibles d’être adoptées sans réserve ni discussion, au 

sein d’un climat d’opinion non-publique. »50  

Autrement dit, l’apparition et le développement des Public Relations et des mass media 

permettent de contourner le but originel de l’Espace Public à partir de la création d’un espace 

nouveau, mixte, qui exclue le public pour au contraire privatiser l’espace de discussion. 

L’idéal normatif d’un Espace Public absolument libre se trouve nié par l’instauration d’un 

espace de simple exposition, de non-discussion. Le public n’est pas acteur de l’Espace Public, 

il n’en est plus que le spectateur. Loin de constituer le lieu d’expression et de confrontation 

privilégié de l’opinion publique, cet espace devient au contraire le domaine d’une opinion 

non-critique, pacifiée, régie par un ensemble de règles privées et définies par ses acteurs 

principaux – par définition, un ensemble de règles non-démocratiques. La sphère publique 

                                                 
50 J. Habermas, L’espace public (1962), op. cit., p. 209. Habermas souligne. 
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ainsi pénétrée des intérêts privés ne produit dès lors que du consensus aveugle, du 

conformisme béat, des indignations autorisées. Désarmée de tout son potentiel critique, 

« l’opinion publique règne mais ne gouverne pas »51. 

Pour Habermas et d’autres penseurs de l’École de Frankfort, la solution du problème 

passe par l’élaboration d’une éthique de la discussion, qui consisterait à délimiter l’espace de 

la discussion à l’aide d’un cadre normatif. Cet ensemble de normes, formulé et accepté 

implicitement (d’après Karl-Otto Apel) ou explicitement (d’après Habermas), par les 

participants au débat, garantirait la liberté et la pertinence critique de l’Espace Public ainsi 

fondé. Cette analyse se réclame également de la conception kantienne de l’Aufklärung dans la 

mesure où à l’origine  

« la Publicité chez Kant doit être comprise comme ce principe qui représente la seule instance capable 

de garantir l’unité de la politique et de la morale. Pour Kant, l’Öffentlichkeit est le principe qui commande 

le régime du droit, et c’est avant tout la méthode de l’Aufklärung. »52 

Autrement dit, la conception d’une éthique normative de la discussion comme instrument 

d’une théorie critique de la démocratie serait fondée sur l’unicité du projet moral et politique à 

l’origine de l’Aufklärung. 

Ainsi, malgré la proximité apparente entre les thèses de Foucault et celles de l’École 

de Frankfort, cette thématique d’une Raison monolithique qu’il faudrait en quelque sorte 

épurer, dont il faudrait régler l’usage, les distingue radicalement. Ce n’est pas tant qu’il 

s’agisse d’une approche erronée pour Foucault, ce n’est tout simplement pas la sienne. Il est 

davantage intéressé par « les rationalités », c’est-à-dire la manière dont la raison investit 

différents champs (la folie, la sexualité, le gouvernement, etc.), opère des partages, élabore ses 

moyens et ses fins, réfléchit ses pratiques, etc., que par la Raison comme faculté constitutive 

du schème transcendantal. D’après lui, ce n’est ni la Raison comme faculté qui fait problème, 

ni son usage, ni même une donnée intrinsèque de la rationalité, mais l’attitude qui consiste à 

se laisser gouverner ; au fond, quelque chose qui aurait davantage à voir avec le sujet, 

l’obéissance et le courage, qu’avec la rationalité elle-même. 

L’Aufklärung a suivi en France un cheminement bien différent. Pour Foucault, « le 

bloc constitué par les Lumières et la Révolution » a sans doute diminué la portée de 

l’Aufklärung dans son ensemble. Il y a bien eu une « valorisation politique » des philosophes 

des Lumières, mais la sacralisation de l’épisode Révolutionnaire comme événement fondateur 

                                                 
51 Ibid., p. 249. 
52 Ibid., p. 114. 



39 
 

de la République Française prévient en un même mouvement tout questionnement des 

rapports entre les Lumières et la Terreur. Dans ces conditions, c’est par le biais de la 

phénoménologie, notamment dans l’après-guerre, que l’Aufklärung ressurgit. La 

problématisation du déchaînement du pouvoir suscité par la rationalisation se fait alors par la 

prise de conscience que  

« le sens ne se constitue que par des systèmes de contraintes caractéristiques de la machinerie 

signifiante. »53 

C’est au fond à travers l’analyse des effets de pouvoir induits par le langage, aussi bien 

lorsqu’il s’agit de rendre compte du vécu subjectif que de structurer et d’exprimer la vérité 

scientifique, objective (Foucault mentionne Cavaillès, Bachelard, Canguilhem), que la pensée 

française a été confrontée aux effets aliénants de la rationalisation. 

Mais Foucault reproche à ces approches des paradoxes de l’Aufklärung d’être trop 

intellectuelles, trop académiques : 

« toutes ces recherches historiques n’ont fait, me semble-t-il, que recouper comme par un jour étroit et 

comme à travers une sorte de meurtrière universitaire ce qui fut après tout le mouvement de fond de 

notre histoire depuis un siècle. »54 

Le libéralisme comme l’hégéliano-marxisme n’ont pas été en mesure d’anticiper, de rendre 

compte ou de prévenir l’apparition des totalitarismes. Il s’agit là d’une accusation très grave, 

peut-être la plus grave que l’on puisse porter à l’encontre d’une théorie : celle de n’avoir pas 

été en adéquation avec la réalité ; disqualification si franche que Foucault a besoin de préciser 

qu’elle ne procède pas d’un esprit polémique, mais lui permet de réaffirmer l’urgence de ce 

questionnement de l’Aufklärung. 

Une fois marquées les différences entre « petite critique », critique transcendantale et 

Aufklärung, une fois la démarche foucaldienne distinguée  de celles de l’École de Frankfort en 

Allemagne, et de la phénoménologie en France, Foucault peut aborder de front ce qu’implique 

l’attitude critique en termes de positionnement et de méthode. 

Toute la difficulté de la position de Foucault réside dans son hybridation ; elle serait 

une « pratique historico-philosophique », c’est-à-dire ni tout à fait historique, ni tout à fait 

philosophique, mais elle emprunterait à l’une ses méthodes, à l’autre ses objets : il s’agit pour 

Foucault de faire du sujet et de la vérité les objets d’une histoire, projet en lequel ni historiens 

ni philosophes ne peuvent se reconnaître. Foucault parle d’expérience : sa méthode 

                                                 
53 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 44. 
54 Ibid., p. 44. 
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« archéologique » s’était déjà heurtée à une levée de boucliers de la part des historiens dans 

les années 60, et il sort tout juste d’une table ronde avec douze historiens organisée par 

Michelle Perrot et François Ewald le 20 mai 1978, soit sept jours avant cette intervention 

devant la Société Française de Philosophie55 ! Les réticences des historiens à propos de la 

méthode foucaldienne peuvent être saisies à partir de deux foyers critiques principaux : d’une 

part, la démultiplication des objets susceptibles d’histoire ; d’autre part, une certaine pratique 

de l’archive. On peut se référer notamment à l’article de Jacques Léonard, dont l’échange 

avec Foucault constitue le point de départ de la table ronde du 20 mai 1978, dans lequel le 

philosophe est comparé à « un cavalier barbare », qui « parcourt trois siècles, à bride abattue. 

Il brûle la steppe sans précaution »56. Il était également tout à fait étranger à la méthode 

philosophique de chercher à fixer les essences (du sujet, de la vérité) dans l’analyse des 

archives, dans l’épaisseur et la poussière du matériau historique. Certes, Nietzsche avait déjà 

en quelque sorte inauguré une certaine pratique philosophique en ce sens, notamment dans sa 

Généalogie de la Morale, mais sa démarche se voulait philologique et psychologique tandis 

que celle de Foucault déborde vers le domaine historique. Faire l’histoire d’objets 

philosophiques, ou faire de la philosophie avec des matériaux d’historiens, c’est ce 

décloisonnement initié par Foucault qui suscite une véritable tourmente, et qui explique peut-

être ses précautions oratoires récurrentes dans l’intervention du 27 mai 1978. Nous aurons 

toutefois l’occasion de montrer que les réserves de Foucault quant à son propre 

positionnement ne sont pas que rhétoriques. 

Cette « fiction » d’histoire et de philosophie se présente sous les traits d’un retour 

redoublé sur soi. Il s’agirait de « se faire sa propre histoire »57, autrement dit de faire retour 

sur soi comme sujet dans une actualité, double retournement du sujet sur soi et ce monde 

auquel il appartient et qui le produit comme soi : 

« Qu’est-ce donc que je suis, moi qui appartiens à cette humanité, peut-être à cette frange, à ce 

moment, à cet instant d’humanité qui est assujetti au pouvoir de la vérité en général et des vérités en 

particulier ? » 58 

Or, de manière tout à fait surprenante, cette pratique consiste à « désubjectiver la question 

philosophique par le recours au contenu historique » ; la contradiction d’un retour sur soi 

                                                 
55 Cf. M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 277 (La poussière et le nuage), ainsi que le n° 278 
(Table ronde du 20 mai 1978) pour le compte-rendu de cette rencontre avec les historiens. 
56 J. Léonard, L’historien et le philosophe (1976), in M. Perrot, L’impossible prison. Recherches sur le système 
pénitentiaires au XIXé siècle (1980), Paris, Seuil, coll. « l’univers historique », 1980, p. 11. 
57 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 45. 
58 Ibid., p. 46. 
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désubjectivé n’est cependant qu’apparente. Il s’agit là d’une précision essentielle pour 

comprendre la position foucaldienne sur l’Aufklärung et le sujet : désubjectiver la question du 

sujet, c’est un point de vue philosophique la dé-transcendantaliser. Par le biais d’une analyse 

historique, Foucault entend repartir du sujet dans ce qu’il a d’immanent, d’historique et même 

de géographique, autrement dit de retracer les points d’émergence du sujet philosophique 

transcendantal à partir de l’épaisseur des contenus historiques, de son immanence. Or, au 

cœur de cette recherche sur le sujet et sa production par les effets de vérité et le pouvoir, 

caractéristique des enjeux de la modernité, Foucault découvre qu’elle partage avec 

l’Aufklärung un même « schème historique », c’est-à-dire une communauté de 

problématiques et de configurations. Autrement dit, s’interroger sur l’Aufklärung, c’est 

interroger la modernité. L’essentiel pour Foucault n’est pas de cadrer sa recherche de manière 

historique – il ne s’agit pas, par exemple, de limiter temporellement son travail à partir de 

1784, date de parution de l’article de Kant, jusqu’à 1978 – mais de défendre la transversalité 

de son travail : à chaque fois qu’il y a problématisation des rapports entre sujet, pouvoir et 

vérité, il y a Aufklärung, il y a modernité. Si cette manière de travailler est bien sûr 

absolument anti-historienne, elle n’est pas pour autant anachronique. Elle se focalise sur 

l’Aufklärung comme interrogation, comme matrice de problématisations. Ainsi, dans cette 

intervention du 27 mai 1978, la notion de modernité reste ambiguë : elle désigne certes tout à 

la fois une période historique qui s’ouvre avec "Was ist Aufklärung ?", mais une période qui 

se poursuit jusqu’à nous par la continuité du « schème historique » de la modernité. Il n’y a 

pas de post-modernité, car nous nous trouvons toujours dans ce même questionnement des 

rapports entre pouvoir, savoir et sujet, questionnement inauguré par l’article de Kant. 

La démarche originale de Foucault nécessite une méthode tout aussi originale, qu’il 

convient de détailler. Il propose de contourner la voie tracée par Kant et suivie par l’École de 

Frankfort, qui consiste à interroger l’Aufklärung à partir du problème de la connaissance, pour 

à l’inverse procéder à « une enquête en légitimité des modes historiques du connaître »59. En 

effet, il ne s’agit pas de savoir en quoi, comment, par quelles erreurs ou illusions, la raison 

aurait outrepassé ses propres limites pour s’auto-instituer en instrument de domination ; il ne 

s’agit pas de critiquer la dégénérescence de la connaissance en une métaphysique de la 

technique. Foucault entend se situer en quelque sorte en-deçà : non pas faire une enquête en 

légitimité des modes historiques du connaître, mais procéder à une « épreuve 

                                                 
59 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 47. 
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d’événementialisation »60 de la connaissance même. Assigner comme objectif à la recherche 

de dégager les points d’émergence de réseaux, de corrélations nouvelles, entre « mécanismes 

de coercition et éléments de connaissance »61, c’est en effet revenir à un point où le savoir 

n’est pas encore connaissance mais est en train de se constituer comme telle, et où le pouvoir 

n’est pas encore loi, code, institution, mais est en train de se solidifier comme tels. En somme, 

cela implique de revenir au point où savoir et pouvoir ne s’imposent pas encore avec toute la 

force de l’évidence de la vérité et de la domination. Opérer une épreuve d’événementialisation 

consistera donc à interroger le matériau historique dans toute sa diversité, toute son 

hétérogénéité, pour retrouver ces nœuds de formation du pouvoir-savoir.  

Refuser à ce stade d’assigner un partage de légitimité de la connaissance est lourd de 

conséquence d’un point de vue épistémologique comme méthodologique. Au niveau 

épistémologique, cela suppose bien sûr de mettre au moins entre parenthèses le partage entre 

vrai et faux. Au niveau méthodologique, cela implique de construire une grille d’analyse 

autour des termes de « savoir » et « pouvoir », plus épistémologiquement et politiquement 

neutres que « connaissance » et « domination ». Car au fond, ce n’est pas la valeur de vérité 

de la vérité qui intéresse Foucault, ce n’est pas la question de savoir si ce qu’on désigne 

comme vérité est bien vrai, mais la capacité d’un énoncé à produire des effets de 

pouvoir, qu’il soit épistémologiquement vrai ou non ; car à ce titre, erreur, illusion comme 

mensonge produisent paradoxalement tout autant d’effets de pouvoir que la vérité même62. 

Dans une critique du pouvoir et des arts de gouverner, l’enjeu consiste dès lors non pas à 

retracer le destin épistémologique des systèmes de domination, mais à dégager leur « seuil 

d’acceptabilité historique ». L’idée fondamentale de Foucault est que ces systèmes que sont 

par exemple la prison, la psychiatrie, la sexualité, ne portent en eux aucune justification 

intrinsèque, qui serait préalable à leur apparition, à leur installation hégémonique dans nos 

sociétés. Ils ne sont pas acceptés, triomphants, parce qu’ils sont vrais. Ils deviennent vrais 

parce qu’ils sont acceptés. 

La méthode, que Foucault baptise du nom « d’archéologie »63, consiste alors non pas à 

retrouver comment la vérité est progressivement découverte à travers la superposition des 

discours, mais comment elle se construit comme « positivité » et s’impose à partir même de 

                                                 
60 Foucault souligne. 
61 Ibid., p. 48. 
62 Nous reviendrons plus loin en détails sur ce point. Pour le moment, contentons-nous de rappeler que la 
propagande, la manipulation, ou la dissimulation par exemple, produisent tout autant d’effets de pouvoir que la 
vérité sur les sujets. 
63 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 49 ; Foucault souligne. 
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« ce qui [la] rendait difficile à accepter ». Autrement dit, ce sont les luttes, les résistances, les 

points de friction, qui révèlent la positivité émergente, et non pas la découverte progressive, 

dialectique, paisible et sereine d’une vérité sous-jacente, qui enfin adviendrait à la lumière de 

la connaissance. Définir sa méthode comme archéologie, ce n’est évidemment pas une 

nouveauté de la part de Foucault. Bien au contraire, puisqu’il s’agit sans doute de la 

caractérisation la plus ancienne de son travail : pour rappel, il était déjà question de faire dans 

l’Histoire de la Folie à l’Âge Classique « l’archéologie d’un silence »64, et dans Naissance de 

la Clinique une « archéologie du regard médical »65. Or, la définition de l’archéologie reste 

remarquablement stable. Ainsi, dans un entretien accordé par M. Foucault à R. Bellour en 

1966, il explique sa méthode d’une manière similaire : 

« Les choix qu’on peut faire, ils sont inavouables, et ne doivent pas exister. On devrait tout lire, tout 

étudier. Autrement dit, il faut avoir à sa disposition l’archive générale d’une époque à un moment 

donné. Et l’archéologie est, au sens strict, la science de cette archive. […] Ce genre de recherche 

n’est possible que comme analyse de notre propre sous-sol. Ce n’est pas un défaut de ces disciplines 

rétrospectives de trouver leur point de départ dans notre actualité. »66 

Si la méthode foucaldienne évolue, c’est en fait d’une autre manière : il y a bien une 

extension du domaine d’expériences de l’archéologie, des discours aux pratiques. Si 

l’archéologie demeure la méthode d’analyse privilégiée des discours, la généalogie sera la 

méthode d’analyse des pratiques. D’archéologique, la méthode devient archéo-généralogique. 

Cette évolution commence à poindre en 1971 à l’occasion de la rédaction de l’article intitulé 

« Nietzsche, la généalogie, l’histoire »67, en hommage à Jean Hyppolite. Le travail que 

Foucault accomplit alors à propos de la notion « d’origine » fait tomber les barrières qu’il 

avait lui-même tout d’abord érigées entre archéologie et généalogie68. 

Pour Foucault, la généalogie « s’oppose à la recherche de "l’origine" ». Voilà une 

définition tout à fait paradoxale, car qu’est-ce alors que la généalogie ? C’est toute 

l’ambiguïté du terme « origine » que soulignent ces guillemets. À la lecture de Nietzsche, 

                                                 
64 Cf. M. Foucault, Préface (1961), in M. Foucault, Dits et écrits I (1954-1975), Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2001, p. 188 : « Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage ; plutôt l’archéologie de ce silence. » 
65 M. Foucault, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical (1963), Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1997. 
66 Cf. M. Foucault, Michel Foucault, « Les Mots et les Choses » (1966), in M. Foucault, Dits et écrits I (1954-
1975), op. cit., n° 34, pp. 527-528. 
67 Cf. M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971), J.F. Balaudé et P. Wotling (dir.), Lectures de 
Nietzsche (2000), Paris, Le livre de poche, coll. « références - Philosophie », 2000, pp. 102-130.  
68 Cf. M. Foucault, Sur les façons d’écrire l’histoire (1967), in M. Foucault, Dits et écrits I (1954-1975), op. cit., 
p. 623 : « L’archéologie, telle que je l’entends, n’est parente ni de la géologie (comme analyse des sous-sols), ni 
de la généalogie (comme description des commencements et des suites), c’est l’analyse du discours dans sa 
modalité d’archive ». 
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l’attention de Foucault est attirée par les usages si particuliers et si marqués que le philologue 

fait des termes « Ursprung » d’un côté, « Herkunft » et « Entstehung » de l’autre. De fait, les 

projets de Nietzsche et de Foucault ont ceci de commun qu’ils nécessitent tous deux 

l’élaboration d’une autre historiographie. Le rejet nietzschéen de l’Ursprung comme origine 

métaphysique trouve écho dans le rejet des universaux auquel appelle Foucault69. S’il ne peut 

y avoir « nul recours fondateur, nulle échappée dans une forme pure », c’est parce que la 

généalogie s’érige précisément contre l’Ursprung, contre une certaine conception 

« platonicienne » de l’histoire. Car l’Ursprung pointe vers l’essence de la chose, une origine 

hors du temps et de l’espace, « avant le corps », dont procéderait toute chose, cause première 

et transcendante. Le rôle de l’historien consisterait alors à « dévoiler » « ce qui était déjà », le 

« cela même », dans un mouvement d’épuration du réel, de tout ce qu’il peut contenir 

d’accidentel, de contingent, de successif ; les événements ainsi restitués dans leur pureté 

causale renverraient à une origine unique d’un côté, et de l’autre à une finalité téléologique 

vers laquelle tout ferait signe. 

Cette historiographie dénoncée par Nietzsche et Foucault implique ainsi trois 

postulats : l’identité de l’origine, sa pureté transcendantale, et le fait qu’elle seule soit « le lieu 

de la vérité ». « Faire la généalogie des valeurs, de la morale, de l’ascétisme, de la 

connaissance, ne sera donc jamais partir à la quête de leur "origine" »70, mais pour Nietzsche, 

de leur provenance (Herkunft71) et de leur émergence (Entstehung). 

L’Herkunft est empreinte d’une double exigence. La première, que Foucault se 

réapproprie, consiste à  

« retrouver sous l’aspect unique d’un caractère, ou d’un concept, la prolifération des événements à 

travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. »72 

C’est-à-dire qu’il s’agit de rétablir les multiplicités, les dispersions, les déviations, les erreurs, 

les contingences qui jalonnent l’apparition et la formation des connaissances ; rechercher 

l’Herkunft, c’est restituer la pluralité, l’altérité, l’hétérogénéité et la complexité du réel pour 

inquiéter la vérité – et non la fonder. La deuxième caractéristique de l’Herkunft consiste à 

corporéiser le vrai, à l’in-carner. Rechercher l’Herkunft, cela revient en un même mouvement 

à affirmer que la vérité n’est pas transcendance pure mais bien qu’elle se constitue dans la 
                                                 
69 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?(1978), op.cit., p. 50 : « ces ensembles ne sont pas analysés comme 
des universaux auxquels l’histoire apporterait avec ses circonstances particulières un certain nombre de 
modifications. » 
70 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971), op. cit., p. 107. 
71 L’allemand rend plus évidente la signification strictement temporelle de ce jeu sur la racine « Kunft » : 
Herkunft, Zukunft, Abkunft… 
72 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971), op. cit., p. 109. 
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fange de l’immanence. À la racine de toute prétention à la vérité se trouvent les corps des 

savants, leurs instincts, leur « appareil digestif », leur « mauvaise respiration », leur 

« mauvaise alimentation »73, que des artifices comme « l’objectivité » contribuent à 

dissimuler. La pureté de la vérité, sa localisation dans un lieu supra-sensible, sont des fables, 

des subterfuges qui dissimulent la victoire d’un type d’instincts sur d’autres dans cette guerre 

qu’est le déploiement de la volonté de puissance. La victoire des instincts de « la démagogie 

athénienne, [de] sa croyance à l’immortalité »74, a provoqué un affaiblissement des corps ; les 

corps arborent les stigmates de l’histoire. Le corps trahit la fragilité de la vérité parce qu’il 

rend visible l’éclat du pouvoir : le corps « surface », « lieu », « volume »75, mais aussi 

profondeur, est tout à la fois le commencement de la vérité et la surface d’inscription de ses 

effets de pouvoir. La vérité n’est pas une transcendance immobile et inaltérable qui attendrait  

d’être dévoilée, mais une construction dans et par les corps, qui n’a pour elle que d’être la 

dernière erreur à la mode. Cette corporéité de la vérité, essentielle pour Nietzsche et Foucault, 

s’oppose diamétralement non seulement à la conception platonicienne de la vérité, mais aussi 

à sa conception verticale du corps. En effet, le corps platonicien est tout entier pris dans une 

verticalité, qui va de la tête jusqu’au ventre en passant par le cœur. Le corps de Platon est 

comme une échelle unidimensionnelle de gradation qui hiérarchise la valeur des hommes et 

des Cités. Or, La survalorisation de la tête comme siège du logos représente déjà une victoire 

d’une certaine volonté de puissance, qui privilégie la vita contemplativa sur la vita activa. La 

démarche de Nietzsche et Foucault implique donc de revenir en-deçà de cette hiérarchisation ; 

pour Nietzsche, de démasquer quels instincts sont à l’origine de cette promotion de la vita 

contemplativa sur tous les autres genres de vie ; et pour Foucault, de retracer les éléments 

(discours, pratiques) à partir desquels ce qui n’était que contingent se construit comme vérité 

nécessaire. La démarche généalogique restitue le corps dans sa tridimensionnalité et son 

horizontalité. Et parce qu’elle réinscrit la vérité dans le corps, elle est en opposition radicale 

avec toute Ursprung qui assimilerait l’origine à une eidos. 

Si la recherche de l’Herkunft aboutit à la caractérisation de l’origine comme 

provenance, temporelle, corporelle et multiple, le repérage de l’Entstehung consiste en outre à 

démasquer « l’émergence, le point de surgissement »76, « le lieu d’affrontement » des forces. 

                                                 
73 Ibid., p. 110 ; Foucault fait sans aucun doute référence ici à F. Nietzsche, Ecce homo, comment on devient ce 
que l’on est (1888), textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, traduction de Jean-Claude Hémery, 
Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. », 1974, Pourquoi je suis si avisé, §1, §2 et §3.  
74 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971), op. cit., p. 124. 
75 Ibid., p. 111. 
76 Ibid., p. 114. 
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La vérité n’est pas le produit d’un consensus docile et tranquille, mais l’expression d’une 

victoire, qui s’affirme comme domination. La vérité est la traduction d’une violence imposée 

par des hommes sur d’autres hommes, des dominants sur les dominés, des vainqueurs sur les 

vaincus. L’Entstehung se fixera pour objectif de retrouver les lieux où cette guerre se déroule 

et où cette victoire devient visible, là où elle se matérialise : dans les rituels, les obligations et 

les procédures, le droit, les règlements, etc. ; mais aussi les prisons, les asiles, les usines, les 

places, les open space, etc. ; matérialité des discours, matérialité des architectures. 

L’Entstehung pointe vers les gestes,  

« ces effets de réels si spécifiques qui sont ceux du partage du vrai et du faux dans la manière dont les 

hommes se "dirigent", se "gouvernent", se "conduisent", eux-mêmes et les autres. »77 

Il y a ainsi complémentarité entre Herkunft et Entstehung, l’une réinscrivant l’origine dans sa 

corporéité, l’autre dans son épaisseur architecturale et discursive.  

 La généalogie s’oppose aussi bien à l’historiographie de l’historien professionnel 

d’une part, tout à la fois « chevalier vertueux de l’exactitude », « grand témoin du réel », 

« savant désolé qui pleure »78, et au philosophe, « pintade effarouchée », d’autre part. Car il 

s’agit bien ici de faire de l’histoire et de la philosophie autrement.  

« Nul recours fondateur, nulle échappée dans une forme pure », cela implique en 

conséquence de rejeter tous les universaux, de refuser la production de grilles d’analyses à 

partir de foyers totalisants, unitaires et pyramidaux – sans quoi Foucault retomberait dans les 

travers qu’il dénonce – mais aussi, enfin, de remettre en question les postulats de 

l’historiographie classique. De fait, la révision-réappropriation du concept d’événement par 

Foucault ouvre la voie à une réinterprétation de la causalité telle qu’elle est habituellement 

conçue dans l’Histoire. Dans une perspective chronologique, les événements se déploieraient 

dans l’inéluctabilité d’une genèse, où la nécessité est toujours exprimée dans le sens de 

l’antériorité. Or, pour Foucault, les événements doivent bien davantage être conçus comme 

des singularités, au sens où ce qui les définit est justement leur caractère soudain, inattendu, 

en décalage avec le contexte dans lequel ils s’inscrivent – leur discontinuité. La conception de 

l’événement comme produit d’une cause ne vaut qu’à travers une reconstruction a posteriori 

de la continuité historique, ce qui en fin de compte nie l’événement dans sa singularité. Le 

continu ne fabrique que des non-événements. C’est là un reproche très important que Foucault 

adresse aux historiens que de faire de « la "dévénementialisation" le principe de 

                                                 
77 Table Ronde du 20 mai 1978, in M. Perrot, L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au 
XIXe siècle (1980), op.cit., p. 50. 
78 M. Foucault, La poussière et le nuage, in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 277,  p. 829. 
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l’intelligibilité historique »79, et une des causes majeures de leur désaccord. Il ne s’agit pas de 

rejeter en bloc le concept de causalité dans l’Histoire, mais de le faire fonctionner autrement ; 

non plus de considérer que les événements sont des « produits », mais des « effets ». Ce 

décalage introduit des différences importantes entre les méthodes foucaldienne et historienne. 

Première différence : l’événement est rendu à sa singularité à travers la 

démultiplication inépuisable des causes qui le sous-tendent. Il n’est plus réinséré dans une 

chaîne causale qui sature l’explication de son émergence d’après un principe unitaire établi a 

posteriori, mais le voilà au contraire rendu au hasard, à l’indétermination comme au choix qui 

président à son émergence, à sa contingence radicale, à son incertitude. Autrement dit, rendre 

à l’événement sa singularité suppose de rendre visibles aussi bien les raisons pour lesquelles il 

s’est produit que les raisons pour lesquelles il aurait pu tout aussi bien ne pas se produire. 

Traiter les événements comme des effets contingents et non comme des causes nécessaires 

d’autres événements bouleverse la relation de cause à effet. Dans la généalogie foucaldienne, 

la nécessité chronologique, supposée par une certaine conception continuiste de l’histoire, 

disparaît. 

Deuxième différence : le concept revu d’événement s’intègre non pas dans l’analyse 

de « périodes », mais de « problèmes ». Il ne s’agit plus d’examiner l’histoire d’une période 

ou d’une institution bornée chronologiquement (par exemple faire une histoire de la prison 

sous l’Empire), mais de problématiser l’existence de la prison à partir des questions plus 

générales de la punition et de l’enfermement. Non pas décrire dans les moindres détails la 

naissance administrative et le fonctionnement de l’institution, mais se demander comment et 

pourquoi une telle institution a vu le jour et s’est en fin de compte imposée avec toute la force 

de l’évidence, aussi rapidement et aussi durablement. Une telle conception de l’événement ne 

fonde pas l’évidence, mais la questionne et l’inquiète. 

De ces deux premiers points, une conséquence méthodologique immédiate surgit : il 

faut refuser tout « principe de fermeture »80. Cela signifie, d’une part, de n’exclure aucun 

matériau ; Foucault revendique la possibilité de travailler des matériaux hétérogènes, dé-

hiérarchisés, incomplets. Typiquement, il n’hésite pas à confronter et à mettre sur un même 

plan ouvrage théorique et document de police. L’essentiel est de mettre au jour tout le réseau 

de relations qui rend compte de la discontinuité de l’événement, de tout ce que ce réseau peut 

avoir d’approximatif, de délibéré, d’hasardeux, d’expérimental. Le matériau historique seul 

                                                 
79 Table Ronde du 20 mai 1978, in M. Perrot, L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au 
XIXe siècle (1980), op.cit., p. 45. 
80 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), op.cit., p. 51. 
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n’explique rien, il n’est pas un tout qui constituerait une preuve en soi. Sa propre justification 

le déborde, le surplombe ou le sous-tend, ce qui permet à Foucault de l’utiliser de manière 

tout à fait innovante. Dans la méthode archéo-généalogique, le matériau historique fait signe, 

il n’est qu’un symptôme qui ne rend pas compte en lui-même de la totalité du diagnostic. 

D’autre part, cela signifie que les jeux de relation qui font fonctionner les dispositifs de 

pouvoir ne sont pas figés, mais qu’ils s’insèrent dans un « champ d’interactions » en 

mouvement. Ils offrent une prise à « toute une forme d’analyses que l’on pourrait dire 

stratégiques »81, c’est-à-dire que le fait de démasquer ce qu’a d’illusoire un principe explicatif 

unitaire implique nécessairement un jeu ininterrompu entre différents niveaux de 

légitimations, qui par les interstices qu’il crée offre un point d’entrée, une multitude de prises, 

à la critique. Par exemple, aucune des quatre légitimations usuelles de la prison (utilitariste, 

légaliste, équitable, rédemptrice) ne suffit individuellement à rendre totalement compte de 

l’émergence de l’enfermement comme généralité. Ce qui permet tout à la fois de les faire 

jouer les unes contre les autres (critiquer par exemple la conception rédemptrice de la prison 

au nom de sa conception légaliste), ou même de remettre en cause la prison depuis le seuil à 

partir duquel une de ses justifications la déborde – par exemple, critiquer la prison à partir de 

sa prétention utilitariste : n’y a-t-il pas quelque moyen de punir qui serait plus utile, moins 

coûteux économiquement et socialement, que la prison ? 

Cette matrice méthodologique complexe vise à retrouver les seuils d’acceptabilité du 

pouvoir dans des configurations stratégiques précises, à établir comment et à partir de quelle 

singularité ce qui n’était que contingent est parvenu à s’imposer ; et depuis ces seuils, affirmer 

la possibilité de penser autrement, révéler les points d’appui d’une critique possible, 

démasquer la sacralité du pouvoir pour exposer sa faiblesse, sa fragilité – en fin de compte, 

montrer qu’avant toute chose il suffit de faire preuve d’un peu de courage, de cette « volonté 

décisoire, attitude à la fois individuelle et collective de sortir, comme disait Kant, de sa 

minorité. Question d’attitude »82. Le choix de l’expression « volonté décisoire » fait bien sûr 

écho à l’interprétation de Foucault de « paresse et lâcheté » comme « manque de volonté et de 

courage » au début de son intervention83. Mais on peut voir davantage ici que le souhait de 

Foucault de réaffirmer un fondement commun à l’attitude critique et à l’Aufklärung. En effet, 

par cette formulation Foucault définit une volonté comme une attitude ; il y a comme une 

équivalence, une immédiateté entre vouloir et agir. C’est le fait de recentrer la critique sur les 

                                                 
81 Ibid., p. 52 ; Foucault souligne. 
82 Ibid., p. 53. 
83 Ibid., p. 40. 
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seuils d’acceptabilité du pouvoir plutôt que sur les limites de la connaissance qui permet non 

seulement d’abolir la distance traditionnellement marquée entre ces deux notions, mais aussi 

d’inverser leur relation : ce n’est plus le vouloir qui fixe les limites de l’agir, c’est l’agir qui 

témoigne de l’étendue du vouloir. Car il n’est plus alors simplement question de combattre 

paresse et lâcheté, mais de marquer par ses actes une volonté de refuser un certain type de 

gouvernement. Paresse et lâcheté ne sont pas pour autant niés par ce rapprochement entre 

vouloir et agir : c’est simplement que tant qu’on ne fait pas vraiment ce que l’on dit vouloir, 

cela témoigne qu’en fait on ne veut pas vraiment ce qu’on dit vouloir. 

 

Cette définition de l’attitude critique à partir des seuils d’acceptabilité du pouvoir pose 

toutefois quelques difficultés.  

Premièrement, rappelons qu’il s’agit d’une définition essentiellement négative : il est 

avant tout question de  

« ne pas être gouverné comme cela, par cela, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par 

le moyen de tels procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux »84, 

ce que Foucault confirme lors de la discussion. En effet, à une question posée par Jean-Louis 

Bruch, il précise : 

« Je pense qu’en fait, la volonté de n’être pas gouverné est toujours la volonté de n’être pas gouverné 

ainsi, comme cela, par ceux-ci, à ce prix. Quant à la formulation de n’être par gouverné du tout, elle me 

paraît être en quelque sorte le paroxysme philosophique et théorique de quelque chose qui serait cette 

volonté de n’être pas relativement gouverné. Et quand à la fin je disais volonté décisoire de n’être pas 

gouverné, alors là, erreur de ma part, c’était n’être pas gouverné ainsi, comme cela, de cette 

manière. »85 

Ses hésitations, ses reformulations, sont certes la preuve d’une pensée en cours d’élaboration. 

Elles semblent faire signe tout à la fois vers l’attachement de Foucault au texte de Kant (et à 

sa volonté d’inscrire son propre projet dans la continuité de l’Aufklärung), et vers l’embarras 

qu’il ressent face à lui. D’un côté, Foucault utilise en effet un vocabulaire très marqué : il 

accorde une grande attention au champ lexical de la volonté, plutôt qu’à celui du courage, par 

exemple – et pourtant entre « volonté décisoire » et « courage », la distance peut sembler bien 

mince. D’un autre côté, il survole les problèmes posés par l’attachement de Kant à 

l’obéissance, et par la traduction de l’Aufklärung en une certaine conquête de l’autonomie. Or, 

                                                 
84 Ibid., p. 38 ; Foucault souligne. 
85 Ibid., p. 59. 
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la difficulté est réelle : comment concilier un refus radical d’être gouverné (comme cela, par 

ceux-ci, à ce prix) et un impératif indépassable d’obéissance ? Quand bien même il s’agirait 

uniquement de consentir et non d’obéir aveuglément, quand bien même le consentement serait 

« éclairé », fruit de la mise en œuvre de notre propre normativité critique, nous savons que 

cela ne prémunit en rien des excès du pouvoir. En outre, concevoir la liberté comme le 

résultat d’une obéissance, fût-ce à la maxime de la raison pratique, autrement dit concevoir la 

liberté comme autonomie, n’est-ce pas commencer par accepter ces limites mêmes que 

l’attitude critique est censée remettre en question ? Parti d'une volonté politique et subjective, 

d'une volonté « décisoire de n'être pas tellement gouvernés », Foucault semble gêné par les 

paradoxes de l’autonomie et du consentement. La conception de l’attitude critique autorisait 

pourtant déjà l’élaboration d’une conception positive du courage, à partir des seuils 

d’acceptabilité du pouvoir, autrement dit dans la mesure où le pouvoir ne s’exerce que s’il est 

accepté, que parce qu’il est accepté. Et la rupture de la distance entre volonté et attitude, entre 

vouloir et agir, permet de penser un courage qui serait mesure de l’action. Non plus un 

courage antérieur à la critique, un courage « prolégomène » (sic), une qualité intrinsèque qu’il 

faudrait posséder, une vertu à entraîner. Un courage qui tel le pouvoir n’est pas une chose, 

mais qui n’existe qu’à partir du moment où il « s’exerce », au sens où il se pratique, où il se 

met en action.  

De fait, courage et attitude critique ne sont pas deux phases distinctes. Il ne s’agit pas 

de faire précéder par un quelconque travail sur soi la mise en œuvre de la méthode archéo-

généalogique. Le courage est tout entier dans l’action elle-même, et en particulier dans cette 

action qui consiste à adopter une attitude critique, c’est-à-dire à mettre en œuvre la méthode 

proposée par Foucault dans son intervention. En ce sens, il s’agit d’une démarche qui 

s’oppose presque terme à terme à la conception platonicienne du courage telle qu’elle est 

développée dans le Lachès, qui fixe comme objectif au dialogue l’élaboration d’une 

conception du courage comme préalable à la définition et à l’identification de l’action 

courageuse86. Elle s’oppose aussi à la démarche de Kant, dans la mesure où la méthode 

archéo-généalogique récuse tout « principe de fermeture ». Car il n’y a pas pour Foucault, dès 

cette intervention, de légitimité dans le partage entre un domaine dans lequel il faudrait 

inévitablement obéir, et un autre où tout serait permis. Cela aboutirait à reproduire un ersatz 

de la distinction entre les différents usages de la raison, hypothèse que Foucault a refusée. 

                                                 
86 Platon, Lachès, in Platon, Œuvres complètes, tome II, traduction de Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 
2011, 190d-e : « Cherchons donc d’abord, Lachès, à définir le courage. Nous verrons ensuite quel est le meilleur 
moyen d’en assurer la présence chez les jeunes gens, dans la mesure où les exercices et l’étude peuvent y réussir. 
Essaie donc de répondre à ma question : qu’est-ce que le courage ? » 
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Tous ces éléments d’une conception possible du courage sont déjà présents, mais 

l’attachement de Foucault à certains concepts kantiens semble l’empêcher de franchir le pas. 

L’intervention de Foucault est marquée par d’autres hésitations. L’une d’entre elles en 

particulier concerne le titre de son intervention, et il en fait part dès l’introduction : 

« Disons qu’effectivement, jusqu’à ces derniers jours, je n’avais guère trouvé de titre ; ou plutôt, il y en 

avait un qui me hantait mais que je n’avais pas voulu choisir. Vous allez voir pourquoi, c’eût été 

indécent. »87 

Quel aurait été ce titre si honteux ? Foucault ne nous le dit qu’en conclusion : « qu’est-ce que 

l’Aufklärung ? »88. Autrement dit, Foucault considère qu’il aurait été « indécent » de donner à 

son intervention le même titre que celui de l’article de Kant. Il ne s’agit ni de modestie, ni de 

rhétorique. La difficulté de Foucault est réelle : quelle serait la place de ces enquêtes en 

légitimité des modes historiques du connaître dans une perspective qui serait celle d’un 

Aufklärung qui nous assigne pour tâche de connaître tout ce que l’on peut connaître ? Quelle 

serait la place de l’attitude critique, qui émerge comme refus d’un consentement aveugle, dans 

la perspective d’un Aufklärung qui non seulement légitime mais redouble l’obligation 

d’obéissance ? C’est tout le texte de Foucault qui est pris dans la problématique de cette 

ambiguïté entre attitude critique et Aufklärung. Finalement, s’il trouve indécent de donner ce 

titre à son intervention, c’est parce que ce qu’il fait, ce qu’il promeut, ce n’est tout de même 

pas la même chose, même si cela part d’une même aspiration. Comme l’explicite Frédéric 

Gros dans son article intitulé « Foucault et la leçon kantienne des Lumières » : 

« Si Kant s’inscrit bien, avec son Aufklärung, dans une tradition de l’attitude critique, c’est à la 

condition de rabattre la posture de non-gouvernementalité (mettons le refus d’obéir) sur l’exigence 

transcendantale. De telle sorte que la question "comment ne pas être gouverné comme ceci ?" se 

trouve prise tout entière dans l’éclairage de l’interrogation : "que puis-je connaître ?" » 89 

Nous avons montré en quoi cette conception kantienne de l’Aufklärung comme prélude à la 

critique transcendantale n’est pas celle de Foucault, qui préfère remettre en question 

l’obéissance pour ouvrir de nouveaux champs de connaissance. 

Le deuxième problème conséquent de positionnement dont Foucault témoigne dans 

cette intervention tient au fait qu’il défend une méthode historico-philosophique : il n’est bien 

sûr pas historien, mais de manière plus surprenante il ne se dit pas non plus philosophe, voire 

                                                 
87 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), p. 36. 
88 Ibid., p. 53. 
89 F. Gros, Foucault et la leçon kantienne des Lumières (2006), in Lumières, Numéro 8, 2e semestre 2006, 
Bordeaux, 2007, p. 162. 
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« à peine critique »90. Or, ce n’est pas là non plus de la modestie de la part de Foucault. 

Comme le montre les nombreuses réflexions qu’il livre par rapport à son propre travail, 

Foucault est dans une constante interrogation quant au statut de ce qu’il fait, de ce qu’il est. 

Cette interrogation est caractérisée par une prise de distance initiale avec la philosophie, une 

manière pour Foucault de dire qu’il ne sait pas trop comment cataloguer ce qu’il fait, mais 

surtout qu’il n’est que peu philosophe. Attiré par une multiplicité des champs du savoir, 

Foucault donne le sentiment d’être toujours dans un entre-deux. Un peu psychologue, un peu 

historien, un peu « homme de savoir »91, un peu philosophe, rappelons que Foucault s’est lui-

même défini pendant longtemps comme un « médecin », un « diagnosticien »92. Mais alors 

même qu’il réaffirme son attachement à Nietzsche par le biais de la terminologie qu’il utilise 

pour définir sa méthode comme généalogie, alors même que Nietzsche est peut-être le 

premier philosophe à avoir caractérisé son activité comme diagnostic93, Foucault amorce une 

nouvelle transformation. Son problème est double ; d’une part, il considère que le 

philosophe ne joue aucun rôle dans la société94 – or, lui entend bien en jouer un – ; d’autre 

part, Foucault est confronté à sa position de « tuteur » en tant qu’intellectuel. N’y a-t-il pas 

d’alternative entre le fait de ne jouer aucun rôle dans la société et le fait d’être cantonné à ce 

statut de « tuteur » dénoncé justement par Kant ? Foucault a tenté de contourner ce double-

écueil de deux manières différentes. 

La première, chronologiquement, a consisté à concevoir son rôle dans la société 

comme celui d’un journaliste. De fait, en 1975, à la question d’un étudiant américain qui lui 

demandait : « n’êtes-vous pas vous-mêmes philosophe ? Ne prédisez-vous pas des 

événements ou l’usage qui serait fait de vos idées ? », il répond laconiquement : « je suis un 

journaliste »95. À travers ce rejet implicite d’un certain rapport au temps qui serait celui de 

l’intellectuel-prophète, Foucault affirme son attachement à l’actualité. Le rôle du journaliste-

philosophe représente un attrait tout particulier dans la mesure où il est indissociable de 

                                                 
90 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), p. 41. 
91 M. Foucault et J. Chancel, Radioscopie de Michel Foucault, in M. Foucault, Dits et écrits I (1954-1975), op. 
cit., n° 161, p. 1657. 
92 Cf. M. Foucault, Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (1968), édition établie et présentée par 
Philippe Artières, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011, p. 40. 
93 F. Nietzsche, Le Gai Savoir (« la gaya scienza ») (1882-1887), textes et variantes établis par G. Colli et M. 
Montinari, édition revue, corrigée et augmentée par M. B. de Launay, traduction de Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, coll. « N.R.F. », 1982, Préface à la deuxième édition, §2 : « J’en suis encore à attendre la venue d’un 
philosophe médecin, au sens exceptionnel de ce terme – et dont la tâche consistera à étudier le problème de la 
santé globale d’un peuple, d’une époque, d’une race, de l’humanité ». 
94 Cf. M. Foucault, Qu’est-ce qu’un philosophe ? (1966), in M. Foucault, Dits et écrits I (1954-1975), op.cit., 
n°42, p. 580 : « Le philosophe n’a pas de rôle dans la société. Sa pensée ne peut se situer par rapport au 
mouvement actuel du groupe. » 
95 Cf. M. Foucault, Dialogue sur le pouvoir (1975), in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n° 221, 
p. 475. 
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l’Aufklärung compris comme interrogation et problématisation du présent. Car aussi bien le 

texte de Kant que celui de Mendelssohn « inaugurent "un journalisme philosophique" » dont 

l’objet consiste à  

« analyser le « moment présent » et chercher, en fonction de ce qu’a été l’histoire de cette raison96, en 

fonction aussi de ce que peut être son bilan actuel, quel rapport il faut établir à ce geste fondateur : 

redécouverte, reprise d’un sens oublié, achèvement, ou rupture, retour à un moment antérieur, etc. »97 

Le journalisme philosophique partage donc avec la généalogie une certaine volonté de 

diagnostic. Mais il ne s’agit pas de diagnostiquer le présent dans son épaisseur, un présent qui 

se serait ouvert avec les Lumières et qui durerait depuis plus de deux cents ans. Le 

journalisme philosophique resserre à l’extrême son attention sur l’actualité, sur ce qui est déjà 

en train de passer au moment même où on tente de le penser. Dès la seconde moitié de l’année 

1978, les événements d’Iran donneront à Foucault l’occasion qu’il attendait de mettre 

concrètement en application sa conception d’une certaine utilité de la philosophie au travers 

du journalisme. 

Deuxièmement, le souci de Foucault de ne pas tomber dans le piège de l’intellectuel-

tuteur l’a conduit à élaborer le concept « d’intellectuel spécifique » dès 197698. L’intellectuel 

spécifique se distingue explicitement de l’intellectuel « universel » d’une part, et plus 

discrètement de « l’intellectuel engagé ». Lorsque Foucault évoque « l’intellectuel dit "de 

gauche" » « qui serait la forme sombre et collective », il est plus que probable que quelqu’un 

comme Sartre soit ciblé en arrière-plan. L’intellectuel spécifique ne travaille pas dans 

l’universel, il n’est pas le représentant ou la figure de proue d’une classe, la voix de ses 

combats, ni son porte-voix autoproclamé. On n’attend pas (plus ?) de lui qu’il construise un 

système global qui rendrait compte de la totalité du monde et de l’histoire. L’intellectuel 

spécifique travaille « dans des secteurs déterminés, en des points précis où les [situent] soit 

leurs conditions professionnelles de travail, soit leurs conditions de vie (le logement, l’hôpital, 

l’asile, le laboratoire, l’université, les rapports familiaux ou sexuels) ». Foucault désigne 

Oppenheimer comme celui qui fut, peut-être, le premier exemple d’intellectuel 

spécifique : « directeur scientifique » du projet Manhattan, et à ce titre souvent surnommé 

« père de la bombe atomique », Oppenheimer était au centre de toutes les questions liées à la 

bombe : il en possédait la maîtrise technique, il était l’interlocuteur de l’institution, le 

                                                 
96 « cette raison » : la rationalité occidentale. 
97 Cf. M. Foucault, Introduction par Michel Foucault (1975), in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), 
op.cit., n° 219, p. 431. 
98 Cf. M. Foucault, La fonction politique de l’intellectuel (1976), in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), 
op.cit., n° 184, pp.109-114. 
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responsable des questions logistiques, le référent des scientifiques. Aussi, à l’issue de la 

guerre son avis sur la dissémination de la technologie atomique occupait une place 

radicalement nouvelle : un technicien jouait le rôle de l’intellectuel, l’institution était critiquée 

de l’intérieur, par un de ses acteurs majeurs, à partir de son propre langage, sa propre 

configuration du savoir, et cette critique atteignait une dimension universelle par la froide 

gravité de la menace atomique – parce qu’elle prenait une dimension politique. Ainsi, outre la 

maîtrise technique, l’intellectuel spécifique se définit à partir de sa position locale, interne, 

dans les domaines sociaux et professionnels qu’il critique, et par sa capacité à influencer « la 

politique de vérité dans nos sociétés »99. Ce n’est pas à partir d’un point situé à l’extérieur de 

l’institution, ou du champ du savoir, que l’intellectuel spécifique travaille. Il ne se réfère à 

aucune transcendance, aucun horizon normatif absolu. La critique de l’intellectuel spécifique 

est d’autant plus pertinente qu’il est un acteur ancré dans la configuration du pouvoir-savoir à 

partir de laquelle il prend la parole : c’est parce qu’il est lui-aussi à même de produire de la 

vérité, et donc des effets de vérité, que sa parole atteint une dimension universelle. Ainsi, 

Foucault, Professeur au Collège de France, acteur majeur du savoir, considère que son « vrai 

problème, au fond, c’est de forger des instruments d’analyse, d’action politique et 

d’intervention politique sur la réalité qui nous est contemporaine et sur nous-mêmes »100 : il 

n’est pas un tuteur car il n’est jamais prescriptif, il ne dit jamais ce qu’il faut penser, mais se 

limite à des méthodes (telle la méthode historico-philosophique de l’attitude critique), qui 

permettent de faire surgir des problèmes, à partir de quoi d’autres (travailleurs sociaux, 

éducateurs, mais aussi pénalistes, praticiens hospitaliers) pourront travailler à des solutions. 

 

Résumons : l’attitude critique surgit dans la pensée de Foucault conjointement à la 

théorisation de la généralisation d’un certain type de gouvernement dans notre société : le 

gouvernement pastoral. L’attitude critique incarne la réponse des gouvernés aux gouvernants, 

non pas comme un rejet radical de toute gouvernementalité, mais comme la revendication et 

l’aménagement d’espaces de liberté en dépit de cette gouvernementalité. Attitude critique et 

Aufklärung partagent ainsi un même refus d’une certaine Leitung, un même souci d’affranchir 

les sujets de ce rapport vicié entre eux-mêmes, pouvoir et vérité. L’analyse de cette proximité, 

de cette origine commune à l’Aufklärung et à l’attitude critique a permis à Foucault d’inscrire 

                                                 
99 Ibid., p. 113. 
100 Cf. M. Foucault, Pouvoir et savoir (1977), in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op.cit., n°216, p. 414. 
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son propre travail dans la continuité d’une certaine tradition inaugurée par Kant, et bien qu’il 

s’en défende timidement, de s’imposer comme philosophe critique.  

Toutefois, cette intervention de Foucault devant la Société Française de Philosophie 

laisse un grand nombre de questions en suspens. 

Premièrement, une ambiguïté demeure quant au statut de l’obéissance. Nous savons 

que l’Aufklärung, telle que Kant l’expose, requiert l’obéissance du sujet ; cela est-il pour 

autant compatible avec l’attitude critique ? Obéissance et désassujettissement sont-ils 

conciliables ? Foucault commente et pointe la difficulté, mais il ne tranche pas. 

Deuxièmement, si l'attitude critique et l'Aufklärung portent bien toutes deux sur le 

nœud des relations entre pouvoir, vérité et sujet, si l'Aufklärung est bien la conséquence 

historique de la critique érigée en action éthique et politique, il n'en demeure pas moins qu'à 

ce stade de la réflexion de Foucault le sujet n'est envisagé que négativement : il doit se 

détacher, s'affranchir des jeux de pouvoir et des effets de vérité qui leur sont liés, mais la 

question de sa construction positive ne se pose pas encore. Au contraire, le sujet s'auto-détruit 

dans une critique radicale, méthodique, préalable incontournable à la construction affirmative 

de soi. À l'aune d'une critique finalement plus proche de Nietzsche que de Kant, Foucault 

renverse la conception classique du sujet-substance pour proclamer la primauté ontologique 

du pouvoir et des effets de vérité. À quelle conception du sujet et de la liberté l’attitude 

critique ouvre-t-elle la voie ? 

Troisièmement, le problème de l’élitisme de l’attitude critique reste entier. De la 

même manière que Kant faisait de la Critique Transcendantale, que l’on peut qualifier a 

minima d’entreprise érudite, un préalable à une Aufklärung censée s’attaquer à l’état de 

minorité subi par tous, Foucault fait de sa méthode archéo-généalogique la transcription en 

acte d’une attitude critique adressée à l’ensemble des gouvernés. Dans un cas comme dans 

l’autre, nous sommes confrontés au paradoxe d’une ambition globale portée par une méthode 

extrêmement exigeante. Or, si la Critique Transcendantale comme la méthode archéo-

généalogique sont bien les solutions à l’état de minorité, à l’assujettissement par la politique 

de la vérité, cela signifie-t-il que nous devrions nous résigner à concevoir l’Aufklärung 

comme un processus réservé à une quantité réduite d’individus ? 

Conçue initialement comme une volonté à la fois subjective et collective, une volonté 

« décisoire de n'être pas tellement gouvernés », l’attitude critique semble finalement aboutir à 

une méthodologie historico-philosophique élitiste, hors de portée des non-spécialistes. Le 

désassujettissement au jeu du pouvoir et de la vérité n’aboutit à ce stade à aucune conception 
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positive du sujet et de sa liberté. Au contraire, Foucault semble replier le sujet vers les 

paradoxes de l’autonomie et du consentement. Pour en sortir, il s'agirait alors de reprendre le 

texte de Kant, non plus pour en tirer une conception méthodologique du courage à partir de 

l’entreprise critique, mais bien en envisageant le problème du gouvernement de soi des autres 

essentiellement sous un angle éthique. Ce sera l'objet du cours au Collège de France du 5 

janvier 1983. 
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I.2. Collège de France, le 5 janvier 

1983 

Le Cours au Collège de France de l’année 1983, intitulé « Le gouvernement de soi et 

des autres », prolonge des réflexions amorcées dès 1978, et en particulier certains points 

soulevés dans la conférence du 27 mai que nous venons d’évoquer. Ainsi, il s’ouvre sur un 

bref état des lieux de la part de Foucault, qui dresse l’inventaire et reformule l’objet de ses 

recherches passées et à venir, suivi d’un nouveau commentaire de "Was ist Aufklärung ?". 

Cette nouvelle intervention est particulièrement intéressante d’une part parce qu’elle nous 

permet de prendre la mesure du chemin parcouru par Foucault depuis 1978, d’autre part parce 

qu’une nouvelle fois l’article de Kant surgit lorsqu’est problématisé le gouvernement, enfin 

parce que le cours a lieu après les attaques qu’a essuyées Foucault à la suite de sa couverture 

de la Révolution Iranienne101 : sa qualité d’intellectuel et son rapport à l’actualité ont été 

remis en question, sa vocation de journaliste contrariée. La situation en Iran était 

particulièrement instable depuis le début de l’année 1978, mais c’est à partir du vendredi 8 

septembre, aussi appelé « vendredi noir », qu’elle dégénère irrémédiablement. Lorsque le 

Corriere della Serra, le premier quotidien italien, approche Foucault afin qu’il réalise une 

série de reportages en Iran, ce dernier saute sur l’occasion : il y voit une opportunité de mettre 

en pratique sa conception du journalisme philosophique, qu’il développe depuis quelques 

années102 comme travail sur une actualité « au point de croisement des idées et des 

événements ». Foucault est fasciné par la résistance et le courage des opposants iraniens. Il 

voit sans doute dans leur attitude des éléments qui illustrent ce qu’il disait quelques mois plus 

tôt à propos de l’attitude critique ; ainsi, par exemple, ce passage dans lequel le parallèle avec 

la « volonté décisoire de ne pas être gouverné » est flagrant : 

« L’Iran est actuellement en état de grève politique généralisée. Je veux dire en état de grève par 

rapport à la politique. Et cela en deux sens : refus de prolonger d’une quelconque façon le système en 

place, de faire fonctionner ses appareils, son administration, son économie. Mais refus aussi de faire 

place à une bataille politique sur la future constitution, sur les choix sociaux, sur la politique étrangère, 

sur les hommes de remplacement. Ce n’est pas qu’on n’en discute pas ; mais on fait en sorte que ces 

                                                 
101 Cf. Didier Eribon, Michel Foucault (1989), Paris, Flammarion, 1989, Troisième partie, chap. 6, pp. 308-309 
en particulier, à propos des attaques de Claudie et Jacques Broyelle. Et la réaction de Foucault à ces attaques : M. 
Foucault, Michel Foucault et l’Iran, in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op. cit., n° 262, p. 762. 
102 Cf. en particulier M. Foucault, Les « reportages d’idées », in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op. 
cit., n° 250, pp. 706-707. 
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questions ne puissent pas donner prise à un jeu politique de la part de qui que ce soit. Tous ses 

piquants dehors, le peuple iranien fait le hérisson : sa volonté politique, c’est de ne pas donner prise à la 

politique. »103 

On reprochera à Foucault de n’avoir pas su prévoir ce que deviendrait la révolution islamique. 

Le cours du 5 janvier 83 répond au moins indirectement à ces critiques. 

Dernier élément de contexte : l’état de siège en Pologne, déclaré par le général 

Jaruzelski à la fin de l’année 1981, est toujours en vigueur. Ce qu’on peut considérer comme 

un coup d’État a été suivi par des mesures d’enfermement préventif pour un certain nombre 

d’opposants politiques (environ dix mille prisonniers, notamment des cadres et militants du 

nouveau syndicat Solidarnosc), une répression violente (une centaine de victimes), une 

privation des libertés de la presse, une modification du régime juridique (déclaration de la loi 

martiale), etc. Il s’agit en quelque sorte d’un coup d’État contre-révolutionnaire préventif, 

avant que la révolution n’ait peut-être lieu. Ce qui est essentiel pour Foucault, qui sort à 

l’occasion de la réserve dans laquelle il avait décidé de se tenir suite à la polémique iranienne, 

c’est l’attitude de ces Polonais qui refusent d’accepter ce pouvoir militaire, de s’y soumettre 

passivement, au risque de leur vie104. On ne peut faire l’économie de ce double éclairage 

biographique lié aux événements d’Iran et de Pologne, dans l’analyse du cours du 5 janvier 

83 : tout le commentaire de "Was ist Aufklärung ?" auquel procède Foucault est à replacer 

dans l’actualité concrète du courage des Iraniens et des Polonais. 

 

Le cours au Collège de France se décompose structurellement en deux parties 

distinctes, qui correspondent au fait que la leçon de deux heures était partagée par une courte 

pause. Grossièrement, dans la première heure de cours Michel Foucault s'attache à expliciter 

ses liens au texte et à le mettre en perspective. Durant la deuxième heure de cours, le 

philosophe s'attèle à la tâche du commentaire proprement dit. 

Dans un premier temps, Foucault désigne quatre raisons de son attachement à "Was ist 

Aufklärung ?", quatre manières de se rapporter à ce texte avec lequel il rappelle qu’il 

entretient une relation spécifique et de longue date, tel un admirateur secret : texte « blason », 

« fétiche », c’est-à-dire qui joue tout à la fois le rôle d’un point de ralliement, sur lequel on 

peut se recentrer, dans lequel on se reconnaît et grâce auquel on est reconnu. 

                                                 
103 M. Foucault, Une révolte à mains nues (1978), in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op. cit., n°248, 
pp. 702. 
104 À propos des réactions de Foucault sur la Pologne, Cf. Didier Eribon, Michel Foucault (1989), op. cit., 
Troisième partie, chap. 7. 
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Première raison, le texte voit l'apparition de la notion de Public, ou « Publikum », et 

pose tout à fait précisément le problème des relations entre auteur et lecteur. Cette 

interrogation en effet ne peut manquer d’interpeller Foucault : en quoi est-il, en tant qu'auteur, 

professeur, différent d'un de ces tuteurs dénoncés par Kant qui encouragent les « mineurs » à 

la passivité ? N’est-il pas, lui-aussi, un maître à penser ? Le public incarne l’autre versant de 

l’Aufklärung, l’autre face de la pièce, sans lequel le projet même des Lumières serait dénué de 

sens. Car l’Aufklärung n’existe que dans la relation des intellectuels, des « savants »105 

(Gelehrter) dit Kant, avec le « Public ». Or, rappelle Foucault, ce public est à comprendre 

d’une manière très différente de celle qui est la nôtre aujourd’hui : pour Kant, le public est 

tout entièrement et exclusivement composé par le monde des lecteurs (« Leserwelt »). Il ne 

s’agit pas de catégories sociologiques définies par Kant, mais de différents usages de la 

raison. C’est-à-dire qu’il n’y a pas d’un côté les savants et de l’autre le public, mais deux 

usages dynamiques de la raison pour une même personne ; je suis un « savant » lorsque j’écris 

un livre ou un article qui témoigne d’un usage public de ma raison dans l’espace public, et je 

suis un membre du « public » lorsque je suis l’évolution du débat public, que je m’en fais 

devoir. L’usage public et en quelque sorte « autonome » de la raison est tout autant dans la 

prise de parole que dans la volonté d’apprendre. C’est de la liberté laissée à ce dynamisme de 

la raison, à ce mouvement de balancier, que dépend la possibilité de l’Aufklärung. Rappeler la 

place essentielle du public dans l’Aufklärung, et la constitution de ce public à partir de sa 

fonction de lecteur, ce serait peut-être aussi une manière pour Foucault de répondre à ses 

détracteurs : si vous ne m’avez pas compris, c’est parce que vous n’avez pas su me lire, ni 

même peut-être pris le temps de me lire ; faire partie de l’espace public exige un effort 

minimum de lecture, ce n’est pas un droit accordé statutairement. 

Deuxième raison : la proximité chronologique et conceptuelle entre les réponses de 

Kant et Mendelssohn, publiées à quelques semaines d’intervalle. Or, les deux auteurs, bien 

que de confessions différentes, valorisent « non seulement la possibilité, non seulement le 

droit, mais la nécessité d’une liberté absolue, non seulement de conscience, mais d’expression 

par rapport à tout ce qui pourrait être un exercice de la religion considéré comme un exercice 

nécessairement privé »106. Dans cet éloge de la coïncidence des textes, Foucault passe 

toutefois sous silence un certain nombre de différences. Pour Mendelssohn par exemple, il est 

                                                 
105 I. Kant, “Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ?” (1784), op. cit., p. 22. 
106 Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 11. 
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un peu rapide d’affirmer que l’expression doit être irréductiblement libre, car comme il l’écrit 

lui-même : 

« Lorsque les destinations essentielles de l’homme sont entrées malheureusement en conflit avec ses 

propres destinations accessoires, lorsqu’il n’est pas permis de répandre certaine vérité utile et qui est 

l’ornement de l’homme sans abattre les principes de religions et de moralité qui sont en lui, alors le 

partisan vertueux des Lumières procèdera avec prudence et précaution et préférera tolérer le préjugé 

plutôt que de chasser en même temps la vérité qui lui est si solidement attachée. Certes cette maxime 

a de tout temps été le bouclier de l’hypocrisie et nous lui sommes redevables de nombreux siècles de 

barbarie et de superstition. Dès qu’on voulait saisir le crime, il se réfugiait dans ce sanctuaire. Mais 

malgré tout cela, le philanthrope devra, dans les périodes même les plus éclairées, tenir compte de 

cette considération. Il est difficile mais non impossible de trouver la limite qui sépare ici aussi l’usage 

de l’abus. »107 

Autrement dit, lorsque la religion ou la morale entrent en conflit avec l’Aufklärung, la 

philosophie doit se taire (« hier lege die Philosophie die Hand auf den Mund ! »108), 

autrement dit se cacher, et se résigner ! Or, chez Kant, la conception des différents usages de 

la raison permet de contourner cet écueil. Certes, Mendelssohn accorde lui aussi une place 

essentielle à l’usage (Gebrauch) de la raison dans sa définition de l’Aufklärung. Mais il 

oppose l’usage que l’on peut faire de sa raison en tant qu’« homme » à celui que l’on peut 

faire de sa raison en tant que « citoyen », alors que dans l’article de Kant ce sont des usages 

différents de la raison qui s’opposent et non pas des systèmes hiérarchiques inconciliables – 

ce qui permet de soustraire le débat public à l’autorité du pasteur ! Enfin, on peut aussi être 

frappé de la volonté de conciliation et d’apaisement dont témoignent Mendelssohn et Kant : 

tous deux s’échinent à démontrer que l’Aufklärung n’est pas dangereuse pour l’ordre établi. Si 

pour Mendelssohn, un « abus » ou un mauvais usage de l’Aufklärung (« Mißbrauch ») fait 

certes courir le risque de l’égoïsme, de l’irréligion, de l’anarchie, tout risque est désamorcé 

par le fait que la philosophie cèdera le pas en cas de conflit avec la religion ! Ce n’est 

absolument pas la perspective de Kant, pour qui il ne peut exister quelque chose comme un 

« abus » des Lumières. La distinction entre usage public et usage privé de la raison fait du 

politique le garant de la liberté du débat public, ce qui explique l’invocation finale à Frédéric 

II. En d’autres termes, Mendelssohn fonde la possibilité des Lumières sur une soumission 

dernière à l’ordre religieux, alors que Kant la fonde sur une soumission dernière à l’ordre 

politique. On peut peut-être risquer deux hypothèses pour justifier ce passage sous silence des 

                                                 
107 M. Mendelssohn, Que signifie éclairer ? (1784), in G. Raulet, Aufklärung, Les Lumières allemandes (1995), 
op. cit., p. 21. 
108 M. Mendelssohn, Ueber die Frage: was heißt aufklären ? (1784), op. cit.  
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quelques différences entre Kant et Mendelssohn de la part de Foucault. La première 

hypothèse tient au statut de "Was ist Aufklärung ?" dans la tradition philosophique : l’article 

est considéré comme un texte mineur. Or, cette coïncidence entre les réponses de Kant et 

Mendelssohn contredirait cette interprétation parce qu’elle révèle l’importance et la vivacité 

du débat sur l’Aufklärung à cette période : elle donne à l’article de Kant la juste mesure de sa 

pertinence historique d’une part, et d’autre part elle souligne en quoi cette période constitue 

une rupture, une discontinuité – autrement dit, cette coïncidence contribue à événementialiser 

le texte de Kant. Les différences que nous avons relevées auraient amoindri cet effet 

d’événementialisation. Et ce qui au fond constitue le point de convergence entre les deux 

interventions de Kant et Mendelssohn, ce qui constitue notre deuxième hypothèse du passage 

sous silence des divergences entre les deux articles, c’est qu'il s'agit avant toute chose de 

rendre compte de cet événement que représentent la revendication et l’aménagement 

théorique de la possibilité d’un espace de discussion à la fois normé et libre. Finalement, si ce 

texte constitue un « blason » pour Foucault, c’est aussi peut-être parce qu’il assigne comme 

devoir à l’intellectuel de prendre le risque de la parole publique libérée. 

Troisième raison de l’attachement de Foucault à "Was ist Aufklärung ?" : l’article 

thématise un nouveau rapport au présent, à l’actualité : 

« En fait, la question qui, me semble-t-il, apparaît pour la première fois dans les textes de Kant […], c’est 

la question du présent, c’est la question de l’actualité, c’est la question de : qu’est-ce qui se passe 

aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Qu’est-ce que c’est que ce « maintenant » à 

l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres, et qui est le lieu, le point [duquel] j’écris ? » 

Cet aspect de l’article de Kant avait déjà été souligné par Foucault lors de son intervention du 

27 mai 1978. Toutefois, à l’occasion du cours du 5 janvier 83, on peut constater que les 

termes de l’analyse se sont déplacés. Comme le remarque Frédéric Gros, « dans le texte de 

1978, Foucault entend encore par "modernité" une époque, un segment historique dont il fait 

un objet privilégié d’enquête. En 1983, Foucault définit comme philosophie moderne celle qui 

s’intéresse à son actualité »109. Autrement dit, dans l’intervention de 1978 la modernité est 

encore perçue comme une période historique, originale, qui s’ouvre avec Kant, tandis que 

dans le cours de 1983 la modernité est centrée sur une certaine interrogation et une certaine 

pratique philosophique. La modernité n’est plus seulement comprise comme cette période 

récente de notre histoire et dans laquelle nous serions toujours plongés, qui voit la 

généralisation de l’attitude critique comme refus d’une généralisation des arts de gouverner. 

                                                 
109 F. Gros, Foucault et la leçon kantienne des Lumières (2006), op. cit., p. 163. 
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Dans le cours de 83, elle est conçue aussi et surtout comme une injonction adressée à la 

philosophie de penser le présent dans un triple rapport. Premièrement, identifier l’essence du 

présent – ce qui, dans notre présent, constitue son actualité, autrement dit ce qui fait du 

présent notre présent. En quoi notre présent est-il radicalement nouveau ? Quelle rupture 

constitue-t-il par rapport à ce qui le précédait ? Qu’est-ce qui, dans notre présent, exige une 

réflexion philosophique ? Deuxièmement dit Foucault, il s’agit pour la philosophie moderne 

« de montrer en quoi [notre présent] se trouve être le porteur ou l’expression d’un processus, 

d’un processus qui concerne la pensée, la connaissance, la philosophie », c’est-à-dire qu’il 

s’agit de rendre compte des configurations du savoir dans notre présent, de l’épistémè de 

l’Aufklärung, et de son dynamisme interne. Non pas d’en rendre compte simplement pour 

faire comme un état des lieux de notre savoir, pour l’inscrire dans un déploiement 

téléologique, comme s’il suffisait de dire d’où nous venons et où nous allons, mais toujours 

montrer dans un même mouvement le contingent, le parti-pris, la part aveugle, et notre devoir 

de le critiquer et de le transformer. Troisièmement, il s’agit pour le philosophe lui-même de se 

situer dans ce présent dynamique : quelle y est sa place en tant que penseur ? Quel rôle doit-il 

y jouer ? C’est tout le problème de l’éthique de l’intellectuel des Lumières qui est ici 

résumée : peut-on concevoir quelque chose comme un agent libérateur individuel, qui ne soit 

pas en outre un tuteur ? Tout le questionnement de la modernité comme interrogation 

philosophique se trouve pris dans le prisme constitué par ces trois problématisations du 

présent : quel est ce présent auquel j’appartiens et qui exige que je l’interroge, que je dise sa 

vérité (problématisation du « lieu »), quel est ce processus en train de se déployer dans mon 

présent et qui conditionne la possibilité même de ma pensée et sa structure (problématisation 

du « sens »), et enfin quels sont mes rôles individuel et collectif en tant qu’acteur et élément 

de ce processus (problématisation du « mode d’action »). Le présent devient ainsi « un 

événement philosophique auquel appartient le philosophe qui en parle », et « la philosophie 

[…] la surface d’émergence de sa propre actualité discursive »110 – « surface d’émergence », 

c’est-à-dire Entstehung : la philosophie moderne se construit à partir d’une généalogie du 

présent comme problème philosophique. Et non pas comme problème historique ou 

historiographique, pourrait-on ajouter. On retrouve en effet l’idée forte qui avait opposé 

Foucault aux historiens : faire d’un objet traditionnellement historique un problème 

philosophique, problématiser philosophiquement un objet traditionnellement historique. 

L’Aufklärung impose un rapport nouveau à la philosophie et à l’histoire, en tant qu’elle est à 

                                                 
110 Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 14. 
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la fois période historique consciente d’elle-même comme période, et mouvement d’une 

pensée consciente de son propre déploiement dans l’histoire de la pensée. 

La quatrième raison donnée par Foucault pour expliquer son attachement au texte 

repose également sur l’ambiguïté de cette conception de la modernité comme étant à la fois 

une pratique philosophique et une période historique. De fait, si Foucault s’intéresse autant à 

l’Aufklärung, c’est aussi parce qu’elle constitue une période historique dans laquelle nous 

sommes toujours plongés :  

« Enfin la quatrième raison pour laquelle je voudrais insister sur ce texte […], c’est que cette 

interrogation de Kant sur l’Aufklärung […] n’est pas restée localisée à l’intérieur même du XVIIIe siècle, 

ou à l’intérieur même du processus de l’Aufklärung. Dans cette question de l’Aufklärung, on voit une des 

premières manifestations d’une certaine façon de philosopher qui a eu une très longue histoire depuis 

deux siècles. »111  

C’est-à-dire que ce qui constituait en 1978 un des éléments essentiels de l’analyse de Foucault 

pour élaborer le concept d’attitude critique (le fait que notre présent historique soit toujours, 

ou à nouveau, celui de l’Aufklärung) n’est plus qu’un élément de problématisation accessoire, 

qui sert comme par contraste à recentrer la définition de la modernité sur une certaine pratique 

philosophique. Pourquoi ce glissement dans les termes de l’analyse ? Foucault reprend la 

problématique de la postérité de l’Aufklärung, mais dans des termes différents de ceux 

employés lors de la conférence de 1978 : il distingue dans notre présent deux traditions de 

pensée qui découleraient directement de la philosophie de Kant. La première s’inscrirait dans 

la continuité du projet des trois critiques : faire une analytique de la vérité à partir du champ 

ouvert par la critique des pouvoirs de connaître de la raison transcendantale – ce que Foucault 

rapproche de la philosophie analytique anglo-saxonne, encore que la grande majorité des 

penseurs de ce mouvement essaient davantage de penser contre Kant plutôt qu’avec lui. La 

seconde tradition, qui serait donc quelque chose comme la « philosophie continentale », et à 

laquelle Foucault se rattache implicitement, 

« est une tradition qui pose la question de : qu’est-ce que c’est que l’actualité ? Quel est le champ actuel 

de nos expériences ? Quel est le champ actuel des expériences possibles ? Il ne s’agit pas là d’une 

analytique de la vérité, il s’agirait de ce qu’on pourrait appeler une ontologie du présent, une ontologie 

de l’actualité, une ontologie de la modernité, une ontologie de nous-mêmes. »112 

Autrement dit, celle qui interroge la modernité comme une pratique politique et philosophique 

de soi. Ce n’est donc pas tant la modernité comme période qui intéresse Foucault, mais 
                                                 
111 Ibid., p. 16. 
112 Ibid., p. 22. 
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l’historicisation d’un questionnement qui a pris conscience de lui-même et s’est donné le nom 

de modernité. La référence au texte de Kant sur la Révolution, que l’on peut trouver dans Le 

Conflit des Facultés113, est une illustration de cette nouvelle conception de la modernité. La 

Révolution désigne tout autant un événement précis, daté chronologiquement, élaboré 

historiographiquement (la Révolution Française, la Révolution Russe, etc.) qu’un processus 

historique général (la Révolution comme aboutissement de la lutte des classes114), qui permet 

d’analyser l’histoire – aussi bien un événement précis qu’une catégorie-outil de 

l’historiographie. Cette référence au Conflit des Facultés est également intéressante dans la 

mesure où elle prolonge le parallèle que Foucault avait tenté d’établir entre attitude critique et 

Aufklärung. De fait, Kant comme Foucault ont tous les deux eu à faire avec une Révolution 

aussitôt après avoir formulé leur attachement à une certaine tradition critique située au cœur 

de l’Aufklärung, à une certaine aspiration (voire exhortation, pour Kant) à la libération des 

individus par eux-mêmes. En 1784, Kant assurait ses contemporains de l’absence de risque 

pour l’ordre établi qu’impliquait l’Aufklärung, c’est-à-dire juste avant que n’éclate la 

Révolution Française, et qu’elle ne dégénère dans la Terreur. Foucault conceptualisait 

l’attitude critique comme volonté décisoire d’être moins gouverné en 1978, juste avant que la 

Révolution Iranienne n’éclate et ne se résolve dans l’instauration d’un nouvel obscurantisme. 

Voilà la philosophie convoquée devant le tribunal de l’Histoire, sommée de s’expliquer sur 

l’échec des révolutions, de ses promesses. 

La Révolution a-t-elle échoué ? La Révolution a-t-elle déçu ? « Ce n’est pas le 

processus révolutionnaire lui-même qui est important »115, répondent nos philosophes. Au 

fond, il est même sûrement inévitable qu’une Révolution « déçoive », qu’elle soit à l’origine 

du déchaînement d’une violence aveugle, qu’une partie de ceux qui se battent pour elle ne se 

trouvent pas mieux lotis ensuite… Qu’est-ce alors qu’une Révolution réussie ? Pourquoi 

ferait-on la Révolution, pourquoi s’infligerait-on tant de souffrances, si toute Révolution est 

inévitablement vouée à l’échec ? En fin de compte répond Foucault, peu importe que la 

Révolution déçoive ceux qui l’entreprennent, car ce qui compte c’est qu’elle fasse « signe », 

                                                 
113 Cf. I. Kant, Le conflit des facultés (1775), in I. Kant, Opuscules sur l’histoire, traduction de S. Piobetta, Paris, 
Flammarion, 1990, pp. 203-221 ; voir I. Kant, Der Streit der Fakultäten (1775), Hamburg, Felix Meiner Verlag, 
2005, pour la version originale. 
114 Cf. K. Marx et F. Engels, Manifeste du parti communiste (1848), traduction de Corinne Lyotard, Paris, Le 
livre de poche, 1973, p. 5 : « oppresseurs et opprimés ont été en constante opposition ; ils se sont mené une lutte 
sans répit, tantôt cachée, tantôt ouverte, une lutte qui s’est chaque fois terminée par une transformation 
révolutionnaire de la société tout entière ou par l’anéantissement des deux classes en lutte. » 
115 Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 19. 



65 
 

qu’elle suscite de « l’enthousiasme », et qu’elle ne « s’oublie plus ». Une Révolution 

« réussie » n’est autre qu’une Révolution qui remplira ces trois conditions. 

Quand une Révolution fait « signe », elle témoigne du progrès moral du genre 

humain : 

«  un signe rememorativum, demostrativum, pronosticum, c’est-à-dire un signe qui nous montre que cela 

a bien été toujours comme ça (c’est le signe remémoratif) ; un signe que c’est bien ce qui se passe 

actuellement (signe démonstratif) ; signe pronostique enfin qui nous montre que cela se passera bien en 

permanence comme ça » 116 

La Révolution est à la fois symptôme, stigmate et promesse du progrès du genre humain. 

Symptôme dans la mesure où il s’agit d’un progrès discret, souterrain, qui ne s’incarne pas 

dans « le drame révolutionnaire », les grandes batailles, les hauts faits, les personnages que la 

Révolution rend célèbres ; bien au contraire, tout cela n’est pour Foucault que de la 

« gesticulation », or « ce n’est pas la gesticulation révolutionnaire qui constitue le 

progrès »117. Ce qui constitue le cœur du geste révolutionnaire, car c’est bien l’opposition 

entre geste et gesticulation que Foucault sous-entend ici, ce qui constitue le matériau d’une 

possible généalogie future, c’est  

« la manière dont la Révolution fait spectacle, c’est la manière dont elle est accueillie tout alentour d’elle-

même par des spectateurs qui n’y participent pas, mais qui la regardent, qui y assistent et qui, au mieux 

ou au pire, se laissent entraîner par elle. » 118 

Quelle est cette réaction des spectateurs de la Révolution qui constitue le signe du progrès du 

genre humain ? C’est la sympathie, c’est l’enthousiasme qu’elle suscite, car ces sentiments 

témoignent de la valeur et des aspirations morales de ceux qui les partagent. En effet, ces 

sentiments, s’ils sont exprimés « publiquement » insiste Kant, « même au prix du danger que 

pourrait leur attirer une telle partialité, manifeste néanmoins un intérêt universel »119. Aussi, 

Kant définit l’enthousiasme comme « la participation passionnée au Bien »120, participation 

qui renverse les obstacles, affranchit l’homme de son hétéronomie, de sa paresse et de sa 

lâcheté121. Il semble tout à fait évident que Foucault, critiqué pour son enthousiasme envers la 

                                                 
116 Ibid., p. 18. 
117 Ibid., p. 19. 
118 Ibid., p. 19. Kant parle d’une « sympathie d’aspiration qui frise l’enthousiasme » (cf. I. Kant, Der Streit der 
Fakultäten (1798), op.cit., p. 97 : « eine Teilnehmung dem Wunsche nach, die nahe an Enthusiasm grenzt »). 
119 I. Kant, Le conflit des facultés (1798), in I. Kant, Opuscules sur l’histoire, op. cit., pp. 210-211. 
120 Ibid., p. 212. Kant souligne. 
121 Ibid., pp. 212-213 : « malgré des récompenses pécuniaires les adversaires des révolutionnaires ne pouvaient 
se hausser jusqu’au zèle et à la grandeur d’âme qu’éveillait en ces derniers le pur concept du droit ; […] 
exaltation avec laquelle sympathisait le public qui du dehors assistait en spectateur, sans la moindre attention de 
s’y associer effectivement. » 
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Révolution Iranienne, utilise ici le texte de Kant pour répondre à ses détracteurs. Non 

seulement l’enthousiasme pour la Révolution dénote une « grandeur d’âme » certaine, mais 

c’est à l’inverse le fait de ne pas partager cet enthousiasme qui est coupable, qui est un 

« gâchis ». On l’aura compris à partir des conceptions du présent et de la modernité 

développées par Foucault : ne pas saisir  en quoi une Révolution est enthousiasmante, c’est 

faillir à son propre présent, faillir à soi-même. Et si la Révolution est stigmate, c’est parce 

qu’elle marque du sceau de l’enthousiasme ses spectateurs, qu’elle distingue les individus à 

partir de ce signe de grandeur morale. Ceci est d’autant plus valable pour l’intellectuel : il y a 

comme un impératif de sympathie envers toute contestation du pouvoir, envers toute 

manifestation d’une certaine attitude critique, envers toute résistance face à une exigence 

d’obéissance inconditionnelle. Le courage révolutionnaire commande la sympathie et le 

respect. 

Enfin, la Révolution incarne une promesse de progrès dans la mesure où, écrit Kant,  

« un tel phénomène dans l’histoire de l’humanité ne s’oublie plus, parce qu’il a révélé dans la nature 

humaine une disposition, une faculté de progresser telle qu’aucune politique n’aurait pu, à force de 

subtilité, la dégager du cours antérieur des événements : seules la nature et la liberté, réunies dans 

l’espèce humaine suivant les principes internes du droit étaient en mesure de l’annoncer. » 122  

Autrement dit, explique Foucault, la révolution constitue une « virtualité permanente »123, à la 

fois épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête du pouvoir, prête à s’abattre en cas 

d’excès ou d’abus répétés, et expression des dispositions fondamentales de l’homme – de son 

aspiration au Droit et à la Liberté, « qu’aucune politique n’aurait pu, à force de subtilité, 

[dégager] du cours antérieur des événements ». Finalement, la Révolution apparaît comme la 

continuité de l’Aufklärung, d’autant plus nécessaire, inéluctable, que l’aspiration au droit et à 

la liberté est inscrite en la nature de l’homme. 

Dans le texte de 1798, Kant modifie ainsi radicalement la perspective de l’article de 

1784 : non seulement l’Aufklärung n’est plus si sécurisante pour le pouvoir – puisqu’après 

tout la Révolution Française a bien eu lieu –, mais il serait même nécessaire que l’Aufklärung 

aboutisse à la Révolution ; non seulement l’Aufklärung est dangereuse pour l’ordre établi, 

mais il est même nécessaire qu’elle aboutisse à son renversement ! Preuve que le refus du 

pouvoir, le refus d’obéir, rend inévitablement poreux tous les barrages dressés entre l’homme 

et la liberté. 

                                                 
122 Ibid., pp. 214-215. Kant souligne. 
123 Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 21. 
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De même, le recours au texte de Kant sur la Révolution modifie en profondeur 

l’approche par Foucault de "Was ist Aufklärung ?". En effet, le commentaire de 1978 

interrogeait l’attitude critique dans son rapport à l’Aufklärung et à la Critique 

Transcendantale : il s’agissait pour Foucault de produire un décalage analytique et 

méthodologique, de fournir des armes conceptuelles à partir d’un foisonnement des savoirs, et 

non plus à partir d’une limitation des pouvoirs de la raison ou d’une épuration de leurs usages. 

Tandis que dans le cours de 1983, Foucault prend le parti d’interroger non pas les 

bouleversements de l’Aufklärung dans l’ordre des savoirs, mais ce qu’ils signifient pour le 

sujet, pour les sujets qui vivent, pensent, agissent dans leur actualité : problématiser ce que 

Foucault désigne comme une « ontologie du présent, une ontologie de l’actualité, une 

ontologie de la modernité, une ontologie de nous-mêmes »124, autrement dit dépasser la 

problématisation anthropologique du sujet, au profit d’une réflexion du sujet à partir du 

présent – ne plus penser le sujet à partir des difficultés du sujet se pensant lui-même comme 

sujet, mais penser le sujet à partir de cette actualité qui l’environne et le constitue. En 

conséquence, tout le commentaire de la deuxième heure de cours est désormais axé sur une 

ontologie politique du sujet dans la modernité. Pour preuve, la question de la méthode, 

essentielle dans la conférence de 1978, a littéralement disparue du cours du 5 janvier 1983. En 

1978, Foucault tentait de faire jouer au fondement de l’attitude critique un désir de vérité 

contre la Vérité ; en 1983, c’est sur les seules épaules du sujet éthique, point focal des enjeux 

du gouvernement de soi et des autres, que repose la possibilité de la liberté. 

 

La conférence de 1978 interrogeait le savoir et la vérité pour tenter de faire émerger la 

possibilité d’un savoir libérateur, d’un savoir qui ne serait pas producteur d’asservissement ou 

d’assujettissement. Dans le cours de 1983, Foucault tente de se situer en-deçà de la 

problématique du savoir, autrement dit de repartir de l’attitude du sujet dans son rapport à lui-

même, au savoir et au pouvoir. En conséquence, c’est l’étude approfondie de l’état de 

minorité qui sert de fil conducteur à l’analyse. Rappelons-le ici sommairement : l’état de 

minorité, c’est selon Kant cette incapacité dans laquelle nous nous trouvons de penser par 

nous-mêmes, incapacité dont nous sommes nous-mêmes responsables. En quoi l’état de 

minorité exprime-t-il un assujettissement ? Comment fonctionne-t-il concrètement ? En quoi 

et comment l’Aufklärung peut-il y remédier ? Kant lui-même apporte des réponses diverses, 

voire contradictoires, au long de son article. C’est sans doute la raison pour laquelle Foucault 

                                                 
124 Ibid., p. 22. 
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décide de partager globalement son commentaire en deux parties : étudier tout d’abord la 

définition initiale de l’état de minorité et ses implications, montrer ensuite l’évolution et les 

difficultés rencontrées par cette définition dans la suite du texte de Kant. 

Dans un premier temps, Foucault reprend la définition de l’Aufklärung par Kant 

comme « sortie de l’homme de sa Minorité, dont il est lui-même responsable »125, définition à 

partir de laquelle il fait trois remarques d’importance, qui permettent de préciser sa 

problématique et la manière dont il se rattache au texte. 

Première remarque : désigner une période historique, et a fortiori le présent, comme 

« sortie », est une nouveauté historiographique. Foucault rappelle que jusqu’à Kant le présent 

s’inscrivait soit dans une temporalité plus large, qui le dépasse, l’encadre et lui donne son 

sens, comme chez Hésiode par exemple126, soit il n’était compris que dans son rapport à une 

téléologie, une eschatologie, un millénarisme, etc., c’est-à-dire comme une simple étape vers 

une finalité connue et qui seule donne à l’histoire son sens, soit enfin « comme un moment de 

transition » vers « un état stable, permanent et achevé »127 (Foucault cite le dernier chapitre 

des Principes de la philosophie de l’histoire de Vico), autrement dit là encore comme une 

période de l’histoire qui ne tire son sens que de ce qui la suit. L’originalité de Kant est donc 

double : d’une part, il fait du présent la période la plus importante de notre histoire (la plus 

significative, la plus enthousiasmante, la plus stimulante) ; d’autre part, en le définissant 

comme « sortie » sans pour autant désigner vers quoi cette sortie se dirige, il lui rend sa pleine 

valeur temporelle : il crée à la fois un décalage du présent par rapport à lui-même, un présent 

extérieur à soi-même à partir duquel on peut l’interroger comme présent, et il libère le futur de 

toute destination préconçue – du moins dans ce texte. 

Deuxième remarque de Foucault, l’agent de cette « Ausgang » n’est pas davantage 

déterminé : « sortie de l’homme » (« der Ausgang des Menschen ») écrit Kant, mais l’emploi 

du génitif ne permet pas de savoir si l’homme joue un rôle actif ou passif dans cette sortie, s’il 

s’agit bien d’une volonté « décisoire »128 de même nature que celle à l’origine de l’attitude 

                                                 
125 Ibid., p. 25. Foucault souligne. 
126 Hésiode, Les Travaux et les Jours (v.650-662), traduction de Philippe Brunet, Paris, Livre de poche, 1999. 
Dans son analyse du mythe hésiodique, J.-P. Vernant met en évidence la superposition entre la généalogie des 
âges de l’humanité et la structure mythique du monde, au sein d’une conception cyclique du temps : cf. J.-P. 
Vernant, Le mythe hésiodique des races. Essai d’analyse structurale (1960), in J.-P. Vernant, Mythe et pensée 
chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1996, p. 22-23 : « Chaque race possède sa temporalité propre, son âge, qui 
exprime sa nature particulière […] Les âges se succèdent pour former un cycle complet qui, achevé, 
recommence, soit dans le même ordre, soit plutôt, comme dans le mythe platonicien du Politique, dans l’ordre 
inverse ».   
127 Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 26. 
128 Ibid., p. 27. 
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critique129, ou s’il est pris à l’intérieur d’un processus qui le dépasse, inéluctablement mené à 

l’Aufklärung comme un veau à l’abattoir. Foucault souligne également qu’on ne sait d’ailleurs 

pas non plus de quel « homme » il s’agit : s’agit-il de l’homme en tant que sujet 

transcendantal, dans sa dimension la plus universelle ? S’agit-il de l’homme d’Europe 

occidentale, qui seul vivait cet âge de l’Aufklärung ? S’agit-il de la somme des individus qui 

constituent cette société, comprise collectivement ou distributivement ? Cette interrogation de 

Foucault sur les rapports entre Aufklärung et individu marque un décalage supplémentaire par 

rapport au texte de 1978. Lors de la conférence devant la Société Française de philosophie, il 

n’y avait pas d’ambiguïté : les individus qui prenaient la décision d’être moins gouvernés ou 

d’être gouvernés autrement étaient les agents de l’Aufklärung. Restaient à déterminer quels 

savoirs ils pouvaient mobiliser ou produire grâce à leur attitude critique. En 83, Foucault 

problématise cette « volonté décisoire » qu’il a lui-même théorisée en 78 : il est possible 

qu’elle soit absolument vaine et inopérante pour combattre l’état de minorité ! 

Troisième remarque, le premier paragraphe de l’article de Kant se termine sur une 

exhortation, ou « Wahlspruch », ce qui signifie tout autant un « blason » (ce à quoi on 

s’identifie et qui permet de se distinguer), qu’un précepte, une maxime, à valeur quasi-

performative : « sapere aude ! », comme si le fait de proclamer le fait de se servir de son 

propre entendement signifiait l’auto-réalisation de ce courage. On ne peut s’empêcher bien sûr 

de penser à l’utilisation du mot « blason » par Foucault lui-même au début de la première 

heure de cours : l’article de Kant constituerait le « blason » de Foucault au même titre que 

« sapere aude » serait celui de l’Aufklärung. Foucault confirmerait par ce biais à la fois son 

attachement au texte en tant que philosophe critique, qui s’inscrirait dans une certaine 

tradition inaugurée par Kant, et à la fois comme penseur de la modernité, des difficultés, 

paradoxes et contradictions du projet des Lumières. 

L’attention de Foucault se porte ensuite sur la définition de l’état de minorité lui-

même, qui fait l’objet des plus grandes précautions.  

Premièrement, l’état de minorité ne doit pas être confondu avec « un état 

d’impuissance naturelle », ni avec une espèce d’enfance naturelle de l’humanité. Foucault 

prévient ici toute interprétation biologisante ou psychologisante de la minorité. Il n’est pas en 

effet question de minorité au sens d’un quelconque manque de maturité ou d’une quelconque 

infantilisation des sujets, ni même d’un rapprochement hasardeux avec une sorte d’innocence 

                                                 
129 Cf. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), op. cit., p. 53 : « s’il faut poser la question de la 
connaissance dans son rapport à la domination, ce serait d’abord et avant tout à partir d’une certaine volonté 
décisoire de n’être pas gouverné ». 
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ou de naïveté essentielle. Les mineurs sont bien des individus en pleine possession de leurs 

facultés, aussi bien intellectuelles que physiques et morales.  

Deuxièmement, Foucault insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas non plus d’une « notion 

juridique ou politico-juridique », telle une quelconque forme de minorité au sens pénal du 

terme : les mineurs sont des individus en pleine possession de leurs droits civiques, il n’y a 

pas de confiscation du pouvoir à l’origine de cet état de minorité, pas d’acte fondateur ou 

instaurateur. Foucault semble ici prévenir tout particulièrement les lectures qui seraient 

tentées de s’appuyer sur une théorie du Droit Naturel, car elles ont généralement pour 

présupposé un abandon par les individus de leur Droit Naturel pour fonder le Droit Civil130. 

Or, rien ni personne n’a forcé les individus dans l’état de minorité, aucun tyran, aucune 

nécessité ni biologique, ni sociale, ni politique, etc. C’est même ce qui fait toute la difficulté 

du projet de l’Aufklärung : comment expliquer un état de minorité librement consenti ? 

Comment le combattre ? En quoi l’exhortation au courage serait-elle même pertinente, 

puisqu’au fond nous voulons être mineurs ? 

Selon Foucault, Kant désigne à l’aide de l’état de minorité « une attitude, […] un 

mode de comportement, […] une forme de volonté qui est générale, qui est permanente et qui 

ne crée pas du tout un droit, mais simplement une sorte d’état de fait »131. Kant illustre cette 

attitude à l’aide de trois exemples, de trois figures d’autorité : le livre, le directeur de 

conscience et le médecin. Trois figures qui, en effet, ne renvoient à aucune incapacité 

essentielle du sujet, mais qui pourtant constituent des vecteurs exemplaires de la diffusion et 

de la permanence de l’état de minorité. Il ne s’agit pas de condamner uniformément et 

unilatéralement les livres, les directeurs de conscience et les médecins, ce qui n’aurait aucun 

sens, mais de montrer comment l’état de minorité s’installe dans notre rapport à ces trois 

figures : nous sommes mineurs quand nous laissons le livre penser à notre place, quand nous 

laissons le directeur de conscience définir notre conduite morale, quand nous subordonnons 

notre hygiène de vie au savoir normalisant du médecin. Et si ces figures sont des vecteurs de 

l’état de minorité, ce n’est pas au sens où elles exerceraient une quelconque violence, bien au 

contraire : elles créent les conditions d’un certain confort, elles rendent aisées la recherche de 
                                                 
130 Ainsi, par exemple, cf. Spinoza, Traité Théologico-politique (1670), traduction de Charles Appuhn, Paris, 
Flammarion, 1965, chap. XVI, p. 266 : « Voici maintenant la condition suivant laquelle une société peut se 
former sans que le Droit Naturel y contredise le moins du monde, et tout pacte être observé avec la plus grande 
fidélité ; il faut que l’individu transfère à la société tout la puissance qui lui appartient, de façon qu’elle soit seule 
à avoir sur toutes choses un droit souverain de Nature, c’est-à-dire une souveraineté de commandement à 
laquelle chacun sera tenu d’obéir, soit librement, soit par crainte du dernier supplice. Le droit d’une société de 
cette sorte est appelé Démocratie et la Démocratie se définit ainsi : l’union des hommes en un tout qui a un droit 
souverain collectif sur tout ce qui est en son pouvoir. » 
131 Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 29. 
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solutions à des problèmes complexes, autrement dit écrit Kant elles encouragent notre 

« paresse » et notre « lâcheté ». Paradoxalement, paresse et lâcheté ne désignent pas ici des 

défaillances morales, des vices, registre auquel ses mots appartiennent pourtant 

traditionnellement, mais ils soulignent « une sorte de déficit dans le rapport d’autonomie à 

soi-même »132, c’est-à-dire un certain refus de ne pas être gouvernés. Être mineur, c’est 

réclamer le gouvernement des autres pour ne pas avoir à se gouverner soi-même. Pourquoi 

tenons-nous donc tant à être gouvernés ? Qu’est-ce qui nous rend le gouvernement des autres 

indispensables ? 

On comprend qu’il existe un lien de causalité direct entre la méconnaissance de 

l’entreprise critique et l’état de minorité d’après les exemples fournis par Kant : c’est parce 

que nous faisons un usage illégitime de notre raison que nous nous plaçons nous-mêmes en 

situation de mineurs, de gouvernés ; notre désir d’inconditionné nous fait rechercher des 

réponses hors de portée de notre pouvoir de connaître, ce qui nous met à la merci de l’autorité 

des prêtres, des dogmes, etc. Ce n’est qu’en attribuant fermement des limites à la raison, en 

s’assurant que la raison ne se substituera pas à l’entendement et à son pouvoir de connaître, 

que la pensée se libère. La recherche de l’inconditionné aboutit à la soumission. Critique 

transcendantale et Aufklärung se rejoignent ainsi sur la question de l’usage légitime de la 

raison et de l’entendement. Le commentaire de Foucault marque ici un décalage net avec la 

conférence de 1978. En effet, Foucault lit dans cette complémentarité entre le projet de la 

critique transcendantale et l’Aufklärung une double problématisation du Verstand : d’une part, 

un « versant critique », qui pose la question de son usage légitime ; d’autre part, un « versant 

Aufklärung », c’est-à-dire un versant éthique, qui pose la question de son usage autonome. Or, 

dans la conférence de 1978, seul le versant critique était problématisé, et l’attitude critique ne 

figurait pas tant une posture éthique qu’une approche épistémique et méthodique. 

 

C’est à partir de cette élaboration des rapports entre critique et autonomie, absente de 

l’intervention de 1978, que Foucault fait le lien en 1983 avec la question du gouvernement de 

soi et des autres : parcourir pour soi-même le chemin de la critique transcendantale afin 

d’échapper au gouvernements des autres ; encourager les autres à parcourir ce même chemin 

afin de faire reculer l’état de minorité, autrement dit faire progresser les Lumières. 

Une fois établi le fait que l’état de minorité tire sa force d’un « rapport vicié » entre 

gouvernement de soi et gouvernement des autres, reste à analyser son fonctionnement concret. 

                                                 
132 Ibid., p. 32. 
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L’état de minorité se déploie à partir de l’articulation de deux couples illégitimes : 

assimilation de l’obéissance à l’absence de raisonnement d’un côté, confusion entre public et 

privé de l’autre. D’un côté, l’assimilation de l’obéissance à l’absence de raisonnement 

implique une interdiction de raisonner parce qu’elle pointe, comme en négatif, vers une autre 

réduction : celle de la liberté de raisonner avec la désobéissance – et bien évidemment, aucun 

chef d’État, pas même Frédéric II, n’accepterait de laisser la sédition se développer. D’un 

autre côté, la confusion entre public et privé brouille les domaines légitimes d’expression, 

parce qu’elle ôte tout contexte à l’énonciation. En termes foucaldiens, on pourrait dire qu’elle 

nie la spécificité des différentes configurations stratégiques de l’énonciation ; confondre 

public et privé, c’est ignorer qu’un même énoncé ne produit pas les mêmes effets de pouvoir 

en fonction du contexte dans lequel il est prononcé. Tout le travail de Kant dans son article 

consiste donc à dissocier obéissance et non-raisonnement grâce à la distinction entre usages 

publics et usages privés de la raison : la parole peut alors se libérer dans les espaces où elle 

demeure sans danger pour la sécurité de l’État, tout en nourrissant le débat public sans aucune 

censure. Afin de sauver l’Aufklärung, Kant montre qu’il est possible de concilier obéissance 

et raisonnement, ordre établi (piété, bonnes mœurs) et liberté. Grâce à la distinction entre 

usages publics et usages privés, il n’y a ni rapport d’équivalence ni rapport d’exclusion entre 

autonomie et obéissance, les deux notions ou attitudes n’étant jamais en concurrence ou en 

contradiction dans un même espace commun. 

En outre, cette distinction permet de contourner ce paradoxe qui consisterait à faire 

reposer la libération de l’Aufklärung sur les épaules d’individus dont le rôle serait de 

contraindre autrui à penser par soi-même, c’est-à-dire des individus qui se seraient soustraits à 

titre individuel à l’état de minorité, et qui, pensant par eux-mêmes, prendraient sur les autres 

l’autorité que ceux-ci précisément réclament. Autrement dit, le paradoxe de « tuteurs » d’un 

genre nouveau, de maîtres es-liberté, qui s’empareraient de la direction d’autrui pour le 

conduire à la liberté. On ne comprend en effet pas en quoi ces nouveaux tuteurs seraient 

différents des anciens, ni sur la forme ni sur le fond, la réalisation de l’Aufklärung s’appuyant 

individuellement sur un certain rapport de soi à soi, et non pas sur le respect d’un dogme 

formalisé par autrui. 

Cette conception des rapports entre autonomie et désobéissance ne va toutefois pas 

sans difficultés, ce que Foucault souligne au long du commentaire. Tout d’abord, ce premier 

infléchissement de Kant, qui rend initialement les mineurs responsables de leur propre état de 

minorité, puis pointe du doigt l’action décisive des tuteurs ; ensuite, la mention par Kant 
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« d’obstacles » à une Aufklärung qui ne dépendrait que du bon vouloir des individus ; aussi, 

l’hommage rendu au rôle de Frédéric II alors que Kant rejette l’idée d’un agent individuel de 

la libération d’autrui ; enfin, le retournement d’une pensée émancipatrice en consentement 

actif, qui réduirait l’Aufklärung à une machine à produire une servitude heureuse. 

Cette dernière difficulté marque la limite de l’attachement de Foucault au texte : qu’on 

l’envisage davantage sous son aspect épistémique, critique, ou éthique, on ne peut accepter 

que l’Aufklärung aboutisse à un redoublement de l’obéissance, car la condition même de 

l’attitude critique, son point de départ, réside justement dans ce refus du gouvernement. 

Comment dès lors éviter la réduction de la critique à un consentement éclairé ? Comment 

rendre compte des enjeux éthiques de l’Aufklärung ? 

On peut sans doute interroger le parti-pris de Foucault dans son commentaire. Le fait 

de tirer l’Aufklärung du côté de l’autonomie ne pose-t-il pas davantage de problèmes qu’il 

n’en résout ? Certes, quoi de mieux que l’emploi du concept d’autonomie pour rendre compte 

des enjeux éthiques de l’Aufklärung ? Quoi de plus naturel que de traduire « penser par soi-

même » par autonomie, comme le fait Foucault ? Pourtant, cette traduction est-elle si 

évidente ? Il nous faut maintenant trancher cette question que nous avions laissée en suspend. 

D’une part, on pourrait objecter que Kant lui-même n’emploie jamais le mot 

« autonomie » comme un équivalent de penser par soi-même. De fait, son article paraît dans 

la Berlinische Monatsschrift fin 1784, alors que Fondements de la métaphysique des mœurs, 

qui expose pour la première fois le concept d’autonomie, ne paraît qu’en 1785 – et a fortiori 

la Critique de la Raison Pratique en 1788. Ainsi, si l’on se fiait uniquement à la date de 

l’apparition du concept d’autonomie sous la plume de Kant, traduire « penser par soi-même » 

par « autonomie » comme Foucault le fait serait un anachronisme. Mais d’autre part, on 

trouve bien dans la Critique de la Faculté de Juger, publiée en 1790, un paragraphe qui nous 

autorise négativement à assimiler penser par soi-même et autonomie : au §40, intitulé « du 

goût comme d’une sorte de sensus communis »133, Kant expose des maximes du sens commun 

qui « peuvent servir à l’explication [des] principes [de] la critique du goût » : 

1. Penser par soi-même ; 2. Penser en se mettant à la place de tout autre ; 3. Toujours penser en 

accord avec soi-même. La première maxime est la maxime de la pensée sans préjugés, la seconde 

maxime est celle de la pensée élargie, la troisième maxime est celle de la pensée conséquente. La 

première maxime est celle d’une raison qui n’est jamais passive. On appelle préjugé la tendance à la 

passivité et par conséquent à l’hétéronomie de la raison ; de tous les préjugés le plus grand est celui qui 

                                                 
133 I. Kant, Critique de la Faculté de Juger (1790), op. cit., pp. 185-189. 
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consiste à se représenter la nature comme n’étant pas soumise aux règles que l’entendement de par sa 

propre et essentielle loi lui donne pour fondement et c’est la superstition. On nomme Aufklärung la 

libération de la superstition. »134  

Par opposition avec la situation de passivité et d’hétéronomie dans laquelle se trouve la raison 

victime de préjugés, l’Aufklärung serait donc implicitement synonyme d’activation et 

d’autonomisation de la raison : l’Aufklärung, grâce au travail préalable de la Critique 

Transcendantale, donnerait à la raison les moyens de déterminer ses propres maximes. La 

connexion de l’Aufklärung avec la philosophie morale de Kant est également renforcée par 

son enracinement dans le sensus communis : dans ce passage, Kant ne s’adresse pas seulement 

aux intellectuels, aux « savants », mais bien à l’homme dans son ensemble, en tant qu’il est 

doué de raison. Car c’est la constitution de chacun comme sujet transcendantal qui permet 

d’affirmer l’universalité des maximes du jugement et la capacité de tous à penser par soi-

même. 

Pourtant, ce paragraphe de la Critique de la Faculté de Juger aussi bien que "Was ist 

Aufklärung ?" rendent absolument flagrant le caractère superflu voire incompatible du 

courage dans une conception de l’Aufklärung comme conquête de l’autonomie. De fait, 

regardons ce qu’écrit Kant dans le §40 de la Critique de la Faculté de Juger à propos du 

caractère proprement commun (au sens d’universel) du sensus communis : pour qu’il soit bien 

universel, il est nécessaire de faire le partage entre la forme et la matière du jugement, c’est-à-

dire se détacher des sensations et autres particularismes subjectifs « qui exerceraient une 

influence néfaste sur le jugement ». Or, écrit Kant, 

« on y parvient en écartant autant que possible ce qui dans l’état représentatif est matière, c’est-à-dire 

sensation, et en prêtant uniquement attention aux caractéristiques formelles de sa représentation ou de 

son état représentatif. Sans doute cette opération de la réflexion paraît être bien trop artificielle pour que 

l’on puisse l’attribuer à cette faculté que nous nommons le sens commun ; toutefois, elle ne paraît telle 

que lorsqu’on l’exprime dans des formules abstraites ; il n’est en soi rien de plus naturel que de faire 

abstraction de l’attrait et de l’émotion, lorsqu’on recherche un principe de jugement qui doit servir de 

règle universelle. »135  

Rien n’est plus naturel que d’épurer son jugement ; c’est si anodin qu’il suffit de le vouloir. 

Mais paradoxalement, c’est là tout le problème. Épurer le jugement de sa matière suppose une 

action de la volonté. Et force est de constater que nous ne le voulons pas. Pourquoi ne le veut-

on pas ? Pourquoi préférons-nous la superstition et le préjugé ? Ce texte de 1790 ne marque 

                                                 
134 Ibid., pp. 186-187. Kant souligne. 
135 Ibid., p. 186. Kant souligne. 
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aucune progression par rapport à l’article de 1784 sur ce point. En arrière-plan se trouvent 

toujours les causes de l’état de minorité évoquées dans "Was ist Aufklärung ?" : nous sommes 

lâches, paresseux, bercés par le confort. « Sapere aude ! » nous enjoint Kant, mais c’est 

justement en premier lieu à notre manque de courage que nous devons notre état de minorité. 

L’exhortation n’est donc pas suffisante. Comme le remarque Foucault, le texte évolue ensuite 

dans une direction très différente, qui consiste à annuler tout rôle individuel dans le processus 

de l’Aufklärung au profit de la distinction entre usage public et usage privé de la raison. 

L’espace public tel que Kant le conçoit présente l’intérêt certain de rassurer le Prince, 

puisqu’il dissocie obéissance et raisonnement. Et il rassure également les gouvernés, puisque 

l’usage public et libre de la raison est garanti par le souverain. « L’autonomie », la possibilité 

de penser par soi-même, se fonde sur cette limite stricte entre usage privé et usage public. 

Sans respect de cette limite, le souverain ne peut prendre le risque de garantir la liberté de 

l’espace public. Il y a donc bien une double négation du courage ! De la part des gouvernés 

d’une part, pour qui faire preuve de courage n’est plus nécessaire, puisqu’il n’y a pas de 

risque à s’exprimer à l’intérieur du cadre défini par la loi. De la part du souverain d’autre part, 

puisque la distinction entre usage privé et usage public de la raison constitue la plus ferme 

garantie de l’obéissance de ses sujets. Plus encore, à la distinction des usages de la raison 

correspond terme à terme une séparation radicale entre l’action et la pensée : lorsque je pense, 

je ne dois pas agir, lorsque j’agis, je ne dois pas penser.  

Finalement, si Foucault a peut-être tort de traduire « penser par soi-même » par 

« autonomie », ce n’est pas tant pour des raisons d’exégèse, mais parce qu’en acceptant de 

penser l’Aufklärung comme victoire d’une raison autonome sur l’état de minorité, il se laisse 

entraîner par les mêmes apories, les mêmes contradictions, que celles auxquelles Kant semble 

également aboutir. Que serait en effet une raison libre de penser, mais non d’agir ? Que 

signifie exactement ce « raisonnez tant que vous voulez, mais obéissez ! », que Kant attribue à 

Frédéric II afin de lui rendre hommage ? Foucault a souligné aussi bien dans son intervention 

de 1978 que dans son cours de 1983 le potentiel critique de "Was ist Aufklärung ?" : refuser 

d’être gouverné (comme cela, dans ces conditions, etc.), c’est refuser l’état de minorité, le 

gouvernement des tuteurs. Refuser le gouvernement des autres, cela signifie refuser que nos 

conduites soient définies, produites, encadrées, par autrui. Et pourtant, malgré tout, il nous 

faut obéir. Quand bien même la progression de ma pensée grâce à l’espace public m’ouvrirait 

de nouvelles perspectives, de nouveaux champs d’actions, quand bien même elle me ferait 

comprendre que ce à quoi j’obéis n’est pas juste, moral, ou même utile, il me faudrait obéir. 

Autrement dit, j’ai beau refuser le gouvernement des autres, il me faut tout de même agir 
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comme on me l’ordonne. Dans ces conditions, l’argumentation de Kant aboutit 

nécessairement à un redoublement de l’obéissance, puisque le seul bénéfice de 

l’Aufklärung consisterait à me faire prendre conscience des raisons de mon obéissance, et à 

m’y faire spontanément adhérer. J’obéirais non plus simplement parce qu’on me l’ordonne, 

parce qu’un autre qui pense à ma place me l’impose, mais parce que pensant par moi-même je 

consentirais pleinement à la nécessité de l’obéissance comme garantie de la liberté de ma 

pensée. Ma propre normativité critique redoublerait l’ordre établi en une coïncidence 

heureuse.  Ainsi, la conception de l’Aufklärung comme autonomisation progressive de la 

pensée échoue parce qu’elle pose comme préalable à sa propre réalisation la reconnaissance 

des limites même dont elle cherche à s’affranchir : la nécessité dernière de l’obéissance 

annule tout le potentiel critique du refus de l’état de minorité, et la séparation de la pensée et 

de l’action qu’implique la constitution d’un espace public libre rend superflue toute 

exhortation au courage. L’utilisation du registre de l’autonomie par Foucault échoue 

également, parce qu’elle ne parvient pas à rendre compte de la dimension ontologique des 

enjeux éthiques de l’Aufklärung : refuser le gouvernement des autres ne se résume pas 

simplement à problématiser un rapport d’obéissance ou de désobéissance à autrui, c’est plus 

essentiellement encore refuser l’hétérogenèse de soi, la construction de soi par autrui, au 

profit d’une autogenèse, production de soi par soi. Or, c’est dans cette dernière 

problématisation ontologique du gouvernement que le courage se révèlera dans sa pleine 

nécessité, à l’occasion du dernier commentaire de Was ist Aufklärung? auquel procédera 

Foucault en 1984. 
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I.3. "What is Enlightenment ?" 

Le texte publié en 1984 dans The Foucault Reader136 occupe une place à part parmi 

les textes que nous avons retenus. Parce qu’il s’agit du seul commentaire de "Was ist 

Aufklärung ?" que Foucault ait expressément rédigé en vue d’une publication, et parce que 

cette publication en particulier est destinée à faire connaître son travail à son public américain. 

Parmi tous les textes demandés à Foucault ou compilés par Paul Rabinow, quelques-uns sont 

des inédits, tandis que la plupart sont des traductions tirés d’ouvrages ou d’articles déjà parus. 

"What is Enlightenment ?" se présente comme une préparation ou une reprise de la seconde 

heure de cours du 5 janvier 1983, mais la progression et l’originalité de l’analyse nous 

autorise à le considérer comme un inédit à part entière. En outre, il s’agit du texte qui ouvre le 

recueil, preuve supplémentaire de l’importance du texte de Kant pour Foucault, si tant est 

qu’une telle preuve fut nécessaire : comme si, en somme, le point de départ du parcours 

philosophique de Foucault se situait dans le nœud de questions soulevées par l’article de Kant, 

comme s’il en constituait la clé de cryptage, le secret herméneutique, l’inévitable premier pas 

sur le chemin d’une compréhension plus globale. Comme le rappelle Didier Eribon dans sa 

biographie, Foucault appréciait tout particulièrement ses voyages aux États-Unis137, et il ne 

faut pas prendre la sélection et la rédaction de ce texte à la légère : il s’agit bien ici de donner 

toutes les clés possibles à ce public nouveau, enthousiaste et de plus en plus nombreux, que le 

philosophe rencontre régulièrement depuis 1972. 

On retrouve dans "What is Enlightenment ?" un mouvement similaire à celui dont 

procède les interventions de 1978 et de 1983. Au cours des trois interventions que nous avons 

retenues, Foucault débute par un commentaire ciblé du texte de Kant et de ses enjeux, afin de 

le réinscrire dans la perspective plus large des problèmes de la gouvernementalité ; ensuite, il 

engage un dialogue avec l’article pour définir une « attitude » (schématiquement : « attitude 

critique » en 1978, « attitude de modernité » en 1983 et 1984) ou un « êthos » (« êthos 

philosophique » en 1984), c’est-à-dire une réponse possible à la sujétion des gouvernés au 

gouvernement des autres ; enfin, en 1978 et 1984 un dernier temps méthodologique conclut 

                                                 
136 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » (« Qu’est-ce que les Lumières ? ») (1984), in P. Rabinow, The 
Foucault Reader, op. cit. 
137 Cf. Didier Eribon, Michel Foucault (1989), op. cit., IIIe partie, chap. 8, « le zen et la Californie » : « Depuis le 
début des années quatre-vingt, [Michel Foucault] envisage de quitter la France et Paris qu’il supporte de plus en 
plus difficilement pour s’installer aux États-Unis. Il rêve à voix haute de vivre dans ce paradis californien. 
Ensoleillé, magnifique… », p. 338. Et aussi, p. 334 : « le nom de Foucault sur une affiche attire désormais des 
foules d’étudiants, dans des amphithéâtres bondés ».  
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l’intervention, exposition par Foucault d’un appareillage conceptuel qui permet à chacun 

d’élaborer concrètement, en pratique, la tâche assignée par cette « attitude » ou « êthos ».  

Le commentaire qu’avait entrepris Foucault lors du cours du 5 janvier 1983 s’était en 

quelque sorte soldé sur un constat d’échec : après avoir souligné les dernières difficultés de 

l’article de Kant, ses revirements soudains, ses incohérences suspectes, Foucault s’était borné 

à marquer la limite de son attachement à "Was ist Aufklärung ?" avant de passer à autre chose 

dès la leçon suivante. Comme nous l’avons explicité, la tentative de résolution de l’état de 

minorité par la conquête d’une certaine autonomie échoue à résoudre le paradoxe du 

redoublement de l’obéissance grâce à l’Aufklärung. Mais dans ce texte à destination du public 

américain, le courage remplace l’autonomie dans le dispositif foucaldien. En quoi cette 

substitution contribue-t-elle à surmonter l’écueil d’une conception de la liberté fondée sur un 

processus d’autonomisation des mineurs ? Comment définir cette nouvelle « attitude » 

qu’impliquerait une conception du gouvernement de soi fondée sur le courage des 

gouvernés ? Enfin, quelle est la méthode suggérée par Foucault afin de mettre en œuvre cette 

nouvelle attitude, désassujettissement du gouvernement des autres par l’invention courageuse 

de soi ?  

Afin de limiter les répétitions et les renvois aux textes précédents sur des points que 

nous avons déjà traités, nous limiterons notre étude de "What is Enlightenment ?" aux axes 

qui leur sont communs, et que nous avons évoqués précédemment. Premièrement, le 

commentaire par Foucault du texte de Kant : comment et dans quelle direction l’analyse 

progresse-t-elle pour résoudre ou dépasser les tensions de l’article de 1784 ? Deuxièmement, 

la définition d’une « attitude » philosophique, intellectuelle, à partir de ce commentaire : en 

quoi la progression dans la conceptualisation d’une attitude de résistance des gouvernés nous 

renseignent-elles sur la posture de Foucault dans ce texte de 1984 ? Troisièmement, l’appareil 

méthodologique qui accompagne le commentaire, dans la mesure où la mise à disposition 

d’une « boîte à outils » est un souci récurrent pour Foucault : en quoi les outils suggérés par 

Foucault en 1984 diffèrent-ils de ceux proposés en 1978 ? Que nous disent-ils de l’évolution 

de son projet philosophique ? 

 

Examinons tout d’abord la manière dont Foucault contextualise l'article de Kant dans 

ce texte. Le commentaire s’ouvre sur une pointe de sarcasme à l’intention du journalisme tel 

qu’il est pratiqué par ses contemporains dans la mesure où, insiste Foucault, au XVIIIe siècle 

les journaux n’avaient pas de réponse préconçue aux questions qu’ils soulevaient : « De nos 

jours, quand un journal pose une question à ses lecteurs, c’est pour leur demander leur avis 
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sur un sujet où chacun a déjà son opinion : on ne risque pas d’apprendre grand-chose »138. 

Foucault, toujours effarouché par l’expérience iranienne et les attaques dont il a fait l’objet, 

exprime sans doute ici une pointe de regret quant à l’échec de ce concept de journalisme 

philosophique qui lui était cher. En soulignant que les journaux contemporains se contentent 

d’articuler et de mettre en scène des opinions préconçues, Foucault implique qu’ils ont failli à 

leur mission première, qui consistait à servir de lieu privilégié de discussion entre « savant » 

et « public qui lit », autrement dit à garantir l’existence d’un espace public dynamique, à être 

le medium de la propagation des Lumières. Foucault reporte ainsi la responsabilité de l’échec 

du journalisme philosophique sur le journalisme en général, sans plus de précision, si bien 

qu’il est permis de s’étonner de la brièveté de cette pique teintée d’ironie, par contraste avec 

le long développement de 83 à propos du Conflit des Facultés et de la réalisation de 

l’Aufklärung dans l’enthousiasme pour la révolution. Cette brièveté s’explique par le ton de 

dérision qui conclut l’introduction (« je ne sais si c’était plus efficace ; c’était plus 

amusant ») : au fond, Foucault a fait le deuil de sa vocation de journaliste. Les polémiques ne 

l’intéressent pas, il n’a pas à justifier davantage son approche des événements d’Iran. Comme 

nous le verrons plus loin dans le texte, il est enfin prêt à s’assumer comme philosophe. Le fait 

de tourner en dérision la pratique contemporaine du journalisme révèle a contrario 

l’originalité du journalisme à ses débuts : l’apparition d’un questionnement nouveau et 

difficile, « une question à laquelle la philosophie moderne n’a pas été capable de répondre », 

ce rapport inédit au présent que Foucault conçoit comme modernité. Autrement dit, la 

problématisation du texte reprend très exactement le même chemin que la seconde heure de 

cours du 5 janvier 1983.    

En guise d’introduction, Foucault se propose d’expliquer brièvement en quoi cet 

article de Kant, vieux de « deux siècles », mérite de retenir l’attention, malgré son air de 

« texte mineur » ; « texte mineur, peut-être », concède faussement Foucault : pour lui, il s’agit 

bien sûr d’un texte essentiel, pour son travail personnel comme pour la philosophie moderne 

en général. Contentons-nous simplement de rappeler ici que dans le cours de 83, il fait de 

"Was ist Aufklärung ?" son texte « blason ». "What is Enlightenment ?" reprend explicitement 

deux des raisons principales évoquées dans le cours du 5 janvier pour démontrer l’importance 

de l’article de Kant. 

Premièrement, Foucault rappelle la coïncidence entre Haskala et Aufklärung. De fait, 

l’article de Kant bénéficie d’un concours de circonstances : Mendelssohn répond lui aussi à la 

                                                 
138 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 61. 
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question posée par le Pasteur Zöllner dans la Berlinische Monatsschrift. Lumières juives et 

Lumières allemandes se rencontrent ainsi de manière tout à fait fortuite, et sur un pied 

d’égalité (sans le patronage de Lessing). Nous avons déjà longuement exposé les enjeux des 

réponses de Kant et Mendelssohn, nous n’y reviendrons donc pas. Toutefois, il faut remarquer 

que Foucault introduit ici un élément nouveau dans sa contextualisation de la rencontre entre 

Haskala et Aufklärung. Outre le fait de rappeler que par cette coïncidence toutes deux 

« reconnaissent qu’elles appartiennent à la même histoire », qu’elles « cherchent à déterminer 

de quel processus commun elles relèvent »139, Foucault ajoute en effet qu’il s’agit « peut-être 

[d’]une manière d’annoncer l’acceptation d’un destin commun, dont on sait à quel drame il 

devait mener ». C’est bien sûr au nazisme et à ses horreurs qu’il est fait ici référence. 

Pourquoi évoquer ce « destin » de l’Aufklärung ? Dans le cours de 83, la Révolution incarnait 

le destin de l’Aufklärung, pas la Shoah. En fait, Foucault introduit la problématique de la 

réception de l’Aufklärung en France, qu’il traitera plus loin dans le texte (le « chantage » à 

l’Aufklärung). Il ne s’agit pas d’une interrogation totalement inédite : il renoue avec ce 

problème, qu’il avait déjà brièvement abordé dans son intervention devant la Société 

Française de Philosophie140. Nous verrons toutefois que la manière dont la réception de 

l’Aufklärung est problématisée dans le texte de 84 diffère radicalement de la description qu’en 

faisait Foucault en 1978.  

Deuxièmement, Foucault reprend du cours de 83 l’idée que "Was ist Aufklärung ?" 

met en scène l’émergence d'une nouvelle manière de questionner le présent, de nous rapporter 

à lui, questionnement qui ne représente rien de moins que l’acte de naissance de la 

philosophie moderne. Il entend insister sur la pertinence généalogique et philosophique de 

l’article :  

« De Hegel à Horkheimer ou à Habermas, en passant par Nietzsche ou Max Weber, il n’y a guère de 

philosophie qui, directement ou indirectement, n’ait été confronté à cette même question : quel est donc 

cet événement qu’on appelle l’Aufklärung et qui a déterminé, pour une part au moins, ce que nous 

sommes, ce que nous pensons et ce que nous faisons aujourd’hui ? »141 

Autrement dit, on retrouve l'idée que l’article de Kant inaugure une pratique nouvelle de la 

philosophie, qui cherche à se penser à partir de sa propre actualité. Foucault illustre la rupture 

inaugurée par ce nouveau rapport au présent en étoffant les exemples fournis dans le cours du 

                                                 
139 Ibid., p. 63.  
140 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), op. cit., p. 43 : « En tout cas le bloc constitué par les 
Lumières et la Révolution a sans doute empêché d’une façon générale que l’on remette réellement et 
profondément en question ce rapport de la rationalisation et du pouvoir ». 
141 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 62. 
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5 janvier 83 ; il évoquait alors Descartes, Leibniz, Hésiode et Vico. Dans "What is 

Enlightenment ?", Foucault distingue le rapport au présent en jeu dans la philosophie moderne 

de celui qu’illustrent Platon, Augustin et Vico. Il s’agit en effet d’un rapport qui se distingue 

radicalement de la conception mythique et cosmologique du présent que l’on peut trouver 

dans le Politique, par exemple. Ainsi, en 269c-269d : 

« Cet univers où nous sommes, à de certains moments c’est Dieu lui-même qui guide sa marche et 

préside à sa révolution ; à d’autres moments, il le laisse aller, quand les périodes de temps qui lui sont 

assignés ont achevé leur cours, et l’univers recommence alors de lui-même, en sens inverse, sa route 

circulaire, en vertu de la vie qui l’anime et de l’intelligence dont le gratifia, dès l’origine, celui qui l’a 

composé. »142 

Et plus loin, en 271c : 

« Mais le genre de vie qui marqua, selon toi, le règne de Cronos, se place-t-il dans la période ancienne 

de révolution, ou dans celle où nous vivons ? Car le renversement qui se produit dans la marche des 

astres et du soleil survient évidemment aussi bien dans l’une que dans l’autre. » 

Dans ses extraits, le présent apparaît comme une entité distincte, qui se déploie selon une 

logique qui lui est propre, sur laquelle les hommes n’ont aucune prise. Le présent est décidé 

par le divin, pas par les actions des hommes. La seule posture que nous puissions avoir face à 

un tel présent est celle d'un spectateur : nous ne pouvons que nous borner à constater dans 

quelle phase du cycle nous vivons. Cette conception cyclique du temps n’est pas propre à 

Platon, il s’agit de la conception commune à tous les Grecs dans l’Antiquité. Ainsi, les 

Travaux et les Jours d’Hésiode mettent en scène une conception tout à fait comparable, à la 

différence près qu’elle ne respecte pas un mouvement binaire de balancier, mais un cycle plus 

élargi qui va de la race d’or à la race de fer. 

Cette relation nouvelle au présent qu’inaugure la modernité se distingue également 

de la conception augustinienne. Comme il l’expose au livre onzième de ses Confessions, 

l’éternité de Dieu est située hors du temps. Dieu ayant tout créé, il a donc créé également le 

temps : il n’a pu le faire que grâce à son Verbe, « qui [lui] est coéternel » et grâce auquel il dit 

« éternellement tout ce [qu’il dit] et qu’existe tout ce à quoi [il dit] d’exister »143. En revanche, 

la créature est confrontée à l’inconsistance du temps, incapable de le saisir au moment même 

où il passe : 

                                                 
142 Platon, Politique, in Platon, Œuvres complètes, tome IX, 1ère partie, traduction de Auguste Diès, Paris, Les 
Belles Lettres, 2012, p. 21. 
143 Saint Augustin, Les Confessions (398), traduction de Joseph Trabucco, Paris, Flammarion, 1964, pp. 258-259. 
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« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande 

et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien ne se 

passait, il n’y aurait pas de temps passé ; que si rien n’arrivait, il n’y aurait pas de temps à venir ; que si 

rien n’était, il n’y aurait pas de temps présent. »144 

Le présent d’Augustin est sans épaisseur, limite insaisissable entre ce qui est toujours sur le 

point de se produire et ce qui est toujours déjà passé. En conséquence, lorsqu’on tente 

d’interroger ce présent vaporeux, déploiement temporel d’une création divine éternelle, pour 

connaître les desseins de Dieu, on est contraint de rechercher non pas « les événements eux-

mêmes, qui ne sont pas encore, autrement dit qui sont futurs [mais] leurs causes ou peut-être 

les signes qui les annoncent et qui les uns et les autres existent déjà »145. C’est-à-dire que pour 

Augustin, le présent tire sa signification du fait qu’il fait continuellement signe vers l’éternité 

divine. Il s’agit d’un présent constamment en-dehors de lui-même, à l’opposé du 

questionnement de la modernité. 

Enfin, Foucault distingue le rapport au présent en jeu dans la modernité de la 

conception de Vico dans ses Principes de la philosophie de l’histoire, dans la mesure où la 

modernité consiste à refuser d’envisager le présent comme un « point de transition », comme 

un seuil vers un monde nouveau. Foucault se réfère au dernier chapitre du livre, 

intitulé « coup d’œil sur le monde politique ancien et moderne considéré relativement aux 

buts de la science moderne »146. Dans ce texte, Vico dresse en quelques phrases le tableau 

d’une Europe occidentale au sommet de la civilisation, qui doit à la religion chrétienne « tous 

les biens qui composent la félicité humaine », « toutes les jouissances intellectuelles et 

morales », autrement dit une Europe sur le point de connaître une espèce d’Âge d’Or. Le 

présent de l’Europe n’enthousiasme Vico que grâce à ce qu’il annonce de son avenir 

immédiat. Le présent ne fait sens que parce qu’il est sur le point d’accoucher d’un futur dans 

lequel les lumières de la civilisation européenne se diffuseront à l’ensemble du monde. Mais 

cette conception d’un présent presque messianique n’est pas celle de l’Aufklärung. 

 

L’article de Kant voit l’apparition d’un nouveau rapport au présent, rapport conçu 

négativement comme un mouvement de « sortie », Ausgang : « quelle différence aujourd’hui 

introduit-il par rapport à hier ? ». Foucault avait déjà insisté sur cette nouveauté de la 

conception kantienne dans le cours de 83, mais c’est la première fois qu’elle est formulée 

                                                 
144 Ibid., p. 264. 
145 Ibid., p. 268. 
146 G. Vico, La science nouvelle (1725), traduction de Christina Trivulzio, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993. 
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comme l’introduction d’une « différence ». L’Aufklärung produit une conception paradoxale 

du présent, une description sommaire sans contenu positif. Définir le présent comme 

« sortie », c’est au fond ne pas le décrire positivement : ce n’est pas le paysage que dresse ce 

présent qui importe, c’est le fait qu’on soit en train d’en sortir, de changer de paysage. Il ne 

faut toutefois pas comprendre ce présent « sortie » comme un présent transitoire, insaisissable 

comme celui d’Augustin, ou simple transition vers un futur vers lequel il fait signe, comme 

celui de Vico. Au contraire, c’est de ce mouvement de sortie même que le présent tire toute 

son épaisseur. Le présent de l’Aufklärung est ouvert, indéterminé, mouvant et incertain, et 

c’est pour cela qu’il mérite toute notre attention. Par la différence, la discontinuité radicale 

qu’il instaure entre hier et aujourd’hui, l’Aufklärung ouvre le présent à la liberté. 

Or, la « différence » dont il s’agit, cet événement qui fait advenir l’actualité, c’est la 

sortie de l’état de minorité, une « minorité » conçue comme « un certain état de notre volonté 

qui nous fait accepter l’autorité de quelqu’un d’autre pour nous conduire dans les domaines 

où il convient de faire usage de la raison »147. Autrement dit l’Aufklärung est ce mouvement 

qui nous invite à refuser un état de fait qui lui préexiste, caractérisé par l’emprise généralisée 

et illégitime du gouvernement des autres sur nous-mêmes. On est acteur de l’Aufklärung 

quand on refuse le gouvernement des autres lorsque seul un usage autonome de la raison est 

légitime. Les exemples de Kant sont repris mais non analysés par Foucault : le livre, le 

directeur de conscience et le médecin, qui chacun correspondent à l’une des trois Critiques. 

Foucault souligne quelques difficultés à propos de cette conception de l’Aufklärung, 

difficultés déjà évoquées dans le cours au Collège de France. Elles sont ici résumées. 

Premièrement, Kant présente l’Aufklärung à la fois comme un fait, un processus (ce 

que confirme en allemand la terminaison -ung), et à la fois comme une tâche et une 

obligation. Ces deux définitions semblent incompatibles à première vue. Comment pourrait-il 

s’agir à la fois d’un processus historique, c’est-à-dire de quelque chose qui dépasse et englobe 

l’individu, et à la fois d’une obligation, c’est-à-dire un devoir moral pour l’individu ? De fait, 

c’est la dimension individuelle de l’Aufklärung qui pose problème. En effet, si les mineurs 

sont eux-mêmes, individuellement, responsables de leur minorité, on voit mal en quoi une 

simple exhortation à ne plus être mineurs les aiderait durablement ; et si ce n’est pas un 

problème individuel mais un problème politique qui ne trouverait qu’une solution 

institutionnelle, alors on ne comprend plus en quoi les mineurs sont eux-mêmes responsables 

                                                 
147 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., pp. 65-66. 
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de leur état de minorité. Il y a bien un flottement dans la définition kantienne, dont nous 

devons finalement admettre les deux aspects : 

« Il faut donc considérer que l’Aufklärung est à la fois un processus dont les hommes font partie 

collectivement et un acte de courage à effectuer personnellement. Ils sont à la fois éléments et agents 

du même processus. »148 

Deuxièmement, Kant emploie le mot « Menschheit »149, humanité, terme qui par son 

ambiguïté même soulève les problèmes du sens de l’Aufklärung et de l’universalité de sa 

portée : « l’homme » doit-il être compris dans son acception politique, sociale, individuelle, 

ou bien dans son sens métaphysique – au sens des caractères communs qui nous distinguent 

de l’animalité ? Il ne s’agit pas d’une interrogation rhétorique de la part de Foucault, 

l’ambiguïté est bien présente chez Kant. Ainsi, dans sa lettre intitulée "Contre Kant", Hamann 

s’emporte contre le sexisme qu’implique la définition kantienne de l’Aufklärung : 

« Cette minorité dont on est soi-même responsable est une calomnie tout aussi offensante qu’il150 l’est 

envers le beau sexe tout entier, et mes trois filles ne sont pas prêtes à l’accepter ! »151 

Comme le rappelle Gérard Raulet, Kant « estime ne pas pouvoir étendre la revendication de la 

liberté de penser publiquement aux femmes parce qu’elles sont, comme les domestiques, en 

état de dépendance »152. 

Ces deux difficultés évoquées par Foucault posent la question des limites 

intrinsèques de l’Aufklärung : le courage de savoir est-il un acte individuel ou un processus 

collectif ? Suppose-t-il l’existence de relais institutionnels, ou bien ne s’adresse-t-il qu’aux 

dimensions métaphysiques et spirituelles de l’homme ?  

La réponse de Kant ne résout pas l’ambiguïté, au contraire : elle la prolonge tout le 

long de l’article, dans la mesure où elle s’appuie sur les usages de la raison. Car la notion 

« d’usage » se rapporte aussi bien à l’homme dans sa condition de sujet transcendantal, 

qu’elle en interroge les dimensions collective, politique et juridique. Foucault reprend ici 

l’analyse qu’il faisait de l’état de minorité dans le cours du 5 janvier 1983 : ce dernier tire son 

existence et sa force de l’association de deux couples illégitimes que l’Aufklärung doit donc 

                                                 
148 Ibid., p. 66. 
149 "der Ausgang des Menschen", dit le texte allemand. 
150 « il » : Kant. 
151 Cf. J. G. Hamann, Contre Kant (1784), in G. Raulet, Aufklärung, Les Lumières allemandes (1995), op. cit.,   
p. 37. Hamann souligne. 
152 Ibid., p. 37, note 44. 
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travailler à dissocier. L’assimilation de l’obéissance à l’absence de raisonnement d’une part, 

la confusion entre usage public et usage privé de la raison d’autre part. 

L’objectif de Kant est de proposer une liberté politique qui soit compatible avec la 

sécurité de l’État et de l’Église : éviter l’anarchie et l’impiété d’une part, évacuer les 

problèmes de la liberté de conscience et de la tolérance d’autre part. Si l'assimilation de 

l'obéissance à l'absence de raisonnement entraîne une interdiction de raisonner, la confusion 

entre privé et public brouille les domaines légitimes d'expression, et paralyse donc là-aussi la 

possibilité du raisonnement. Il ne peut donc y avoir d’Aufklärung sans distinction entre usage 

public et usage privé de la raison, distinction qui permet d’articuler la dissociation entre 

obéissance et non-raisonnement : la parole peut (et même elle le doit) se libérer dans les 

espaces où elle demeure sans danger pour la sécurité de l'État, tout en nourrissant le débat 

public sans aucune censure. Dans ce cadre, il n'y a donc ni rapport d'équivalence ni rapport 

d'exclusion entre autonomie et obéissance, les deux notions ou attitudes n'entrant jamais en 

contradiction dans un espace commun.  

Foucault voit dans le texte de Kant et dans les questions qu’il suscite la manifestation 

d’une problématique nouvelle : qu’est-ce que notre actualité et comment agir dans cette 

actualité qui voit se déployer notre affranchissement progressif du gouvernement des autres ? 

De fait, si l'autorité (Frédéric II, dans l’article de Kant) garantit la liberté d’expression dans un 

cadre institutionnel, le sujet doit participer au débat public, se faire acteur de l’Aufklärung 

grâce à l’élaboration d’une réponse critique, éthique et politique à la question de la modernité. 

L'Aufklärung est ainsi garantie par une forme de contrat entre une institution qui délimite un 

espace libre de tous pouvoirs, ou du moins de toute intervention directe du pouvoir, et des 

sujets qui s'engagent à respecter un devoir-être d'un nouveau genre : faire l’usage libre et 

public de leur raison. 

Ce devoir-être du sujet qui consiste à faire un usage libre et public de sa raison n'est 

autre que la réalisation en acte du projet critique parvenu à maturité : 

« C’est un usage illégitime de la raison qui fait naître, avec l’illusion, le dogmatisme et l’hétéronomie ; 

c’est, en revanche, lorsque l’usage légitime de la raison a été clairement défini dans ses principes que 

son autonomie peut être assurée. La Critique, c’est en quelque sorte le livre de bord de la raison 

devenue majeure dans l’Aufklärung ; et inversement, l’Aufklärung, c’est l’âge de la Critique. »153 

On retrouve l’interrogation récurrente de Foucault sur les liens entre Aufklärung et Critique 

transcendantale. Lors de l’intervention devant la Société Française de Philosophie, Foucault 

                                                 
153 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p.70. 
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avait dressé le portrait d’une Critique qui servirait de préambule à l’Aufklärung : ce n’était 

qu’une fois les usages de la raison limités que l’Aufklärung pouvait se déployer ; la Critique 

était le « prolégomène »154 (sic) de l’Aufklärung. De même, dans le cours du 5 janvier 83, 

Critique et Aufklärung s’articulaient à partir de la dichotomie du Verstand : limitation par la 

Critique et autonomisation dans l’Aufklärung se correspondaient comme les deux faces d’une 

même pièce. Malgré le fait que « l’entreprise critique et le processus de l’Aufklärung vont se 

compléter, s’appeler et se rendre nécessaires l’un l’autre », malgré ce « lien 

d’appartenance »155, Critique et Aufklärung sont bien distincts : la première correspond au 

versant épistémologique de la critique de la raison spéculative, la seconde au versant éthique 

de la critique de la raison pratique. Dans "What is Enlightenment ?", Foucault simplifie sa 

position en posant une relation d’équivalence entre Critique et Aufklärung. Tandis qu’en 1978 

et en 1983, l’Aufklärung était seconde (il s’agissait à l’aide de la Critique de démasquer tout 

d’abord les usages illégitimes de la raison afin de nous soustraire ensuite aux domaines dans 

lesquels s’exerce le pouvoir des tuteurs), en 1984 cette dépendance chronologique de 

l’Aufklärung à la Critique est gommée : l’Aufklärung nous rend majeurs, c’est-à-dire capables 

de mettre en pratique l’entreprise critique. Et de même mettre en œuvre l’entreprise critique, 

c’est devenir majeur. 

C’est de cette équivalence entre Critique transcendantale et Aufklärung, de ce 

carrefour inédit produit par la rencontre entre une théorie philosophique et un processus tout 

autant historique et politique qu’individuel et éthique, que provient « l’attitude de 

modernité ». Jamais auparavant le présent n’était apparu comme un défi pour la philosophie, 

une double injonction à penser l’actualité et à se penser dans cette actualité à partir de laquelle 

elle pense.  

La « modernité » foucaldienne n’est ainsi pas une période, un produit rétrospectif de 

l’historiographie, mais une certaine attitude intellectuelle, un certain rapport au présent ; non 

pas un fait historique massif, comme il y aurait une modernité au même titre qu’il y aurait un 

Moyen-Âge ou une Renaissance, mais, écrit Foucault : 

« un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin, une 

manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à a fois, marque une 

                                                 
154 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), op. cit., p. 41. 
155 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France (1982-1983), op. cit., pp. 30-
31. 
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appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs 

appelaient un êthos. »156 

En d’autres termes, la modernité est ainsi décontextualisée de toute référence historique : être 

moderne, ce n’est pas être né à une certaine période. L’Aufklärung a ouvert le champ de la 

modernité et ne l’a jamais refermé. Foucault avait déjà défini l’attitude de modernité comme 

un êthos, c’est-à-dire comme une manière d’être, dans son cours du 5 janvier 1983. Mais il la 

caractérise ici de façon inédite : il a recours à un exemple qui, bien que présenté comme 

« presque nécessaire », n’en reste pas moins rare sous sa plume : Baudelaire157. On connaît la 

fascination de Foucault pour certains auteurs, qu’il évoque rituellement sans pour autant leur 

consacrer d’analyse approfondie. Comme le souligne Mathieu Potte-Bonneville :  

« Certaines références […] ne cessent de revenir – mais à titre de nom, auxquels éventuellement sont 

accolées quelques lignes suggérant, sans s’attarder, tel point de leur œuvre. Hölderlin, Nietzsche, Van 

Gogh, Artaud, Nerval, Roussel. La liste varie, mais réapparaît avec entêtement […] : signes plutôt que 

sources, elles dessinent l’horizon de l’étude historique sans se laisser assigner par celle-ci à une place 

déterminée. »158 

Le recours à la figure de Baudelaire est à ce titre doublement surprenant : d’une part, parce 

que Foucault n’a que peu analysé ou évoqué le poète antérieurement dans son travail – et 

lorsqu’il l’a fait, ce n’était jamais à propos de la modernité, mais davantage à propos de la 

folie ; d’autre part, parce que c’est la première fois que Foucault explique l’attitude de 

modernité à l’aide de la figure de Baudelaire, dont il affirme paradoxalement l’évocation 

« presque nécessaire » alors qu’il s’agit de son troisième commentaire du texte de Kant. La 

piste baudelairienne apparaît pour la première fois de manière explicite à l’occasion de 

l’entretien entre G. Raulet et Foucault, paru dans Telos au printemps 83 : invité à distinguer 

modernité et postmodernité, Foucault répond qu’il n’a « jamais très bien compris quel était le 

sens que l’on donnait en France au mot modernité ; chez Baudelaire, oui » 159. Comme si 

Foucault avait soudainement perçu l’opportunité offerte par Baudelaire d’exprimer son 

décalage avec la postmodernité habermassienne. Sans pour autant qualifier de polémique le 

recours à Baudelaire, il est certain qu’il permet à Foucault d’affirmer sa singularité. Car outre 

la possibilité de récuser l’existence de quelque chose qui serait la postmodernité, l’analyse 

                                                 
156 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 72. 
157 Foucault  se réfère en particulier à un court texte : C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1863), Paris, 
Mille et une nuits, département de la librairie Arthème Fayard, 2010. 
158 M. Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire (2004), Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige », 2004, pp. 76-77. 
159 Cf. M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme (1983), in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), 
op. cit., n° 330, p. 1265. 
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que propose Foucault se démarque radicalement des interprétations de Benjamin (qui fait de 

la modernité un combat contre une certaine insensibilisation, une privation de l’expérience 

dans la technique160) et surtout de Sartre (qui dresse un tel portrait à charge qu’il passe à côté 

de l’attitude de modernité et du potentiel critique du dandysme161).  

De fait, le texte de Baudelaire introduit à propos de l’art, et dans des termes tout à fait 

similaires, cette même attitude que Foucault tente d’introduire à propos de la pensée : 

« c’est à la peinture des mœurs du présent que je veux m’attacher aujourd’hui. Le passé est intéressant 

non seulement par la beauté qu’ont su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi 

comme passé, pour sa valeur historique. Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons de la 

représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais à sa qualité 

essentielle de présent. »162 

On retrouve ce double enchâssement du sujet dans le présent caractéristique selon Foucault de 

l’attitude de modernité. Mais quels nouveaux éléments le recours au texte de Baudelaire 

introduit-il dans l’analyse foucaldienne ? 

Foucault élabore une caractérisation de l’attitude de modernité en trois temps. 

Première caractéristique de l'attitude de modernité : l'héroïsation du présent. Ce précepte 

renvoie explicitement chez Baudelaire à une critique qu'il adressait à l'encontre des peintres 

du XIXe siècle qui, par dédain de la mode de leur époque, peignaient leurs personnages vêtus 

de toges antiques. Il ne s'agit cependant pas de faire l'apologie de la mode, mais de critiquer 

ce « mépris » du présent qui consistait à refuser de voir sa beauté au profit d’un néo-

classicisme d’images d’Épinal. Baudelaire critique ainsi avec virulence Ingres, par exemple : 

« le grand défaut de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer  à chaque type qui pose 

sous son œil un perfectionnement plus ou moins complet, c’est-à-dire plus ou moins 

despotique, emprunté au répertoire des idées classiques »163. Car la mode n’est qu’un élément 

circonstanciel du beau, au même titre que l’époque, la morale, la passion164. Et si « la 

                                                 
160 Cf. W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens (1939), traduction de Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, in Œuvre III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, et notamment p. 369 : « [le 
poète] est, comme [les joueurs], un homme frustré de son expérience, un moderne ». 
161 Cf. J.-P. Sartre, Baudelaire (1947), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1975 ; ainsi par exemple, bien que 
Sartre concède : « Baudelaire a noté lui-même que le dandysme est une morale de l’effort », il ajoute : « il nous 
restera peu à dire sur le fameux dandysme de Baudelaire : le lecteur établit de lui-même ses liens avec l’anti-
naturalisme, l’artificialisme et la frigidité » (p. 123). Plus encore, Baudelaire aurait « créé le parasite des 
parasites : le dandy parasite du poète, qui est lui-même parasite d’une classe d’oppresseurs » (p. 135), « il a 
projeté un idéal social de stérilité absolue où le culte du moi s’identifie à la suppression de soi-même […] Mieux 
encore, le dandysme est un « club de suicidés » et la vie de chacun de ses membres n’est que l’exercice d’un 
suicide permanent » (p. 136). Comme nous le verrons, on est ici bien loin de la conception foucaldienne. 
162 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1863), op. cit., p. 8. 
163 Ibid., p. 29. 
164 Ibid., p. 10. 
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modernité n'est pas un fait de sensibilité face au présent fugitif »165, alors même qu'elle est 

définie par Baudelaire comme « le transitoire, le fugitif, le contingent », c'est parce que 

l'attitude de modernité ne s'exprime qu'à travers un rapport actif au présent, une recherche 

dans l'actualité de ce qu'elle peut contenir de poétique, d’invariable et d’éternel. En cela, elle 

s'oppose également à l'attitude du flâneur, qui ne fait que « collectionner dans le souvenir ». 

Ressaisir dans le présent ce qu'il peut contenir de poétique, c'est rechercher sa part intrinsèque 

et singulière d'éternité ; plutôt que de rechercher l'expression pure du tragique chez les 

Anciens par exemple, l'attitude de modernité consisterait à révéler la singularité tragique 

réactualisée du présent. Ainsi l’artiste moderne est pour Baudelaire « le peintre de la 

circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’éternel »166. 

Deuxième caractéristique de l'attitude de modernité, qui découle immédiatement de la 

précédente : faire surgir la singularité du présent, c'est le transfigurer. L'attitude de modernité 

est transfiguration du présent. En quoi ce thème est-il important pour Foucault ? Parce que la 

transfiguration est définie comme un « jeu difficile entre la vérité du réel et l'exercice de la 

liberté », formulation qui n’est pas sans rappeler « le jeu de la gouvernementalisation et de la 

critique », « le jeu de ce qu’on pourrait appeler, d’un mot, la politique de la vérité »167, qui 

définissait l’enjeu de l’attitude critique en 1978. Autrement dit, la transfiguration n’est autre 

que le produit, la conséquence de l’exercice de l’activité critique du sujet. Cette 

caractérisation de l'attitude de modernité comme transfiguration du présent, comme 

« acharnement à l'imaginer, à l'imaginer autrement qu'il n'est et à le transformer non pas en le 

détruisant, mais en le captant dans ce qu'il est », est à rapprocher des objectifs que Foucault 

attribue à sa critique, à ce « labeur patient qui doit donner forme à l'impatience de la 

liberté »168 : il s’agit d’une reformulation du projet généalogique, dont nous examinerons plus 

loin l’évolution dans ce texte. 

Enfin, la notion de transfiguration, de par son emprunt au champ lexical de l'esthétique 

(via le concept de « dandy ») nous introduit à la troisième caractéristique de l'attitude de 

modernité : elle n'est pas simplement un rapport à l'actualité, un rapport au présent, elle est 

tout autant un rapport à soi-même. La transfiguration du présent est indissociable d'une 

transfiguration de soi. Cette attitude qui impose le regard le plus acéré et le plus critique 

envers ce qui nous entoure ne peut nous épargner : si l’attitude de modernité est 

                                                 
165 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 73. 
166 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1863), op. cit., p. 14. 
167 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), p. 39. 
168 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 86. 
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transfiguration du présent à partir duquel nous nous pensons comme sujet, le sujet est 

nécessairement affecté dans la même mesure que le présent par ce travail de transfiguration. 

Ainsi, selon Foucault, ce que Baudelaire appelle « dandysme » n'est autre qu'une forme 

exigeante d'ascèse – le lien avec les cours au Collège de France de l’année 1982 sur 

l’herméneutique du sujet est explicite. Baudelaire en effet définit le dandysme comme « une 

espèce de culte de soi-même », qui « confine au spiritualisme et au stoïcisme »169 ; les dandies 

« participent du même caractère d’opposition et de révolte », tous ressentent ce « besoin […] 

« de combattre et de détruire la trivialité »170 ; enfin, « le dandysme est le dernier éclat 

d’héroïsme dans les décadences »171. En tant qu’il est le produit d’un caractère 

« d’opposition » et de « révolte », autrement dit en tant qu’il prend naissance à partir d’un 

certain refus, on pourrait légitimement comprendre le dandysme comme un avatar de 

l’attitude critique. Mais Foucault pousse l’analogie plus loin encore :  

« L’homme moderne, pour Baudelaire, n’est pas celui qui part à la découverte de lui-même, de ses 

secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche à s’inventer soi-même »172. 

Refuser de partir à la découverte de soi, cela signifie refuser de se concevoir soi-même 

comme l’expression d’une vérité qui nous serait sous-jacente, qui préexisterait à la 

construction de soi par soi-même, et qu’il faudrait dé-couvrir. C’est-à-dire que l’homme 

moderne est l’homme de la généalogie, du refus des origines intemporelles et des identités 

premières : le dandy est celui qui applique la méthode généalogique à lui-même, celui qui se 

fait généalogiste de soi. Ainsi, le dandysme « ne libère pas l’homme en son être propre ; elle 

l’astreint à la tâche de s’élaborer soi-même »173. Or, cette « tâche » n’est autre que la 

définition même de l’ascèse telle que Foucault l’expose dans son cours du 6 janvier 1982 : 

« Et puis, une autre grande forme par laquelle le sujet peut et doit se transformer pour pouvoir avoir 

accès à la vérité : c’est un travail. C’est un travail de soi sur soi, une élaboration de soi sur soi, une 

transformation progressive de soi sur soi dont on est soi-même responsable dans un long labeur qui est 

celui de l’ascèse (askêsis) »174  

Au sens premier, le dandysme est donc exercice de soi sur soi, construction de soi-même 

comme expérience et expérimentation sur soi. Le dandysme transpose la recherche de l'éternel 

                                                 
169 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1863), op. cit., p. 54. 
170 Ibid., p. 55 
171 Ibid., p.56 
172 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 75. 
173 Ibid., p. 74. 
174 Leçon du 5 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 17. 
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dans le présent sur soi-même, et exige par-là même une recherche de style, un travail sur le 

corps, les passions, l'existence. Se transfigurer soi-même, c'est « s'élaborer soi-même », 

autrement dit faire de soi-même une œuvre d'art, se construire soi-même dans toutes les 

dimensions qui nous définissent comme sujet. Enfin, le fait que Foucault précise que l’on est 

« soi-même responsable » de cette transformation progressive de soi sur soi nous donne à 

penser que le dandysme s’oppose trait pour trait à l’état de minorité – la reprise de la formule 

kantienne ne peut être un hasard. Aussi, à un état de minorité provoqué par notre paresse et 

notre lâcheté répondrait un travail courageux et exigeant de soi sur soi : le dandysme.    

L’analogie filée avec le dandysme baudelairien permet à Foucault d’inscrire l’attitude 

de modernité qu’inaugure Was ist Aufklärung? au cœur de son propre travail, et finalement 

d’unifier les dimensions de l’analyse entreprise au cours des différents commentaires : parce 

qu’elle partage avec l’attitude critique un même refus originel de la passivité, un même rejet 

de la résignation, parce qu’elle conçoit le sujet sur le mode d'une généalogie de soi, enfin 

parce qu’elle définit une ascèse courageuse comme remède à l’état de minorité, à cette 

emprise du gouvernement des autres sur soi-même.  

Malgré tout, comme toute analogie, elle échoue à rendre compte avec précision de 

l’ensemble des particularités de la position foucaldienne. Elle présente ainsi deux difficultés. 

La première réside dans le fait que, d'après Baudelaire, l’attitude de modernité ne peut se 

réaliser que dans le domaine de l'art, ce dont Foucault ne saurait se satisfaire. Son projet 

suppose en effet que cette attitude puisse se traduire avant tout dans le domaine politique. La 

seconde difficulté tient au fait que le terme « attitude » semble insuffisant : en effet, cette 

notion ne rend pas suffisamment compte de la dimension  profondément éthique de ce qu'elle 

impose. Car ces attitudes ne sont pas seulement la synthèse de méthodes à suivre, elles 

expriment un devoir-être. Il ne s'agit pas simplement d'être critique ou d'être moderne, il 

existe un devoir-être critique, un devoir-être de modernité essentiel pour l'intellectuel. 

L'Aufklärung n'est ni un état ni une posture, c'est un travail dynamique sans cesse renouvelé, 

une tâche, un impératif moral : un « êthos », écrit Foucault. 

 

Un des soucis majeurs de Foucault dans ce texte consiste à ressaisir le devoir-être de 

l'intellectuel en général et du philosophe en particulier dans cet espace ouvert par 

l'Aufklärung, dans ce rapport inédit au présent qui constitue la surface d’émergence de la 

philosophie moderne. En 1978, Foucault esquissait la figure de l’intellectuel spécifique et 

formulait le projet d’un journalisme philosophique ; on a pu voir dans cette double démarche 

une volonté de se distinguer de la conception sartrienne de l’intellectuel engagé d’une part, et 
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un certain inconfort à s’assumer ouvertement comme philosophe. Et aussi bien l’intervention 

de 1978 que le cours de 82 témoigne de l’obsession de Foucault de ne pas être confondu avec 

un tuteur, un maître à penser, un prescripteur. En ce sens, la définition d’un êthos 

philosophique constitue une nouvelle tentative de formulation de la tâche de l’intellectuel 

dans notre société, ce à quoi Foucault procède en deux temps.  

Négativement tout d'abord, car comme c’était déjà le cas lors de la conférence devant 

la Société Française de Philosophie, Foucault entend soustraire l’intellectuel à l'alternative 

« pour ou contre l’Aufklärung », alternative qui fonctionne comme un « chantage »175. Il s’agit  

d’une mise au point polémique, qui s’inscrit en fait dans deux débats distincts. Premièrement, 

Foucault entend répondre à une certaine tradition rationaliste héritée de l’Aufklärung, et 

incarnée par des philosophes comme Habermas, par exemple. Comme nous l’avons vu à 

l’occasion de l’analyse du commentaire de 1978, Foucault rejette l’idée que « l’échec » de 

l’Aufklärung puisse être attribué à un mauvais usage de la Raison – ce qui n’est autre que la 

conception adoptée par l’École de Frankfort. Ce rejet est interprété comme un refus global de 

la rationalité héritée de l’Aufklärung, ce qui reviendrait à refuser les Droits de l’Homme, la 

libération de la superstition, etc. Ainsi assimilées, rationalité et Aufklärung ne pourraient être 

acceptées ou refusées qu’en bloc. Foucault refuse cette alternative faussée, et défend en 

revanche le droit à la critique – quand bien même cette critique s’exercerait à l’encontre des 

Lumières. Mais l’Aufklärung sert également de prétexte à un autre « chantage » : le chantage 

à l’humanisme. Or il n'y a pas, pour Foucault, de confusion possible entre Aufklärung et 

humanisme car les deux phénomènes ne recouvrent ni exactement la même période 

historique, ni ne fonctionnent selon des logiques internes comparables, ni enfin ne définissent 

l'homme de la même manière... En effet, l'humanisme fonctionne généralement comme une 

caution morale pour une autre théorie : on construit un concept d'homme en fonction de ce 

qu'on recherche. Pour forcer le trait, Foucault cite ainsi des idéologies aussi diverses que le 

marxisme, le national-socialisme, le stalinisme et l'existentialisme comme des formes 

d'humanisme. L'Aufklärung est précisément l'inverse d'une telle démarche : elle ne construit 

pas un concept d'homme, mais force au contraire l'homme à se construire lui-même. L'enjeu 

ici pour Foucault n'est pas seulement historiographique ou épistémologique : il s'agit de 

critiquer toutes tentatives de légitimation politique à partir d’un Aufklärung réduit à un corpus 

                                                 
175Cf. O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 76 : « Cet êthos implique tout 
d’abord qu’on refuse ce que j’appellerai volontiers le "chantage" à l’Aufklärung » ; et M. Foucault, Qu’est-ce 
que la critique ? (1978), op. cit., p. 43 : « En tout cas le bloc constitué par les Lumières et la Révolution a sans 
doute empêché d’une façon générale que l’on remette réellement et profondément en question ce rapport de la 
rationalisation et du pouvoir ». 
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dogmatique, à un gage de bonne moralité. Rejet du chantage intellectuel et rejet du chantage 

politique constituent en ce sens un impératif préalable à toute définition positive de 

l'Aufklärung qui soit capable de ressaisir sa puissance créatrice pour le sujet, sa capacité à 

encourager une ontologie historique de nous-mêmes. Il ne s'agit pas d'être pour ou contre 

l'Aufklärung, de chercher à sauver ou à rejeter un « noyau essentiel de rationalité », car 

Foucault entend rester dans des domaines bien plus spécifiques : rechercher à l'aide d'une 

série « d'enquêtes historiques » ce qui, dans l'Aufklärung, participe de la constitution de nous-

mêmes comme sujets autonomes. Autrement dit, par l'intermédiaire d'une démarche qui n'est 

pas sans rappeler l'héroïsation du présent baudelairienne, il s'agit de rechercher ce qui, dans ce 

présent renouvelé de l'Aufklärung, participe à notre transfiguration comme sujet, à 

l'élaboration de soi par soi. 

Positivement, ensuite : la conception de l'êthos philosophique par Foucault se construit 

à partir de deux points essentiels. Premièrement, « l'êthos philosophique peut se caractériser 

comme une attitude limite »176, c’est-à-dire une attitude liée explicitement à cette entreprise 

critique qui s’était fixée pour objectif d’attribuer des limites à l’usage légitime de la raison. 

L’êthos philosophique se confond-il pour autant avec l’attitude critique ? De l’attitude critique 

à l’attitude limite, n’y a-t-il qu’un effet de terminologie ? La réponse à cette question marque 

l’affranchissement définitif de Foucault par rapport à la conception kantienne de l’Aufklärung 

comme conquête d’une certaine autonomie. L'attitude limite ne se confond pas avec l'attitude 

critique parce qu'elle vise ici à jouer un rôle positif, producteur, dans son rapport à la critique : 

là où Kant entreprenait de fonder la liberté sur une limitation-délimitation stricte des pouvoirs 

de la raison, Foucault entend faire jouer la limite non pas dans un sens négatif, sacralisé, 

comme ce en-dehors de quoi il n’est point de pensée, mais à l’inverse comme ce en-dehors de 

quoi on peut commencer à penser. Il s'agit, à travers cette attitude limite, non plus de 

rechercher les limites nécessaires de la raison universelle, mais de rechercher les interstices, 

les espaces singuliers dans lesquels la critique peut s'engouffrer pour démasquer les 

événements discrets, les gestes, les contingences, qui participent de notre production comme 

sujet. L'attitude limite relance, par ce biais, « aussi loin et aussi largement que possible le 

travail indéfini de la liberté » en nous dégageant des champs de possibles, possibilités de ne 

plus être ce que nous sommes, de ne plus faire ce que nous faisons, de ne plus penser ce que 

nous pensons, etc. Dans la conception foucaldienne de la tâche à laquelle invite l’êthos 

philosophique, la limite ne fonctionne plus comme un épouvantail, mais comme une 

                                                 
176 Cf. O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 80. 
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invitation au franchissement. L’autonomie foucaldienne ne s’élabore pas sur la 

reconnaissance préalable des frontières à l’intérieur desquelles elle peut légitimement 

s’exercer, elle ne commence à exister qu’à partir du seuil où les frontières s’effacent. 

Deuxièmement, l'êthos philosophique ne peut être en conséquence qu’une « attitude 

expérimentale »177 : les limites à franchir ne sont pas connues au préalable, il faut en faire 

« l’épreuve » : 

« Je caractériserai donc l’êthos philosophique propre à l’ontologie critique de nous-mêmes comme une 

épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-

mêmes sur nous-mêmes en tant qu’être libres. »178 

C'est-à-dire qu'il faut éprouver les limites à l'aune de notre existence, non pas au sens où ces 

limites seraient connues par avance et leur franchissement le résultat d'un calcul, mais dans la 

mesure où, à la manière des Cyniques, une élaboration libre de soi par soi ne manque pas de 

les heurter, de les bousculer, de manifester leur fragilité, leur arbitraire, leur absurdité ; ce 

n'est pas au sens d'une préconception des limites que nous serions amenés à les éprouver, mais 

dans la mesure où le fait de les refuser nous met en position de les subir, de ressentir leur 

pouvoir, les effets de vérité qu’elles génèrent, mais aussi d'être confrontés à la manière dont 

elles nous construisent comme sujet dans notre présent. C'est dans ce cadre d'une 

confrontation entre sujet, vérité et pouvoir que s'imposent les « enquêtes historiques » – 

instruments d'une « ontologie historique de nous-mêmes ». Il s'agit en particulier pour 

Foucault de rejeter toute dimension programmatique préétablie. Par sa méthode et ses 

objectifs, l’êthos philosophique exclut radicalement toute définition globale et préalable de la 

liberté. La liberté est à construire ; elle n’est qu’un mirage si son concept préexiste à son 

épreuve. Foucault s’appuie sur l’exemple des « promesses de l’homme nouveau », aberration 

théorique ayant accouché des pires monstruosités totalitaires du XXe siècle. Cette 

caractérisation de l’êthos philosophique comme attitude limite correspond à une exigence 

méthodologique forte de Foucault envers son propre travail : le refus de se constituer comme 

maître à penser, de définir à la place d’autrui ce qu’est ou ce que serait sa propre liberté, de 

produire un contenu prescriptif en réponse à la question « que faut-il faire ? ». On a souvent 

reproché à Foucault ce qui était alors considéré comme un refus de s’engager concrètement – 

n’est-ce pas même manquer de sérieux, en tant qu’intellectuel, que de refuser de produire un 

corpus prescriptif lorsqu’enfin le pouvoir chancèle, faiblit ? N’est-ce pas justement cela la 

                                                 
177 Ibid., p. 81. 
178 Ibid., p. 82. 
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fonction des intellectuels ? Pour Foucault, cette conception du rôle des intellectuels est une 

erreur ; c’est même précisément à cause de cette erreur que toute révolution ne fait que 

substituer un nouvel état de minorité à un autre, dans lequel les tuteurs changent mais le 

tutorat se perpétue. La fonction de l’intellectuel ne consiste pas à produire un corpus 

prescriptif, mais à élaborer un ensemble d’outils pour aider à la réflexion ceux qui décident de 

se faire acteurs de leur propre liberté : une méthode de travail, afin de démasquer les fragilités 

du pouvoir, ses points de friction, les lieux où précisément il se joue. Ainsi, l’êthos 

philosophique apparaît comme une morale courageuse de la confrontation. 

Sous couvert d’une objection qu'il s'adresse à lui-même, Foucault conclut son texte par 

l’élaboration d’une méthodologie inédite. En effet, ce refus de doter son travail de toute 

perspective globalisante, programmatique, peut paraître bien timoré. Non seulement les 

analyses foucaldiennes encourent le risque d’être tronquées, parcellaires, et ainsi aussitôt 

dépassées ou récupérées par des matrices analytiques plus larges (idéologie, corpus 

scientifique, etc.), mais elles sont sans cesse confrontées à ce principe de non-fermeture 

évoqué lors de la conférence de 1978 : en même temps qu’elles revendiquent leur 

incomplétude, elles admettent être toujours à recommencer. N’est-ce pas contradictoire ? Cela 

ne remet-il pas en cause l’efficacité et la pertinence du travail de Foucault dans son 

ensemble ? 

La dernière partie du texte est ainsi consacrée à l’exposition d’une méthodologie 

destinée à répondre à cette objection. Plus encore, nous aimerions proposer l’idée que 

Foucault semble livrer sur toute la fin du texte son testament intellectuel, qui non seulement 

synthétise sa réappropriation de l'Aufklärung, mais reformule une nouvelle fois le cadre 

général de son travail vu par le prisme de l'Aufklärung. En ce sens, Foucault ferait en quelque 

sorte trois legs à sa postérité 

Premier legs : un appareil conceptuel qui permet de définir une grille de lecture et un 

champ de recherches pour quiconque voudrait suivre les pistes ouvertes par l'êthos 

philosophique. Cette nouvelle grille est à mettre en relation avec le souci presque constant 

dont témoigne Foucault de reformulation et d’exposition de sa méthodologie. Cette obsession 

joue un double rôle : il s’agit pour lui de reprendre et d’expliciter sa démarche d’une part, de 

faire comme un point d’étape, et d’autre part de faire en sorte que quiconque puisse s’en 

inspirer, s’en emparer, et mener grâce à ces outils ses propres combats ; souci de transmission, 

souci de fraternisation intellectuelle peut-être aussi, souci de dresser des ponts entre les 

disciplines.  Mais à la différence de la méthodologie exposée lors de la conférence de 1978, la 
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terminologie utilisée en 1984 semble comme détacher la méthode de Foucault de Foucault lui-

même, comme si par ce glissement il se dépossédait d’outils trop marquées par l’histoire et la 

philosophie, par le sceau des enquêtes historico-critiques, pour qu’ils deviennent accessibles à 

des individus de n'importe quel horizon. Plutôt que de parler d’archéologie, de stratégie et de 

généalogie, plutôt que de conceptualiser l’épreuve d’événementialisation et le seuil 

d’acceptabilité historique, comme c’était le cas en 1978, Foucault reformule sa méthodologie 

à l’aide d’un vocabulaire simplifié et transdisciplinaire – sans pour autant bouleverser de fond 

en comble le champ et le fonctionnement de l’analyse.  

Ainsi, il s'agit premièrement de rappeler à nouveau, dans cette dépossession, le cadre 

et le but de cette méthode, son « enjeu » : « comment déconnecter la croissance des capacités 

et l'intensification des relations de pouvoir ? »179 – autrement dit, comment briser le cercle 

vicieux du pouvoir-savoir, la production par le pouvoir d’un savoir qui le nourrirait en retour, 

jusqu’à son implosion éventuelle dans le paradoxe totalitaire et autres monstruosités dont les 

Lumières auraient finalement accouché. Ce que Foucault désigne ici comme l’enjeu de sa 

méthode est resté inchangé depuis Qu’est-ce que la Critique ?, quand il s’interrogeait en des 

termes tout à fait similaires : 

« comment se fait-il que le grand mouvement de la rationalisation nous ait conduits à tant de bruit, à tant 

de fureur, à tant de silence et de mécanisme morne ? […] Voilà la réciproque et l’inverse du problème 

de l’Aufklärung : comment se fait-il que la rationalisation conduise à la fureur du pouvoir ? »180 

Notre présent se trouve confronté à une double urgence. Réactualiser le projet de l’Aufklärung 

tout d’abord, remettre en perspective ce que les Lumières imaginaient en fonction de ce qui 

s’est finalement produit ; car tandis que les penseurs du XVIIIe siècle postulaient un lien 

nécessaire entre connaissance et liberté, entre technique et émancipation des servitudes de la 

nature, c’est l’inverse que nous constatons aujourd’hui : la subordination de la connaissance et 

de la technique à l’élaboration de nouvelles technologies de gouvernement toujours plus 

atomisantes et normalisantes. Comme l’ont montré Horkheimer et Adorno, la superstition a 

été remplacée par un nouveau mythe : celui de la Raison.  

Deuxièmement, Foucault entend rappeler l’« homogénéité » des objets de ses 

analyses, c'est-à-dire l'impératif d'étudier la manière dont s'articulent les versants 

technologiques et stratégiques des formes de rationalité et des pratiques en un ensemble 

                                                 
179 Ibid., p. 83. 
180 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (1978), op. cit., p. 44. 
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homogène. Autrement dit, ne pas dissocier dans l’analyse d’un côté la production rationnelle 

et discursive des pratiques et de l’autre les pratiques elles-mêmes. Il s’agit d’un point très 

important, car c’est peut-être celui qui exprime le plus clairement la volonté de Foucault de 

disséminer sa méthode le plus largement possible. Les « épreuves d’événementialisation » de 

la conférence de 1978 semblaient destinées surtout aux philosophes et un peu aux historiens, 

en ce sens que la philosophie seule  apparaissait comme une synthèse des domaines du savoir 

(histoire, sociologie, etc.) à même de rendre compte au plus près des effets de vérité dans leur 

multiplicité. Tandis qu’en replaçant les pratiques au cœur de l’analyse, Foucault s’adresse à 

n’importe quel acteur du champ : ce n’est plus uniquement au philosophe et à l’historien de 

métier de produire la critique, mais également au salarié, au magistrat, au médecin, etc., de 

penser sa pratique. 

Il s’agit de rappeler sa « systématicité » troisièmement, dans la mesure où ces 

productions technologiques et ces effets stratégiques renvoient à trois domaines, trois grands 

ensembles de « rapports » : « rapports de maîtrise sur les choses », « rapports d'actions sur les 

autres », « rapports à soi-même ». On reconnaît sans peine ici le triptyque foucaldien sous ces 

rapports : savoir, pouvoir, sujet. La critique transcendantale prenait corps à partir des trois 

célèbres questions suivantes : que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que puis-je espérer ? 

Ces trois questions découpaient la question anthropologique au cœur du projet critique : 

qu’est-ce que l’homme ? Foucault semble proposer un triptyque différent pour répondre à 

cette même question. Il s’agira désormais d’articuler la problématique anthropologique à 

partir des questions suivantes :  

« comment nous-sommes nous constitués comme sujet de notre savoir ; comment nous sommes nous 

constitués comme sujets qui exercent ou subissent des relations de pouvoir ; comment nous sommes-

nous constitués comme sujets moraux de nos actions. »181 

 « Généralité » enfin, dans la mesure où ce faisceau de problèmes n'a cessé d'être 

interrogé par la civilisation occidentale, presque tel un universel transhistorique. « Presque », 

dans la mesure où il n’est bien évidemment pas question d’impliquer que ce questionnement 

puisse constituer quelque chose comme une essence de l’homme, ni même de la civilisation 

occidentale. Ce n'est pas le fait que ces interrogations soient récurrentes qui importe, mais 

leurs transpositions dans des formes de problématisations singulières et historiquement 

déterminées.  De la même manière que Baudelaire assignait à la modernité la recherche de 

                                                 
181 O. Dekens, « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Foucault (2004), op. cit., p. 84. 
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l’élément éternel dans la beauté contemporaine, ce qui se joue n'est autre que la définition de 

notre liberté dans la spécificité de notre actualité. 

En conclusion, Foucault entend insister sur la redéfinition, par le biais de l'êthos 

philosophique, de ce que serait en quelque sorte notre Aufklärung : 

« L’ontologie critique de nous-mêmes, il faut la considérer non certes comme une théorie, une doctrine, 

ni même un corps permanent de savoir qui s’accumule ; il faut la concevoir comme une attitude, un 

êthos, une vie philosophique où la critique de ce que nous sommes est à la fois analyse historique des 

limites qui nous sont posées et épreuve de leur franchissement possible. »182 

Il s’agit de montrer ici la dynamique interne de cette ontologie critique au présent, vécue 

comme épreuve, confrontation, pointant, exhumant les chemins possibles de la liberté. 

Foucault joue sur l’oxymore, l’apparente contradictio in terminis suggérée par la formule 

« ontologie historique » – la métaphysique ne situe-t-elle pas l’Être en-dehors de l’histoire ? 

Ce serait un contresens total que de comprendre l'ontologie foucaldienne comme une quête 

métaphysique de l'être du sujet, de cette essence éternelle et pure, indemne de toute 

temporalité et de toute corporéité, telle une Forme platonicienne qu'il s'agirait de redécouvrir 

en soi en faisant l'épreuve de soi au présent. Au contraire, l'ontologie foucaldienne implique 

que cet « être » du sujet est l’épreuve de soi au présent – hors de cette épreuve, point de sujet, 

point de « soi » ! La constitution du sujet est tout entière politique, et l'ontologie foucaldienne 

n'a de sens que dans cette confrontation-construction du sujet. Ainsi, la subjectivation n'est 

autre que la constitution historique, éthique et politique du sujet : le sujet ne se constitue ni ne 

se pense à partir de lui-même, mais à partir du présent ! Dès lors, l'Aufklärung apparaît 

comme une ouverture vers une « vie » philosophique, au-delà des questions de posture ou 

d'interprétation. L'Aufklärung n’est pas une doctrine, ni même un courant philosophique ; elle 

est une pratique du quotidien, au quotidien : elle est production de soi par soi dans 

l'élargissement laborieux des horizons de la liberté. 

 

Le texte de 1984 s'inscrit ainsi dans la continuité de nombreux thèmes déjà développés 

par Foucault lors de ces commentaires précédents. De la conférence de 1978, il reprend la 

recherche d'une attitude critique, mais prolonge la réflexion de l'attitude de l'Aufklärung dans 

un devoir-être philosophique. Du cours de 1983, il poursuit la question de la modernité et de 

l'ontologie historique de nous-mêmes pour l'articuler aux grands axes de son projet 
                                                 
182 Ibid., p. 85. 
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philosophique global, et définir ce que serait un « êthos philosophique » conçu comme 

« vie », « épreuve » de soi au présent à la recherche des interstices de la liberté. Dans ce 

dernier commentaire, Foucault marque définitivement une distance vis-à-vis de l’article de 

Kant, afin d’affirmer sa singularité en tant que philosophe critique, l’originalité de sa 

réactualisation des enjeux des Lumières ; en somme, Foucault fait de "What is 

Enlightenment ?" son propre "Was ist Aufklärung ?".  

Reprenons les étapes majeures de la genèse foucaldienne du courage à partir des trois 

commentaires de "Was ist Aufklärung ?" que nous venons d’étudier. D’un commentaire à 

l’autre, Foucault retrace trois attitudes philosophiques à partir du texte de Kant : l’attitude 

critique au centre de l’intervention de 1978 est abandonnée au profit de l’attitude de 

modernité dans le cours de 1983, que Foucault utilise finalement comme une transition vers 

l’êthos philosophique dans son dernier commentaire de 1984. Pourquoi reformuler ainsi son 

rapport au texte d’un commentaire à l’autre ? Pourquoi déplacer le point focal de la 

subjectivité du pouvoir vers l’éthique, du désassujettissement vers la subjectivation ?  

Pourquoi ce besoin de repenser continuellement les rapports entre critique et Aufklärung ? 

Nous avons montré que l’attitude critique procédait essentiellement d’une définition négative 

des rapports entre pouvoir, vérité et subjectivité : assimiler l’attitude critique à une méthode 

historico-philosophique trahissait une volonté de déprendre le sujet de lui-même en tant que 

produit d’un certain gouvernement des autres. Combattre l’hétéronomie de la raison, c’est 

combattre une certaine hétérogenèse de soi. Le cours de 1983 marque une progression 

certaine. Il n’est plus seulement question de désassujettir les individus : l’attitude de 

modernité exprime la possibilité d’une construction du sujet par lui-même : rétablir un rapport 

d’autonomie à soi-même, c’est se réapproprier la possibilité d’une certaine autogenèse de soi. 

La nécessité de la progression d’une attitude à l’autre peut ainsi être retracée à partir de la 

question de l’autonomie. Nous faisons le pari d’interpréter le besoin ressenti par Foucault de 

reformuler les attitudes philosophiques dérivées de l’Aufklärung à partir d’un refus de la 

conception kantienne qui fonde l’autonomie sur l’obéissance. Car c’est bien l’obéissance qui 

fait problème pour Foucault, dans la mesure où la conception kantienne fait aboutir 

l’Aufklärung à un redoublement des relations de pouvoir que l’attitude critique comme 

l’attitude de modernité sont censées remettre en question. Pour Kant, la mise en œuvre de sa 

propre normativité critique, en tant qu’elle se fait à l’intérieur des limites imposées à la raison 

et à son usage dans l’espace public, est non seulement sans risque pour le politique, mais le 

renforce même dans son exercice. Foucault ne peut se satisfaire d’un tel jeu qui pose comme 

condition à la libération de la pensée une mise aux fers de l’action. C’est à la conception 
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finale de l’êthos philosophique dans le texte de 1984 que revient l’honneur de faire éclater les 

paradoxes kantiens de l’autonomie et du consentement. Ce n’est que par une désacralisation 

de la limite, qui apparaît non plus comme ce qu’il est interdit de franchir mais au contraire 

comme ce qui nous invite au franchissement, qu’apparaît la possibilité de penser positivement 

le courage comme production de soi par soi, ontologie historique de nous-mêmes au présent. 

En 1978, le présent est conçu de manière essentiellement coercitive : il s’agit, grâce à 

la méthode archéo-généalogique, de retracer en son sein l’émergence des techniques et 

technologies de pouvoir dont les individus doivent s’affranchir. Au cours des années 80, 

Foucault conceptualise un rapport au présent au carrefour des techniques de pouvoir et des 

techniques de soi. Ainsi, le glissement d’une modernité essentiellement conçue comme une 

période historique à une modernité conçue comme attitude, expression d’un certain type de 

rapport entre présent, sujet, pouvoir et vérité, rend possible l’apparition d’une conception du 

sujet qui ne s’affirme plus seulement négativement au travers d’un désassujettissement, mais 

positivement comme créateur de sa propre existence. L’évolution de la conception de la 

modernité d’une période historique à une attitude accompagne une ontologie historique et 

politique du sujet. Car si le sujet ne pense et ne se pense qu’à partir de l’épaisseur du présent, 

s’il n’existe aucun Être du sujet qui lui serait antérieur, premier, hors du corps et du temps, 

son « ontologie » se déploie tout entière dans le monde et l’histoire. L’attitude de modernité et 

l’êthos philosophique astreignent le sujet à une esthétique de soi, à la fois élaboration, 

transformation et pratique de soi dans l’expérience du présent. 

L’êthos philosophique figure à la fois un refus des ambiguïtés du consentement, une 

morale courageuse de la confrontation, et un devoir-être philosophique : la vérité ne constitue 

plus un enjeu épistémologique ou méthodologique, mais un enjeu éthique. Car le décalage 

final qu’opère Foucault en extirpant le sujet des sables mouvants de la métaphysique nous 

introduit à la radicalité de la vie philosophique. L’ontologie critique de nous-mêmes ne peut 

prendre la forme que d’une ascèse exigeante. Parce que la conception foucaldienne du 

courage abolit la frontière politique érigée par Kant entre le penser et l’agir, l’êthos 

philosophique nous met en demeure d’accorder nos pensées et nos actes. Se faire le créateur 

de soi, s’élaborer et s’éprouver soi-même comme sujet, ce n’est pas redécouvrir une 

subjectivité fondamentale et brute tel un bloc de marbre en attente d’être sculpté. L’absence 

d’antériorité de la subjectivité à elle-même place sur un même plan d’immanence l’ontologie 

et l’effectuation du sujet : le sujet est tout entier dans l’acte de la sculpture. En ce sens, avoir 

le courage de mener une vie philosophique consistera à avoir le courage de mener une « vie 

autre », une vie conçue comme transformation de soi et du monde. 
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PARTIE II : LES DANGERS DE 

LA VÉRITÉ 

"Was ist Aufklärung ?" est avant tout un texte polémique. Il s'agit pour Kant de 

défendre la possibilité des Lumières contre les soupçons de licence et d'impiété dont elles sont 

la cible. La libération des pouvoirs de la raison conjuguée à une liberté accrue accordée à 

l'expression publique amènerait la société civile au bord de l'effondrement : l'autorité, la 

morale et l'ordre seraient menacés. Or, Kant ne conteste pas cela ; sa réponse ne consiste pas à 

affirmer que l'Aufklärung n'est pas dangereuse, que la vérité serait neutre d'un point de vue 

religieux ou politique. Kant dit simplement que l'on peut organiser politiquement les usages 

de la raison de manière à ce que l'Aufklärung ne dégénère pas en chaos généralisé. C'est-à-dire 

qu’il reconnaît implicitement le danger que pourrait représenter la vérité pour l'ordre établi si 

elle était à son tour déchaînée. Et bien sûr Foucault dans ses différents commentaires ne 

revient pas sur cette idée, puisque c'est précisément celle qui l'a séduit en premier lieu. 

Mais il y a plus. "Sapere aude !", reprend le philosophe allemand ; ayez l'audace de 

savoir, le courage d'abandonner le confort dans lequel vous vous trouvez. Le gouvernement 

des autres induit un régime de vérité qui place l'usage de notre raison en situation 

d'hétéronomie, et cette situation est confortable parce qu'elle nous dispense des efforts et des 

risques qu'implique le fait de penser par soi-même. Nombreux sont les dictons et expressions 

qui associent bonheur et bêtise, bonheur et insouciance. Or, tous ont en commun avec le texte 

de Kant cette idée fondamentale que la vérité est dangereuse et qu'elle réclame a minima du 

courage et des efforts – autrement dit, que la vérité est un problème tout autant éthique 

qu'épistémologique. 

L'inconnu nous effraie ; comme le rappelle Adorno et Horckheimer, comprendre le 

monde c'est le domestiquer. Quand bien même la curiosité ne serait que la conséquence de la 

peur, il n'en demeure pas moins que notre savoir est le produit d'un besoin vital de 

comprendre et de rationaliser le monde. La foudre est-elle le signe de la colère de Zeus, ou 

« un phénomène naturel de décharge électrostatique disruptive qui se produit lorsque 

l'électricité statique s'accumule entre des nuages d'orage, ou entre un tel nuage et la terre »183 ? 

                                                 
183 Cf. Wikipedia, article « Foudre » : https://fr.wikipedia.org/wiki/Foudre 
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Le cycle des jours et des nuits est-il dû à la course du char d'Apollon184 ou bien au double 

mouvement de rotation d'un globe sphérique autour d'une immense sphère d'hydrogène en 

fusion ? Le monde a-t-il été créé en six jours, est-il âgé de quelques milliers d'années ou de 

4,6 milliards d'années ? Le monde exige du sujet qu'il prenne position, qu'il produise un savoir 

ou une interprétation, qui lui permette de le supporter, de le manipuler, de le domestiquer. 

Quelle qu'elle soit, la vérité se situe ainsi au point de rencontre entre l'homme et le monde, 

entre le sujet et les faits. La vérité est l'expression de cette réconciliation entre l'homme et le 

monde, et l'histoire de notre savoir fait état de ces réconciliations successives, exigées par la 

progression de nos capacités d'observations185. 

Il s'agit sans doute d'un processus qui implique et entraîne une certaine violence, dans 

la mesure où ce que nous tenions pour vrai se voit dénoncé comme simple croyance, erreur, 

illusion, superstition. Et si toutes nos vérités ne sont alors que les dernières erreurs à la mode, 

les erreurs les plus récentes et les plus élaborées que nous ayons été en mesure de produire, 

pourquoi devrions-nous remettre en cause voire bouleverser nos systèmes de croyances pour 

une vérité nouvelle qui n'est sûrement pas « la » vérité dernière ? Pourquoi bouleverser un 

monde rendu familier en faveur d'un monde relancé, inconnu et incertain ?  

En ce sens, la vérité semble bien comporter une part de risque, de danger, aussi bien 

lorsqu'on cherche à la connaître qu'à la dire. Soumis à un impératif de cohérence, la recherche 

de la vérité nous fait courir le risque de devoir renier tout ce en quoi nous croyions, toutes les 

idées qui cimentaient notre vision du monde. Quant à dire une vérité nouvelle, ce serait encore 

plus dangereux puisque, comme nous le fait comprendre Platon, il s'agirait alors de faire 

accepter à autrui une vérité obtenue au terme d'un chemin qu'il n'aurait pas lui-même 

parcouru. Il y aurait fort à parier qu'une telle confrontation des systèmes hétérogènes de 

représentation ne soit ni pacifique, ni épistémologiquement neutre. 

                                                 
184 Cf. la mésaventure de Phaéton in Ovide, Les métamorphoses (v. 1-8), Livre II, vers 1 à 330, in Ovide, Les 
métamorphoses (v. 1-8), Tome I, Livres I-IV, traduction de J. Fabre, Paris, Les Belles Lettres, 2007.   
185 T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques (1962), traduction de Laure Meyer, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs sciences », 2008. 



105 
 

II.1. La construction d’un mythe 

philosophique 

L'idée que la vérité est dangereuse, qu’elle coûte ou réclame du courage, est 

profondément ancrée dans notre culture. « Il n'y a que la vérité qui blesse ! » s'amusent les 

enfants dans les cours de récréation ; « on nous cache tout on nous dit rien », chante Jacques 

Dutronc. De l’expression la plus populaire à la plus savante, la vérité est chargée d’effets, 

d’appréhensions, de défis. 

Cette conception d’une vérité dangereuse voire mortelle, qui ne se laisse connaître que 

dans l’adversité et les épreuves, se situe pour ainsi dire au point d’origine de la philosophie 

occidentale, à son Herkunft. Peut-être en constitue-t-elle même l'acte de naissance, le geste 

fondateur. L'allégorie de la caverne n’illustre-t-elle pas le parcours initiatique du philosophe, 

qui après avoir pris connaissance de la vérité, finit tué par les hommes lorsque, revenu parmi 

eux, il tente de partager ce qu’il a appris ? Giordano Bruno et Galilée n'ont-ils pas été 

incriminés par l'Inquisition lorsqu'ils tentaient de faire valoir une vérité autre ? De nombreux 

journalistes aujourd'hui ne sont-ils pas enfermés, torturés, ou même mis à mort pour cette 

même raison ? Enfin, combien de nos hommes et femmes politiques ne se réclament-ils pas 

de cette fameuse vérité qu’eux seuls auraient le courage de dire ? Notre expérience la plus 

ordinaire, la plus quotidienne, nous met en garde contre la vérité et ses conséquences. 

Il nous faut donc examiner cette idée ancienne, qui affiche aujourd’hui la sérénité 

d’une évidence : la vérité serait une entreprise dangereuse. Et pour tenter d’y voir plus clair, 

de cette supposée lutte pour la vérité on pourrait distinguer au moins deux aspects : l'accès à 

la vérité d'une part, et le fait de la dire, de la partager, d'autre part.  

Encourt-on en les mêmes risques dans l'accès à la vérité et dans sa diffusion ? Est-il 

aussi dangereux de savoir que de dire ? S'agit-il bien du même danger ? Il nous faut aussi 

nous demander ce qui précisément rend la vérité dangereuse. En quoi, pourquoi, risquerait-on 

sa vie à connaître ou à dire la vérité ? Est-ce bien pour la valeur épistémique d'un énoncé que 

nous risquons d’être tués ? Ne se trouve-t-il pas dans la vérité, caché sous ce terme massif et 

édifiant, un autre élément qui serait à l’origine de ce risque, qui en constituerait l'élément 

producteur ? Que risque-t-on vraiment quand on cherche à connaître ou à dire la vérité ? Quel 

est ce point situé à l'origine de la liaison entre vérité, mort et courage ? 
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L'idée que la vérité est dangereuse, que celui qui cherche à la connaître et à la dire 

risque sa vie, a une histoire : elle a une origine, une Herkunft, et une surface d’émergence, une 

Entstehung. Elle n’est peut-être qu’un mythe philosophique. Quelles seraient les implications 

d’une telle idée ? Il est fort probable que l'idée que la vérité est dangereuse fonctionne dès 

l'origine comme une privatisation de la vérité, une manière d’arbitrer un partage fondamental 

entre les hommes, car affirmer sa dangerosité, c'est impliquer qu'elle n'est pas pour tous. La 

vérité, la capacité de certains à l’apprendre, la connaître et la dire, fonctionnerait dès lors 

comme un critère de distinction et d’élection entre les hommes. Que signifie alors le courage 

de la vérité ? En quoi la vérité nécessiterait-elle du courage, si elle n’est pas aussi 

dangereuse que nous avons parfois pris l’habitude de le croire ? Force est de constater que 

tous les discours ne véhiculent pas la même charge, qu’ils ne sont pas tous également neutres. 

Il existerait bien un élément, spécifique à certains discours, à certains énoncés, qui exigerait 

de chacun d’entre nous une certaine forme de courage. Ce n’est qu’à partir de la révision de 

ces conceptions que nous pourrons envisager d’analyser le courage et la vérité sous un autre 

rapport, démythifié et dédramatisé, déchargé de ses enjeux polémiques. Il convient d’analyser 

avec autant de soin que possible les conséquences éthiques et politiques d’une vérité ainsi 

désacralisée. Comment la vérité produit-elle du pouvoir ? À quoi s’agit-il de se soustraire, en 

tant que sujet ?   

 

II.1.1. Le moment platonicien 

La philosophie occidentale considère la mort de Socrate comme son événement 

fondateur, le point à partir duquel elle prend conscience d’elle-même comme un type de 

discours nouveau, conscient de ses enjeux, distinct dans ses objets et ses méthodes de ce qui 

l’a précédée. L’interprétation platonicienne de la mort de Socrate a prévalu, inaugurant ainsi 

une certaine conception de la philosophie qui perdure jusqu’à nos jours. Le procès et la 

condamnation à mort ont donné lieu à une diversité d’interprétations et de comptes-rendus. 

Parmi les plus célèbres, on trouve bien évidemment les Apologie de Socrate par Platon186 et 

Xénophon187, ainsi que le chapitre que Diogène Laërce lui consacre188. 

                                                 
186 Platon, Apologie de Socrate, in Platon, Œuvres complètes, Tome I, traduction de Maurice Croiset, Paris, Les 
Belles Lettres, 2012. 
187 Xénophon, Apologie de Socrate, traduction de François Ollier, Paris, Les Belles Lettres, 2012. 
188 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Livre II, chapitre « Socrate », traduction de J.-F. 
Balaudé, L. Brisson, J. Brunschwig, T. Dorandi, M.-O. Goulet-Cazé et M. Narcy, Paris, Le livre de poche, coll. 
"La Pochothèque", 1999. 
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D’après Diogène Laërce, Socrate fut condamné à mort parce qu’il était « le plus 

sage », ce qui excitait la malveillance de ses contemporains : 

« C’est à cause de cela surtout qu’il fut en butte à la malveillance, et aussi, bien sûr, parce que, ceux 

qui avaient une haute opinion d’eux-mêmes il les réfutait comme des sots ; ce fut le cas par exemple 

avec Anytos, selon ce qu’il y a dans le Ménon de Platon. En effet, cet Anytos, ne supportant pas d’être 

ridiculisé par Socrate, excita tout d’abord contre lui l’entourage d’Aristophane, puis persuada aussi 

Mélétos de déposer une plainte contre lui pour impiété et corruption de la jeunesse. »189 

On trouve une explication presque similaire chez Xénophon, pour qui c’est la jalousie de ses 

juges qui causa la perte de Socrate : 

« En entendant ces mots les juges se récrièrent ; les uns ne croyaient pas aux affirmations de Socrate, 

les autres étaient jaloux [phthônountès] de ce qu’il obtînt aussi des Dieux plus de faveurs qu’eux-

mêmes »190 ; 

et encore : 

« Socrate en faisant son propre éloge devant le tribunal suscite la jalousie [phthônon] des juges et les 

incite davantage encore à le condamner »191 

Chez Platon toujours, on peut trouver cette même idée dans l’Euthyphron. Socrate rencontre 

Euthyphron devant le portail de l’Archonte-Roi, où tous deux viennent s’informer à propos de 

la plainte dont ils font l’objet. Eutyphron est un personnage contrasté, en butte à un conflit de 

devoirs. Il souhaite dénoncer son père et lui intenter un procès pour homicide, ce qui est tout à 

fait contraire aux usages et à la morale religieuse. En effet, l’obéissance et le respect absolu 

aux parents constituaient des valeurs cardinales. Par ailleurs, il est devin. Ce qui signifie que, 

comme Socrate, mais d’une manière qui lui est propre, il entretient un lien particulier avec le 

divin. Euthyphron se trouve donc dans une situation où différentes injonctions entrent en 

conflit : on ne peut laisser une injustice impunie, et a fortiori un meurtre, et on ne peut pas 

non plus intenter une action en justice contre son père. Il s’agit d’une situation classique, qui 

caractérise les personnages tragiques et héroïques. L’Iliade tout entière est parcourue de ses 

conflits : lorsque le Roi, les Dieux et la justice enjoignent aux héros des ordres différents voire 

contradictoires, à qui l’homme vertueux doit-il obéir ? La question de la hiérarchie des 

différentes sources d’autorité a ainsi constitué un ressort récurrent du tragique. Telle 

Antigone, Euthyphron se trouve confronté à un dilemme : si la morale prescrit de se soumettre 

à ses parents d’une part, et si les lois sacrées de la Cité imposent de condamner les assassins, 

                                                 
189 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, op. cit., p. 242. 
190 Xénophon, Apologie de Socrate, op. cit., §14, p. 105. 
191 Ibid., §32, p. 111. 
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que faire lorsque son propre père est un meurtrier ? Le parallèle avec la situation de Socrate 

est facile à établir. Comme Euthyphron, il entretient une relation particulière avec le divin par 

l’intermédiaire de son daimon, et il est lui-aussi suspecté injustement d’impiété, puisqu’il a 

choisi d’obéir à l’injonction de son daimon plutôt qu’à la loi de la Cité : comme le souligne 

Nicole Loraux, Socrate, par son activité philosophique, enfreignait le serment de silence que 

les Athéniens avaient prêté en 403192. Ainsi, par le biais des figures de Socrate et Eutyphron, 

Platon dresse le tableau de deux individus victimes d’une même méconnaissance par les 

Athéniens de ce qu’est la justice, de deux personnages exceptionnels menacés par le vulgaire ; 

aussi fait-il dire par Euthyphron : 

« Moi-même, lorsque je parle des choses religieuses dans l’assemblée, lorsque je prédis ce qui doit 

arriver, ils me tiennent pour fou et se rient de moi. Et pourtant, pas un mot de mes prédictions qui ne 

soit vrai. Mais, vois-tu, ils sont jaloux [phthonousin] des gens de notre sorte »193 ; 

et Socrate de répondre : 

« Ah ! s’il ne s’agissait que de prêter à rire, mon cher Eutyphron, ce ne serait rien. Nos Athéniens, si je 

ne me trompe, ne s’embarrassent guère de l’habileté qu’ils attribuent à tel ou tel, pourvu qu’il 

n’enseigne pas ce qu’il sait [tès autou sophias]. Mais, dès qu’ils soupçonnent quelqu’un de vouloir 

rendre les autres aussi habiles que lui-même, ils se fâchent ; peut-être par jalousie [eit’oun phthonoï], 

comme tu le dis, peut-être pour quelque autre motif. »194 

Et pourtant, malgré cette communauté de situations et d’intérêts entre les deux protagonistes, 

Euthyphron met finalement brusquement fin à la conversation (« une autre fois, Socrate. Pour 

le moment, je suis pressé, et c’est l’heure de m’en aller »195) : Socrate, une fois encore, a eu 

l’indélicatesse de révéler à son interlocuteur sa propre ignorance de ce qu’il croyait le mieux 

connaitre – en l’occurrence, ce qu’est la piété. Euthyphron, auparavant convaincu de devoir 

dénoncer son propre père, quitte la scène sans déposer de plainte. Diogène Laërce, Xénophon 

et Platon ont ainsi contribué à construire un certain mythe autour de la mort de Socrate : 

l’homme exceptionnel victime de la jalousie des masses ordinaires, le pieu condamné par les 

impies, le serviteur de la vérité assassiné par ceux qui sont trop faibles, trop bêtes ou même 

trop fiers pour l’entendre. 

                                                 
192 Cf. Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes (1997), Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 2005, p. 27. 
193 Cf. Platon, Euthyphron, in Platon, Œuvres complètes, Tome I, traduction de Maurice Croiset, Paris, Les 
Belles Lettres, 2012, 3b-c, pp. 185-186. 
194 Ibid., 3c-d, p. 186. 
195 Ibid., Euthyphron, 15e, p. 205. 
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Ce mythe a connu une riche postérité et un grand succès dans les traditions 

philosophiques et chrétiennes ultérieures. Ainsi Mendelssohn, dans son Phédon : Entretiens 

de Socrate avec ses disciples sur l’immortalité de l’âme publié en 1767, nous livre un 

hommage si vibrant, une telle compilation de toutes les anecdotes qui nous sont parvenues à 

ce sujet, qu’on ne peut résister à l’envie de citer le passage dans son intégralité : 

« Cependant Euripide, voulant faire sentir aux Athéniens le crime horrible qu'ils avaient commis en 

condamnant si légèrement cet homme de bien, composa la tragédie de Palamède, où, sous le nom de 

ce héros, accablé aussi par une noire calomnie, il déplorait le sort de son ami. Quand l'acteur vint 

prononcer ce vers : 

Au plus juste des Grecs vous arrachez la vie, 

tous les spectateurs, reconnaissant Socrate à des traits si marqués, fondirent en larmes, et l'on fut 

obligé de défendre de parler de lui en public. 

Ce ne fut cependant que quelques temps après sa mort que le peuple d'Athènes ouvrit les yeux et 

reconnut l'injustice de ce jugement inique. Tout dans la ville déposait, parlait en faveur de Socrate ; 

l'Académie, le Lycée, les maisons particulières, les places publiques, semblaient encore retentir de sa 

douce éloquence. Là, disait-on, il formait notre jeunesse et apprenait à nos enfans à aimer la patrie, à 

respecter leurs parens ; ici il nous donnait à nous-mêmes d'utiles leçons, et nous adressait quelquefois 

de salutaires réprimandes. Hélas ! comment avons-nous payé de si importans services ? 

Athènes fut plongée dans le deuil et dans une consternation universelle ; les écoles furent fermées et 

tous les exercices interrompus. On demanda compte aux accusateurs du sang innocent qu'ils avaient 

fait répandre. Mélitus fut condamné à mort, Anytus et Lycon furent bannis. Plutarque observe que tous 

ceux qui avaient trempé dans cette honteuse calomnie furent tellement en exécration à leurs 

concitoyens, qu'on ne voulait point leur donner le feu, ni répondre à leurs questions, ni se trouver avec 

eux aux bains, que l'on faisait même répandre de l'eau là où ils s'étaient baignés, comme à des places 

souillées par leur attouchement ; ce qui les porta à un tel désespoir, que plusieurs se donnèrent la 

mort. 

Non contens d'avoir ainsi puni ses calomniateurs, les Athéniens lui firent élever une statue de bronze 

des mains du célèbre Lysippe, et la placèrent dans un lieu des plus apparens de la ville. Leur respect 

et leur reconnaissance allèrent jusqu'à la vénération : il lui dédièrent un temple, qu'ils nommèrent 

Socratéion. »196 

Ce texte pourrait passer comme une version hyperbolique de celui-ci, que l’on trouve chez 

Diogène Laërce : 

                                                 
196 M. Mendelssohn, Phédon : Entretiens de Socrate avec ses disciples sur l'immortalité de l'âme (1767), traduit 
de l'allemand par L. Haussmann, Versailles, Charles Heideloff éditeur, 1830, pp. 292-294. 
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« [Socrate], donc, n'était plus parmi les hommes ; mais les Athéniens se repentirent aussitôt, au point 

de fermer palestres et gymnases. Et les uns, ils les bannirent, tandis que Mélétos ils le condamnèrent 

à mort. Et à Socrate, ils firent hommage de son effigie en bronze, qui fut l'oeuvre de Lysippe, et qu'ils 

placèrent dans le Pompéion. Et quand Anytos vint s'établir chez eux, les habitants d'Héraclée 

l'expulsèrent le jour même. […] Euripide les blâme aussi quand il dit dans son Palamède : 

Vous l’avez tué, vous l’avez tué, le 

très sage, <ô Danaens>, 

l’inoffensif rossignol des Muses. »197 

Or, tout ceci est bien sûr exagéré, voire faux. Tout d’abord, Euripide meurt en 406, il est donc 

impossible que son Palamède soit inspiré de la mort de Socrate, qui survient en 399. Ensuite, 

Mendelssohn amalgame discrètement ces lieux géographiques d’Athènes qu’étaient 

l’Académie et le Lycée avec les écoles philosophiques qui s’y sont implantées, au détriment 

de toute chronologie198, sans doute pour faire de Socrate le père de toute la philosophie. Enfin, 

il existe bien une statue de Socrate, attribuée à Lysippe, dont le Louvres possède une copie ; 

mais elle aurait été réalisée à l’initiative de l’orateur Lycurgue vers 330, soit soixante-dix ans 

environ après la mort de Socrate, et non pas « aussitôt ». La statue ne serait donc pas tant due 

au repentir de l’ensemble des Athéniens qu’à l’évolution des rapports de pouvoir et du statut 

du philosophe dans la Cité, évolution qui culmine avec l’arrivée à la tête d’Athènes de 

Demetrios de Phalère en 317, consécration de la figure du philosophe-roi199. Mendelssohn 

concentre dans ce texte tous les clichés hérités de la tradition socratique, et dessine ainsi une 

version très arrangée du verdict et de ses conséquences : Socrate, héros de la vérité, mort pour 

la vérité et par la vérité, assassiné par un vulgaire mortifié et repentant, au point d’élever une 

statue à sa victime innocente. Au-delà du verdict, les causes de la mise en accusation de 

Socrate, retraduites comme nous l’avons vue par les Apologues dans les termes de la jalousie, 

de la noblesse contre la vilénie, semblent tout autant romancées. Diogène Laërce lui-même, 

de manière tout à fait contradictoire, souligne à quel point Socrate fut la proie du mépris de 

ses contemporains :  

                                                 
197 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre II, §43, op. cit., pp. 246-247. 
198 Fondation de l’Académie : 386 ; fondation du Lycée : 335. 
199 Cf. P. Ismard, L’événement Socrate (2013), Paris, Flammarion, coll. « au fil de l’histoire », 2013, p. 
208 : « L’accession au pouvoir de Démétrios consacre un long travail de conquête d’une partie des élites 
athéniennes entrepris par les écoles philosophiques après le traumatisme que représenta la mort de Socrate. 
Raillée par les comiques du Ve siècle, la figure du philosophe était devenue dès la fin du IVe siècle l’une des 
incarnations idéales du citoyen. » 
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« Comme souvent, dans le cours de ses recherches, il discutait avec trop de violence, on lui répondait 

à coup de poings et en lui tirant les cheveux, et la plupart du temps il faisait rire de lui avec mépris. »200 

Et nous savons par l’intermédiaire des comédies d’Aristophane que le mépris et les moqueries 

étaient bien réels. Or, on ne peut être tout à la fois jaloux de la sagesse d’un homme et de sa 

relation avec le divin, être offensé par des propos qu’il tiendrait à notre égard, et le mépriser ; 

on ne peut être jaloux d’un homme que l’on méprise, ni être offensé par lui au point de 

souhaiter sa mort. Affirmer d’un côté que Socrate était reconnu comme un homme si 

exceptionnel que la Cité l’a pleuré et lui a érigé une statue posthume, et de l’autre qu’il 

suscitait le mépris de ses contemporains, ne fait pas sens. Ce n’est donc pas pour leur 

exactitude historique que ces témoignages de Platon, Xénophon et Diogène Laërce ont de la 

valeur. Au contraire, c’est le mythe qu’ils élaborent, la manière dont ils entendent défendre la 

figure du philosophe, qui sont particulièrement intéressants. On peut distinguer trois idées 

centrales à partir desquelles s’articule la tradition apologétique. 

Premièrement, la sagesse du philosophe est à la fois sa plus grande force et sa plus 

grande faiblesse. Sa plus grande force, parce qu’elle est la réalisation en actes de sa 

connaissance du juste et du vrai ; sa plus grande faiblesse, parce qu’elle le rend insupportable 

aux autres hommes, qui ne veulent ou ne peuvent se soucier de la justice et de la vérité. C’est 

parce que Socrate est le plus juste des hommes qu’il est condamné, et cette condamnation 

même est la preuve non seulement de son innocence, mais de la supériorité de sa vertu201. 

Deuxièmement, la piété du philosophe et son respect des lois de la Cité sont si forts 

qu’il préfère mourir plutôt que de leur désobéir. Loin d’être un dangereux élément de 

dissension au sein de la Cité, le philosophe fait au contraire figure de citoyen modèle. Socrate 

aurait vraisemblablement pu jouer le jeu du procès et de la flatterie et n’être condamné qu’à 

l’exil ou à une forte amende. Prisonnier, il aurait pu s’évader, comme l’y ont invité ses 

compagnons. Mais, fidèle à la maxime qui veut qu’il soit préférable de subir une injustice 

plutôt que de la commettre, maxime qui fonde sa morale, Socrate choisit l’obéissance aux lois 

et donc la mort. Là encore, les Apologues parviennent à subvertir le jugement en faisant à 

partir de la mort de Socrate le procès de la justice athénienne : le philosophe prouve par ses 

actions après sa condamnation, autrement dit par son acceptation libre d’un verdict injuste, 

qu’il connaît le véritable sens de la justice. La philosophe témoigne paradoxalement de sa 

connaissance supérieure de la justice par sa soumission à une sentence injuste. 

                                                 
200 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, op. cit., Livre II, §21, p. 230. 
201 Platon, Apologie de Socrate, in Platon, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 24a, p. 149 : « Et pourtant, je 
n’ignore pas que je me fais ainsi détester pour les mêmes raisons que précédemment. Cela prouve justement que 
je dis vrai ».  
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Troisièmement, la condamnation de Socrate révèle l’indignité des Athéniens, 

l’incapacité de leurs âmes à supporter l’exposition de la vérité. Les Athéniens ont préféré 

mettre à mort Socrate pour le réduire au silence, plutôt que d’avoir à endurer ce que les 

discours et la vie même du philosophe révélaient des insuffisances de leurs propres vies. Le 

procès de Socrate devient procès de la démocratie et de l’âme démocratique : la charge du 

mépris se retourne contre ceux qui n’ont pas su reconnaître la valeur du philosophe. Les 

moqueries et le mépris dont Socrate faisait l’objet ne soulignent pas tant l’incapacité du 

philosophe à trouver sa place dans l’ordre social que la bassesse des hommes ordinaires, qui 

rejettent toute manifestation de l’exceptionnel, du meilleur, de tous ceux qui se refusent à les 

flatter. 

L'Apologie de Socrate par Platon met particulièrement en scène ces trois axes de 

défense, à l'aide d'un jeu d’interactions complexes entre les notions de témoins (martus) et de 

preuve (tekmèrion). 

En ouverture de sa plaidoirie, qui débute aussitôt après le réquisitoire de ses 

accusateurs, Socrate suggère un premier lien entre sa vie propre et la vérité : 

« Pour moi, en les écoutant, j'ai failli oublier qui je suis, tant leurs discours étaient persuasifs. »202 

Et sa défense s'attachera ainsi à démontrer que les discours de ses adversaires ne sont pas 

parvenus à dire la vérité de son personnage, à le circonscrire dans l'interprétation qu'ils 

défendent de ses actions. En quelque sorte, la tâche de Socrate revient à se désassujettir des 

effets de vérité produits par les discours de ses adversaires : Socrate doit échapper au Socrate 

auquel ses accusateurs tentent de le réduire. Mais comment se battre contre un préjugé ? 

Comment échapper à ce dont on ne peut prouver ni la fausseté, ni la vérité ?203 

La défense de Socrate opère un mouvement de balancier qui vise à mettre l'accusation 

face à ses propres insuffisances : adopter tout d'abord la thèse de ses adversaires, montrer 

ensuite qu'elle n'est pas cohérente, pas pertinente, ou même tout à fait contradictoire. En 

d'autres termes, Socrate procède dans sa défense exactement comme il procède en 

philosophie. Comme le souligne P. Ismard dans son livre, 

« Au-delà de l'affrontement avec son accusateur, Socrate critique tacitement le fonctionnement du 

droit athénien, qui utiliserait des concepts qu'il serait lui-même incapable de définir. Cette perspective 

a été reprise par la plupart des historiens modernes qui, pour mieux opposer le droit athénien au droit 

romain, le présentent souvent comme un droit dénué de toute rigueur théorique, structuré autour de la 

                                                 
202 Ibid., 17a, p. 140. 
203 Ibid., 18d, p. 142 : « Il faut, pour me justifier, me battre en quelque sorte contre des ombres ». 
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procédure bien davantage qu'autour de catégories de pensée juridique – en somme, un droit sans 

concepts. »204 

Socrate entend montrer l'incapacité de ses juges à définir les crimes dont ils l'accusent 

(impiété, corruption de la jeunesse), et ainsi leur illégitimité à le juger. Socrate reste constant 

dans sa méthode : il démontre l’ignorance de ses interlocuteurs sur les sujets dont ils se 

prétendent experts, en l’occurrence celle de ses juges. Si ses juges ne peuvent définir les 

crimes dont on l’accuse, comment pourraient-ils juger de sa culpabilité ? C'est donc depuis 

l'intérieur de l'institution judiciaire athénienne elle-même que Socrate entend formuler une 

critique à l'encontre de cette même institution205. 

Une composante essentielle de sa critique consiste à subvertir les catégories de preuve 

et de témoin telles qu'elles fonctionnaient dans l'Athènes classique. Lors des procès, les 

témoins ne servaient pas à établir des faits. Ils n'étaient ni interrogés ni contre-interrogés par 

la partie adverse, ils servaient uniquement de caution de moralité. Ils garantissaient « la 

respectabilité ou l'autorité sociale du plaideur ». Autrement dit, les témoins ne participaient en 

aucune manière à la recherche de la vérité. Le procès ne doit pas être jugé à partir de notre 

présent, de notre conception de la justice, de nos institutions. Il ne fait sens qu’au sein de la 

dynamique agonistique de la société athénienne. Le procès était alors essentiellement une 

confrontation entre deux individus, un concours entre deux citoyens où l’éloquence, le statut 

social et les appuis politiques jouaient le rôle principal. Le procès athénien n’a pas pour but 

d’établir une vérité qui lui préexiste, tout au plus la vérité en est-elle le sous-produit. Il ne 

s’agit pas d’établir la vérité des faits et de déterminer s’ils qualifient ou non une infraction 

prévue par la loi. Il n’existe pas non plus de partie civile, pas de procureur. L’assemblée 

arbitre des conflits entre individus, chacun est appelé à voter en fonction de ce qu’il croit 

juste, à partir de son système de valeurs, de ses traditions, de ses pratiques religieuses, 

politiques, sociales, etc. La culpabilité et l’innocence ne préexistent pas même en fait avant la 

décision des juges. Le procès est une arène, dont la fonction principale est de produire un 

arbitrage, non pas grâce à la découverte de la vérité, mais par la proclamation d’un vainqueur. 

Le Socrate de l’Apologie refuse cette conception agonistique de la justice, car il n’existe 

d’après Platon aucune justice qui ne soit indexée sur la vérité. Tout autre critère aboutit à une 

parodie. C’est pourquoi Socrate ne fait comparaître aucun de ses amis : dans l’institution 

athénienne du procès, leur témoignage ne servirait ni la vérité, ni la justice. Il ne fait que les 

                                                 
204 P. Ismard, L’événement Socrate, op. cit., pp. 74-75. 
205 Sur le fonctionnement de la justice athénienne au moment du procès de Socrate, cf. C. Mossé, Le Procès de 
Socrate (1987), Waterloo, André Versaille éditeur, 2012, pp. 91-96. 
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désigner parmi les spectateurs, comme pour montrer qu’en guise de caution de moralité, leur 

simple présence est suffisante. Il n’est pas certain toutefois que l’assistance ait apprécié cette 

première entorse au déroulement traditionnel d’un procès. De fait, Socrate entend solliciter 

des témoins d'un autre genre. 

Dans un premier temps, Socrate prend à témoin l’assistance du procès206. Il leur 

demande de s'interroger les uns les autres pour savoir si les calomnies véhiculées à son propos 

par Mélétos (et Aristophane) sont vraies. Il s'agit de faire jouer la fonction dialogique à 

l’intérieur de la doxa et contre elle, afin de dissiper la calomnie : « je vous supplie de vous 

renseigner mutuellement et j'invite à parler tous ceux de vous qui m'ont entendu discourir ; 

beaucoup ici sont dans ce cas. Dites-vous les uns aux autres si jamais un seul d'entre vous m'a 

entendu disserter, si peu que ce soit, sur de tels sujets. Vous reconnaîtrez ainsi que tout ce 

qu'on débite communément sur mon compte est de même valeur ». Mais cela n'est pas 

suffisant. Quand bien même les spectateurs s'interrogeraient les uns les autres en toute 

honnêteté, ils ne progresseraient au mieux que d'une doxa à une alêthès doxa, d'une opinion à 

une opinion vraie. Aucun ne saurait dire en quoi consiste la « science » (sophia) de Socrate, et 

par conséquent s’il y a bien lieu de lui reprocher son action dans la Cité. Cela, un seul témoin 

peut l'attester, et il n’est pas membre de l’assistance : 

« Le témoin qui attestera ma science, si j'en ai une, et ce qu'elle est, c'est le dieu qui est à 

Delphes »207 

Cette évocation d'Apollon joue un rôle double. Tout d’abord, elle contribue à récuser 

l'accusation d'impiété en affirmant a contrario une relation privilégiée avec une divinité 

majeure. Si Socrate était impie, il ne prendrait pas le dieu à témoin, le dieu ne lui aurait pas 

rendu d’oracle. Mais elle joue également un second rôle, plus fondamental : par ce biais, 

Socrate fait du garant de la vérité un témoin qui se situe hors du monde des hommes. Car le 

seul homme qui pourrait attester le récit de Socrate, celui qui l’a accompagné à Delphes 

lorsqu’il a consulté l’oracle, Chéréphon, est mort. Le véritable témoin de Socrate n'est donc 

pas l'assemblée des Athéniens, qui ne peut parvenir qu'à une conception limitée, négative, de 

la sagesse de Socrate, mais le dieu lui-même, qui seul connaît la nature de la sagesse. Or, le 

dieu est le « témoin » idéal : d'une part, il est la meilleure caution de « respectabilité » dont on 

puisse rêver, et d'autre part, comme il est le seul détenteur de la vérité, il permet à Socrate de 

suggérer l'incapacité et donc l'illégitimité du tribunal à le juger. Faire d’Apollon son témoin 

                                                 
206 Platon, Apologie de Socrate, in Platon, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 19d, p. 143 : « Marturas dé autous 
umôn tous pollous parékomaï ». 
207 Ibid., 20e, p. 145. 



115 
 

constitue en ce sens une insulte à l’encontre de l’assemblée, cela souligne son insuffisance, 

son incompétence, par contraste avec l’élection divine de Socrate. On peut imaginer que 

l’assistance ait été passablement excédée. 

C’est pourquoi le deuxième mouvement opéré par Socrate dans sa défense consiste à 

faire valoir l'inimitié du public comme preuve à son avantage. Conformément à sa propre 

interprétation de l'oracle delphique, Socrate entend interroger tous ses contemporains, en 

particulier ceux qui se prévalent d'un savoir : l'affirmation de l'oracle (Socrate est le plus sage 

des hommes) s'est muée en mission, en devoir et en défi : trouver un homme qui soit plus sage 

que lui208. Or, Socrate parvenu au terme de sa vie n'a toujours pas trouvé cette personne. Au 

contraire, tous se croient détenteurs d'un savoir qu'ils ne possèdent pas, tandis que Socrate a 

ceci de supérieur sur eux qu'il sait ne rien savoir... Tous ont subis l'examen : 

« Après les hommes d'État, j'allai trouver les poètes, auteurs de tragédies, faiseurs de dithyrambes et 

autres »209 ;  […] 

« Pour finir, je me rendis auprès des artisans »210. 

Que se produit-il immanquablement ? L'entretien de Socrate révèle à son interlocuteur qu'il ne 

sait pas ce qu'il croyait savoir. C'est-à-dire que ce pourquoi la Cité le reconnaît, son rôle en 

son sein, éventuellement sa charge publique, ne sont que des usurpations, des mensonges, des 

illusions qui ne reposent sur rien de vrai. On imagine aisément que de tels entretiens dans une 

société agonistique comme celle de l'Athènes classique aient pu être mal vécus. Et ainsi 

Socrate se serait attiré des « inimitiés », dans toutes les couches de la population Athénienne. 

Le rôle que joue la vérité dans cette justification des attaques dont il est la cible est 

remarquable ; en effet, ce serait parce que l'interlocuteur de Socrate est confronté à la vérité de 

l'insuffisance de son savoir qu'il en serait amené à le haïr. Socrate établit ainsi un lien direct et 

presque proportionnel entre la vérité qu'il énonce, celle à laquelle il expose son interlocuteur, 

et la haine qu'il suscite en retour. En ce sens, la vérité serait donc tout à fait dangereuse ! La 

vérité humilie, elle provoque du ressentiment, de la colère, un désir de vengeance chez celui 

qui la subit. Tant et si bien que la haine devient une preuve de la vérité : 

« C'est là, en somme, Athéniens, l'exacte vérité. Je ne vous cache rien, absolument rien; je ne 

dissimule quoi que ce soit. Et pourtant, je n'ignore pas que je me fais ainsi détester pour les mêmes 

                                                 
208 Ibid., 21c-e, pp. 145-146. 
209 Ibid., 22a-b, p. 146. 
210 Ibid., 22c, p. 147. 
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raisons que précédemment. Cela prouve [tekmèrion] justement que je dis vrai, que c'est bien là 

effectivement la calomnie qui pèse sur moi et que telles en sont les origines. »211 

Par extension, il existe un lien direct entre la piété de Socrate et le fait qu'il soit haï : c'est en 

quelque sorte parce que Socrate mène à bien la mission que lui a confié le Dieu qu'il s'attire 

des inimitiés. Pire encore : mieux il mène cette mission, et plus on le déteste. L'affirmation 

que la vérité suscite la haine (ou la jalousie, comme le suggère les apologues) fonde ainsi une 

rhétorique imparable. D'une part, plus Socrate est haï, plus il dit vrai – et non pas l'inverse, car 

c'est bien la haine qui constitue la preuve de la vérité, au sens où le degré de vérité de l'énoncé 

se voit déterminé rétrospectivement en fonction de la haine qu'il a suscité. D'autre part, la 

preuve est irréfutable puisqu'elle repose sur l'inimitié des accusateurs. L’accusé n’a rien à 

prouver, aucun élément qui attesterait de son innocence : la preuve de son innocence réside en 

chacun de ses accusateurs, dans la haine qu’ils lui portent. En somme, la charge de prouver la 

validité de ce qu'il affirme n'incombe plus à l'accusé, au contraire, puisque c'est l'accusation 

même, par le simple fait qu'elle attaque Socrate en justice, qui fournit une preuve de la 

véracité de ce qu'il affirme ! L'accusation est tournée en ridicule par cet argument circulaire : 

vous m’accusez parce que vous me haïssez, et si vous me haïssez, c’est que je suis innocent : 

si vous m’accusez, c’est donc que je suis innocent ! Au fond tout ce qu'on reprocherait à 

Socrate, ce serait d'avoir raison ! Inutile de souligner que cette rhétorique de victimisation a 

fait des émules : elle fait partie aujourd’hui des arguments phares de la panoplie des 

populistes. 

Socrate fait subir une dernière torsion aux concepts de preuve et de témoignage 

lorsqu'il cite finalement sa propre pauvreté comme témoin (martura) de sa vie philosophique : 

« en fait de témoins, j'en produis un, moi, qui atteste assez que je dis vrai : c'est ma pauvreté. »212 

Il y aurait torsion dans la mesure où on s'attendrait davantage à trouver le mot « preuve » ici : 

le mot « témoin » suppose que l'on a affaire à une personne, à un observateur extérieur du fait 

à attester, tandis que la preuve s'attache à la dimension matérielle du fait. Pourquoi brouiller 

volontairement les catégories juridiques de « témoin » et de « preuve » ? On peut bien faire de 

tel ou tel élément de sa vie une preuve, mais quel sens cela a-t-il de prendre sa propre vie à 

témoin ? 

À l'utilisation du mot « témoin » semble correspondre un double objectif. De prime 

abord, il s'agit par un effet de symétrie de confronter d'un côté l'incapacité des accusateurs à 

                                                 
211 Ibid., 24a, p. 149. 
212 Ibid., 31c, p. 159. 
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présenter un témoin qui attesterait que Socrate ment (« mes accusateurs, qui ont amassé contre 

moi tant de griefs si impudemment, n'ont pas eu le front cependant de susciter un seul témoin 

pour déposer ici que jamais je me sois fait payer ou que j'aie rien demandé »213), à l'évidence 

de l'indigence de Socrate de l'autre. Absence contre évidence, c'est en définitive à nouveau 

l'ensemble de l'assistance qui est prise à témoin : tout Athènes sait que Socrate est pauvre, ne 

serait-ce que grâce aux comédies d'Aristophane qui le représentaient comme un va nu-pieds. 

D'une certaine manière, cet effet de symétrie entend souligner que l'absence de témoin de 

l'accusation constitue une preuve de la vérité de ce qu'avance Socrate. Mais il y a plus ici 

qu'un simple artifice de rhétorique. Ce qui se joue ici n'est autre que l'affirmation de la 

radicalité de l'existence philosophique. Aux paroles sans objet de Mélétos et ses amis s'oppose 

la transparence des actes de Socrate, l'exposition publique d'une vie publique, passée au 

service des Athéniens et de la Cité. Cette vie que Socrate a décidé de mener 

« philosophiquement » (« philosophounta me dein zèn ») est radicale en ce sens qu'elle se 

construit au quotidien au détriment du confort matériel du philosophe : 

« Demandez-vous s'il est humainement possible de négliger, comme moi, tous ses intérêts 

personnels, d'en supporter les conséquences depuis tant d'années déjà et cela pour s'occuper 

uniquement de vous, en prenant auprès de chacun le rôle  d'un père ou d'un frère aîné, en le pressant 

de s'appliquer à devenir meilleur ["peithonta epimeleisthai aretès"] »214 

Prendre sa vie à témoin, cela revient à affirmer un souci intransigeant d’accorder sa pensée et 

ses actes. Les discours n'ont de valeur que s'ils sont suivis par des actes ; et inversement, les 

actes ne prennent sens qu'en rapport avec un certain type de discours dédiés à l'amélioration 

de soi et d'autrui. Comme le souligne P. Hadot, « le vrai problème n'est donc pas de savoir 

ceci ou cela, mais d'être de telle ou telle manière »215. Autrement dit, en prenant sa vie à 

témoin Socrate installe un jeu de miroirs qui distingue fondamentalement la vie du philosophe 

de la vie de ses contemporains : une vie qui se soucie des autres (« epimeleisthai ») face à une 

vie « d'indifférence absolue » (« ouden[...] memelèken »216) et de négligence de soi (« to eme 

[...] amelouménôn »217), une vie consacrée au savoir (au savoir qu'on ne sait rien) face à une 

vie d’ignorance (ne pas savoir qu'on ne sait pas), une vie courageuse consacrée à la justice et à 

la vérité face à la vie fade et ensommeillée des pragmata. Aussi ne s'agit-il pas uniquement 

                                                 
213 Ibid., 31b-c, p. 159. 
214 Ibid., 31b, p. 159. 
215 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ? (1995), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1995, p. 55. 
216 Platon, Apologie de Socrate, in Platon, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., 25c, p. 151. 
217 Ibid., 31b, p. 159. 
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pour Socrate de singer la rhétorique des sophistes ou de moquer ses juges, mais bien 

d'affirmer la primauté axiologique de la vie philosophique. 

Par l’intermédiaire d’un jeu sur les notions de témoin et de preuve, le procès de 

Socrate met ainsi en scène ces trois idées : supériorité du philosophe sur les autres hommes en 

sagesse et en vertu, incarnation de la vérité et de la justice dans la seule vie philosophique, 

incapacité ou refus du plus grand nombre à accepter la vérité. Or, ces idées constituent la 

matrice d’un certain type de discours promis à une riche postérité et qui fait de la vérité le 

vecteur principal du pouvoir : la vérité n’est pas pour tous, elle est dangereuse pour celui qui 

la connaît. Aussi distingue-t-elle les forts des faibles, les natures nobles des natures viles, les 

courageux des lâches, les élus des déchus. La subversion des catégories de témoin et de 

preuve opérée par Socrate dans son procès est au service d’une révolution plus profonde, qui 

vise à faire de la vérité le seul critère d’après lequel organiser la vie sociale, juridique et 

politique des Athéniens – mais pas n’importe quelle vérité : pas la doxa, pas la vérité 

agonistique de l’ekklesia,  mais celle des philosophes, et d’un philosophe en particulier : 

Platon. S’il fallait indiquer un texte qui marquerait l’émergence de cette « politique de la 

vérité », ce ne serait pourtant pas l’Apologie de Socrate. Ce serait sans doute le livre VII de la 

République. Le fait est qu'avec ce texte Platon transpose les arguments de la défense de 

Socrate dans le domaine politique : la République tire les conséquences politiques d'une 

appropriation de la vérité par la philosophie. 

 

Chacun sait que le dispositif que Platon présente dans l'allégorie de la caverne illustre 

sa défiance de la démocratie. Mais ce qui nous intéresse tout particulièrement est d'examiner 

comment, à travers la mise en scène de la caverne, transparaît une conception risquée, 

dangereuse, douloureuse, contraignante et élitaire de l'accès à la vérité. 

Il y a tout d'abord cette représentation des hommes tels qu’ils sont pris dans des 

chaînes depuis leur enfance, et passent leur vie dans la caverne. En somme, ils naissent, vivent 

et meurent ainsi. Pourtant, la caverne n’est pas le milieu naturel de l’humanité, celui dans 

lequel elle est censée vivre, se développer et s’épanouir. Elle est un artifice, comme l’attestent 

un certain nombre d'éléments qui trahissent une action humaine. Premièrement, si les hommes 

sont pris dans des chaînes, c'est bien que quelqu'un les a enchaînés – autrement dit, ils 

auraient été en quelque sorte réduits en esclavage, une condition qui se renouvelle et se 

perpétue systématiquement à chaque génération. Deuxièmement, il y a cette « lumière d'un 

feu allumé au loin sur une hauteur », et qui suppose donc que quelqu'un l'ait allumé et 
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l'entretienne. Enfin, on trouve même une route, un petit mur « pareil aux cloisons que les 

montreurs de marionnettes dressent entre eux et le public », et  

« des hommes portant des ustensiles de toute sorte, qui dépassent la hauteur du mur, et des figures 

d'hommes et d'animaux, en pierre, en bois, de toutes sortes de formes. »218 

Platon ne dit pas qui sont ces hommes, pourquoi ou comment ils auraient échappé aux 

chaînes, mais on saisit bien d'après ce tableau quelle est leur fonction : ils participent à une 

immense mise en scène destinée à tromper le commun des mortels, qui vit asservi dans la 

caverne. Peut-être Platon désigne-t-il sans les nommer des sophistes, ou des artistes, ou des 

dramaturges, ou des orateurs, ou même tous ceux-là à la fois : toujours est-il que leur 

existence se résume ici à leur fonction de marionnettistes, c'est-à-dire à leur rôle dans 

l'élaboration et la perpétuation de cette machinerie complexe destinée à maintenir les hommes 

dans l'ignorance. Or, il s'agit d'une ignorance bien particulière. Non pas faire en sorte que les 

hommes ne sachent rien, mais d'une part s'assurer qu'ils ne savent que ce qu'on a envie qu'ils 

savent, et pas autre chose, et d'autre part ne leur donner à voir (et à entendre) que de pâles 

reflets de la vérité : les chaînes entravent tout mouvement, et un simple feu remplace la 

lumière du soleil. Ainsi, ce que les hommes prennent pour la réalité n'est pas autre chose 

qu'une mascarade ou une parodie, une grisaille perdue entre vérité et illusion. L'ignorance ne 

désigne ainsi pas le fait de ne pas savoir quelque chose, mais de ne pas même savoir que l’on 

ne sait pas ce que l’on croit savoir219. 

Et pourtant, malgré les similitudes, il ne s'agit pas ici de ce qu'on appelle aujourd'hui 

une quelconque théorie du complot : curieusement, les hommes qui animent le dispositif de la 

caverne ne connaissent vraisemblablement pas eux-mêmes la vérité. Il n'est pas non plus 

certain qu'une volonté déterminée de cacher la vérité les anime. On ne peut pas dire d’eux 

qu’ils sont des menteurs. On ne peut pas non plus assimiler ce que décrit Platon à l'état de 

minorité que Kant dénonce dans "Was ist Aufklärung?". De fait, c'est notre refus d’exercer 

notre liberté qui est responsable de l'état de minorité pour Kant, tandis que les habitants de la 

caverne sont enchaînés. Autrement dit, personne ne nous contraint à la minorité pour Kant – 

et c'est même tout le problème – alors que d'après Platon il faut contraindre à une ascension 

vers la vérité des hommes auparavant contraints à l'immobilité : 

                                                 
218 Platon, La République, Livre VII, in Platon, Œuvres complètes, Tome VII, 1ère partie, Livres IV-VII, 
traduction de Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 514c-515a, p. 144. 
219 Cf. P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ? (1995), op. cit., p. 50. 



120 
 

« Qu'on détache un de ces prisonniers, qu'on le force [anagkazoito] à se dresser soudain, à tourner le 

cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière, tous ces mouvements le feront souffrir, et 

l'éblouissement l'empêchera de regarder les objets dont il voyait les ombres tout à l'heure. »220 

Que signifie l’action de « détacher » un de ces prisonniers ? Il s'agirait d'exercer sur lui la 

méthode socratique, c'est-à-dire de le forcer à constater de lui-même qu'il ne sait pas ce qu'il 

croyait savoir. En l'occurrence, admettre que ce qu'il prenait pour la vérité n'était qu'un jeu 

d'ombre, « des riens sans consistance ». La référence à Socrate est explicite, dans la mesure 

où, précise Platon, cette méthode aura pour conséquence de plonger l'interlocuteur dans 

l'embarras. Or, l’embarras n’est autre que la conséquence maintes fois illustrée de l'elengkhos 

socratique221 : 

« si enfin, lui faisant voir chacun des objets qui défilent devant lui, on l'oblige [anagkazoi] à force de 

questions à dire ce que c'est ? Ne crois-tu pas qu'il sera embarrassé [aporein] et que les objets qu'il 

voyait tout à l'heure lui paraîtront plus véritables que ceux qu'on lui montre à présent ? »  

Dans tout ce passage, c'est un vocabulaire de la force et de la contrainte qui prévaut, auquel 

correspond un vocabulaire de la souffrance, de l'impuissance et du rejet : aux champs lexicaux 

de anagkazo et trakhus répondent de nombreuses occurrences de algos et algein (cf. 515c, 

515e), phéougein, aganaktein, dunamai et adunamai, etc. L'ascension vers la vérité est ici tout 

à fait explicitement décrite comme une démarche pénible, difficile, douloureuse même, dont 

chacun préférerait à la première occasion se détourner en faveur du confort de l'ignorance. 

Contrairement à Kant, pour qui la libération des pouvoirs de la Raison est une démarche libre, 

à la fois individuelle et collective, Platon décrit une entreprise violente, des rapports de force 

et de domination, une libération imposée à des hommes qui en plus d'être enchaînés ne 

veulent initialement pas être libérés. Le rapport à la vérité est tout entier compris dans cette 

violence et cette souffrance : asservissement par le mensonge et l'illusion, libération 

contrainte et douloureuse, affrontement sous-jacent entre les marionnettistes et les libérateurs. 

Enfin, Platon élabore dans l’allégorie de la caverne une conception de la vérité telle 

qu’elle distingue ceux qui la connaissent, ou du moins qui s'en soucient, qui la recherchent, 

des autres hommes. La vérité platonicienne partage, singularise et isole. Comme dans 

l'Apologie, Platon insiste ici sur la conversion axiologique radicale qui s'installe 

irrémédiablement entre celui qui fait le choix de la vie philosophique et les autres : 

                                                 
220 Ibid., 515d, p. 147. 
221 Cf. par exemple la comparaison entre Socrate et une torpille dans Platon, Platon, Ménon, in Platon, Œuvres 
complètes, Tome III, 2e partie, traduction de M. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 2012, 80ab, pp. 248-249 : « Il 
me semble, si je puis hasarder une plaisanterie, que tu ressembles exactement pour la forme et pour tout le reste à 
ce large poisson de mer qu’on appelle une torpille. Chaque fois qu’on s’approche d’elle et qu’on la touche, elle 
vous engourdit. » 
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« Quant aux honneurs et aux louanges qu'ils pouvaient alors se donner les uns aux autres, et aux 

récompenses accordées à celui qui discernait de l'œil le plus pénétrant les objets qui passaient, [...] 

penses-tu que notre homme en aurait envie, et qu'il jalouserait ceux qui seraient parmi ces prisonniers 

en possession des honneurs et de la puissance ? [...] Ne préférerait-il pas cent fois n'être qu'un valet 

de charrue au service d'un pauvre laboureur et supporter tous les maux possibles plutôt que de revenir 

à ses anciennes illusions et de vivre comme il vivait ? »222 

Refuser les honneurs et les louanges, cela ne signifie pas autre chose que de refuser la vie 

agonistique de la Cité, la rivalité qui structure la vie sociale et politique de tout Grec libre 

avec ses pairs. Le philosophe se marginalise nécessairement, car ce que ses contemporains 

estiment n'a plus aucune valeur pour lui : seule la vérité importe désormais, tant et si bien qu'il 

est prêt à n'être qu'un « valet de charrue au service d'un pauvre laboureur » plutôt que de 

revenir dans la caverne pour y vivre une vie certes plus confortable, mais une vie passée à 

« doxazein » – c'est-à-dire une vie passée à fabriquer, manipuler et disputer des opinions223. 

La recherche de la vérité apparaît comme le point d'origine de l'opposition entre le 

philosophe, la  philosophikos bios, et la doxastè zê des non-philosophes. Outre le souci de la 

vérité, c'est le souci de la justice qui caractérise la vie philosophique. En effet, Platon évoque 

rapidement le principe fondamental de la morale socratique : « supporter tous les maux 

possibles plutôt que de revenir à ses anciennes illusions et de vivre comme il vivait » n'est 

autre qu'une illustration du célèbre principe exposé dans le Gorgias : il vaut mieux subir une 

injustice plutôt que de la commettre224. La bios pourrait ainsi être comprise comme l'existence 

à laquelle on donne forme, celle qui se prend elle-même pour objet, cible d'une élaboration 

soucieuse de tous les instants ; par opposition à la zê, assimilée à la naturalité de la vie et 

caractérisée par un principe d'indifférenciation éthique, qui ne se soucie que des pragmata. 

Cette mise en scène de la singularité philosophique se conclut tragiquement : qui fait le choix 

de la vérité prend le risque de mourir.  

La figure de Socrate parcourt en filigrane tout le début du livre VII. Nous avons repéré 

des références plus ou moins discrètes à l'elengkhos, à la subversion axiologique et à la vie 

philosophique, autant de thèmes qui, comme nous l'avons montré, structuraient déjà 

l'Apologie de Socrate. Cependant, la conclusion de l'allégorie se fait bien plus explicite ; le 

                                                 
222 Platon, La République, Livre VII, op. cit., 516c-d, p. 148. 
223 Cf. A. Bailly, Dictionnaire Grec Français (1894), Paris, Hachette, 1950, article « doxazô », p. 532. 
224 Cf. Platon, Gorgias, in Platon, Œuvres complètes, Tome III, 2e partie, traduction de M. Croiset, Paris, Les 
Belles Lettres, 2008, 469bc, p. 140 : « le plus grand des maux, c’est de commettre l’injustice […] s’il me fallait 
absolument commettre l’injustice ou la subir, je préférerais la subir plutôt que de la commettre », p. 140. 
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philosophe, après avoir pris connaissance de la vérité, est moqué par ses contemporains et, s'il 

insiste, il est tué : 

« ...n'apprêterait-il pas à rire et ne diraient-ils pas de lui que, pour être monté là-haut, il en est revenu 

les yeux gâtés, que ce n'est même pas la peine de tenter l'ascension ; et, si quelqu'un essayait de les 

délier et de les conduire en haut, et qu'ils pussent le tenir en leurs mains et le tuer, ne le tueraient-ils 

pas ? 

- Ils le tueraient certainement, dit-il. »225 

Platon adresse bien évidemment ici des reproches à Athènes pour la manière dont la Cité a 

traité Socrate : d'abord les moqueries d'Aristophane226, puis le procès et la mort. Mais le texte 

dans son ensemble éclaire d'une lumière nouvelle le destin du philosophe tel qu'il était 

défendu dans l'Apologie. Rappelons que Diogène Laërce et Xénophon ont évoqué 

essentiellement la malveillance et la jalousie des Athéniens pour expliquer la condamnation 

de Socrate, et Platon leur haine envers sa supériorité (supériorité en sagesse, en vertu et en 

piété). Or, dans cette ouverture du livre VII, Platon lie explicitement la mort de Socrate à son 

souci de vérité. Socrate est mort parce qu'il a essayé de les « délier et de les conduire en 

haut », c'est-à-dire parce qu'il s'est entêté à vouloir faire voir la vérité aux Athéniens, à vouloir 

changer leur manière de vivre, leur rapport à eux-mêmes et aux autres. D'après ce texte, 

Socrate n'est donc finalement pas mort parce que les Athéniens étaient jaloux (le mot 

n'apparaît même pas), ou malveillants, ou même parce qu'il aurait été plus sage, plus pieux ou 

plus vertueux ; Socrate n'est pas même mort parce qu'il connaissait la vérité par-devers lui, 

parce qu’il était le détenteur d’une vérité secrète et interdite ! Il est mort parce qu'il a voulu 

dire la vérité, parce qu'il a voulu la partager avec des hommes qui n'étaient pas dignes de la 

recevoir. Ainsi, outre la relecture de la condamnation de Socrate, l’allégorie élabore une 

conception inédite du philosophe et de la philosophie dans son rapport à la vérité et à la 

politique. 

L’allégorie est le point culminant d’une réflexion amorcée au cours du livre V, 

consacrée non plus seulement à l'étude de ce que devrait être la Cité idéale, mais au rôle à 

jouer par celui qui devrait la gouverner : le philosophe. Le texte s’attache en particulier à 

légitimer cette prétention de la philosophie au gouvernement, car cette idée heurte le sens 

commun des Athéniens. Comment des hommes à qui les pragmata répugnent, des hommes 

présentés comme des rêveurs ou des fous, pourraient-ils exercer la magistrature suprême ? 

                                                 
225 Platon, La République, Livre VII, op. cit., 517a, p. 149. 
226 Cf. en particulier Aristophane, Les nuées, in Aristophane, Comédies, Tome I, traduction de Hilaire van Daele, 
Paris, Les Belles Lettres, 2008. 
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Dans ces trois livres peut-être plus encore que partout ailleurs dans son œuvre, l'écriture de 

Platon relève par bien des aspects de la dramaturgie. Le suspens est aménagé pour préparer 

les lecteurs ou les auditeurs à ce que peut avoir de scandaleux l'idée que des philosophes 

gouvernent la Cité. Alors même que Socrate vient de proclamer la nécessité de l'égalité 

civique entre hommes et femmes, ainsi que la communauté des femmes et des enfants, 

l'affirmation du gouvernement philosophique représenterait comme la « troisième vague, la 

plus grosse et la plus difficile à vaincre »227. Socrate lui-même admet que les Athéniens 

préféreraient partager leurs femmes et leurs enfants plutôt que de voir les philosophes 

gouverner ! C'est dire à quel point personne n'accorderait le moindre crédit à la philosophie en 

tant que science politique. On retrouve ici le schéma du procès de Socrate : d'une part, à cause 

de ses idées si contraires à la doxa des Athéniens, le philosophe s'expose à leur mépris : « le 

mot sera dit pourtant, dût-il, comme une vague qui éclaterait de rire, me submerger sous le 

ridicule et le dédain »228. D'autre part, on retrouve l’idée que son destin funeste souligne avec 

emphase le courage du philosophe : 

« Ô Socrate, s'écria-t-il, quel mot, quelle déclaration tu viens de lâcher ! En la proférant, tu devais 

t'attendre à voir bien des gens, et des gens qui ne sont pas à mépriser, jeter bas leurs habits en toute 

hâte, et faisant arme de ce qu'ils trouveront sous la main, fondre sur toi de toutes leurs forces, pour 

t'accommoder de la belle manière. Si tu ne les repousses pas à coups d'arguments et ne parviens pas 

à leur échapper, à coup sûr, leurs moqueries te feront payer ta témérité »229  

Pourquoi les philosophes seraient-ils ainsi méprisés, haïs ? C’est qu’ils sont, d’après Platon, 

radicalement différents des autres hommes. Les philosophes sont « ceux qui aiment à 

contempler la vérité »230, tandis que la plupart des hommes ne sont que des « philodoxes », 

qui se réjouissent des rêves et des ombres. Platon consacre un long développement à la 

description du « naturel philosophe »231, dont l'objet consiste à établir trois points essentiels 

pour la compréhension de l'allégorie de la caverne : premièrement, les qualités exigées par le 

naturel philosophe implique une extrême rareté des hommes dignes de commander ; 

deuxièmement, le naturel philosophe est si exigeant qu'il est impossible de rendre l'ensemble 

d'une population apte à gouverner (494a : « Il est donc impossible, dis-je, que le peuple soit 

philosophe ? – Impossible ») ; troisièmement, le naturel philosophe fonde une distinction 

                                                 
227 Platon, La République, in Platon, Œuvres complètes, Tome VII, 1ère partie, op. cit., Livre V, 472a, p. 85.  
228 Ibid., 473c, p. 88. 
229 Ibid., 473e-474a, p. 88 ; cf. aussi 492d, p. 113 : « Ne sais-tu pas qu'ils frappent d'atimie, d'amendes, de mort 
celui qui ne se laisse pas persuader ? » 
230 Ibid., 475e, p. 91. 
231 Ibid., 484a-486e, pp. 101-105.  
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radicale entre gouvernants et gouvernés, une ontologie indépassable du commandement et de 

l'obéissance (474c : « la nature a fait les uns pour s'attacher à la philosophie et commander 

dans l'État, et les autres pour s'abstenir de philosopher et obéir à celui qui gouverne »). Ainsi, 

la distinction entre les philosophes et les autres hommes n’est pas qu’une question de 

compétence, de teknè. Il s’agit d’une distinction non seulement d’une distinction ontologique, 

entre deux catégories d’individus, mais aussi d’une distinction axiologique, qui permet 

d’affirmer l’évidente supériorité d’une catégorie sur l’autre. 

Dès lors, la tâche du livre VII sera de démontrer et d’illustrer ce lien nécessaire entre 

les exigences et les risques de la connaissance d'un côté, et le juste gouvernement de la Cité 

de l'autre. Il semblerait que dans ce livre Platon accomplisse quelque chose sans précédent 

chez les présocratiques, ou même dans la culture grecque en général. 

Il n'est certes ni le premier ni le seul à suggérer que la vérité puisse être dangereuse, 

puisqu’on peut trouver même chez Homère ou Sophocle des scénettes qui mettent en évidence 

le risque que prend tout homme à dire la vérité à son Roi. Il n'est pas non plus ni le premier ni 

le seul à affirmer que le meilleur gouvernement d'une Cité doit être une aristocratie, et non 

pas une démocratie. Enfin, il n'est pas le premier à affirmer qu'il n'est pas possible de réduire 

la vérité à la doxa, pas même dans les tribunaux – comme nous l'avons vu, il s'agissait déjà 

d'un des combats les plus acharnés de Socrate232. 

Ce qui est unique dans la conception platonicienne, c'est de parvenir à relier ces trois 

idées à travers la figure du Philosophe-Roi : la vérité est dangereuse et ne peut être réservée 

qu'à une élite morale et intellectuelle ; or, seule la vérité peut garantir à la Cité un 

gouvernement en accord avec le Bien et la justice ; donc, le gouvernement de la Cité doit être 

confiée à la philosophie, qui seule combine les qualités morales et les connaissances requises 

par le gouvernement de la vérité. Autrement dit, la conception d'une vérité dangereuse aussi 

bien dans son acquisition que dans son partage suggère la nécessité d’un véritable coup d'État 

philosophique, qui confisquerait vérité et pouvoir dans un même mouvement. 

Comment le texte s’y prend-il ? Comment progresse-t-il ? À partir de l'allégorie, 

Socrate recompose une fable du parcours du philosophe : la vie dans la Cité est comparable à 

la vie enchaînée des habitants de la caverne, le Soleil n'est autre que la manifestation de l'Idée 

du Bien, et le feu de la caverne la lumière blafarde de l'opinion, qui produit les ombres dans 

lesquelles tant d’hommes se complaisent. Aussi, l'ascension de l'âme philosophique depuis le 

                                                 
232 Sur la distinction, au sein des dialogues de Platon, entre ce qui relève des idées de Socrate lui-même et ce qui 
n’appartient qu’à Platon, cf. M. Canto-Sperber, Platon, in M. Canto-Sperber (dir.) Philosophie Grecque (1997), 
en collaboration avec J. Barnes, L. Brisson, J. Brunschwig, G. Vlastos, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Premier Cycle », 1997, pp. 202-204.  
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fond de la caverne vers la contemplation du Bien illustre le chemin que doit parcourir celui 

qui s'engage sur la voie de la connaissance : une conversion de son regard amoindri par 

l'obscurité du sensible vers la luminosité aveuglante de l'intelligible. Il s'agit donc maintenant 

pour Platon d'expliquer en quoi consiste cette « conversion » du regard233, conversion qui 

selon Platon se prépare, s'aménage, se provoque (« diamèkhanèsasthai », 518d ; 

« mèkhanathai », 519a). Le moyen de cette conversion, de ce retournement de l'âme, ce n'est 

autre que l'éducation : 

« Or, dis-je, le discours présent fait voir que toute âme a en elle cette faculté d'apprendre et un organe 

à cet usage, et que, comme un œil qu'on ne pourrait tourner de l'obscurité vers la lumière qu'en 

tournant en même temps tout le corps, cet organe doit être détourné avec l'âme tout entière des 

choses périssables, jusqu'à ce qu'il devienne capable de supporter la vue de l'être et de la partie la 

plus brillante de l'être [...] L'éducation, repris-je, est l'art de tourner cet organe même et de trouver pour 

cela la méthode la plus facile et la plus efficace. »234 

Que « toute âme » ait en elle la capacité d'entreprendre le chemin vers la vérité ne doit 

toutefois pas être confondu avec une quelconque concession de Platon aux démocrates du 

savoir. Rappelons-le : il est d'après Platon impossible que le peuple devienne philosophe. 

L'éducation est réservée aux êtres qui sont aptes à la recevoir. Si tout le monde a bien la 

capacité de savoir, seules quelques natures exceptionnelles sont à même de supporter ce que 

le savoir implique quant à la conduite de leurs propres vies, de mettre en accord leurs pensées 

et leurs actions, autrement dit de transformer leur savoir en êthos.  Car le savoir selon Platon 

ne se transmet pas. Ce n'est pas quelque chose que l'on peut enseigner, inculquer ou partager. 

Comme l'illustre l'allégorie, le savoir est un chemin difficile et dangereux, que chacun doit 

effectuer pour lui-même. On peut bien y être aidé, comme le montre l'exemple de Socrate qui 

par le biais de l'elengkhos et de la maïeutique menait ses contemporains sur le chemin de la 

vérité. Mais la contemplation du vrai, et la transformation de soi que cette contemplation 

induit, ne peuvent être accomplies que par l'individu seul. On peut être guidé vers la vérité, 

mais la parole, la rhétorique, les maîtres et les manuels sont en eux-mêmes insuffisants : la 

vérité est une expérience, et le rôle de l'éducation, de cette périagogè, consiste dès lors à nous 

y préparer, à nous y habituer progressivement. On peut bien donner par exemple toutes les 

définitions du courage que l'on voudra, ce ne seront pour Platon que de vaines paroles : on 

n'aura vraiment un aperçu de ce qu'est le courage que lorsqu'on aura fait face à l'ennemi les 

                                                 
233 « Conversion » est de E. Chambry ; le texte dit : « periagogè », que l'on pourrait traduire de manière moins 
connotée par « retournement », comme le fait Georges Leroux. 
234 Platon, La République, Livre VII, op. cit., 518c-d, p. 151. 
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armes à la main, et que l'on aura vaincu sa peur ; c’est pourquoi les enfants doivent être menés 

à la guerre dès qu'ils savent monter à cheval, « pour [leur] donner le spectacle de la guerre, en 

pourvoyant à leur sûreté »235, « les approcher de la mêlée et leur faire goûter le sang, comme 

aux jeunes chiens »236. Les enfants s'habitueraient ainsi au fracas des armes, à la vue des 

tueries et à l'odeur du sang, aux choses de la guerre et du courage... L'éducation est ainsi de 

l'ordre de l'habituation. Il en est du courage comme des autres vertus : tout son travail consiste 

à amorcer la conversion du regard de l'âme, du fond de la caverne vers les Formes 

intelligibles, à habituer son œil à la lumière aveuglante de l'idée du Bien qui illumine 

l'ensemble des Formes. L'éducation ne doit pas chercher à transmettre des contenus de savoir 

prémâchés pour l'auditeur, car elle manquerait alors son but. Elle doit mettre l'enfant dans les 

conditions d’épreuve et d’expérience qui le mettront sur la voie de l'ascension vers la vérité. 

Pour reprendre la distinction opérée par P. Hadot, Platon ne fait partie ni des 

« aristocrates du savoir, c'est-à-dire [ces] maîtres de sagesse ou de vérité, comme Parménide, 

Empédocle ou Héraclite, qui opposaient leurs théories à l'ignorance de la foule », ni des 

« démocrates du savoir, qui prétendaient pouvoir vendre le savoir à tout le monde »237. Ce qui 

signifie que Platon, bien qu’il soit convaincu de l'ignorance de la foule, ne peut être considéré 

comme un maître de vérité, car cela supposerait qu'il serait à même de l'enseigner. Et de 

même, puisque d'après lui la vérité ne s'enseigne pas, Platon est en opposition frontale avec 

ceux que la tradition a rassemblés sous un vocable commun : les sophistes. L'allégorie de la 

caverne les montre sous les traits de marionnettistes, d’escrocs qui non seulement ignorent la 

vérité, mais la parodient et participent ainsi au maintien des hommes dans l'ignorance. La 

nature de la vérité et le problème de sa transmission sont donc les éléments déterminants qui 

distinguent Platon de ses prédécesseurs comme de ses contemporains. L'ontologie 

platonicienne de la vérité marque une rupture radicale, et c'est de cette rupture que naît la 

philosophie238. 

En plaçant la vérité hors de la caverne, hors du monde des hommes, Platon accomplit 

un geste décisif, dont la portée est aussi bien métaphysique et épistémologique que politique. 

La définition des différents degrés de la connaissance au livre VI de La République joue un 

                                                 
235 Platon, La République, Livre V, op. cit., 467c, p. 78. 
236 Platon, La République, Livre VII, op. cit., 537a, p. 179. 
237 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ? (1995), op. cit., p. 52. 
238  Sur les sens des mots sophia / philosophia avant Platon, cf. M. Dixsaut, Le naturel philosophe (1985), Paris, 
Librairie philosophique J. Vrin, 2001, p. 44 : « la mise en question est radicale et porte sur la nature même du 
savoir, sur le mode de détermination qui est compris dans le fait même de le nommer sophia, et sur ce que ce 
nom implique comme modes d’acquisition, de transmission, de pratique et de langage. » ; cf. également P. 
Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ? (1995), op. cit., chap II : « l'apparition de la notion de 
"philosophia" », pp. 35-45. 
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rôle prépondérant dans cet escamotage de la vérité. À la distinction des différents niveaux de 

réalité correspond terme à terme la distinction de différents degrés de connaissance. Il s'agit 

d'une stricte hiérarchie dans l'ontologie des réalités, qui s'organisent selon une première 

division entre celles qui relèvent du genre sensible d'une part (« tou oroménou genous »), et 

celles qui relèvent du genre intelligible d'autre part (« tou nooménou [genous] »)239. Ces deux 

genres sont eux-mêmes subdivisés selon deux niveaux de clarté ou d'intensité, de telle 

manière qu’on peut distinguer au total quatre ordres de réalités, hiérarchisées du sensible à 

l'intelligible, du non-être à l'être, auxquels correspondent quatre degrés de connaissance. 

D'un côté, le sensible est partagé entre « nous, les êtres vivants, et avec nous toutes les 

plantes et tous les objets fabriqués par l'homme »240 d’une part ; et d’autre part les images, les 

ombres, les imitations de ces mêmes objets. Les images des objets sensibles constituent le 

plus faible ordre de réalités, le plus proche du non-être, et ces objets eux-mêmes constituent le 

degré qui lui est juste supérieur. 

De l'autre côté, l'intelligible est partagé entre les formes (eidos) d’une part, qui 

représentent le plus haut ordre de l'être, et d’autre part les images de ces formes intelligibles : 

les objets mathématiques. 

Récapitulons : Platon dessine une progression ontologique qui part des objets des sens 

(orata). 

1. De l'image ou imitation des objets de la perception (eikones), à 

2. ces objets eux-mêmes ; 

puis atteint les objets de l'intellect (noèta) –  

3. des objets mathématiques aux 

4. formes intelligibles. 

La faculté ou puissance (dunaméis) de connaissance à laquelle correspond le sensible 

est l'opinion (doxa) ; celle à laquelle correspond le monde intelligible est la science (gnomè). 

De manière à correspondre à leurs objets, ces facultés se subdivisent en quatre degrés de 

connaissance : les images des objets sensibles nous sont accessibles grâce à l'imagination 

(eikasia), les objets sensibles grâce à la certitude ou à l'évidence (pistis) ; les objets 

mathématiques nous sont connus grâce à la pensée discursive ou dianoétique (dianoia), les 

Formes intelligibles grâce à « la pensée intuitive ou noétique (nous, noèsis) »241. 

                                                 
239 Platon, La République, in Platon, Œuvres complètes, Tome VII, 1ère partie, op. cit., Livre VI, 509d, p. 140. 
240 Ibid., 510a, p. 140. 
241 Sur ces questions, cf. Y. Lafrance, « la connaissance : science et opinion », in Luc Brisson et Francesco 
Fonterotta (dir.), Lire Platon (2006), Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 174. 
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Cette ontologie du savoir peut nous sembler très étrangère. Si notre modernité définit 

le degré de scientificité d'un énoncé en fonction de son degré de formalisme, des preuves 

expérimentales qui l'étayent, du cadre théorique ou de la tradition auquel il se rattache, etc., 

pour Platon il n'en est rien : le degré de scientificité est conditionné par l'objet auquel l'énoncé 

se rapporte. La scientificité n’est donc pas qu’une qualification du discours, un ensemble de 

critères qui contribueraient à définir un certain degré de vérité possible et que l’on pourrait 

appliquer de la même manière à n’importe quel objet. Aux yeux de Platon, l’objet limite de 

manière intrinsèque le degré de vérité auquel le sujet peut avoir accès. Ainsi, par exemple, il 

sera toujours plus vrai d'énoncer une propriété géométrique que de débattre de la beauté d'une 

statue ; et il sera toujours plus vrai de parvenir à la compréhension de la nature de la justice 

qu’à celle d’une propriété géométrique... La philosophie sera toujours supérieure aux 

mathématiques parce qu'elle traite du plus haut degré de réalité. Et quand bien même il 

arriverait qu'une opinion soit en accord avec la vérité, quand bien même la copie serait en 

accord avec la réalité intelligible (ce que Platon définit dans le Timée comme « opinion 

vraie », alethès doxa), le gain de connaissance que représenterait cette opinion pourtant vraie 

serait inférieur à la science de cette réalité, puisque l'opinion s'attache à des objets changeants, 

soumis au devenir. Ainsi selon Platon, même s'il peut y avoir coïncidence fortuite entre la 

copie et l'original, le degré de réalité auquel accède l'opinion ne produit au mieux qu'un 

énoncé « vraisemblable » (eikos logos, eikos muthos), et non la vérité. La hiérarchisation des 

objets produit dans un même mouvement une hiérarchisation des connaissances. 

Une fois établi en quoi consiste la vérité et la science, reste à savoir comment se gravit 

cette ligne qui va des doxata (ou oromata) aux noèta. Comment accède-t-on à la science ? 

Existe-t-il une méthode, une recette, ou même une science particulière qui permettrait aux 

naturels philosophes stimulés par l'éducation d'accéder à la vérité ? 

La réponse à cette question se trouve dans la suite du livre VII : la dialectique est la 

science qui permet de gravir le chemin de la vérité. Toutes les autres sciences envisagées par 

Platon dans ce texte (arithmétique, géométrie plane, géométrie des solides, astronomie, et 

harmonie) ne sont que des propédeutiques à la dialectique. Ce n'est pas la première fois que 

Platon aborde cette science dans un de ses dialogues, mais sa définition connaît quelques 

modifications d'un texte à l'autre. Dans la République, Platon insiste sur la capacité de la 

dialectique à élever l'homme jusqu'aux formes intelligibles : 
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« elle élève la partie la plus noble de l'âme jusqu'à la contemplation du plus excellent de tous les êtres, 

comme tout à l'heure nous venons de voir le plus perçant des organes du corps s'élever à la 

contemplation de l'objet le plus lumineux dans le monde matériel visible. »242 

C'est-à-dire qu'il s'agit avant tout pour Platon de faire correspondre la science du dialecticien à 

un ordre de réalités et à un pouvoir de connaître. Le rappel de l'allégorie, qui faisait du soleil 

la manifestation sensible de l'Idée du Bien, renvoie explicitement au principe de 

hiérarchisation ontologique et épistémologique qui rythme la progression du texte. En quelque 

sorte, la dialectique est la méthode exclusive de l'intellect, du nous. Elle est cependant 

remarquablement peu expliquée. Tout au plus Platon en décrit-il brièvement son 

fonctionnement anhypothétique, qui rend la dialectique supérieure aux mathématiques dans le 

genre intelligible243. Ce n'est pas tant la description méthodique de la dialectique qui forme 

l'enjeu de ce texte : pour Platon, il suffit d'établir deux points ; premièrement, que la 

dialectique est la seule science capable de découvrir la vérité des formes intelligibles ; 

deuxièmement, que la dialectique est l'outil de la seule philosophie. 

Nous savons d'après les logoi sokratikoi que Socrate réservait la connaissance de l'être 

au divin seul. Le plus sage des hommes devait se contenter de cette seule connaissance : 

savoir qu'il ne savait rien. Toute la sagesse de Socrate résidait dans la prise de conscience de 

ce non-savoir, et la mission reçue de l'oracle de Delphes consistait à amener d'autres hommes 

à cette même sagesse : faire en sorte qu'ils découvrent à leur tour qu'ils ne savent pas ce qu'ils 

croient savoir. Il ne s'agit pourtant pas d’une définition minimaliste du savoir ou de la sagesse,  

comme si rien n’était jamais positivement connaissable, au contraire. Mais à la différence de 

notre conception moderne, le savoir n'est pas pour Socrate un enjeu épistémologique, il s’agit 

d’un enjeu éthique. Comme le rappelle P. Hadot, « le vrai problème n'est donc pas de savoir 

ceci ou cela, mais d'être de telle ou telle manière »244. La méthode socratique, qui réduit la 

vérité à sa plus simple expression, à son plus petit dénominateur, ne vise qu’à inquiéter 

l'évidence de nos conduites. Son but est de produire une remise en cause intégrale de la 

tradition, de nos systèmes de valeur, de la manière dont nous menons nos vies. Chez Platon en 

revanche, la question épistémologique est essentielle, parce qu'elle fonde une conception 

politique. Pour reprendre la formulation de P. Hadot, le vrai problème de Platon est de 

déterminer qui peut savoir ceci ou cela, pour savoir qui peut commander. L'intention première 

de l'allégorie de la caverne n'est pas de fonder une épistémologie, pas même une 

                                                 
242 Platon, La République, Livre VII, op. cit., 532c-d, p. 173. 
243 Ibid., 533b-e, pp. 174-175. 
244 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ? (1995), op. cit., p. 55. 
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métaphysique, mais une politique. Car en partageant les hommes entre philodoxes et 

philosophes, Platon affirme dans un même mouvement que la partie supérieure du savoir, la 

vérité des formes intelligibles, est accessible à certains hommes (en opposition à la conception 

défendue par Socrate), et qu'elle est inaccessible aux autres. Le pouvoir politique, telle la 

vérité platonicienne, ne se partagent pas. En définitive, il y a superposition entre une 

hiérarchisation des objets, une hiérarchisation des connaissances, et une hiérarchisation des 

hommes. 

Ainsi Platon opère un véritable coup d'État philosophique, qui trouve son origine dans 

la condamnation à mort de Socrate. Aux yeux de Platon, la mort de Socrate marque avant tout 

l'échec de la démocratie athénienne. Que « [son] cher vieil ami Socrate, que je ne crains pas 

de proclamer l'homme le plus juste de son temps »245, ait pu être reconnu coupable de chefs 

d'accusation aussi manifestement calomnieux, et a fortiori qu'il ait été condamné à mort, 

constitue pour Platon la preuve manifeste que la démocratie ne tient aucun compte du Bien, 

de la Justice et de la Vérité. De fait, le principe du pouvoir démocratique est la capacité à 

rassembler une majorité ; et en ce sens, non seulement la vérité n'est pas utile, mais comme 

l'aurait montré le déroulement du procès de Socrate, elle est même néfaste. Mieux vaut mentir 

et flatter l'auditoire plutôt que de prendre le risque de lui dire la vérité. De sorte que le 

principe moteur du pouvoir politique en démocratie – ce qui permet de l'acquérir, de le 

conserver, de le faire fonctionner – n'est autre que la persuasion. Or, la persuasion se satisfait 

du mensonge comme du vraisemblable : l'important n'est pas de dire la vérité mais de gagner. 

Aussi y a-t-il exclusion mutuelle entre la persuasion et la vérité. Comme le souligne Hannah 

Arendt, la condamnation de Socrate ne représente pas seulement aux yeux de Platon l'échec 

de la persuasion, mais elle ouvre un « gouffre » (gulf) entre philosophie et politique246 – 

gouffre qu'il s'est efforcé de combler en substituant la vérité éternelle des formes à la 

superficialité et aux aléas des opinions. Platon ne conçoit pas que l'on puisse persuader autrui 

à l'aide de la vérité, en utilisant ce qu'on appellerait aujourd'hui des arguments rationnels, ou 

en procédant à une démonstration, car pour lui la vérité ne se communique pas ! Tout au plus 

peut-on mettre un individu sur son chemin grâce à l'éducation, puis l'accompagner grâce à la 

forme dialogique de la dialectique, mais tout ceci est incompatible avec la pratique 

démocratique du pouvoir. Nous avons montré dans quelle mesure l'allégorie de la caverne 

était explicitement dirigée contre les artisans de la persuasion (sophistes, artistes, rhéteurs) et 

                                                 
245 Platon, Lettre VII, in Platon, Œuvres complètes, Tome XIII, 1ère partie, Lettres, traduction de Joseph Souilhé, 
Paris, Les Belles Lettres, 2003, 324e, p. 28. 
246 H. Arendt, Philosophy and politics (1954), in Social Research, Vol. 57, n° 1, 1990, p. 73. 



131 
 

comment Platon l'utilisait pour séparer le vrai du vraisemblable, la science de l'opinion : pour 

vivre dans un régime conforme au Bien et à la Justice, il est donc en premier lieu impératif de 

substituer la vérité à la persuasion comme principe du pouvoir politique. 

Or, la vérité est inaccessible à l'immense majorité des hommes. Elle est dangereuse, 

voire mortelle. Nous avons montré en quoi le procès de Socrate est tout entier réinterprété par 

Platon à travers le prisme de cette dangerosité supposée de la vérité, thèse inédite chez les 

autres apologues. Cette idée forme le pivot de la conception politique de Platon, mais il est 

probable que le philosophe soit tout à fait sincère dans sa prudence, en dépit de la valeur 

stratégique et de l'aspect dramatique d'une telle idée. En effet, il existe bien une véritable 

obsession du secret chez Platon, un souci non-feint d'ésotérisme. Ainsi, à propos de 

l'exposition d'une doctrine, il écrit dans la Lettre II : 

« Je dois donc t'en parler, mais par énigmes, afin que s'il arrive à cette lettre quelque accident sur terre 

ou sur mer, en la lisant, on ne puisse comprendre »247 ; 

ou encore, un peu plus loin dans la même lettre : 

« la plus grande sauvegarde sera de ne pas écrire, mais d'apprendre par cœur, car il est impossible 

que les écrits ne finissent par tomber dans le domaine public »248 ; 

et enfin : 

« Aussitôt que tu auras lu et relu cette lettre, brûle-la. » 

Certes, l'authenticité de la Lettre II est plus que douteuse. Comme le montre de nombreuses 

incohérences chronologiques tout le long du texte, il s'agit très certainement d'un faux249. 

Mais quand bien même il s'agirait d'un pastiche, l'intention de l'auteur n'est-elle pas d'imiter 

au mieux le style et les propos de l'auteur original ? Ne peut-on pas considérer l'insistance de 

l'épistolier sur cette culture du secret comme la preuve d'un souci manifeste de la part de 

Platon, et bien connu de ses contemporains ? Qu'il y soit fait mention de manière aussi 

récurrente dans une lettre aussi courte nous invite à considérer cela comme une preuve 

authentique de la culture du secret entretenue par Platon. 

D'autant plus que ce point est largement confirmé par la Lettre VII, dont l'authenticité 

est en revanche très largement admise. Ce texte reprend l'idée que la vérité est dangereuse 

                                                 
247 Platon, Lettre II, in Platon, Œuvres complètes, Tome XIII, 1ère partie, Lettres, traduction de Joseph Souilhé, 
Paris, Les Belles Lettres, 2003, 312d-e, pp. 8-9. 
248 Ibid., 314b-c, pp. 10-11. 
249 Sur cette question, cf. J. Souilhé, Notices particulières, Lettre II, in  Platon, Œuvres complètes, Tome XIII, 
1ère partie, Lettres, op. cit., p. LXXIX à LXXXII. 
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pour celui qui la connaît, dans toute Cité qui n'est pas administrée par « un gouvernement de 

justice et d'égalité »250 : 

« Voilà dans quelle disposition vis-à-vis de son pays doit vivre le sage. Au cas où il ne lui semble pas 

bien gouverné, qu'il parle, mais seulement s'il ne doit pas parler en l'air ou s'il ne risque pas la 

mort »251. 

Cela participe sans aucun doute à la condamnation de l'écriture, qui présente le désavantage 

de laisser une preuve des pensées du philosophe, sans pour autant faire progresser la vérité en 

aucune manière - puisque, rappelons-le, la vérité ne peut s'enseigner : 

« ainsi, aucun homme raisonnable ne se  risquera-t-il [tolmèsei] à confier ses pensées à ce véhicule, 

surtout quand il est figé comme le sont les caractères écrits »252 ; 

et encore : 

« C'est pourquoi tout homme sérieux se gardera bien de traiter par écrit des questions sérieuses et de 

livrer ainsi ses pensées à l'envi et à l'inintelligence de la foule »253. 

L'écriture est affublée d'une double tare : elle est non seulement incapable de rendre compte 

pour autrui du dynamisme de la progression dialectique de la vérité, mais aussi elle fait courir 

des risques par conséquent inutiles à l'auteur. Elle ne constitue pas même un support pertinent 

pour la mémoire, puisque « on ne risque pas d'oublier [des vérités] quand on les a une fois 

reçues dans l'âme ». Tout au plus, explique Platon à propos de l'écrit de Denys, trahit-elle 

« l'ambition » et le désir de « gloire » (« philotimias », « aiskhras ») : 

« Sans cela, [Denys] aurait eu, pour ces vérités, le même respect que moi et n'aurait pas osé 

[etolmèsen] les livrer [ekballein, que l'on peut aussi traduire par « balancer »] à une publicité 

inopportune »254. 

Ainsi, la nature de la vérité légitime une pratique ésotérique du savoir : parce qu'elle 

est dangereuse et peut même causer la mort du philosophe, et parce qu'elle est trop 

inaccessible pour une foule qui n'en tirerait de toute façon aucun profit.  

Ayant ainsi montré en quoi il était nécessaire de remplacer la persuasion par la vérité 

comme principe de l'autorité politique, et expliqué pourquoi la vérité est à la fois inaccessible 

au vulgaire et dangereuse, Platon a réuni toutes les conditions pour opérer son coup d'État 

philosophique : si l'on veut vivre dans une Cité de justice et d'égalité, le pouvoir politique doit 

                                                 
250 Platon, Lettre VII, op. cit., 326d, p. 30. 
251 Ibid., 331d, p. 37. 
252 Ibid., 343a, p. 52. 
253 Ibid., 344c, p. 54. 
254 Ibid., 344d-e, pp. 54-55. 
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être réservé à l'élite qui est en mesure de connaître et de mettre en pratique la vérité – c'est-à-

dire les philosophes. 

Fondamentalement, la politique n'est pas une agôn pour Platon, mais une teknè. Les 

dialogues sont rythmés d'analogies qui illustrent l'assimilation du politique à un savoir-faire, 

voire à une science : le pilote, le médecin, l'architecte, l'armateur, etc., tous ces personnages 

familiers de l’Athènes classique composent une galerie de portraits destinée à illustrer la 

relation nécessaire entre maîtrise technique et commandement. Comme il le souligne dans un 

passage célèbre du Gorgias255, personne n'aurait rien à gagner à écouter les avis d’un rhéteur 

plutôt que ceux d’un technicien. Pourquoi tiendrait-on compte de l'opinion d'un incompétent ? 

Pourquoi alors tout le monde se croit-il autorisé à donner son avis sur les choses de la 

politique ? N'existe-t-il pas des personnes dont c'est précisément le métier, le domaine de 

compétence ? Pourquoi refuse-t-on justement au plus haut domaine d'activités humaines ce 

qu'on considère comme une évidence à propos d'activités plus modestes ? Autant dire que 

Platon rejette l'isêgoria démocratique. Comme c'est le cas pour tous les savoir-faire, seuls 

ceux qui sont compétents devraient s'occuper de politique. En autorisant l'isêgoria en 

revanche, on transforme la Cité en une arène où seul compte le fait d'avoir raison, peu importe 

les arguments, les procédés rhétoriques, la compétence des individus, peu importe même que 

la fin recherchée soit juste ou non. L'ambition, la gloriole, le prestige social apparaissent 

comme des fins plus désirables que l'austère justice. Tandis que dans une Cité régie par la 

vérité, la question de savoir qui a raison ou tort disparaît, de même que les enjeux moraux : il 

n'y a plus que ceux qui savent, et qui par conséquent commandent, et ceux qui ne savent pas, 

et qui par conséquent obéissent. La vérité est une formidable puissance prescriptive et 

normative. À moins d'être fou, pourquoi n'organiserait-on pas la vie de la Cité selon la science 

de la justice, de l'équité, du Bien ? Pourquoi quiconque refuserait-il de vivre individuellement 

et collectivement sa vie de la meilleure des manières possibles ? 

Mais le véritable coup d'État intervient lorsque Platon situe la vérité hors du monde 

des hommes. Substituer la vérité à l’opinion n’est pas suffisant, il ne s’agirait que d’un simple 

changement de paradigme, une révolution des critères de compétence et donc de 

commandement. Pour que la vérité puisse fonder une stratégie de pouvoir, il est nécessaire 

qu’elle soit inaccessible. Car alors le principe organisateur de la Cité la transcende, ses 

membres ne peuvent rien en savoir, ils ne peuvent pas en débattre. Dans cette configuration, 

le pouvoir politique n'est pas le produit de l'immanence des interactions entre les hommes. Au 

                                                 
255 Platon, Gorgias, op. cit., 455b-456b, pp. 120-122. 
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contraire, l'autorité émane à partir d'un point qui se situe hors d'atteinte de ceux qu'elle 

soumet. Et puisque la vérité ne s'enseigne pas, ne se transmet ni ne se partage, il en va de 

même pour le pouvoir. Le philosophe-roi n'a de compte à rendre à personne, nul ne peut 

contrôler son action, nul ne peut en juger de manière pertinente, si ce n'est un autre philosophe 

qui, puisque la vérité est une, serait par définition en accord avec le premier. Pire encore, les 

hommes coupés de la vérité ne sont pas même en mesure de reconnaître la compétence de 

celui à qui ils sont censés obéir. Au sens où elle existerait indépendamment des hommes, la 

vérité platonicienne est radicalement anti-protagoréenne : l'autorité du philosophe-roi 

transcende les hommes avec la même sacralité qu'un pouvoir divin. Traduite en termes de 

justice, elle fonde l’ordre social : elle impose à chacun d’occuper la place qui correspond à sa 

nature, et de s’y cantonner. Une société qui prendrait la vérité comme principe organisateur 

serait intrinsèquement et irrémédiablement hiérarchisée, stable et figée. La vérité exige, 

produit et fait fonctionner une obéissance aveugle et inconditionnée. 

 

II.1.2. La rhétorique du martyre 

Le dispositif platonicien d’appropriation du pouvoir par le contrôle monopolistique de 

la vérité était promis à une extraordinaire postérité. L’Église chrétienne, et en particulier 

l’Église Catholique Romaine par la suite, ne s’y est pas trompée : elle a construit et fait 

fonctionner son pouvoir temporel grâce à une sécularisation et à une institutionnalisation du 

dispositif de la caverne. Nietzsche l’affirme sans hésitation en ouverture de Par-delà Bien et 

Mal : 

« Il semble que pour se graver, avec leurs exigences éternelles dans le cœur de l’humanité, toutes les 

grandes choses doivent d’abord errer à travers le monde sous la forme de masques monstrueux et 

effrayants ; l’un de ces masques fut la philosophie dogmatique, par exemple la doctrine du Védanta en 

Asie, le platonisme en Europe. Ne soyons pas ingrats envers ces masques, même s’il nous faut 

assurément confesser que la pire, la plus invétérée et la plus dangereuse de toutes les erreurs fut 

jusqu’ici une erreur de dogmatique : l’invention platonicienne de l’esprit pur et du Bien en soi. Mais à 

présent qu’on en est venu à bout, que l’Europe respire et sort de ce cauchemar et qu’il lui est permis 

de jouir au moins… d’un sommeil plus sain, nous, dont la tâche même est de veiller, avons hérité toute 

l’énergie qu’a grandement disciplinée le combat contre cette erreur. Certes, c’était mettre la vérité sans 

dessus dessous et nier le perspectivisme, condition fondamentale de toute vie, que de parler de 

l’esprit et du bien comme Platon l’a fait ; en tant que médecin, on peut même se demander : « D’où 

vient qu’une telle maladie ait atteint le plus beau rejeton de l’Antiquité, Platon ? Est-ce le méchant 



135 
 

Socrate qui l’a corrompu ? Socrate aurait-il donc été le corrupteur de la jeunesse ? Aurait-il mérité sa 

ciguë ? » Mais le combat contre Platon, ou pour parler en termes plus compréhensibles au « peuple », 

le combat contre l’oppression millénaire de l’Église chrétienne – car le christianisme est un platonisme 

pour le « peuple » – a produit en Europe une magnifique tension de l’esprit, comme il n’y en eut 

encore jamais sur terre. »256 

Le christianisme ne serait qu’une version populaire, exotérique, d’un platonisme ici 

brièvement résumé à son « invention […] de l’esprit pur et du Bien en soi », et au fait qu’il ait 

mis la vérité « sans dessus dessous ». Autrement dit, le platonisme et le christianisme 

partagerait un fond métaphysique commun : une métaphysique binaire, à deux mondes257, qui 

fait jouer la suprématie de l’éternité et de l’au-delà contre le présent et le déjà-là. L’Église 

aurait repris et sacralisé la conception platonicienne de la vérité : une vérité à la fois 

dangereuse, hors de portée du commun des mortels, et principe de l’autorité politique. 

On pourrait objecter qu’à la différence de la conception platonicienne, non seulement 

la vérité chrétienne peut se communiquer, se partager, s’enseigner, mais plus encore qu’elle 

doit l’être. Le Christ lui-même assigne à ses Apôtres la mission de porter la Bonne Parole, de 

dire à tous les hommes la vérité révélée, et il confie à Pierre en particulier la construction 

d’une Église, c’est-à-dire d’une institution vouée à la propagation de la vérité. Tout le 

contraire de l’ésotérisme de Platon, semblerait-il. En ce sens, on ne pourrait effectivement pas 

accuser le christianisme de chercher à placer la vérité hors de portée des hommes. Au 

contraire, elle nous est servie sur un plateau – au point qu’on puisse regretter de ne pas avoir 

le choix de la refuser. Et pourtant, l’Église a bel et bien exercé un contrôle féroce sur le 

partage entre le vrai et le faux, dans tous les domaines du savoir et de la morale, jusqu’au 

XVIe siècle. Comme le rappelle Michel Foucault dans Qu’est-ce que la Critique ?, il faudra 

attendre le tournant des XVe et XVIe siècles pour voir apparaître les premières fissures dans 

l’édifice. Car tout en se faisant fort de faire connaître la vérité à tous, l’Église s’est dans le 

même temps assurée qu’elle était la seule à décider de cette vérité à faire connaître. Ce n’est 

donc pas tant sur le caractère ésotérique ou exotérique de la vérité que s’articule le pouvoir de 

l’Église, mais toujours sur l’escamotage de la vérité hors de ce monde. Si on peut peut-être 

avancer l’idée que l’ésotérisme de Platon remplissait avant tout le rôle d’un mécanisme de 

défense, une précaution destinée à préserver la vie des philosophes et la liberté de 

philosopher, l’exotérisme de l’Église serait à l’inverse à réinscrire dans la perspective d’une 
                                                 
256 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal (1886), in F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, textes et 
variantes établis par G. Colli et M. Montinari, édition revue, traduction de Cornelius Heim, Isabelle Hildenbrand 
et Jean Gratien, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. », 1971, p. 18. Nietzsche souligne. 
257 Certes, Platon parle de « lieu » (topos) et non pas de monde ; mais le néoplatonisme tout d’abord, et le 
christianisme par la suite, ont fait leur affaire de cette subtilité. 
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conquête – celle du pouvoir temporel de Rome par un pouvoir spirituel transcendant. Platon 

estimait que le triomphe de la vérité s’opposait à toute compromission avec le vulgaire ; le 

christianisme en revanche s’est initialement conçu comme une révolution populaire. Il s’agit 

en effet de s’appuyer sur l’adhésion des masses à un ordre politique et spirituel nouveau. Les 

Évangiles dépeignent de nombreuses scènes dans lesquelles le Christ s’adresse directement à 

la foule, aux plus démunis, aux esclaves, aux plus faibles, pour les exhorter à le suivre. Ainsi, 

d’après Matthieu : 

« Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et moi je vous soulagerai. Prenez sur 

vous mon joug, et recevez mes leçons, car je suis doux et humble de cœur ; et vous trouverez le repos 

pour vos âmes. Car mon joug est bénin et mon fardeau léger. »258 

Platon avait conclu de la mort de Socrate qu’il était nécessaire pour le philosophe de rester 

caché, et que la vérité ne pouvait être que l’affaire des meilleurs. Le christianisme fera le pari 

inverse, et privilégiera la diffusion de ses idées au plus grand nombre. Le Christ a sans aucun 

doute ceci de socratique, qu’il aurait refusé de taire la vérité, jusqu’à en mourir. En 

conséquence, les Chrétiens des premiers siècles auraient payé cher leur refus de cacher la 

vérité ; c’est du moins ce que Tertullien défend dans son Apologétique : 

« L’origine de notre doctrine, comme nous l’avons dit, remonte à Tibère. La vérité a été détestée, dès 

qu’elle est née : aussitôt qu’elle a paru, elle est traitée en ennemi. Autant d’étrangers, autant 

d’ennemis, et spécialement les Juifs par haine, les soldats par besoin d’exactions, et nos serviteurs 

eux-mêmes par nature. Tous les jours nous sommes assiégés, tous les jours nous sommes trahis, et 

bien souvent, jusque dans nos réunions et nos assemblées même, nous sommes surpris. »259 

À en croire le long tableau dressé par Tertullien en ouverture de son plaidoyer, la nature 

dangereuse de la vérité ne fait aucun doute : pour preuve, il suffit d’avoir à l’esprit les 

persécutions dont les Chrétiens ont été la cible. Les fidèles sont dénoncés, traqués, livrés en 

pâture aux lions, mais pourtant tous choisissent le martyre : « notre combat à nous, c’est 

d’être traînés devant les tribunaux afin d’y lutter, au péril de notre tête, pour la vérité »260. Il 

est frappant de constater que la connaissance de la vérité instaure immédiatement, chez 

Tertullien comme chez Platon, un partage axiologique entre les hommes : si Platon oppose 

bien philosophes et philodoxes, natures nobles contre natures viles, Tertullien procède de 

même en opposant Chrétiens et Juifs, Chrétiens et Romains, Chrétiens et esclaves. Trois 

                                                 
258 Matthieu, 11, 28-30. 
259 Tertullien, Apologétique (197), traduction de Jean-Pierre Waltzing, Paris, Les Belles Lettres, coll. « classiques 
en poche », 2002, VII, 3, p.39. Cf. aussi XIV, 7, p. 177 : « Oui, depuis longtemps, ou mieux depuis toujours, la 
vérité est en butte à la haine ». 
260 Tertullien, Apologétique (197), op. cit., L, 2, p. 223. 
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adversaires qui sont ici caractérisés par leur « haine », leurs « exactions » et leur « nature ». 

Le Juif incarne l’impiété, celui qu’il faut combattre sur le plan spirituel car il refuse de 

reconnaître le Messie (et par là-même son crime : celui de l’avoir assassiné261) ; le soldat 

figure l’ennemi séculier, celui qui impose par la force des lois iniques parce qu’il refuse de 

reconnaître les lois divines ; par esclave il faut comprendre l’homme vil, celui dont même le 

plus humble des Chrétiens se distingue radicalement par son appartenance à la communauté 

des croyants. Refus de la vérité, refus de la vraie loi et bassesse morale caractérisent tous ceux 

qui se détournent du christianisme. D’une manière tout à fait analogue à celle suivie par 

Platon, l’argumentation de Tertullien progresse à partir de la dangerosité de la vérité : c’est le 

fait d’encourir le risque de la mort au nom de la vérité qui anoblit l’homme, qui le distingue et 

l’élève au-dessus des autres. La supériorité spirituelle et morale que confère la vérité à celui 

qui la détient se mue en supériorité ontologique. La vérité se fait principe de hiérarchisation 

cosmologique et politique.  

Est-il pour autant juste d’affirmer que le christianisme aurait situé la vérité hors de 

portée du commun des mortels ? Chacun n’est-il pas à même de découvrir la vérité du 

message divin en soi ? D’après Platon, seules les natures les plus nobles sont à même 

d’entreprendre le chemin qui mène à la contemplation du vrai, affirmation qui fonde un 

certain rapport aristocratique au savoir ; ce n’est de toute évidence pas le cas pour le 

christianisme, qui fait de l’âme humaine le réceptacle de la vérité divine. Nous avons tous la 

vérité en nous, nous la connaissons tous, encore faut-il la reconnaître et l’accepter : rien ne 

nous est plus commun et plus intime que la vérité. En ce sens, le christianisme serait à classer 

parmi les « démocraties du savoir », et on ne saisirait pas ce qui permettrait à Nietzsche 

d’affirmer la continuité entre platonisme et christianisme. 

Le paradoxe n’est qu’apparent, car le point d’origine de la vérité chrétienne se trouve 

bien évidemment hors du monde des hommes, hors du monde sensible, ce qui permet au 

platonisme et au christianisme de procéder selon une même hiérarchisation, une même 

verticalité de la transcendance à l’immanence.  Comme le rappelle Tertullien, « la seule règle 

de la vérité n’est autre que celle qui vient du Christ, transmise par ses propres 

compagnons »262. La vérité n’est accessible aux hommes qu’en tant qu’elle est révélée ; c’est-

à-dire qu’elle n’existe pas en-dehors de sa révélation prophétique, et donc en-dehors des 

Écritures. Or, l’interprétation des Écritures requiert une classe d’exégètes spécialisés, garants 

                                                 
261 Cf. Matthieu, 28, 11-15, les grands prêtres soudoient les gardes du tombeau de Jésus pour cacher le miracle 
de la Résurrection : « Ceux-ci prirent l’argent et se conformèrent à la leçon qui leur avait été faite. Et cette 
version s’est propagée chez les Juifs jusqu’à ce jour. » 
262 Tertullien, Apologétique (197), op. cit., XLVII, 10, p. 211. 
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d’une vérité qui, si elle est bien accessible à tous, prend nécessairement une forme figée, 

dogmatique. Certes, par ce biais le christianisme rejette l’aristocratisation platonicienne de la 

vérité, mais il ne peut le faire qu’au prix de sa cléricalisation. Il n’y a donc pas plus dans le 

christianisme que dans le platonisme de libération de la vérité. Le procédé reste 

essentiellement le même : comme l’a explicité Michel Foucault à partir de la généalogie 

nietzschéenne, dans un cas comme dans l’autre il s’agit de fonder la vérité sur une Ursprung 

pour masquer son Herkunft – artifice qui fonde une autorité d’autant plus puissante et efficace 

qu’elle est irréfutable. Ainsi, c’est une distinction entre deux mondes qui rend possible la 

sacralisation de la vérité. Dans le monde séculier, le prêtre, dans la continuité du prophète, se 

substitue au philosophe comme détenteur et gardien de la vérité ; quant au commun des 

mortels, il ne lui reste plus comme d’habitude qu’à obéir : 

« Pour que nous puissions acquérir une connaissance plus complète et plus profonde de lui-même, de 

ses décrets et de ses volontés, il nous a donné par surcroît un ensemble de monuments écrits, où 

nous pouvons chercher Dieu, et après l’avoir cherché, le trouver, et après l’avoir trouvé, croire en lui, 

et après avoir cru en lui, le servir. »263  

On ne saurait être plus explicite quant au lien nécessaire entre vérité et obéissance. L’Église 

fait jouer la dévalorisation du sensible, lieu de la Chute, marqué par la finitude, le péché et la 

mort, affublés de toutes les tares en somme, contre la suprématie d’un monde au-delà de 

celui-ci, éternel, inaltérable, siège de toutes les perfections. Sans cette distinction essentielle, 

la vérité serait un champ de batailles, l’enjeu de débats, d’une contestation possible. 

Autrement dit, la dangerosité de la vérité et la métaphysique des deux mondes prises 

séparément ne suffisent pas à légitimer une autorité politique – au mieux, elles ne fonderaient 

qu’une position de maîtrise. Ce n’est qu’en associant de manière indissoluble l’affirmation 

que la vérité ne s’obtient qu’au péril de la vie, à une cosmologie qui la place hors de ceux 

dont on attend l’obéissance, que l’on peut fonder une politique de la vérité. Si le simple fait de 

connaître la vérité distingue celui qui la connaît du reste des hommes, si elle suffit à l’anoblir, 

il est toutefois nécessaire qu’elle soit inaccessible pour garantir la pérennité du pouvoir. Reste 

à rendre la vérité absolument nécessaire pour s’assurer de l’obéissance de chacun, ce dont le 

christianisme s’assure grâce à la doctrine du Salut. Même Jésus ne serait pas avare de ce type 

de procédés : 

« Vous êtes d’ici et moi d’en haut. Vous êtes de ce monde et je ne suis pas de ce monde. Vous 

mourrez perdus, vous dis-je, si vous ne croyez pas que moi je suis, vous mourrez perdus. Qui es-tu, 

                                                 
263 Tertullien, Apologétique (197), XVIII, 1, p. 91. 
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toi ? demandent-ils. – Ce que je vous dis depuis le commencement, répond Jésus. De vous, j’aurais 

beaucoup de choses à dire et à condamner, mais j’ai à transmettre au monde tout ce que j’ai entendu 

de celui qui m’a envoyé, le véritable. Ils n’ont pas compris qu’il leur parlait du Père. »264 

Ce passage est particulièrement intéressant parce qu’il condense le procédé développé par le 

christianisme pour faire fonctionner le pouvoir de la vérité : rappel de la distinction des deux 

mondes, connaissance exclusive de la vérité, enjeu écrasant de la question du Salut. Bien 

qu’elle ne soit pas ici utilisée à des fins politiques, on voit bien comment, même dans le cadre 

de relations interpersonnelles, la vérité assure un ascendant immédiat sur celui qui ne la 

maîtrise pas : de la dissymétrie entre les Pharisiens d’un côté, qui ignorent qui est Jésus (« qui 

es-tu toi ? »), et Jésus lui-même de l’autre, qui affirme connaître intimement ses interlocuteurs 

(« de vous, j’aurais beaucoup de choses à dire »), surgit l’autorité qui légitime la 

condamnation. Sans être exégète, on peut supposer que Jésus sous-entend qu’il connaît l’âme 

de ces hommes, leurs péchés, leur bassesse ; mais le plus intéressant est qu’en fin de compte 

cela n’ait même pas d’importance ! Peu importe ce qu’il connaît d’eux, il est suffisant 

d’affirmer que ce qu’il connaît est condamnable pour instaurer une relation de pouvoir. 

Michel Foucault a décrit avec la plus grande précision les mécanismes de ces  techniques de 

pouvoir qui culminent dans la pratique de l’aveu265, aussi nous ne nous étendrons pas 

davantage sur cet exemple. 

Il est indéniable que ce dispositif recèle un potentiel critique très important. La 

distinction des deux mondes permet de faire jouer la perfection divine contre l’imperfection 

des institutions humaines. De fait, il est on ne peut plus aisé d’opposer la Justice à la justice, 

les commandements divins aux lois humaines, l’éternité de l’enfer aux punitions séculières ; 

qui obéirait aux lois de l’État au détriment du salut de son âme ? La destination 

eschatologique de l’âme écrase tout autre type d’impératif. Rien ne peut contrebalancer 

l’éternité. Ainsi le christianisme a produit son propre renversement axiologique : il faut 

préférer l’au-delà et l’éternité au hic et nunc, la mort plutôt que la vie, l’absent plutôt que le 

présent, etc. Ainsi les martyrs choisiront-ils la certitude de la prison, de la torture et des lions, 

au nom d’une hypothétique récompense après la mort, ou par peur d’un hypothétique enfer. 

La disjonction radicale des deux mondes est loin de n’avoir que des conséquences 

                                                 
264 Jean, 8, 23-27. 
265 Cf. en particulier M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice (1981), Louvain, University 
of Chicago Press et Presses Universitaires de Louvain (éd.),  2012 ; et  M. Foucault, Leçons des 12 et 19 mars 
1980, in M. Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de France (1979-1980), Paris, EHESS 
Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 2012. 
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métaphysiques : par l’intermédiaire de l’escamotage de la vérité qu’elle implique, elle autorise 

une critique radicale des institutions séculières : 

« La vérité ne demande point grâce pour elle, parce qu’aussi bien elle ne s’étonne pas de sa condition. 

Elle sait qu’elle vit dans ce monde en étrangère ; que, parmi des étrangers, elle trouve facilement des 

ennemis, mais qu’elle a sa famille, sa demeure, son espérance, son crédit et sa gloire dans les cieux. 

En attendant, elle n’a qu’un désir, c’est de ne pas être condamné sans être connue. Qu’ont ici à perdre 

vos lois, qui commandent souverainement dans leur empire, si la vérité était entendue ? Leur 

puissance éclatera-t-elle mieux, si elles condamnent la vérité sans même l’entendre ? Mais, si elles la 

condamnent sans l’entendre, outre l’odieux de l’iniquité, ne s’attireront-elles pas le soupçon d’une 

arrière-pensée, en refusant d’entendre une chose qu’elles pourraient ne plus condamner après l’avoir 

entendue ? »266 

Ce court extrait en ouverture de l’Apologétique est particulièrement emblématique dans la 

mesure où il condense les inspirations platoniciennes  de la rhétorique chrétienne. La vérité 

est présentée comme une étrangère en ce monde, par opposition « aux cieux » qui constituent 

son « domaine, son espérance, son crédit et sa gloire »267 ; dichotomie typique de la 

configuration platonicienne, renforcée par l’emploi du terme « genus », que Jean-Pierre 

Waltzing rend par « famille » mais qu’on peut aussi bien traduire par « origine ». L’ambiguïté 

de la traduction laisse entendre le glissement qui s’opère à partir de la métaphysique des deux 

mondes, d’une conception épistémologique de la vérité (son origine hors du monde) à un 

partage ontologique des individus (ceux qui forment sa famille d’un côté, ceux qui n’en sont 

pas de l’autre). Mais ce qui nous intéresse tout particulièrement dans ce passage est la 

progression naturelle qu’opère Tertullien à partir de cette distinction initiale et bien connue, 

pour aboutir à une critique des lois séculières. Le rejet de l’ordre du monde apparaît comme la 

continuité logique, nécessaire, de la métaphysique chrétienne : si l’autre monde est infiniment 

supérieur à ce monde-ci, que peuvent bien valoir les lois des hommes ? La distinction est 

radicale, entre « vos lois, qui commandent souverainement dans leur propre empire » 

(« legibus in suo regno dominantibus », Tertullien, I, 3), et les lois divines, qui ne sont pas 

explicitement nommées comme telles mais dont le sous-entendu ne fait guère de doute. Il y a 

d’un côté les lois des hommes limitées à l’empire du mensonge et de l’erreur, et de l’autre les 

lois divines, qui régissent l’empire de la vérité : 

                                                 
266 Tertullien Apologétique (197), op. cit., I, 2-3, pp. 3-5. 
267 « sedem, spem, gratiam, dignitatem » 
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« Tu ne me parles plus ? dit Pilate. Sais-tu bien que j’ai le pouvoir de te libérer et le pouvoir de te 

crucifier ? Ton pouvoir sur moi, dit Jésus, t’a été donné de là-haut, sinon tu n’en aurais aucun. »268 

La distinction métaphysique implique un partage ontologique qui conduit en droite ligne à une 

remise en cause juridique et politique. Toute la première partie du texte est ainsi consacrée à 

critiquer l’iniquité des lois romaines et l’illégitimité des persécutions envers les Chrétiens qui 

en résultent (cf. I à XI), allant même jusqu’à retourner les accusations des romains contre eux-

mêmes : 

« Pour mieux réfuter ces calomnies, je vais montrer que c’est vous qui commettez ces crimes, partie 

en public, partie en secret, car c’est peut-être pour cette raison que vous les avez cru de nous. »269 

Mauvais traitement des femmes, infanticide, impiété, inceste, sacrifice humain, telle est la 

teneur des calomnies qu’évoquent Tertullien. À l’acte d’accusation initial répond la 

proclamation finale de l’innocence des Chrétiens : 

« Seuls donc, nous sommes innocents ! Qu’y a-t-il là d’étonnant, si c’est une nécessité. Et en vérité, 

c’est une nécessité. L’innocence, nous l’avons apprise de Dieu lui-même : d’une part, nous la 

connaissons parfaitement, révélée qu’elle est par un Maître parfait, et, d’autre part, nous la gardons 

fidèlement, ordonnée qu’elle est par un Juge que nul ne peut braver. Vous, au contraire, c’est une 

science humaine qui vous l’a imposée : voilà pourquoi votre discipline n’est ni complète ni capable 

d’inspirer autant de crainte en ce qui concerne la véritable innocence »270 

On ne saurait exprimer plus explicitement l’indifférence – voire le mépris – à l’égard des lois 

séculières. À l’aide d’une vérité d’un autre monde, les Chrétiens entendent se soustraire à la 

justice de ce monde-ci. Rien, dans ce monde, ne sera jamais à même de mettre en cause leur 

innocence : ils ne répondent que devant Dieu. Leur innocence dans ce monde est donc bien 

une nécessité, un état de fait, puisqu’ils ne tombent pas sous sa juridiction. C’est-à-dire que 

leur innocence ne résulte pas d’une absence de délit, mais d’une espèce de vide juridique. La 

bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. 

 

Outre le retournement des éléments de l’accusation contre l’accusateur, il est frappant 

de constater à quel point la stratégie de défense de Tertullien suit une logique que l’on 

pourrait qualifier de « socratique », tant elle présente des similitudes avec l’exposé qu’en fait 

Platon dans son Apologie de Socrate : Tertullien explique la persécution des Chrétiens par la 

calomnie, subvertit à son tour la notion de « témoignage » pour nourrir sa critique des 

                                                 
268 Jean, 19, 10-11 
269 Tertullien, Apologétique (197), op. cit., IX, 1, p. 47. 
270 Tertullien, Apologétique (197), op. cit., XLV, 1-2, pp. 197-199.  
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institutions romaines, et dénie en conséquence toute légitimité à un tribunal séculier de les 

juger. 

Au procès et au témoignage de Socrate répondent un autre procès, et un autre jeu sur 

la notion de témoignage : celui du Christ et de son martyre. La notion de témoignage est bien 

évidemment centrale pour le christianisme, dans l’étrange dialogue que la doctrine instaure 

avec la Foi. La Foi est une exigence radicale : tous doivent croire sans voir, comme le rappelle 

l’épisode bien connu de Thomas. La Foi est l’acte de naissance du Chrétien, la marque d’une 

soumission originelle qui le soustrait de la justice des hommes et le rattache à l’ordre divin. À 

l’exception des miracles, il n’existerait aucune preuve du pouvoir divin. Comment rendrait-on 

compte en effet de l’invisible, de l’imperceptible, du transcendant ? Toutefois, pour 

convaincre, le Nouveau Testament est rédigé pour « rendre témoignage » de la vie de Jésus, et 

ainsi porter la Bonne Parole : « Celui qui l’a vu a témoigné, et son témoignage est vrai, et 

Celui-là sait qu’il dit vrai, pour que vous aussi vous croyiez »271. Les évangiles existent pour 

rendre compte de l’exemple de Jésus : sa vie, ses miracles, son sacrifice. Il y a bien une 

ambiguïté entre l’exigence de la Foi (qui réclame une soumission sans preuve) et la rédaction 

des évangiles, qui entendent fournir une preuve à la Foi. Outre cette ambiguïté, il est toutefois 

très intéressant de voir comment les évangiles envisagent le problème du témoignage. Comme 

nous l’avons vu, il n’est d’une part pas question de se soumettre à une conception séculière du 

témoignage : l’ordre divin n’a pas à se justifier face à des lois humaines qu’il transcende. 

D’autre part, il faut bien fournir un support aux apôtres pour porter la Bonne Parole. Jésus lui-

même se moque des exigences judiciaires séculières : 

« Jésus disait encore : je suis la lumière du monde. Qui me suit ne marche pas dans le noir mais dans 

la lumière de la vie. 

Tu es ton propre témoin, répondent les pharisiens, ton témoignage ne compte pas. 

Je suis mon propre témoin, dit Jésus, et mon témoignage compte car je sais d’où je viens et où je vais 

tandis que vous l’ignorez. Vous jugez d’après la chair, moi je ne juge personne, et si je juge, je juge à 

bon escient, car je ne suis pas tout seul mais avec le Père qui m’envoie. Or il est écrit dans votre Loi 

qu’un témoignage porté par deux personnes est vrai ? Je suis mon propre témoin et j’ai pour témoin le 

Père qui m’envoie. »272 

À la manière de Socrate, Jésus rejette l’institution judiciaire et ses mécanismes. 

Affirmer comme il le fait : « Nous sommes deux à témoigner en ma faveur : moi et moi-

                                                 
271 Jean, 19, 35 
272 Jean, 8, 12-18 
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même », est un argument qui a peu de chance d’être pris en considération par un tribunal, si 

ce n’est comme une insulte. 

Le problème du témoignage trouve sa solution dans la condition du martyr – comme 

l’étymologie l’indique. Le martyr, c’est celui qui accepte de mourir au nom de sa Foi, et c’est 

ce sacrifice inconditionné de soi au nom de l’invisible qui rend témoignage de la vérité 

divine273. En somme, la meilleure preuve de l’existence de Dieu est que des hommes meurent 

pour lui. On retrouve trait pour trait le mécanisme que Platon a élaboré dans l’Apologie de 

Socrate : votre condamnation prouve que je dis vrai ; et plus vous me condamnez, plus cela 

prouve la vérité de ce que j’affirme : mon sacrifice figure la victoire triomphale de la vérité. 

Le martyre se veut une manifestation de la transcendance dans l’immanence, et en ce sens il 

ferait retour vers la preuve au sens judiciaire moderne du terme. Le martyre démultiplie, 

renouvelle et actualise le sacrifice de Jésus. Chaque martyr reproduit la Passion de la 

crucifixion, il en est en quelque sorte l’imitation, la répétition, la copie. À partir de l’exemple 

de Jésus s’engendre une myriade de reproductions. Le martyre renouvelle le geste de Jésus car 

il le fait revivre localement, il permet de rejouer la scène racontée dans l’Écriture, il en figure 

le tableau vivant, à chaque fois devant une assistance nouvelle. Le témoignage figé de 

l’Écriture s’efface devant l’expressivité choquante du supplice. Enfin, le martyre actualise le 

sacrifice de Jésus, dans la mesure où il manifeste la signification et la force de conviction du 

sacrifice de soi au nom de la vérité. Il restaure au présent l’intensité de la manifestation 

divine. Qu’y a-t-il de plus convaincant de la force de la Foi chrétienne que le sacrifice de ces 

anonymes au nom de la vérité ? Par comparaison, le témoignage dans sa signification 

séculière fait pâle figure. Tel est l’effet recherché : la nécessité de la preuve doit s’effacer 

devant le sacrifice. Trois des quatre évangiles insistent sur le mutisme de Jésus lors de son 

procès, en fait une simple entrevue avec Pilate. Tout au plus se borne-t-il à répondre « tu l’as 

dit ! » lorsque Pilate lui demande s’il est bien le roi des Juifs. Ce mutisme pourrait être 

interprété comme la manifestation du rejet de la justice des hommes ; peut-être Jésus a-t-il 

conscience qu’il s’apprête à livrer son véritable témoignage sur la croix, et que tout ce qu’il 

pourrait dire avant n’a que peu d’importance par comparaison. L’évangile de Jean (18, 37-38) 

dépeint un Jésus plus loquace, et ce qu’il répond confirmerait notre hypothèse : 

                                                 
273 Cf. par exemple Augustin, La Cité de Dieu (413-426), Livre VIII, in Augustin, La Cité de Dieu (413-426), 
Livres I à X, traduction de Louis Moreau (1846) revue par Jean-Claude Eslin, Paris, Seuil, coll. « Points 
Sagesses », 1994, §XXVII, p. 367 : « Nous honorons, il est vrai, leurs mémoires comme celles de fidèles 
serviteurs de Dieu qui jusqu’à la mort de leurs corps ont combattu pour la vérité, afin de répandre la vraie 
religion, et de convaincre la superstition et le mensonge ». 
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« C’est toi qui dis que je suis roi. Je suis né et venu dans ce monde pour témoigner de la vérité. Qui 

cherche la vérité écoute ma voix. 

Qu’est-ce que la vérité ? dit Pilate » 

 

Concluons. Platon inaugure à partir de la mort de Socrate un dispositif inédit dans 

notre culture, dispositif qui se décompose en trois moments distincts : tout d'abord, la 

condamnation de Socrate a révélé la nécessité de substituer la vérité à la persuasion comme 

principe moteur du pouvoir politique ; ensuite, la mort de Socrate a prouvé que la vérité est 

dangereuse, et que la foule en est indigne ; en conséquence, le pouvoir politique est détenu en 

exclusivité par la poignée d'hommes qui est à même de connaître la vérité et de gouverner en 

accord avec elle. Ce dispositif qui isole ontologiquement la vérité dans une transcendance a 

connu un formidable succès posthume, notamment à travers sa transposition dans le 

Christianisme. Cette combinaison qui consiste à faire de la vérité le critère d’indexation du 

pouvoir, comme la seule source légitime de l’autorité, tout en la situant dans un monde hors 

de portée du commun des mortels, est une formidable machine à produire de l'obéissance, une 

obéissance conçue explicitement par Platon comme soumission de chacun à la fonction que la 

justice lui aura assigné dans la Cité, et implicitement comme une passivité, un désengagement 

d'un domaine politique dont le principe se situe maintenant hors du monde et de la 

compréhension des hommes. 
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II.2. Les dangers de la vérité 

Le coup d’État sur la vérité qui constitue l’acte de naissance de la philosophie a fondé 

une extraordinaire mécanique de production d’obéissance. À partir de la proclamation de la 

dangerosité de la vérité, ou de son caractère radicalement et irrémédiablement étranger à ce 

monde, s’élabore progressivement un pouvoir absolu, massif et inébranlable. Grâce à la 

configuration qui préside à son apparition, le pouvoir de la vérité dicte sa loi sans risquer 

d’être contredit. La vérité définit ses propres règles et s’assure ainsi un règne sans partage ; 

qui s’opposerait légitimement à la vérité ? Quelle autre source d’autorité lui opposer ? Refuser 

la vérité, n’est-ce pas inévitablement prendre le parti du mensonge ou de la folie ? Par sa 

configuration, un tel pouvoir est inattaquable. Il faut ou bien le renverser comme un bloc, en 

refusant ses prémisses, ou bien s’y soumettre. Enfin, par son extension il s’étend jusqu’à tout 

recouvrir. Rien n’échappe à l’emprise de la vérité, car la vérité construit le monde. Que ce soit 

dans sa dimension collective ou individuelle, de la sphère publique jusqu’à la sphère la plus 

intime, la vérité structure, médiatise, produit et fait fonctionner le rapport de soi à soi et de soi 

aux autres. Le pouvoir de la vérité se caractérise par son omniscience et son omniprésence.  

Nous avons examiné quels étaient les principaux ressorts d’un tel pouvoir : 

escamotage de la vérité dans un premier temps, afin de retirer aux communs des mortels 

jusqu’à la prétention d’y accéder, sans même parler de la possibilité d’en débattre. De cet 

escamotage même, la vérité tire son pouvoir – un pouvoir qu’il s’agit d’exploiter dans un 

deuxième temps en faisant de la vérité le principe organisateur de la société des hommes. Il 

est essentiel que la vérité soit inaccessible, dangereuse, voire même inconnue. Car ainsi 

seulement elle anoblit ses serviteurs, elle distingue les natures nobles des natures viles, elle 

partage les hommes qui commandent de ceux qui obéissent. Dans un dernier temps, pour 

compléter l’édifice, il convient de rendre la vérité incontournable. Question de politique et de 

salut de la Cité pour les Platoniciens, question eschatologique du salut de l’âme pour les 

Chrétiens, les concepteurs de cette stratégie de pouvoir et ses héritiers ont parfaitement saisi 

quelle force recélait l’alliance entre la vérité et la peur : la vérité est certes dangereuse, mais 

refuser son gouvernement est pire encore. Quel homme libre voudrait vivre en esclave ? Qui 

risquerait une éternité de damnation et de tourments pour une vie éphémère et impie ? Les 

Platoniciens ont conçu un mécanisme basé sur l’inaccessibilité et l’incommunicabilité de la 

vérité, ce qui garantit un nombre extrêmement faible de gouvernants potentiels ; on peut bien 
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parler d’un certain monopole de la vérité. Le Christianisme en revanche a élaboré une 

conception universaliste de la vérité274, au sens où chacun peut y accéder s’il devient 

Chrétien. Cette conception ne suffit pas pour autant à caractériser une approche démocratique 

de la vérité : puisqu’elle émane de Dieu, elle se présente sous la forme d’un dogme, élaboré 

plus ou moins directement à partir des paroles des prophètes, et dont le Clergé se fera 

l’exégète, le gardien, le souverain. En instaurant une vérité de la vérité, c’est-à-dire une 

exégétique du biblique, le christianisme contourne la démocratisation de la vérité grâce à sa 

cléricalisation. Dans un cas comme dans l’autre, c’est la position de transcendance de la vérité 

sur le monde qui assure son empire dans le monde. 

Il n’est certes pas possible d’affirmer que ces mécanismes ont été élaborés de manière 

consciente, avec l’objectif avoué de s’emparer du pouvoir. Mais force est de constater que ce 

qui était initialement conçu comme un formidable outil critique a si bien fonctionné que le 

pouvoir lui a finalement échu. Nous savons que Platon rendait coupable la démocratie 

athénienne et ses institutions de la mort de Socrate. Et dans son Apologétique Tertullien 

entend avant toute chose montrer que les persécutions subies par les Chrétiens à travers 

l’Empire Romain sont injustes et injustifiées. Nous avons montré comment le bouleversement 

axiologique induit par la substitution de la vérité aux sources précédentes d’autorité s’est 

traduit en un rejet de la justice des hommes en faveur d’une justice transcendante ; c’est-à-dire 

qu’une vérité hors du monde permet la construction et la légitimation d’un horizon normatif à 

partir duquel critiquer les institutions humaines, se soustraire à leur justice, penser une 

refondation. Curieux retournement : le platonisme et le christianisme ont conquis le pouvoir. 

La vérité apparaît ainsi comme une extraordinaire source de pouvoir, susceptible de 

subvertir puis d’organiser l’ordre social et politique. Mais une conception de la vérité comme 

étant dangereuse ne se contente pas de nourrir un certain élitisme. Elle est susceptible de 

subvertir la conception de la vérité elle-même : les procès de Socrate et de Jésus ont révélé 

que la vérité pouvait en retour s’affirmer à partir du danger même, comme si le danger était 

un critère de vérité. Autrement dit, tandis que Platon s’inquiétait du danger que faisait courir 

la vérité au philosophe, apparaissait l’affirmation inverse qu’une chose est vraie parce qu’elle 

est dangereuse. Le fait que l’on soit persécuté, chassé, condamné, assassiné pour ce que l’on 

dit prouverait a posteriori la vérité de notre discours. Ce n’est plus seulement qu’un énoncé 

est dangereux parce qu’il est vrai ; mais par un curieux retournement nous en sommes venus à 

considérer qu’un énoncé est vrai parce qu’il est dangereux. Pourquoi en effet irait-on jusqu’à 
                                                 
274 Une universalité somme toute relative : devenir Chrétien en est bien la condition suffisante, mais c’en est 
également la condition sine qua non. 
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tuer une personne pour quelque chose qu’elle aurait dit ou écrit, si ce n’est parce qu’elle 

affirmait une vérité dangereuse ? Et inversement, pourquoi quiconque prendrait-il de tels 

risques, si ce n’est pour une vérité qui mérite d’être affirmée ? 

Force est de constater que l’idée que la vérité est dangereuse est profondément ancrée 

dans notre société, aussi bien dans notre langage le plus naturel, voire le plus enfantin275, que 

dans notre pensée la plus élaborée – pour Kant lui-même le savoir n’est-il pas avant tout une 

question de courage ? Nous pourrions même réinterpréter en ce sens la position qu’adopte 

Mendelssohn dans Was heißt Aufklären? sur l’arbitrage des conflits éventuels qui 

surviendraient entre Aufklärung et religion – position qui, rappelons-le, consistait à enjoindre 

la critique au silence ! Car comme nous l’avons souligné, Mendelssohn adhère au mythe d’un 

Socrate condamné à mort parce qu’il disait la vérité ; aussi, il n’est pas impossible que la 

signification de son injonction ne soit pas avant tout une recommandation d’obéissance, mais 

bien une exhortation à une plus grande prudence – exhortation qui s’inscrirait alors dans la 

continuité des recommandations de Platon pour garantir la vie du philosophe. Inversement, 

c’est du retournement de la relation de causalité qu’entretiendraient vérité et danger que se 

nourrissent toutes les théories du complot, provocations, et autres escroqueries politiques. De 

fait, si plus un discours est condamné, plus il est décrié, plus il est vrai, alors il est permis à 

tous les polémistes et à tous les complotistes du monde de se rêver en Socrate. À suivre un tel 

raisonnement, toute condamnation du faux passerait pour une dissimulation du vrai, et il ne 

serait plus possible de les distinguer. Il convient de démystifier ce qui ne relève que d’une 

utilisation rhétorique de la vérité. 

Afin de démêler ces problèmes, il est inévitable de distinguer ce qui, précisément, est 

dangereux dans la vérité. En quoi la vérité serait-elle dangereuse ? Est-il si évident qu’elle le 

soit ? Comment dès lors reconnaître, isoler et combattre les rhétoriques du danger ? Faut-il 

pour autant justifier les pratiques de censures, ou se replier dans l’art d’écrire276 ? Il semble 

essentiel de parvenir à distinguer ces questions, de manière à pouvoir d’une part rendre leur 

pleine signification à des pratiques vertueuses de la vérité, d’autre part à recentrer la question 

du courage : de quoi faut-il se prémunir ? Quel est cet élément qui, dans la vérité, réclame 

notre courage ? À quoi le courage s’oppose-t-il, quels sont ces enjeux ? 

                                                 
275 Qui n’a jamais entendu un enfant dire : « il n’y a que la vérité qui blesse » ? 
276 Cf. L. Strauss, La persécution et l‘art d’écrire (1952), traduit par Olivier Berrichon-Seyden, Presses Pocket, 
coll. « Agora », 1989. Pour une édition en langue anglaise, cf. par exemple L. Strauss, Persecution and the art of 
writing (1952), Chicago, University of Chicago Press, 1988. 
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II.2.1. Galilée : un Prométhée moderne ? 

C’est à nouveau un procès qui nous servira de fil conducteur pour démêler ces 

questions : celui de Galilée. Il est particulièrement approprié parce qu’il se situe au cœur des 

problématiques de la dangerosité de la vérité. Pour les uns, il est l’emblème du combat de la 

vérité contre l’obscurantisme de l’Église, du progrès moderne contre une institution 

rétrograde et mensongère ; pour les autres, il n’est que la manifestation de l’orgueil démesuré 

d’un savant italien, puni à juste titre par une Église visionnaire, qui aurait anticipé l’impact à 

venir de la science moderne naissante, et aurait simplement fait le nécessaire pour préserver 

ses prérogatives. Le fait que l’aventure galiléenne se conclut par un procès présente un intérêt 

supplémentaire : à ce titre, elle cristallise l’expression de rapports de force entre l’institution 

et l’individu. Tel Socrate, Galilée aurait tenté de redistribuer les cartes, et tel Socrate il en 

aurait payé le prix. 

D’un point de vue strictement scientifique, le procès de Galilée est aussi celui de 

l’affrontement entre deux modèles cosmologiques. D’un coté, le modèle géocentriste 

aristotélo-ptoléméen, soutenu par l’Église, de l’autre le modèle héliocentriste copernicien.  

Dès 1597, nous avons la confirmation grâce à une lettre qu’il adresse à Kepler que Galilée 

prend fait et cause pour Copernic :  

« comme vous, j’ai accepté, il y a quelques années, la doctrine de Copernic, qui m’a permis, depuis, 

de découvrir les causes de plusieurs phénomènes naturels, qui restent inexplicables par des théories 

courantes. J’ai rédigé des mémoires à ce sujet, avec des preuves nombreuses à l’appui, mais, jusqu’à 

présent, je n’ai pas osé les publier ouvertement, étant mis en garde par le destin de notre maître lui-

même, Copernic. S’il s’est acquis une renommée immortelle chez un petit nombre, il est honni et 

ridiculisé par les autres dont le nombre est immense, puisque ce sont les sots. J’aurais le courage de 

publier mes idées s’il existait beaucoup de personnes pensant comme vous, mais comme il n’y en a 

guère, je préfère attendre. »277  

Or, au début du XVIIe siècle, la doctrine de Copernic n’a pas encore été mise à l’Index – elle 

ne le sera qu’en 1616, à l’occasion du premier rappel à l’ordre que l’Église adressera Galilée. 

Pourtant, on ne peut qu’être frappé par le ton « socratique » de cet extrait. Comme Socrate en 

effet, Galilée encourt le mépris de jalousie du grand nombre, et il justifie sa prudence toute 

platonicienne en appliquant une relation de causalité entre le nombre et la bêtise : « les autres 

dont le nombre est immense puisque ce sont des sots ». Galilée sait bien que ce n’est pas de la 

                                                 
277 Lettre citée par G. de Santillana, in G. de Santillana, Le procès de Galilée (1955), traduit de l’anglais et de 
l’italien par Adriana Salem, revu par l’auteur et J.-J. Salomon, Paris, 1955, pp. 24-25. 
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controverse scientifique qu’il doit avoir peur. Au contraire, c’est l’impossibilité d’avoir un tel 

débat qu’il faut craindre : 

« Ah ! Bassesse inouïe des cœurs serviles, qui se transforment en esclaves dociles, acceptent sans 

murmurer toutes les décisions, consentent à paraître satisfaits et convaincus par des arguments si 

puissants et si manifestement concluants qu’ils ne sauraient dire s’ils ont été écrits pour défendre ou 

attaquer l’opinion en question… c’est bien là prendre pour oracle une idole de bois, se précipiter vers 

elle pour obtenir son avis, la craindre, la respecter, l’adorer. »278  

Autrement dit, le véritable ennemi de Galilée n’est pas la vérité mais le pouvoir qui s’exprime 

par l’intermédiaire de l’argument d’autorité, sous la forme de l’obéissance zélée qu’il suscite 

chez ceux qui doivent toute leur science à la tradition. Avant même le perfectionnement de la 

lunette astronomique, l’attitude de Galilée est résolument moderne. Il entend combattre 

l’attitude des jeunes gens qui « restent toute leur vie persuadés que le contenu des gros in-

folio est hors de leur portée et bien inaccessible à leur entendement. Je voudrais qu’ils sachent 

que, si la nature leur a donné des yeux pour contempler ses ouvrages, elle leur a aussi donné 

un cerveau qui leur permet de les comprendre. » On pourrait sans doute opérer un 

rapprochement entre ce contre quoi Galilée s’insurge et ce que Kant désignera plus tard 

comme « l’état de minorité ». Car on peut bien comprendre ainsi cette colère du savant : il ne 

faut pas laisser un livre nous dire ce qu’il faut penser. L’autorité des « gros in-folio » repose 

tout autant sur leur capacité à intimider le lecteur potentiel que sur ces relais institutionnels 

que sont l’Université et l’Église. Aussi s’agit-il bien pour chaque sujet de se soustraire à cette 

médiation de l’autorité dans le rapport qu’il entretient avec soi-même. Comme si, pour 

aborder le savoir avec un œil neuf et curieux il fallait aussi et avant toute chose savoir se 

déprendre de soi-même. L’argument d’autorité ne doit sa force qu’à la passivité que nous 

témoignons dans l’usage de notre raison et notre rapport à nous-mêmes. Pour Galilée déjà, 

l’attitude scientifique est une éthique.  

Aussi, contrairement à ce que semble impliquer la défiance de Galilée envers la masse 

des sots, il n’est pas un « aristocrate du savoir », qui entend réserver la vérité à une élite. 

Comme ce sera le cas chez Kant, pour qui l’état de minorité ne traduit pas une insuffisance 

biologique ou psychologique, Galilée ne fait pas de la bêtise une constante : la servilité n’est 

pas le produit d’un manque d’intelligence conceptuelle. En l’occurrence, elle repose 

simplement sur un refus de regarder les faits de la nature au nom d’un rapport dogmatique à la 

vérité et à soi. En ce sens, il est particulièrement révélateur que Galilée ait choisi de rédiger 
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ses textes majeurs en italien, et dans le style le plus clair, le plus épuré possible. Il y a comme 

une obstination à toucher le plus grand nombre, à refuser le langage obscurément technique de 

la théologie et de la Scolastique. Les partisans de l’Église ne s’y trompent pas : ils 

reprocheront à Galilée cette volonté d’aller vers le public, dans laquelle ils croient discerner la 

preuve de l’orgueil et de l’insoumission du savant. Il aurait fallu, à leurs yeux, écrire en latin 

et attendre l’aval des théologiens. Or, c’est précisément cette attitude que Galilée refuse. Car 

la révolution « galiléenne », s’il est permis de la qualifier ainsi, conduit à inverser la 

hiérarchie traditionnelle instaurée entre dogme et expérience. Galilée demande à ses 

contemporains d’accepter que ce ne soit plus le dogme qui limite l’éventail des phénomènes 

possibles, mais au contraire que ce soient les phénomènes qui imposent au dogme de faire 

retour sur lui-même. En cela, il s’oppose radicalement à la pratique du savoir telle qu’elle était 

acceptée, cautionnée et mise en œuvre par l’Église. Parce qu’ils s’appuient sur la Bible, 

considérée comme la seule expression certaine de la vérité, les contemporains de Galilée 

suivent un raisonnement exactement inverse : si un phénomène ne s’accorde pas avec 

l’écriture, alors il est nécessaire qu’il soit une illusion ou un artifice. Les phénomènes ne 

peuvent que confirmer le dogme. 

Mais l’invention de la lunette astronomique et son perfectionnement continu par 

Galilée font exploser la structure hiérarchisée du monde héritée de la physique 

aristotélicienne. Aristote distinguait entre deux mondes : d’un côté le monde « sublunaire », le 

nôtre, siège du devenir, de la finitude et des imperfections ; de l’autre le monde « supra-

lunaire », immuable, éternel et parfait. Cette physique est particulièrement compatible avec 

les enseignements de l’Église,  qui s’est en conséquence empressé de l’adopter comme 

physique officielle – en complément de la cosmologie géocentrique ptoléméenne. Aux yeux 

de l’Église, la physique aristotélicienne avait l’immense avantage de légitimer une conception 

duelle du monde : d’un côté le monde des faits, de l’autre le monde des valeurs. Le monde des 

faits est celui de l’expérience, du sensible, des phénomènes. Tandis qu’à celui des valeurs 

correspondent l’intelligible, le divin et la perfection. L’organisation et la structure du monde 

des faits sont soumises aux règles et à la nécessité du monde des valeurs : indépendamment de 

l’expérience, le monde des faits doit être de telle ou telle manière, et toute opinion divergente 

ne serait pas seulement une erreur, mais une hérésie. La partition entre le monde des faits et le 

monde des valeurs charge la vérité du poids écrasant du sacré ; dans une telle hiérarchisation, 

l’expérience est impuissante. Or, c’est cette partition que la lunette galiléenne fait exploser. 

Elle révèle la présence d’irrégularités sur la Lune : cratères, dômes, montagnes, vallées. Force 

est de constater que la Lune n’est donc pas cet astre parfait tel qu’il est décrit dans le système 
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aristotélicien ! La découverte d’un simple relief manifeste tout à la fois l’étendue de l’empire 

du devenir et met en danger la sacralité du monde des valeurs.  

Plus encore, Galilée découvre de nouveaux astres, les satellites de Jupiter, qui 

remettent en cause la science dogmatisée dans la mesure où elle n’en fait pas mention : 

l’ignorance de leur existence démontrerait qu’il existe des vérités qui ne sont pas contenues 

dans la Bible. La découverte des taches solaires finit d’enfoncer les derniers clous du cercueil 

de la science aristotélo-ptoléméenne : par leur observation, Galilée prouve que le Soleil n’est 

pas immobile mais tourne sur lui-même, alors qu’il est censé se trouver dans la sphère 

supralunaire. Ce qu’il observe de la nature des cieux bouleverse ce que tous tenaient pour 

évident et nécessaire.  

Afin de saisir la suite des événements, il est essentiel de bien comprendre ce que 

pouvait signifier l’intrusion de Galilée, un mathématicien, dans ces sujets. La science reine, 

organisatrice, à laquelle il appartenait de régir et d’articuler tous les autres savoirs était la 

théologie. L’astronomie devait se contenter de respecter une longue tradition qui lui enjoignait 

depuis Eudoxe et Platon de « sauver les phénomènes », c’est-à-dire d’imaginer des 

hypothèses susceptibles d’expliquer les mouvements des astres tels que nous les percevons. 

Mais les Grecs avaient compris très tôt qu’il existait une multiplicité de combinaisons de 

mouvements absolus qui permettaient d’aboutir aux mêmes mouvements relatifs – autrement 

dit, qu’à partir de différentes hypothèses on pouvait conclure aux mêmes observations. Le 

partage du vrai et du faux ne pouvait se faire sur la simple capacité des hypothèses à rendre 

compte des phénomènes, ni sur les phénomènes eux-mêmes, dont les explications possibles 

étaient multiples. Comment alors déterminer le vrai ? Aristote a franchi un pas décisif en 

imposant aux astronomes de tenir compte de la nature des corps et de l’Univers pour arbitrer 

le vrai du faux : les hypothèses ne devaient plus seulement représenter les phénomènes, elle 

devait tenir compte d’un ensemble de présupposés spéculatifs et doctrinaux déduits de la 

métaphysique. Ainsi, il exige  

« que l’Univers soit sphérique, que les orbes célestes soient solides, que chacun d’eux ait un 

mouvement circulaire et uniforme autour du centre du Monde, que ce centre soit occupé par une Terre 

immobile. »279  

En tenant compte de la nature des corps, de ce que la raison nous permet de déduire 

nécessairement de l’organisation du monde, nous sommes à même de trancher quelle 

hypothèse est vraie. Et, parce qu’elle respecte à la fois la nécessaire géocentricité de l’Univers 

                                                 
279 P. Duhem, Sozein ta phainomena (1908), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Mathesis », 1983, p. 5. 
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et sa perfection en ne faisant intervenir que des combinaisons de mouvements circulaires pour 

expliquer les phénomènes, l’hypothèse de Ptolémée est en conséquence celle qui sera 

reconnue comme vraie et restera en vigueur pendant plus d’un millénaire en Occident. Dans 

un premier temps, le système héliocentrique de Copernic n’a pas été inquiété par l’Église car 

sa « découverte » n’était pas considérée comme telle, mais simplement comme une nouvelle 

hypothèse d’astronome dont le but était de fournir une énième tentative de « sauvegarde » des 

phénomènes. Certes, le système copernicien était peut-être plus précis, plus adéquat, mais 

l’Église n’avait pas à se sentir menacée : il y en avait eu d’autres avant, il y en aurait d’autres 

après, l’ordre du monde n’était pas en danger. En ce début du XVIIe siècle, l’astronomie et les 

mathématiques étaient considérées comme des savoirs mineurs, entièrement subordonnés à la 

théologie. Personne n’attendait de ces discours qu’ils expriment la vérité.  

 

L’Église n’a pas réalisé immédiatement à quel point la démarche de Galilée était 

différente et novatrice. C’est sans doute pourquoi, comme nous le verrons, Galilée n’a tout 

d’abord fait l’objet que d’un simple rappel à l’ordre par le Cardinal Bellarmin. Galilée en effet 

ne cherche pas à « sauver les phénomènes », il ne tente pas de produire de nouvelles 

hypothèses, un nouveau système d’inspiration copernicienne qui réconcilierait les 

phénomènes sans altérer l’ordre du monde. Galilée ne cherche pas à établir une représentation 

très astucieuse du monde que l’on serait libre d’ignorer ou de considérer comme une simple 

prouesse intellectuelle. Il ne s’agit plus de « sauver les phénomènes », mais bien en quelque 

sorte d’éprouver la théorie. Le rôle de la lunette astronomique est ici tout à fait déterminant. 

L’invention introduit une révolution d’une telle portée que Galilée lui-même n’a pas compris 

quelles en seraient toutes les conséquences. 

Tout d’abord, par le biais de ce qu’elle laisse entrevoir, la lunette impose de considérer 

que la vérité puisse provenir du sensible : si la Lune est bien constellée de cratères, alors la 

structure aristotélicienne du monde est fausse – et tout ce que la métaphysique aristotélicienne 

avait déduit de la nature des corps se trouve remis en question. C’est toute la cosmologie dans 

son ensemble qui devient sujette à caution. Non seulement la lunette fait éclater la partition 

duelle du monde, mais elle le fait de la plus subversive des manières : elle force la vérité à 

revenir sur Terre, dans le monde des Hommes, dans ce monde où, d’après Tertullien, elle vit 

en étrangère !  Non seulement la lunette montre que les cieux ne sont pas davantage le lieu de 

la perfection formelle que la Terre, mais elle force un incroyable renversement de perspective, 

puisqu’il faut maintenant admettre que c’est la vérité des cieux qui se perçoit depuis la Terre, 
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et non plus la vérité de la Terre qui se perçoit à partir du monde des valeurs. Pire encore, cette 

perception est rendue possible par un simple tube dans lequel on aurait placé des lentilles de 

verre poli ! La trivialité, l’extrême simplicité d’un tel objet, originellement conçu pour servir à 

la navigation et à la guerre, ne joue certes pas en faveur de Galilée280. Comment un objet si 

modeste nous informerait-il du « message des étoiles » ? Voilà la vérité insultée, bafouée, 

déshabillée de toute sa noblesse. Galilée apparaît comme une figure prométhéenne, qui vole le 

feu de la vérité divine pour le rapporter au cœur du monde des hommes. 

Ensuite, il est probable que Galilée n’ait compris que trop tard en quoi ses propres 

découvertes débordaient le domaine du savoir. Certes, on trouve bien dans sa correspondance 

la revendication d’une révision du statut de la science astronomique. Alors que Galilée 

pressent les problèmes futurs, il fait part dans sa Lettre à la Grande Duchesse de son refus de 

l’emprise des théologiens sur la science : 

« Ce serait comme si un prince absolu, sachant le pouvoir qu’il a de commander et de se faire obéit à 

son gré, voulait faire soigner et construire à sa guise, n’étant ni médecin ni architecte, mettant ainsi 

sérieusement en danger la vie de pauvres malades et exposant manifestement à la ruine des 

édifices. »281  

L’argument nous est familier : on le retrouve chez Platon, alors que le philosophe réclame que 

soit reconnu le statut de teknè à la politique. Platon revendiquait que la politique ne soit que 

l’affaire des philosophes – car eux-seuls sont compétents sur les questions de justice ; Galilée 

revendique exactement de la même manière que la science soit l’affaire des seuls 

scientifiques. On retrouve ces personnages récurrents que sont le pilote, l’architecte, le 

médecin, qui s’inscrivent dans cette allégorie de la compétence technique contre l’opinion. Ce 

n’est rien moins que la fin du monopole de la théologie sur la vérité que Galilée réclame : 

l’autonomisation de l’astronomie et des mathématiques ainsi que la substitution d’une 

physique expérimentale et instrumentale nouvelle à la vieille physique doctrinale et 

spéculative. La démarche galiléenne est, à proprement parler, révolutionnaire : la naissance de 

la science expérimentale nouvelle est tout autant un acte politique que scientifique. 

Enfin, tandis qu’il s’oppose à la physique aristotélicienne, Galilée est amené à porter 

le débat scientifique sur le terrain de la théologie. Qu’en accord avec ses adversaires on y voit 

                                                 
280 Sur l’histoire de l’invention de la lunette, cf. l’introduction de Fernand Hallyn à Galilée, Le Messager des 
étoiles (1610), traduit du latin par Fernand Hallyn, Paris, Seuil, coll. « Points », 1992, pp. 12-28. Cf. aussi R. 
Descartes, La Dioptrique (1637), in R. Descartes, Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. 
Bibliothèque de La Pléiade », 1953, p. 180 : « à la honte de nos sciences, cette invention, si utile et si admirable, 
n’a premièrement été trouvée que par l’expérience et la fortune. » 
281 Galilée, Lettre à Christine de Lorraine (1615), in Galilée, Écrits coperniciens, traduction de Philippe Hamou 
et Marta Spranzi, Paris, Le livre de poche, 2004, p. 167. 
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une preuve de l’orgueil de Galilée, ou qu’en accord avec ses partisans on y décèle une 

stratégie de l’Église qui mène tout droit à sa condamnation, le fait est qu’à cause de sa 

compromission millénaire avec la science péripatéticienne et ptolémaïque l’Église ne pouvait 

sortir indemne de la confrontation. Alors que l’affaire Galilée éclate, Rome est sur la 

défensive. Il ne fait guère de doute que la papauté ne voulut pas prendre le moindre risque de 

voir un savant comme Galilée, qui bénéficiait d’appuis politiques certains, devenir un 

problème. Rappelons que Luther et Calvin laissaient les marques d’un schisme récent, avec 

lequel Rome était toujours aux prises ; et que Giordano Bruno avait été conduit au bûcher une 

quinzaine d’années auparavant seulement.  Galilée fut par conséquent la cible d'une première 

conspiration. Comme le rapporte Giorgio de Santillana, « le plan conçu apparemment par 

Lodovico delle Colombe282 pour défendre les intérêts du clan des académiciens, était simple 

et plein d’efficacité : laisser les moines provoquer un scandale et une agitation autour de 

Galilée, jusqu’à ce que les autorités romaines, toujours très susceptibles sur le fait du 

"scandale", fussent contraintes à prendre, pour des raisons d’ordre public, ces mesures 

qu’elles semblaient hésiter à adopter au nom de principes ou de convictions       

philosophiques »283 . Et l’agitation des moines finit par payer. Lors d’un dîner de Cour, le 

Père Castelli, Professeur nommé à l’Université de Pise suite à la recommandation de Galilée, 

est mis en demeure par la Grande Duchesse douairière, Madame Christine de Lorraine, de 

justifier l’orthodoxie de la doctrine copernicienne. Suite à cet incident, Galilée prend 

l’initiative d’écrire la Lettre à Castelli, dans laquelle il clarifie sa position, afin qu’elle soit 

diffusée le plus largement possible. Mais Galilée se trouve dans une position embarrassante : 

il ne peut défendre ses positions scientifiques sans justifier en quoi elles ne sont pas contraires 

à l’Écriture Sainte. Comme il le rappelle lui-même dans sa lettre à Castelli, « deux vérités ne 

peuvent jamais se contredire » ; et puisque la Bible est nécessairement vraie, il faut donc 

qu’elle s’accorde soit avec le système géocentrique, soit avec le système héliocentrique. 

Galilée est donc contraint d’adopter une maxime exégétique générale : 

« étant donné que les Écritures, comme je l’ai dit, bien que dictées par l’Esprit Saint, autorisent dans 

beaucoup de passages des interprétations éloignées du sens littéral, […] je crois qu’il serait plus 

prudent de ne pas permettre que quiconque engage les passages de l’Écriture, les obligeant pour ainsi 

dire à affirmer la vérité de certaines positions naturelles dont on pourrait un jour découvrir par les sens 

et par les raisons démonstratives nécessaires qu’elles sont contraires à la vérité. Car qui voudrait fixer 

                                                 
282 Lodovico delle Colombe (1565-1616) était un philosophe aristotélicien et un homme de lettres Florentin. 
283 G. de Santillana, Le procès de Galilée (1955), op. cit., pp. 60-61. 
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des limites au génie humain ? Qui voudra affirmer que tout ce qui est connaissable dans le monde est 

déjà entièrement connu ? »284  

La première défense de Galilée consiste à revendiquer l’autonomie des sciences face à la 

théologie, mais cette revendication ne peut être légitimée que par le recours à une éthique 

générale de l’interprétation, qui déborde le cadre de la science. Ce qui nourrira l’animosité de 

ses adversaires et justifiera l’intervention de l’Inquisition, est le fait que Galilée ne peut 

revendiquer cette autonomie du domaine scientifique contre la théologie qu’à l’aide de raisons 

théologiques. Si la théologie organise et hiérarchise l’ensemble du savoir humain, alors 

Galilée doit en quelque sorte tenter de faire jouer la théologie contre elle-même pour dégager 

l’autonomie du domaine scientifique. Aussi, tandis que le Message des étoiles et ses 

découvertes rencontrent une popularité croissante, Galilée est attaqué sur l’incompatibilité de 

son hypothèse avec les Écritures. Pour se défendre, le savant choisit d’analyser un passage en 

particulier, celui de la bataille de Gabaon, tiré du livre de Josué, 10, 8-14 : 

« Alors, ce jour où Yhwh donne les Amorites aux Israélites, Josué parle à Yhwh sous les yeux d’Israël: 

- Soleil, dit-il, arrête-toi sur Gabaon. Et toi, Lune, sur la vallée d’Ayyalôn. 

Et le soleil s’arrête. Et la Lune reste sur place. Jusqu’à ce que la nation ait été vengée de ses 

ennemis.»  

Si le Soleil et la Lune arrêtent leur course, on peut bien sûr en déduire littéralement que ce 

sont eux qui tournent autour d’une Terre immobile. Qu’affirme ici Galilée ? Qu’en de tels cas, 

c’est l’interprétation des Écritures qui doit être revue, puisque son sens littéral n’est pas en 

accord avec l’expérience des sens. Voici Galilée attiré sur le terrain de l’exégétique, là où il 

n’a aucune légitimité. L’occasion était trop belle, et ses adversaires ne manquèrent pas d’en 

profiter : l’évêque de Fiesole, le père Caccini285 et Lodovico delle Colombe jouèrent sur la 

peur de l’hérésie nouvelle pour pousser Rome à agir.  

 À l’insu de Galilée, la Lettre à Castelli fournit à ses adversaires tout ce dont ils ont 

besoin pour mettre en branle le Saint-Office. Par sa large diffusion, elle faisait du 

copernicianisme en général et de Galilée en particulier un problème d’ordre public, qui mérite 

attention. Par ses prises de position sur l’exégèse traditionnelle, elle permet de présenter 

Galilée comme un dangereux agent subversif. Enfin, parce qu’elle constitue un écrit, elle 

expose Galilée à un certain public prêt à toutes les malhonnêtetés pour lui nuire. Ainsi, 

                                                 
284 Galilée, Lettre à Castelli (1613), in Galilée, Écrits coperniciens, traduction de Philippe Hamou et Marta 
Spranzi, Paris, Le livre de poche, 2004, pp. 131-132. 
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Lorini286 fabriqua et fit circuler parmi les Dominicains une prétendue copie de la lettre qui 

contenait volontairement des modifications susceptibles de faire passer Galilée pour un 

hérétique287. En soi, cela ne suffisait pas, mais Caccini se chargea de son côté d’une autre 

dénonciation calomnieuse. Elle est rapportée dans le précieux livre de Santillana, dont nous ne 

reproduisons ici que ce qui nous semble constituer le passage essentiel : 

« Il révéla que la ville de Florence abondait en "galiléistes", tenant des propos impies inspirés par leur 

maître, et par exemple : "Dieu n’est pas un être infini en soi, mais un accident ; Dieu est un être 

sensible, capable de rire ou de pleurer ; les miracles accomplis par les Saints ne sont pas de vrais 

miracles." Ces abominations étaient très naturelles, ajouta-t-il, de la part d’un homme qui avait écrit les 

Lettres sur les taches solaires, pleines de propos damnables : membre d’une certaine Académie des 

Lincei, il était un ami de l’infâme Sarpi et entretenait une correspondance avec des Allemands. 

- Comment savait-il tout cela ? 

- Par Lorini, et par un certain Jésuite, qui avait ajouté que Galilée avait failli être arrêté par 

l’Inquisition pendant son séjour à Rome, en 1611 »288  

En quoi cette dénonciation est-elle essentielle ? Caccini, en tant que dominicain, connaît 

parfaitement les règles qui régissent le fonctionnement du Saint-Office. Or, cette dénonciation 

comporte en quelques phrases plus d’éléments qu’il n’en faut pour pousser l’Inquisition à 

prendre des mesures. 

La dénonciation elle-même, ajoutée à celle de Lorini, suffit à faire de Galilée un « 

diffamé d’hérésie ». En effet, voici comment Nicolau Eymerich, Inquisiteur, définit ce terme :  

« on appelle diffamés d’hérésie ceux que la rumeur publique – notamment parmi les gens simples – 

tient pour des prédicateurs, bienfaiteurs ou membres d’une hérésie. À ceux-là, on imposera des 

peines canoniques. On ne tiendra pas compte, à propos de la diffamation, des seules délations faites 

par des témoins braves et honnêtes, mais aussi de celles émanant de témoins vils ou infâmes 

(hérétiques, parjures, criminels, etc.) ; il est prévu, en effet, que l’on accepte à ce propos n’importe 

quel témoignage. »   

Et Peña de préciser :  

« Il y a diffamation et, partant, procédure, dès que l’on compte avec les accusations ou les délations 

de deux témoins. »289  

                                                 
286 Niccolò Lorini (1544-1617), était un dominicain, professeur d'histoire ecclésiastique à Florence, et Prieur de 
Saint Dominique à Fiesole. 
287 Galilée, Lettre à Castelli (1613), op. cit., p. 129, note 2. 
288 G. de Santillana, Le procès de Galilée (1955), op. cit., pp. 65-68. 
289 N. Eymerich et F. Peña, Le manuel des inquisiteurs (1376 et 1578), traduction de Louis Sala-Molins, Paris, 
Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », 2001, pp. 130-131. 
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Autrement dit, parce qu’elle constitue un second témoignage, l’intervention de Caccini fait de 

Galilée un justiciable. Peu importe que Caccini et Lorini aient mauvaise réputation au sein de 

leur ordre, qu’ils soient connus et aient déjà été réprimandés pour avoir créé du scandale, 

puisque l’Inquisition ne se soucie pas de la moralité du délateur. Peu importe même que la 

malhonnêteté des motivations de Caccini ne fasse aucun doute. Peu importe enfin que Caccini 

avoue franchement dans sa délation sa collusion avec Lorini, l’autre délateur ! L’Inquisition 

ne se soucie pas des collusions d’intérêts : elle ne les considère pas comme une seule et même 

délation, mais bien comme deux délations distinctes. Caccini n’a pas non plus de raison 

particulière d’être prudent ou ingénieux dans son mensonge : il sait que les délateurs sont 

entièrement couverts par le Saint-Office (Eymerich expose « les six façons de cacher à 

l’accusé les noms de ses délateurs » ; Peña commente : « une norme de bon sens doit toujours 

présider au choix de l’une ou l’autre de ces astuces : la sauvegarde du délateur »290). Une 

seule chose peut amener l’Inquisition à douter d’un témoignage : s’il apparaît au cours de 

l’enquête que le délateur entretient une inimitié mortelle envers le diffamé. Apparemment, le 

Saint-Office avait conscience de l’intérêt macabre que pouvaient présenter ses propres 

méthodes dans le cadre de règlements de compte – mais pas au point de les remettre en 

question… Être diffamé d’hérésie était donc quelque chose de très sérieux, susceptible de 

mener à certains désagréments : il convient de se rappeler que la torture faisait partie des 

méthodes d’enquêtes de l’Inquisition, et non pas des peines qu’elle était à même de 

prononcer. Comme l’explique Eymerich, « le diffamé ayant contre lui ne serait-ce qu’un seul 

témoin, sera torturé. En effet, un bruit public plus un témoignage constituent ensemble une 

demi-preuve, ce qui n’étonnera personne sachant qu’un seul témoignage vaut déjà comme un 

indice »291. Il n’y a pas lieu de douter que Caccini et Lorini étaient parfaitement familiers de 

cette arithmétique déconcertante, ni de leurs intentions concernant Galilée. 

Une fois ceci établi, on est saisi par le manque total de subtilité avec lequel la délation 

elle-même est construite. Premièrement, affirmer que Florence abonde en « galiléistes » 

revient à faire de Galilée non pas un simple hérétique, mais un « hérésiarque », terme 

qu’Eymerich explicite de la façon suivante : « tout comme le mot "patriarche" signifie "le 

prince des pères" (d’archos, qui signifie : prince), le mot "hérésiarque" signifie "prince des 

hérétiques" (d’archos et d’haeresis). L’hérésiarque est un prince d’hérétiques ou d’hérésies. 

Les hérésiarques ne se limitent pas à se tromper et à s’attacher à leurs erreurs : ce sont eux qui 

                                                 
290 Ibid., pp. 188-190. 
291 Ibid., p. 260. 
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les formulent, eux qui les inventent, eux encore qui les prêchent »292 . De la part de Caccini, il 

s’agit ni plus ni moins d’un appel à la plus grande sévérité, car les hérésiarques bénéficient 

d’un traitement plus intransigeant encore que celui réservé aux hérétiques, si tant est que cela 

soit possible : « Il ne faudrait pas épargner le dernier supplice à l’hérésiarque, même 

sincèrement repenti. Mais l’Église est clémente et elle n’a pas prévu que tous les hérésiarques 

doivent être indistinctement livrés au feu : elle prévoit la prison à vie pour l’hérésiarque qui 

voudrait se convertir et abjurer »293. On est touché par tant de clémence ! C’est sans doute un 

pareil sentiment qui a motivé Caccini et Lorini. 

Deuxièmement, on ne peut qu’être embarrassé devant la grossièreté des accusations 

portées par Caccini. Parmi les trois hérésies qu’il dénonce, deux sont explicitement critiquées 

dans la Lettre à Castelli : remettre en cause l’infinité de Dieu et adopter une conception 

anthropomorphique sont des non-sens pour Galilée, qui justement se prémunit de ce genre 

d’attaque. Ainsi peut-on lire qu’il s’agirait de « graves hérésies et même [de] blasphèmes » 

que de « donner à Dieu des pieds, des mains et des yeux, ainsi que des sentiments humains 

tels que la colère, le repentir et la haine, parfois même l’oubli des événements passés, et 

l’ignorance des futurs »294. Pourquoi Caccini a-t-il choisi des accusations à ce point 

ouvertement en contradiction avec le texte de la Lettre ? Ne l’avait-il pas lue ? Pensait-il que 

tous les membres du Saint-Office agiraient sans même lire la Lettre ? Peu lui importait, sans 

doute, il savait que l’Inquisition avait abandonné la loi du Talion au nom de la préservation 

des délateurs. Dans le cadre d’une dénonciation auprès du Saint-Office, cela n’a en somme 

aucune importance que Galilée réaffirme l’éternité de Dieu et l’inanité de sa conception 

anthropomorphique : puisqu’il y a dénonciation, il doit y avoir enquête295.  

Mais Caccini n’a pas peur des contradictions, et il enfonce le clou en tentant de faire 

passer Galilée pour un protestant après avoir tenté de le faire passer pour un païen (« les 

miracles accomplis par les Saints ne sont pas de véritables miracles »). En revanche, parler de 

« correspondance avec les Allemands » est délicieusement ambigu : c’est en partie vrai, 

puisque Galilée correspond avec Kepler ; mais ainsi formulée, l’accusation laisse planer le 

spectre du protestantisme et de la conspiration avec l’étranger, ce qui est un nouveau 

mensonge. Cette dénonciation calomnieuse n'est pas sans rappeler celle dont Socrate a été 

                                                 
292 Ibid., p. 89. 
293 Ibid., p. 90.  
294 Galilée, Lettre à Castelli (1613), op. cit., p. 129. 
295 Pour une brève distinction entre enquête, examen et épreuve, cf. M. Foucault, La société punitive, Cours au 
Collège de France (1972-1973), Paris, EHESS Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 2013, Leçon du 14 
mars 1973, pp. 199-201.    
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victime, et constitue sans doute un argument en faveur de ceux qui veulent voir dans le procès 

de Galilée une réitération de celui du philosophe. 

Deux éléments de cette dénonciation sont toutefois vrais, et ils sont à charge contre 

Galilée : il est bien membre de l’Académie des Lincei, et il est bien l’ami de Sarpi296. Mais 

l’Académie des Lincei fait déjà l’objet d’une surveillance par le Saint-Office depuis 1604, et 

compte d’autres personnages éminents parmi ses rangs, comme le Cardinal Barberini, qui 

n’est autre le futur Pape Urbain VIII ; et Sarpi, s’il n’est pas encore à cette date l’auteur d’une 

Histoire du Concile de Trente qui sera mise à l’Index, est déjà excommunié et réfugié dans la 

grande cité rivale de Rome, Venise : une manière de souligner qu’un homme pieu, honnête et 

innocent n’aurait pas de telles fréquentations. Caccini fait ici feu de tout bois, et dans toutes 

les directions. Ce qu’il dit n’est pas très crédible, et n’est pas vraiment cru par les membres du 

Saint-Office. Mais le droit s’applique : après deux dénonciations, il faut enquêter. 

Galilée pressent le danger et rédige la Lettre à la Grande Duchesse pour développer et 

clarifier davantage sa position. Rien n’y fait. Ses adversaires ne sont de toute façon pas 

intéressés par ses arguments. Galilée tente encore de se prémunir en faisant parvenir des 

lettres au Cardinal Bellarmin par l’intermédiaire du Cardinal Dini. Bellarmin représentait en 

effet l’espoir d’être enfin entendu. Tout d’abord parce qu’il était Jésuite, c’est-à-dire peu 

susceptible d’être aveuglément favorable aux idées des Dominicains du Saint-Office. Aussi, 

parce qu’il avait enseigné les mathématiques et l’astronomie à Florence par le passé : Galilée 

était donc en droit de s’attendre à trouver en lui un interlocuteur disposant des connaissances 

nécessaires à la compréhension de son propos. Enfin, le Cardinal faisait figure de diplomate 

de génie, tant son intervention dans la controverse « de auxiliis »  avait permis de réconcilier 

Jésuites et Dominicains tout en parvenant à éviter aux Jésuites de perdre complètement la 

face. Hélas pour Galilée, il ne trouve pas en Bellarmin l’interlocuteur dont il avait 

désespérément besoin. Bellarmin était avant tout un homme d’État et un juriste, plus qu’un 

homme de sciences. Sa position sur la théorie de Copernic était similaire à celle de tant de ses 

contemporains, y compris Montaigne et Bacon : il ne s’agit que d’une nouvelle hypothèse, qui 

ne correspond ni mieux ni moins bien à l’observation des phénomènes ; il serait donc 

inconsidéré de revoir l’interprétation des Écritures en l’absence de preuves incontestables. 

Aussi répond-il à Foscarini, un carme de Naples qui lui avait soumis un projet d’ouvrage 

défendant les thèses coperniciennes : 

                                                 
296 Pietro Paolo Sarpi, dit Fra Paolo (1552-1623) était un historien, érudit, scientifique et patriote vénitien 
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« vous n’ignorez pas que le Concile de Trente a interdit qu’on interprète l’Écriture dans un sens 

contraire à celui de l’opinion courante des Pères. Or, si votre Révérence relisait non seulement les 

Pères, mais les commentateurs modernes de la Genèse, les Psaumes, l’Ecclésiaste et Josué, elle 

découvrirait que tous sont d’accord pour les interpréter au sens littéral, enseignant que le Soleil est 

dans les Cieux et tourne autour de la Terre avec une vitesse très grande, et que la Terre est très 

éloignée des Cieux, qu’elle est au centre de l’Univers, et qu’elle ne se meut pas. Considérez donc, 

dans votre prudence, si l’Église peut tolérer que l’Écriture soit interprétée dans un sens contraire à 

celui des Pères aussi bien grecs que latins et de tous les commentateurs modernes. »  

Et encore : 

« Si l’on avait une preuve vraiment concluante que le Soleil est au centre de l’Univers, que la Terre est 

dans le troisième Ciel, et que le Soleil ne tourne pas autour de la Terre, mais la Terre autour du Soleil, 

dans ce cas nous devrions procéder avec la plus grande circonspection en expliquant les passages de 

l’Écriture qui paraissent enseigner le contraire, et admettre que nous ne les comprenons pas, plutôt 

que de déclarer fausse une opinion qui est prouvée être vraie. »297  

Bellarmin adopte des positions absolument contraires à celles de Galilée : sauvegarde coûte 

que coûte de l’interprétation littérale des Écritures, et refus de voir dans les éléments 

nouveaux apportés par Galilée des « preuves » suffisantes de la véracité du système 

copernicien. Galilée ne parvient pas à faire entendre l’intelligibilité de ses arguments et de ses 

découvertes. Le statut traditionnellement hypothétique des mathématiques est ce qui le dessert 

dans la mesure où, aux yeux de ses adversaires, il se comporte comme quelqu’un qui voudrait 

être cru sur parole, contre l’autorité des Pères de l’Église et des Conciles. Tandis que Galilée 

de son côté ne comprend pas que l’Église, championne et gardienne de la vérité, puisse 

s’opposer à ses découvertes. On retrouve en écho avec le procès de Socrate cette incapacité à 

établir un concept commun de preuve, sur lequel la vérité pourrait s'appuyer. 

Pendant que Galilée se démène, le Saint-Office poursuit son enquête. L’accusation 

d’hérésiarchie avait été rapidement abandonnée, mais il restait à décider du côté scientifique 

de l’affaire. Les membres du Saint-Office eurent finalement à se prononcer sur les deux 

propositions suivantes :  

« I. Le Soleil est le centre du Monde, et par conséquent immobile d’un mouvement local 

II. La Terre n’est pas le centre du Monde, ni immobile, mais se meut toute selon soi-même, et aussi 

d’un mouvement diurne »298  

                                                 
297 G. de Santillana, Le procès de Galilée (1955), op. cit., pp. 119-120. 
298 Ibid., p. 149. 



161 
 

Au mois de février 1616, les Qualificateurs concluent à la nécessité de la censure, qui fut 

ratifiée par le Pape. On demande à Bellarmin d’en informer Galilée, ce qu’il fit, et Galilée s’y 

soumit. Le système copernicien était mis à l’Index, et Galilée contraint « d’abandonner ladite 

opinion ». Les machinations contre Galilée n’avaient abouti qu’à un simple avertissement. 

L’Inquisition ne pouvait de toute façon faire plus : Galilée n’était coupable de rien, si ce n’est 

de son attachement à une doctrine qui n’était pas encore interdite au moment de la 

dénonciation. La mise à l’Index et l’ordre intimé à Galilée de renoncer à Copernic étaient 

simultanés. Il n’était donc pas question de le condamner à une purgation canonique, sort 

réservé aux hérétiques qui professaient de fausses doctrines, puisque la doctrine n’était pas 

encore déclarée fausse. Le décret du Saint-Office chargeait  

« Monseigneur le Cardinal Bellarmin de faire comparaître ledit Galilée, et de l’admonester 

d’abandonner ladite opinion ; au cas où il refuserait d’obéir, le commissaire doit lui intimer l’ordre, 

devant un notaire et des témoins, de s’abstenir entièrement d’enseigner ou de défendre ces opinions 

et doctrines, et même d’en discuter ; et s’il résiste, de le faire emprisonner. »   

Or, d’après le rapport de Bellarmin lui-même, Galilée n’avait ni désobéi, ni résisté. On ne sait 

à quel moment exactement un faux compte-rendu de l’audience de Bellarmin fut fabriqué de 

toutes pièces. Était-ce juste après l’audience, par la main d’un adversaire de Galilée, 

mécontent de l’absence de châtiment ? Ou était-ce en préparation du procès de 1633, afin de 

s’assurer que, cette fois, Galilée ne s’en tirerait pas avec de simples remontrances ? Ce faux 

est essentiel car il implique que Galilée a subi une purgation canonique, autrement dit qu’il a 

été condamné, en ces termes : 

« il fut commandé et enjoint audit Galilée par ledit Commissaire, au nom de sa Sainteté et de toute la 

Congrégation du Saint-Office, de renoncer complètement à ladite opinion que le Soleil est le centre du 

Monde et immobile, et que la Terre se meut ; et dorénavant de ne plus soutenir, ni enseigner ou 

défendre cette opinion, sous quelque forme que ce soit, en paroles ou par écrit ; sous peine d’encourir 

le châtiment du Saint-Office »299. 

Cette condamnation correspond en effet presque mot pour mot au modèle de la purgation 

canonique tel qu’il est recommandé par Eymerich : 

« Le diffamé posera sa main sur le livre des Évangiles et dira : « Je jure sur les Saints Évangiles 

n’avoir jamais adhéré, ni cru à cette hérésie (il nomme celle pour laquelle il est diffamé). Je jure ne 

l’avoir jamais enseignée, ne pas y adhérer, ne pas y croire. »300  

                                                 
299 Ibid., p. 155. 
300 N. Eymerich et F. Peña, Le manuel des inquisiteurs (1376 et 1578), op. cit., p. 202. 
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Santillana démontre avec un luxe de détails que ce document présente trop d’irrégularités 

pour être authentique. Aux arguments de Santillana, on pourrait ajouter qu’il est 

nécessairement faux puisque ni l’Inquisition, ni le Pape, ni Bellarmin ne disposaient en 1616 

des motivations légales suffisantes à la prononciation d’une purgation canonique. Les 

défenseurs de l’Église, tel Pierre Aubanel par exemple, sont remarquablement peu prolixes 

sur ce point. Dans son ouvrage de 1929, Aubanel a l’honnêteté de mentionner les doutes 

soulevés par les irrégularités de compte-rendu de l’audience : 

« Divers critiques, avec von Gebler et Wohlvill, ont nié la défense faite en 1616 à Galilée. C’est là, 

disent-ils, une invention de ses ennemis qui, à l’occasion du procès de 1633, ont falsifié les registres 

du Saint-Office et n’ont pas hésité à fabriquer cette pièce, glissée subrepticement dans le dossier, pour 

amener plus sûrement la condamnation qu’ils voulaient obtenir à tout prix. Si invraisemblable que la 

chose paraisse, elle n’est pas impossible quand on réfléchit aux mœurs d’une époque fertile entre 

toutes en combinazioni extraordinaires. N’oublions point que nous sommes en Italie, au début du 

XVIIe siècle ; ce qui, de toute évidence, ne saurait se produire aujourd’hui, a pu peut-être se produire 

alors. […] Le procès de 1633 ne serait alors que le résultat des manœuvres perfides employées par 

les ennemis et les rivaux de Galilée, qui trompèrent les membres de la commission extraordinaire 

nommée par Urbain VIII pour faire échapper l’astronome à l’Inquisition. »301  

Et c’est là tout ce qu’écrit Aubanel à propos de ce faux. Non seulement l’emploi du 

conditionnel minimise la gravité d’un tel acte, mais plus encore Galilée ne serait pas pour 

Aubanel la vraie victime : le faux aurait été établi pour contrecarrer les desseins du futur 

Urbain VIII, qui aurait voulu soustraire Galilée à l’Inquisition ! Le seul souci d’Aubanel est 

de présenter Urbain VIII comme une victime, peut-être même comme la seule vraie victime 

du procès de Galilée. Voilà qui est tout simplement extraordinaire, tout d’abord parce que 

l’Inquisition ne tire son autorité que de la délégation du Pape, qui, s’il l’avait voulu, aurait 

donc pu faire cesser toute la procédure. Ensuite, parce qu’Urbain VIII est justement celui qui 

a poussé l’Inquisition à agir en 1633, alors que le Dialogue sur les deux grands systèmes du 

monde avait reçu l’imprimatur ! N’en déplaise aux apologues de l’Église, Galilée a bel et bien 

été condamné en 1633 à l’aide d’un faux, fabriqué vraisemblablement par un membre du 

Saint-Office, les détails de l’audience de Bellarmin n’ayant pas été ébruités au-delà du cercle 

des personnes les plus directement concernées.  

 L’histoire a montré que ce faux avait parfaitement atteint son but. Aux yeux de 

Galilée, la convocation de Bellarmin se solde par une simple mise en garde, un rappel de la 

position de l’Église et l’ordre de faire preuve de davantage de prudence dans son traitement 

                                                 
301 P. Aubanel, Le génie sous la tiare. Urbain VIII et Galilée (1929), Paris, Arthème Fayard, 1929, pp. 41-42. 
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des questions exégétiques et théologiques. Copernic est condamné et mis à l’Index, mais pour 

autant il n’est pas interdit de discuter ses idées à titre d’hypothèses : on demande simplement 

à Galilée de ne plus les tenir pour vraies. Autrement dit, on lui demande simplement de 

revenir dans le rang, à cette place qu’occupent les mathématiciens et les astronomes dans 

l’ordre du savoir. Mais le faux implique au contraire qu’il est même interdit de discuter et 

d’enseigner les hypothèses de Copernic. Aussi, lorsqu’en 1632 Galilée publie son Dialogue 

sur les deux grands systèmes du monde, il pense se prémunir de toutes difficultés grâce à sa 

préface, dans laquelle il écrit : 

« Les années passées, on a publié à Rome un édit salutaire qui, pour faire face aux dangereux 

scandales de l’époque actuelle, imposait opportunément silence à l’opinion pythagoricienne de la 

mobilité de la Terre. Il n’a pas manqué de personnes pour affirmer témérairement que ce décret 

procédait non d’un examen judicieux, mais d’une passion trop peu informée, et on en a entendu se 

plaindre et dire que des Consulteurs inexpérimentés en observations astronomiques ne devaient pas 

par de brusques interdictions couper les ailes aux intellectuels spéculatifs »302  

Et de même dans sa conclusion, il fait dire à Salviati, en réponse à un Simplicio qui vient 

d’exposer la position du Pape : 

« Voilà une doctrine admirable et vraiment angélique, qui s’accorde bien avec une autre doctrine 

également divine qui, tout en nous permettant de disputer de la constitution du monde, ajoute (peut-

être pour ne pas arrêter ou décourager l’esprit humain dans son exercice) que nous ne pouvons 

découvrir l’œuvre fabriquée par Ses mains. Exerçons-nous donc à ce que Dieu nous a permis et 

ordonné, pour reconnaître et admirer Sa grandeur d’autant plus que nous nous trouvons moins aptes à 

pénétrer les profonds abîmes de Sa sagesse infinie. »303  

Dans la préface, c’est bien évidemment à l’intervention de Bellarmin qu’il fait référence, et il 

se met lui-même implicitement dans la position de « l’intellectuel spéculatif ». Il entend ainsi 

témoigner de son respect de l’injonction de 1616, et donner des marques de soumission quant 

à sa propre position sur la théorie copernicienne : il en discutera dans le présent ouvrage, mais 

sans la tenir pour vraie. En conclusion du dialogue, il entend marquer sa soumission finale à 

la position d’Urbain VIII, comme si en somme tous les propos développés dans les quatre 

journées ne devaient être compris qu’à la lumière de cette obéissance réaffirmée. 

L’introduction et la conclusion forment deux parenthèses qui se répondent d’un bout à l’autre 

de l’ouvrage. En procédant ainsi, Galilée demande à son lecteur de croire à la sincérité de sa 

soumission, malgré tout ce que l’ouvrage contient de subversif, de répréhensible, de 
                                                 
302 Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632), traduction de R. Fréreux et F. de Gandt, 
Paris, Seuil, coll. « points », 1992, p. 89. 
303 Ibid., p. 655. 
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résolument opposé à la science péripatéticienne. Tout cela était sans doute un peu trop gros 

pour Urbain VIII : le personnage de Salviati, qui représente Galilée, ridiculise le personnage 

de Simplicio, qui représente la position officielle de l’Église, tout le long de l’ouvrage. Et si 

Urbain VIII avait bien donné son aval à Galilée pour que sa position figure dans le texte, il ne 

s’attendait sûrement pas à ce qu’elle sorte de la bouche de l’idiot de service ! Galilée, ami de 

Maffeo Barberini, se croyait à l’abri avec le certificat de Bellarmin en sa possession. Mais le 

faux et la colère d’Urbain VIII allaient le précipiter dans les mains du Saint-Office. 

 

Les procès de l’Inquisition ont de nombreux points en commun avec celui de Joseph 

K.304, et celui de Galilée ne fait pas exception. On sait qu’on fait l’objet d’une procédure, mais 

on ne sait pas pourquoi ; on n’est arrêté, mais on est libre de se mouvoir ; on vous demande 

d’avouer, mais jamais sans vous dire ce qu’on vous reproche, dans l’espoir que vous vous 

compromettrez spontanément, et éventuellement pour davantage de crimes que ceux dont on 

vous soupçonnait au préalable ; l’avocat ne sert à rien, si ce n’est à hâter votre condamnation 

(aussi Eymerich traite-t-il des droits de la défense dans un chapitre intitulé « obstacles à la 

rapidité d’un procès »305). Toute la mécanique du procès repose sur l’extraordinaire 

disproportion des moyens mis à la disposition de la défense – qui sont infimes – face aux 

moyens dont dispose l’accusation – qui sont illimités. À l’issue du procès en 1633, Galilée est 

finalement condamné parce qu’il se serait « rendu véhémentement coupable d’hérésie », c’est-

à-dire, comme nous le précise le texte de la condamnation, « d’avoir soutenu et adopté la 

doctrine fausse et contraire aux Saintes Écritures, que le Soleil est au centre du monde et qu’il 

ne se meut pas d’Orient en Occident, et que la Terre se meut. » Cette condamnation pose un 

problème juridique, dont Descartes lui-même se fait l’écho dans des lettres adressées à 

Mersenne au début de l’année 1634306. De fait, il aurait fallu qu’un concile se réunisse pour 

                                                 
304 J. Kafka, Le procès (1925), in J. Kafka, Œuvres complètes, Tome I, traduction de Alexandre Vialatte, Paris, 
Gallimard, coll. « N.R.F. Bibliothèque de La Pléiade », 1976, pp. 257-466. 
305 N. Eymerich et F. Peña, Le manuel des inquisiteurs (1376 et 1578), op. cit., pp. 186-187 : « Le crime 
d’hérésie se conçoit dans l’entendement et se cache dans l’âme : il est donc évident que rien ne le prouve mieux 
que l’aveu de l’accusé. Eymerich a donc parfaitement raison de parler d’inutilité absolue d’une défense […] Le 
rôle de l’avocat est de presser l’accusé d’avouer et de se repentir, et de solliciter une pénitence pour le crime 
qu’il a commis. » 
306 R. Descartes, Lettre à Mersenne de février 1634, in R. Descartes, Œuvres et Lettres, op. cit., p. 949 : « Et 
toutefois, parce que je n’ai point encore vu que ni le Pape ni le Concile aient ratifié cette défense, faite seulement 
par la Congrégation des Cardinaux établis pour la censure des livres, je serais bien aise d’apprendre ce qu’on en 
tient en France, et si leur autorité a été suffisante pour en faire un article de foi. » ; Descartes n’aura toutefois pas 
le courage de Galilée, comme l’atteste ce passage de la Lettre à Mersenne d’avril 1634, pp. 950-951 : « Je sais 
bien qu’on pourrait dire que tout ce que les Inquisiteurs de Rome ont décidé, n’est pas incontinent article de foi 
pour cela, et qu’il faut premièrement que le Concile y ait passé. Mais je ne suis point si amoureux de mes 
pensées, que de me vouloir servir de telles exceptions, pour avoir moyen de les maintenir ; et le désir que j’ai de 
vivre en repos et de continuer la vie que j’ai commencée […] fait que je suis plus aise d’être délivré de la crainte 
que j’avais d’acquérir plus de connaissance que je ne désire. » 
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confirmer le statut « hérétique » de la théorie de Copernic. Juridiquement parlant, Galilée est 

condamné pour une hérésie qui n’en est pas officiellement une. Reste le faux de 1616 qui, 

seul, fournit les armes nécessaires : si on se fie à ce document plutôt qu’au certificat remis à 

Galilée et signé de la main de Bellarmin, alors Galilée a désobéi. 

 

« L’orgueil » que reprochent à Galilée les historiens moralisateurs n'est justifié que par 

ce décalage entre la perception des événements par le savant d’un côté, et ce qui s’était tramé 

dans son dos de l’autre. Galilée ne pouvait pas savoir qu’un faux avait été ajouté au dossier, 

qui faisait passer le rappel à l’ordre de Bellarmin pour une purgation canonique, et qui par 

conséquent le faisait passer en 1633 pour un relaps ! Il était aussi un ami de longue date de 

Maffeo Barberini, qui était devenu le Pape Urbain VIII en 1624. Ils étaient membres tous 

deux de l’Académie des Lincei, et Barberini l’avait soutenu en 1616. Les défenseurs de la 

position de l’Église ne tiennent aucun compte des falsifications, ni du fait que Galilée ait été 

entraîné par ses adversaires sur le terrain de la théologie, ni du fait qu’il n’ait trouvé personne 

pour discuter scientifiquement de ses théories. Ainsi, Pierre Aubanel s’exclame : 

« Voilà l’homme ! Il affirme qu’il sait la théologie, qu’il la sait mieux que tous, qu’il sert les intérêts de 

l’Église, que les cardinaux manquant de lumières, il va leur en donner, après quoi, il compte bien qu’ils 

le remercieront. Catholique, il parle autrement que les théologiens de son temps et il commence par 

renvoyer le Sacré Collège à l’école. Il ne sait ni attendre ni se taire. Il veut un changement soudain au 

lieu d’une mesure progressive et prudente, au lieu d’une marche réglée un assaut imprévu. Ce ne sont 

plus ses principes qu’il essaye de concilier avec les textes, ce sont les textes eux-mêmes dont il veut 

plier le sens aux exigences de ses principes. Il se rit de la discipline, en appelle de l’autorité à 

l’examen, du Saint-Office à l’observation et quand il a tout bouleversé, il s’imagine que le Pape doit le 

remercier et le bénir, pour une tentative qui menait droit au rationalisme… »307 

Ecce homo ! Outre l’emphase délirante de cette charge, qui accomplit l’exploit méritoire de 

condenser en un paragraphe près de trois siècles de mauvaise foi, de haine et de ressentiment, 

ce passage nous éclaire sans équivoque sur un point capital : personne ne reproche à Galilée, 

pas même ses adversaires les plus acharnés, d’avoir dit la vérité. Ni Bellarmin, ni les 

inquisiteurs, ni Urbain VIII ne cherchent à faire taire une vérité cachée. Pire encore : si pour 

Bellarmin Galilée se trompe, pour Urbain VIII il est fort probable qu’il ait raison ; quant aux 

inquisiteurs, ils sont partagés. Et pourtant, tous veulent le réduire au silence. On lui reproche, 

sous couvert de défauts moraux (orgueil, impatience, opiniâtreté), de ne pas s’être soumis, de 

                                                 
307 P. Aubanel, Le génie sous la tiare. Urbain VIII et Galilée (1929), op. cit., pp. 69-70. 
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ne pas avoir obéi. Là est son vrai péché. Galilée ne tenait pas la preuve définitive de la vérité 

du système copernicien – son interprétation du phénomène des marées est erronée. Aussi, 

pourquoi ne s’est-il pas soumis au point de vue de Bellarmin et de Barberini, qui lui 

enjoignaient de faire preuve de davantage de prudence tant que la preuve fatidique n’était pas 

trouvée ? Voilà en fin de compte ce que reprochent les apologues de l’Église à Galilée : il 

fallait attendre, il fallait se taire, il fallait accepter que la science s’accommode du rythme des 

palabres, des dogmes, des conciles, des guerres voilées entre ordres monastiques, des 

ambitions personnelles, des rivalités, de toutes les sinuosités de la politique vaticane. Au point 

de faire de Barberini et de Bellarmin les vrais esprits scientifiques de leur époque ! C’est ce 

qu’on peut lire sans équivoque chez Aubanel et Duhem : 

« force est de reconnaître et de déclarer aujourd’hui que la Logique était du parti d’Osiander, de 

Bellarmin et d’Urbain VIII, et non pas du parti de Kepler et de Galilée ; que ceux-là avaient compris 

l’exacte portée de la méthode expérimentale et qu’à cet égard, ceux-ci s’étaient mépris. 

L’Histoire des sciences, cependant, célèbre Kepler et Galilée, qu’elle place au rang des grands 

réformateurs de la méthode expérimentale, tandis qu’elle ne prononce pas les noms d’Osiander, de 

Bellarmin ou d’Urbain VIII. Est-ce, de sa part, souveraine injustice ? Ne serait-ce pas, au contraire, que 

ceux qui attribuaient à la méthode expérimentale une fausse portée et une valeur exagérée ont 

travaillé au perfectionnement de cette méthode beaucoup plus et beaucoup mieux que ceux dont 

l’appréciation avait été, tout d’abord, plus précise et plus exactement mesurée ? 

Les Copernicains se sont entêtés dans un réalisme illogique, alors que tout les portait à quitter cette 

erreur, alors qu’en attribuant aux hypothèses astronomiques la juste valeur que tant d’hommes 

autorisés avaient déterminée, il leur était facile d’éviter à la fois les querelles des philosophes et les 

censures des théologiens. Étrange conduite, et qui demande explication ! »308  

Tout ceci est bien sûr absolument ridicule. Si Barberini et Bellarmin étaient aussi clairvoyants 

sur la nature du savoir scientifique que leurs défenseurs veulent le faire croire, pourquoi alors 

ne l’ont-ils pas mise en pratique ? Pourquoi l’argument d’autorité est-il demeuré à leurs yeux 

le parangon de la connaissance ? L’autorité, le seul critère à  même de juger le savoir ? 

Pourquoi Bellarmin n’a-t-il jamais daigné regarder à travers la lunette ? On a du mal à croire 

que Pierre Duhem, grand épistémologue au début du XXe siècle, puisse s’appuyer sur la 

notion « d’hommes autorisés » ! Les interrogations de Duhem trahissent une vérité tout autre : 

quand bien même Galilée aurait fourni une preuve irréfutable de ses théories, ces hommes 

n’auraient pas été en mesure de la reconnaître comme telle. Galilée et ses adversaires ne 

partagent pas un concept de preuve commun. Ce qui constitue une preuve pour Galilée n’en 

                                                 
308 P. Duhem, Sozein ta phainomena (1908), op. cit., p. 136. 
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fait pas une pour ses adversaires, et inversement. Il était donc absolument inévitable que la 

rencontre entre la physique expérimentale naissante et la physique dogmatique millénaire 

aboutisse à une lutte acharnée, dans laquelle la vérité n’était pas l’arbitre, mais l’enjeu. 

 

II.2.2. L'Inquisition, gardienne de la vérité 

L’aventure de Galilée a contribué à entretenir toute une foule de mythes, de 

polémiques,  d’amalgames et de ressentiments dont l’ardeur et la vivacité se perpétuent 

jusqu’à nos jours. Pour les uns, il est le héros de la vérité et de la modernité contre 

l’obscurantisme religieux. Pour les autres, il n’est qu’un savant orgueilleux et opiniâtre qui 

n’a pas su entendre les conseils de prudence des sages de l’Église. D’autres encore confondent 

son histoire et celle de Giordano Bruno. Galilée lui-même semble pris dans un tourbillon dont 

il ne prend pas toute la mesure. Pour Santillana, il a fallu attendre 1633 pour que Galilée se 

rende enfin compte que « les autorités ne se souciaient pas de la vérité, mais de l’autorité »309. 

Pour les apologues de l’Église au contraire, Urbain VIII est le véritable défenseur de la vérité, 

et Galilée un faiseur de scandales. Aux yeux de la postérité, c’est bien sûr Galilée qui est salué 

comme l’un des pères de la modernité, et ce en grande partie grâce à l’Inquisition elle-même. 

On ne saurait l’exprimer de manière plus transparente qu’Hélène Védrine en clôture de son 

ouvrage : « Il avait pris sa revanche. Désormais, l’Inquisition symbolisait, pour toute l’Europe 

savante, le refus du progrès. »310 Comment un tel retournement a-t-il pu se produire ? 

L’histoire de Galilée mobilise et concentre des enjeux moraux, épistémologiques, politiques, 

juridiques. Galilée était-il le champion courageux de la vérité, ou un amateur de scandales 

sûrs de ses appuis politiques ? Quels concepts de vérité, de preuve et de témoignage la 

pratique inquisitoriale mobilise-t-elle ? À quelle rationalité, à quels objectifs indexe-t-elle ses 

gestes et ses discours ? 

 

Un premier constat s’impose : n’en déplaise aux romantiques du vrai, Galilée n’a pas 

été condamné parce que l’Inquisition pensait qu’il disait la vérité. Et si certains de ses juges 

pensaient peut-être qu’il disait la vérité, cela a joué au contraire en faveur de Galilée, comme 

une raison de ne pas le condamner ! Pour bien comprendre le fonctionnement de l’Inquisition, 

                                                 
309 G. de Santillana, Le procès de Galilée (1955), op. cit., p. 318. 
310 H. Védrine, Censure et pouvoir. Trois procès : Savonarole, Bruno, Galilée (2001), Paris, L’Harmattan, coll. 
« la philosophie en commun », 2001, p. 155. 
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il est nécessaire de garder constamment à l’esprit qu’elle condamne l’hérésie, c’est-à-dire 

l’erreur. L’Inquisition ne condamne pas la vérité, elle la préserve, elle s’en veut la gardienne. 

L’exposé méticuleux des diverses hérésies par Eymerich en ouverture de son manuel est 

particulièrement révélateur : les hérésies se succèdent en une longue liste sans ordre ni 

hiérarchie311. Les Cathares, par exemple, sont cités au milieu d’hérésies tout à fait rares et 

confidentielles. Eymerich juxtapose petits écarts de doctrine et sectes païennes. C’est qu’en 

fin de compte, aux yeux de l’Inquisition, il n’y a pas lieu de les distinguer. Toutes sont des 

erreurs, toutes doivent être également traquées et corrigées. Toute erreur est inacceptable, peu 

importe qu’elle soit mineure ou majeure, confidentielle ou répandue. Dès lors, il est évident 

qu’aux yeux de ses adversaires, Galilée n’est pas condamné parce qu’il dit la vérité mais au 

contraire parce qu’il ne veut pas taire son erreur. La censure a-t-elle jamais interdit, enfermé, 

brûlé un homme ou un livre parce qu’il disait la vérité ? Il y a fort à parier que du point de vue 

du censeur, cela n’est jamais arrivé… Le rôle du censeur est de protéger le public et la vérité 

de l’agression des menteurs, des rhéteurs et des fous. 

Aussi, on ne peut pas écrire non plus, comme le fait Santillana, que les adversaires de 

Galilée ne se souciaient aucunement de la vérité, mais uniquement de l’autorité. Au contraire, 

la vérité constitue dans cette affaire le souci majeur de l’Église – et donc de l’Inquisition en 

tant qu’elle jouait le rôle de gardienne de l’institution. Plus exactement, l’Église était très 

soucieuse de l’autorité attachée à la vérité. Elle ne peut laisser le monopole de la vérité lui 

échapper, comme il lui échapperait si parvenait à se dégager un domaine scientifique 

autonome, car alors le monopole de l’autorité lui échapperait dans le même mouvement. Il n’y 

a pas exclusion mutuelle entre vérité et autorité, comme l’implique Santillana, mais intrication 

radicale : la vérité constitue la source de l’autorité, et l’autorité rend possible l’affirmation 

péremptoire de la vérité. Ce qui est remis en cause par Galilée, et ce qu’aurait défendu 

l’Inquisition, c’est ce mouvement circulaire qui va de la vérité à l’autorité, et de l’autorité à la 

vérité. Les adversaires de Galilée ne s’y trompent pas. Ainsi le parangon des réactionnaires, 

Louis de Bonald, affirme presque deux siècles plus tard contre le savant italien et Descartes 

qu’il est grand temps de substituer « l’évidence de l’autorité, à l’autorité de l’évidence »312, 

c’est-à-dire de revenir à une vérité entièrement régie par l’Église. Il est vrai d’affirmer que 

Galilée cristallise la querelle entre traditionalisme et modernisme, mais il est tout à fait 

                                                 
311 N. Eymerich et F. Peña, Le manuel des inquisiteurs (1376 et 1578), op. cit., pp. 84-88. 
312 Cité par A. Koyré, Louis de Bonald, in études d’histoire de la pensée philosophique (1961), Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1971, p. 145. Alexandre Koyré reprend vraisemblablement une formule de L. Brunschvicg, Le 
Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale (1927), Paris, Alcan, 1927, tome II,  p. 496. 
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anachronique, partisan et faux de faire de son procès le combat de la vérité contre l’erreur et 

le mensonge. 

Le rôle de l’Inquisition dans cette affaire était de soumettre Galilée à une autorité 

garante de la vérité et à une vérité garante de l’autorité. Galilée s’est insurgé contre l’autorité 

au nom de la vérité, ce qui aux yeux du Saint-Office est incompatible avec l’attitude et les 

croyances d’un catholique fervent et sincère. De fait, il n’existe aucune distance entre la vérité 

et l’obéissance dans le système de pouvoir mis en place par le christianisme, comme nous 

avons tenté de le démontrer précédemment : reconnaître la vérité et obéir, c’est une seule et 

même chose. Les documents de l’Inquisition trahissent cette obsession de l’obéissance : tous 

les modèles de lettres fournis par Eymerich dans son manuel en témoignent313. Par exemple, 

la formule de politesse qui inaugure chaque correspondance est :  

« Salut et obéissance rapide à mes ordres, qui sont des ordres apostoliques ! »  

Le moindre échange entre un inquisiteur et un « seigneur temporel » contient ainsi tout à la 

fois une injonction d’obéissance, la légitimation de l’autorité au nom de laquelle il convient 

d’obéir, et le rappel de la séparation radicale entre le spirituel et le temporel. L’Inquisition 

n’est pas non plus avare de menaces ; aussi peut-on lire alternativement : « avec l’autorité du 

pape, dont nous sommes investis ; en vertu de la Saint obéissance et sous peine 

d’excommunication » ; ou : « si vous ne comparaissez pas dans ce délai, vous êtes 

excommuniés en tant que rebelle, contumace est désobéissant à nos ordres, qui sont les ordres 

du pape » ; ou encore : « si vous refusez d’obéir aux commandements apostoliques et aux 

nôtres dans cette affaire, nous vous frappons d’anathèmes, nous vous destituons de vos 

charges publiques, conformément aux lois canoniques et apostoliques »314. On ne saurait 

affirmer plus explicitement la supériorité du droit canonique sur le droit séculier, et ainsi de 

quelle manière doivent être réglés tous conflits éventuels entre les deux ordres juridiques. Si 

Homère illustrait dans l’Iliade la complexité et le déchirement des conflits de devoir qui 

structuraient la conception grecque de la place de l’homme dans le monde, le christianisme 

inquisitorial tranche dans le vif pour imposer une obéissance sans équivoque : il n’existe plus 

qu’une seule source d’autorité légitime à laquelle obéir.  

L’arsenal de l’obéissance serait sans doute incomplet sans la pochette-surprise des 

récompenses à laquelle l’inquisiteur est encouragé à avoir amplement recours, afin de 

contrebalancer un premier abord parfois un peu trop menaçant. Il s’agit bien sûr de la 

                                                 
313 N. Eymerich et F. Peña, Le manuel des inquisiteurs (1376 et 1578), op. cit., « Pratiques Inquisitoriales »,     
pp. 137 à 147. 
314 Ibid., p. 139. 
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farandole des indulgences, monnayées en échange de délations : « nous concédons, par 

l’autorité apostolique, 40 jours d’indulgence à tous ceux qui assisteront à notre serment » ;     

« Gagneront trois ans d’indulgence tous ceux qui m’aideront dans l’accomplissement de ma 

tâche. C’est ainsi que le notaire qui vient de vous lire les sommations vient de gagner trois ans 

d’indulgence. Tous ceux qui me dénonceront un hérétique ou un suspect en gagneront autant. 

Soyez donc diligents, et gagner des indulgences »315. Désobéissez, et vous serez 

excommuniés, torturés, mis à mort dans cette vie ; obéissez, soumettez-vous, et vous 

accéderez plus rapidement à la félicité dans la suivante ! On rit jaune en pensant que le 

simonisme était condamné comme hérésie… 

Deux éléments prouvent de manière indubitable que cette injonction à la soumission 

constitue avant tout un enjeu politique – et non pas spirituel, éthique ou religieux. 

 Premièrement, le fait que tout témoignage d’obéissance doit avoir lieu sur la place 

publique, aux yeux de tous :  

« si les officiels consentent et se déclarent prêts à jurer, ils jureront sur place ou publiquement dans 

une église ou dans le lieu dont on aura convenu. Ils proclameront leur serment à genoux, devant le 

livre des quatre évangiles qu’ils toucheront de leurs mains. »316 

Il s’agit ni plus ni moins d’humilier le pouvoir séculier, de l’humilier au sens premier, de le 

rendre humble face à la toute-puissance divine de l’Église. Cette reconnaissance, cet aveu 

d’infériorité du séculier face au canonique, pourrait tout aussi bien avoir lieu dans une pièce 

isolée, entre le seigneur temporel et l’inquisiteur, si seule la question de l’obéissance 

spirituelle était en jeu. C’est le fait que cette cérémonie soit publique qui confirme son 

caractère fondamental de rituel politique. Même chose pour les actes de contrition, ou la 

purgation des peines en général : le pénitent n’abjure jamais ni dans l’anonymat ni dans la 

réclusion du sanctuaire. Bien au contraire, la pratique inquisitoriale impose qu’il soit exposé : 

« le jour venu de la dégradation – s’il y a lieu – et de l’abandon au bras séculier, l’inquisiteur prononce 

son sermon devant le peuple, de préférence dans une place – hors de l’Église. L’accusé se tiendra sur 

le catafalque érigé à cet effet, et les autorités civiles assisteront à la condamnation. »317 

Ou encore, qu’il porte son abjuration comme un vêtement :  

« L’abjurant portera le sac béni pendant une ou deux années. Il se trouvera ainsi habillé à la porte de 

l’église ou sur les marches de l’autel pendant les messes de telles ou telles fêtes »318  

                                                 
315 Ibid., p. 148. 
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317 Ibid., p. 225. 
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La situation de l’abjurant sur les marches convoie un lourd symbole d’exclusion : la mise au 

ban de la communauté ne peut se faire qu’au sein même de cette communauté. L’abjurant ne 

fait paradoxalement plus partie de la communauté que comme ce qui en est exclu, un entre-

deux qui fait fonctionner par sa situation un jeu d’inclusion-exclusion qui renforce la cohésion 

et l’ordre de la communauté. L’abjurant voit son existence réduite à celle d’une fonction : 

celle de porter le témoignage vivant aux yeux des membres de la communauté du pouvoir de 

l’Église. C’est-à-dire que la condamnation de l’Inquisition n’a d’autre but que de faire exister 

publiquement le pouvoir politique de l’Église, de le rendre tangible. Comme l’écrit Michel 

Foucault à propos des supplices :  

« C’était l’effet, dans le rite punitif, d’une certaine mécanique du pouvoir ; d’un pouvoir qui non 

seulement ne se cache pas de s’exercer directement sur les corps, mais s’exalte et se renforce de ses 

manifestations physiques ; d’un pouvoir qui s’affirme comme pouvoir armé, et dont les fonctions 

d’ordre ne sont pas entièrement dégagées des fonctions de guerre ; d’un pouvoir qui fait valoir les 

règles et les obligations comme des liens personnels dont la rupture constitue une offense et appelle 

une vengeance ; d’un pouvoir pour qui la désobéissance est un acte d’hostilité, un début de 

soulèvement, qui n’est pas dans son principe très différent de la guerre civile ; d’un pouvoir qui n’a pas 

à démontrer pourquoi il applique ses lois, mais à montrer qui sont ses ennemis, et quel déchaînement 

de force les menace ; d’un pouvoir qui, à défaut d’une surveillance ininterrompue, cherche le 

renouvellement de son effet dans l’éclat de ses manifestations singulières ; d’un pouvoir qui se 

retrempe de faire éclater rituellement sa réalité de surpouvoir. »319  

L’Inquisition, grande pourvoyeuse de suppliciés, exemplifie cette pratique phénoménale, 

spectaculaire, du pouvoir. Dans un même mouvement, la peine fait apparaître aux yeux de 

tous l’existence de Dieu et installe le pouvoir temporel de l’église. Les martyrs sont devenus 

bourreaux, mais la logique de la manifestation phénoménale de l’intangible dans le sacrifice 

demeure. Le rôle de l’Inquisition est de faire en sorte que le supplice ne soit plus un martyre, 

que la souffrance et le sacrifice ne soit plus la manifestation de la vérité, mais celle de l’erreur 

et du mensonge. L’ambivalence du martyre rend visible ce fait fondamental : c’est la lutte 

pour l’interprétation et la signification de la souffrance qui constitue l’enjeu des bûchers. Il 

s’agit pour l’Église de conserver le monopole du sacrifice, puisque c’est à travers lui qu’elle 

fait exister et consolide son pouvoir politique. 

Deuxième élément qui confirme le caractère essentiellement politique des mécanismes 

de soumission déployés par l’Inquisition : leur modulation en fonction du statut social de leur 

cible. En effet, l’Inquisition préfigure une certaine pratique diplomatique qui relève de ce que 

                                                 
319 M. Foucault, Surveiller et Punir (1975), op. cit., p. 69. 
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nous appelons aujourd’hui la « Realpolitik ». De fait, l’Inquisition n’attend pas les mêmes 

marques d’obéissance et d’humiliation publiques en fonction de la puissance de celui à qui 

elle s’adresse. Ainsi, si comme le confirme Peña « il faut châtier durement le péché de 

désobéissance à l’inquisiteur », il précise aussitôt : « toutefois, quand il s’agit de conseillers et 

de notables, il vaut toujours mieux leur imposer des peines moins dures »320 ; ce qui 

correspond déjà à la pensée de Eymerich, qui à la question 18 (« l’inquisiteur peut-il 

poursuivre indistinctement tout le monde, du roi jusqu’au dernier des laïques ? ») répond tout 

d’abord « bien sûr », puis modère aussitôt son propos :  

« Je conseillerais néanmoins aux inquisiteurs de ne point poursuivre publiquement les rois ou les 

personnes de sang royal : il est plus sage et plus prudent d’en référer, à leur propos, à notre seigneur 

le pape, et de procéder ensuite conformément à ce qu’il déterminerait. »321  

Preuve que le pouvoir de l’inquisiteur, aussi délégué par le pape et spirituel soit-il, aussi 

apostoliques que soient ses ordres, s’arrête là où commence la dure loi de la diplomatie, des 

relations concrètes de pouvoir. Si l’enjeu n’était que spirituel, le zèle de l’Inquisition serait 

absolu : pourquoi un roi échapperait-il davantage à la loi de Dieu qu’un simple manant ? 

Pourquoi l’horizon normatif divin serait-il obscurci par un pouvoir temporel, quel qu’il soit, 

d’autant plus s’il est hérétique ? C’est que le but de l’Inquisition est de produire de 

l’obéissance, de la soumission ; à quoi bon exiger l’obéissance d’un individu dont on ne peut 

l’obtenir parce qu’on ne peut le punir, le menacer, ou le récompenser ? La pratique 

inquisitoriale et ses outils révèlent à la fois toute leur étendue et leur limite : elle est un régime 

de terreur qui ne fonctionne que sur ceux qu’elle peut terroriser. Un monarque hérétique 

n’ayant que faire des indulgences, n’ayant rien à craindre du bras séculier (puisqu’il 

l’incarne), n’a aucune raison d’obéir à une quelconque injonction de l’inquisiteur ; et celui-ci, 

n’ayant aucune chance de l’amener à se soumettre, n’a aucune raison de le poursuivre. 

Autrement dit, c’est la possibilité de l’obéissance qui motive la pratique inquisitoriale, et non 

sa nécessité.  

Ce régime digne de petits criminels mafieux transpire tout le long du manuel 

d’Eymerich et Peña. Ainsi, on punira différemment un individu selon qu’il est riche ou non : 

« Si le blasphème est grave, et le blasphémateur roturier, on le bâillonne, on le coiffe de la mitre de 

diffamation et, nu jusqu’à la ceinture, on l’offre en spectacle au public. Publiquement, on le flagelle, 

puis on l’exile. Si le blasphémateur est un noble ou quelqu’un d’important, il est conduit, sans mitre, et 

enfermé quelque temps dans un monastère et condamné à verser une forte somme d’argent. On le 
                                                 
320 N. Eymerich et F. Peña, Le manuel des inquisiteurs (1376 et 1578), op. cit., p. 141. 
321 Ibid., p. 246. 
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presse d’abjurer. Si le blasphème n’est pas de grande importance l’affaire est laissée au jugement de 

l’inquisiteur. »322  

Ce qui est tout particulièrement intéressant ici et qui apparaît de manière tout à fait limpide est 

la conscience des enjeux politiques et sociaux qu’ont les inquisiteurs de leur propre pratique. 

La question de la gravité du blasphème est seconde, elle vient après le fait de savoir si 

l’individu poursuivi est « un noble ou quelqu’un d’important ». Elle vient même après des 

considérations pécuniaires : le blasphémateur est-il capable de payer ? Si oui, il échappera à 

l’éclat du supplice, à l’humiliation publique, peut-être même à la torture. Mais malheur à lui 

s’il est pauvre ! La pratique inquisitoriale n’a ainsi rien en commun avec une pratique absolue 

de la vérité. Elle trahit au contraire une multitude d’aménagements, d’arrangements, de 

louvoiements, d’hésitations comme d’abus, qui rendent toutes ses exactions d’autant plus 

insupportables. Il reste bien peu de choses de la vérité dans la pratique inquisitoriale, si ce 

n’est un pouvoir qui se déchaîne comme une folie furieuse sur tous ceux qu’elle peut 

soumettre, réduire à rien, assassiner.  

Le procès de Galilée est parcouru de ces non-sens, de ces demi-mesures, entre 

autoritarisme et diplomatie, entre sacré et politique, et ce jusqu’à la condamnation même. On 

veut soumettre Galilée, mais il dispose tout de même d’un trop grand nombre d’alliés 

puissants, y compris au sein de l’Église (rappelons que même parmi ses juges, trois d’entre 

eux ont refusé de signer l’acte de condamnation, dont le frère du pape !). On veut le présenter 

comme un orgueilleux, un impétueux, mais jamais il n'a pensé désobéir. On veut faire de lui 

un héros de la vérité contre l'obscurantisme, mais la vérité n’est que le vernis cache-misère 

d’un procès à l’issue duquel Galilée est condamné au nom d’une hérésie qui n’existe pas, à 

l’aide d’un faux, par un tribunal divisé. 

II.2.3. Giordano Bruno, l’autre face du mythe 

Aussi, ce n’est certainement pas la vérité seule qui est en cause dans le procès de 

Galilée. Si votre adversaire, celui qui vous condamne, celui qui vous censure, celui qui 

éventuellement vous met à mort, le fait alors qu’il pense que vous mentez ou que vous vous 

trompez, cela a-t-il encore un sens de proclamer que la vérité est dangereuse ? Si l’on se fie 

aux éléments du procès, la calomnie et le mensonge semblent au moins aussi dangereux, si ce 

n’est davantage. Le rôle de l’Inquisition consiste à punir l’erreur : avec un tel adversaire, 

                                                 
322 N. Eymerich et F. Peña, Le manuel des inquisiteurs (1376 et 1578), op. cit., p. 95. 
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l’erreur n’est-elle pas infiniment plus dangereuse que la vérité ? De sorte qu’à l’inverse, si 

l’on est du côté de tels gardiens de la vérité, non seulement on semble ne courir aucun danger, 

mais plus encore : on est récompensé. Peut-être pourrait-on affirmer alors, comme le font 

ceux qui amalgament les procès de Galilée et Bruno, que la vérité n’était pas l’enjeu de ces 

procès, mais uniquement le pouvoir. Les procès de Galilée comme celui de Giordano Bruno 

ne seraient que des procès politiques, l’élimination d’un gêneur du sein même de l’institution. 

Dans la doxa que nous avons héritée de ces procès, les affaires de Galilée et de Bruno passent 

pour être semblables, si ce n’est que l’un d’entre eux a échappé au bûcher, et l’autre non. Et 

ce parce que l’un se serait finalement soumis, tandis que l’autre aurait refusé jusqu’au bout de 

se soumettre. Par exemple, on trouve dans le documentaire intitulé « cosmos, a space-time 

odyssey »323, qui se veut une série documentaire détaillée sur l’état des sciences de nos jours, 

un survol de leur histoire. Or, dans le premier épisode de la série, il est question de la 

découverte progressive de la taille gigantesque de notre univers – c’est-à-dire de la manière 

dont notre minuscule vision du cosmos a soudain éclaté pour s’étendre vers l’infini. Notre 

système solaire, dont nous ne percevions aucune planète au-delà de Saturne, et dont nous ne 

percevions aucun satellite hormis notre Lune, constituait jusqu’à Galilée la totalité de 

l’univers. Giordano Bruno, inspiré par Lucrèce, aurait été le premier de l’ère moderne à avoir 

cette intuition de l’infinité de l’univers :  

« There was only one man on the whole planet, who envisioned an infinitely grander cosmos. And how 

was he spending New Year’s Eve of the year 1600? Why, in prison of course! »324  

Ainsi est introduit le personnage de Giordano Bruno au spectateur. Ce serait donc à cause de 

sa conception cosmologique que Bruno aurait été enfermé, et qu’en fin de compte il aurait été 

brûlé. Le commentaire affirme, conformément à l’idée commune, que Bruno doit sa 

condamnation finale au fait qu’il ait refusé d’abjurer325. L’Inquisition est présentée comme 

une « thought police », expression tirée du 1984 de George Orwell, et le procès en lui-même 

reprend les poncifs de la conception romantique de l’héroïsme de la vérité : un procès bâclé et 

expéditif, un peuple ignare et violent, etc. le tableau est peut-être cohérent, mais il est trop 

facile. L’opposition entre vérité et religion est nécessairement anachronique, elle ne vaut que 

pour notre regard rétrospectif, adressé avec une certaine condescendance depuis le XXIe 

                                                 
323 Cosmos, a space-time odyssey (2014), fiche Imdb : http://www.imdb.com/title/tt2395695/ 
324 Vers 16’20’’ (« Sur toute la Terre, un seul homme avait la vision d’un cosmos infiniment plus grand. Et 
comment passait-il son Nouvel An de l’année 1600 ? Mais en prison bien sûr ! ») 
325 Vers 24’08’’; « he stubbornly refused to renounce his views » (il refusait obstinément d’abjurer). Le 
commentaire est de Neil deGrasse Tyson, astrophysicien, directeur du planétarium Hayden à l’American 
Museum of Natural History de New York. 



175 
 

siècle à l’obscurantisme des siècles passés. L’Inquisition et l’Église, en dépit de toutes leurs 

horreurs, ne peuvent pas être confondues avec un système totalitaire : des ecclésiastiques 

enseignaient le système copernicien à Rome à la même période sans être inquiétés pour 

autant. Aussi, il est tout à fait exagéré d’ajouter que Giordano Bruno était « of course » en 

prison en 1600. Quant à la figuration d’un peuple qui conspue Bruno lors de la procession, 

elle relève de l’image d’Épinal. Michel Foucault a montré que les supplices revêtaient bien 

souvent – et sans doute trop souvent, aux yeux des bourreaux – l’allure de fêtes populaires. Ce 

que trahit cette représentation, c’est la survivance du mythe platonicien : le héros de la vérité, 

d’autant plus héros, d’autant plus vrai, qu’il est solitaire et singulier contre la masse des 

ignorants, des grossiers, des ordinaires. Et c’est sur cette représentation du héros de la vérité 

seule contre tous que la doxa tente de faire jouer l’amalgame entre Bruno et Galilée. Ainsi 

dans Galilée ou l’amour de Dieu, l’inquisiteur joué par Daniel Prévost rappelle au savant 

italien (joué par Claude Rich) que « pour avoir défendu ces mêmes idées [le système 

copernicien] Giordano Bruno a été brûlé vif ici même à Rome »326 ; Giordano Bruno et 

Galilée, même combat ? Pourquoi aurait-on brûlé Bruno à cause d’une opinion qui n’était pas 

plus hérétique en 1600 qu’elle ne l’était en 1633 ? Nous avons vu à quel procédé retors 

l’Inquisition fut obligée de recourir pour condamner Galilée, justement parce que le système 

copernicien n’était pas déclaré hérétique. Comment alors cela aurait-il pu conduire Bruno au 

bûcher trente-trois ans plus tôt ? Le fait est que, comme Galilée, Bruno a été dénoncé. 

Mocenigo, son dénonciateur, était un noble vénitien qui souhaitait apprendre de Bruno « l’art 

de la mémoire », technique pour laquelle Bruno était célèbre en particulier, et à propos de 

laquelle il avait écrit un traité. Sa dénonciation ne comporte aucun élément qui se rapporte au 

copernicianisme : 

« Bruno était accusé par Mocenigo de mépriser les religions ("aucune n’ayant son agrément", aurait-il 

dit) ; de " vouloir créer une nouvelle secte sous le nom de philosophie nouvelle" ; de ne pas accepter la 

"distinction des personnes en Dieu" ; d’avoir sur le Christ des opinions blasphématoires ; de ne pas 

croire à la transsubstantiation ; de soutenir que le monde est éternel et contient des mondes infinis ; de 

croire à la métempsycose ; de s’adonner à l’art de la divination et à la magie ; de nier la virginité de 

Marie ; de mépriser les docteurs de l’Église ; d’exclure la punition des péchés ; d’avoir déjà été à 

Rome l’objet de poursuites devant l’Inquisition ; et de commettre le péché de chair. »327 

                                                 
326 Galilée ou l’amour de Dieu (2005), fiche Imdb : http://www.imdb.com/title/tt0439583/ ; vers 6’40’’ 
327 G. Aquilecchia, Giordano Bruno (2000), traduction de Walter Aygaud, Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« Giordano Bruno », 2007, p. 75. 
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Et ce pour une très bonne raison : comme le rappelle Giovanni Aquilecchia, Bruno n’était pas 

un fervent copernicien, ces conceptions cosmologiques étaient plus extrêmes encore328. 

Difficile de soutenir, dans ce cas, que Galilée et Bruno ont été poursuivis pour les mêmes 

raisons. On pourrait arguer qu’ils l’ont été tous deux parce que leur cosmologie, quelle qu’elle 

soit, contredisait la vérité soutenue par l’Église – ce qui, jusqu’à un certain point, est vrai. 

Mais il se trouve d’une part que Giordano Bruno n’a pas été poursuivi pour sa cosmologie, et 

d’autre part que son procès n’a pas du tout été expéditif : il a duré huit longues années, 

pendant lesquelles Bruno croupissait en prison, et devait patienter longuement entre les 

différents interrogatoires, séances de torture, nouveaux éléments de dénonciation à charge, 

etc. L’acte d’accusation ne cesse d’évoluer pendant l’emprisonnement de Bruno, au gré des 

dénonciations et des aléas de l’enquête du Saint-Office. Il faut se rappeler comment 

fonctionne une enquête de l’Inquisition : le prévenu ne sait jamais vraiment de quoi il est 

accusé, puisque l’Inquisition ne sait jamais vraiment de quoi il est coupable. Les griefs contre 

Bruno s’empilaient, mais dans des directions parfois fantasques ; en 1593, suite à une 

nouvelle dénonciation, les chefs d’accusation suivants furent ajoutés à l’enquête :  

« On reprochait désormais à Bruno d’avoir soutenu que le Christ a péché mortellement, que l’enfer 

n’existe pas, que Caïn était meilleur qu’Abel, que Moïse était un mage et que la loi était de son 

invention, que les prophètes furent des fourbes méritant la mort, que les dogmes de l’Église n’ont 

aucun fondement, que le culte des saints est à rejeter, que le bréviaire est une œuvre indigne ; enfin, 

Bruno aurait blasphémé et, à l’idée d’être réintégré de force dans son ordre, il aurait manifesté des 

intentions subversives. »329 

À nouveau, il n’est pas fait mention de la cosmologie de Bruno. Le Nolain n’est inquiété que 

pour des motifs religieux. En fin de compte, huit censures finirent par être retenues contre 

Bruno, au terme de l’année 1597. Cela faisait déjà cinq ans qu’il était enfermé et subissait 

tantôt les interrogatoires, tantôt les lenteurs de la procédure. Les motifs finaux sont le fruit des 

méthodes si particulières de l’Inquisition, à la fois le résultat de la synthèse des dénonciations, 

et des interrogatoires auxquels Bruno a été soumis. Les huit chefs d’accusation retenus portent 

sur les points suivants :  

« la première, "circa rerum generationem", concerne l’ontologie brunienne et porte sur la théorie qui 

fait de l’anima mundi et de la materia prima les deux principes éternels des choses […]. La deuxième 

s’en prend au principe, développé principalement dans le De l’infini, selon lequel un effet infini doit 

correspondre à la cause infinie […]. La troisième censure porte sur le rapport entre l’âme universelle et 
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l’âme individuelle […]. La quatrième censure vise le principe selon lequel rien ne naît et rien ne se 

corrompt selon la substance […]. La cinquième censure, sur le mouvement de la Terre, vise la théorie 

copernicienne à laquelle l’auteur du Souper donnait son adhésion […]. C’est encore sur le Souper que 

se fondent la sixième et la septième censure, portant respectivement sur l’identification des astres à 

des anges […] et sur l’attribution à la Terre d’une âme sensitive et rationnelle […]. La huitième censure 

[vise] l’affirmation selon laquelle l’âme n’est pas la forme du corps humain »330.  

Le copernicianisme ne représente donc finalement qu’un seul chef d’accusation sur les huit 

retenus. Pas plus que pour Galilée, la censure qui porte sur le mouvement de la Terre n’est 

légitime. C’est d’ailleurs un des arguments de Bruno dans sa défense : si la thèse de Copernic 

était déclarée hérétique ex nunc par le pape, il voudrait bien l’abjurer. La doxa réduit le procès 

de Bruno a un énième procès de la science contre l’obscurantisme religieux, mais à aucun 

moment il n’est question de science. Le documentaire Cosmos présente Bruno comme "a 

born-rebel" (un rebelle-né), qui serait resté insoumis jusqu’à la fin, ce qui contraste avec 

Galilée et expliquerait la condamnation à mort de l’un et la survie de l’autre. Or, le fait est que 

Bruno n’a pas cessé d’abjurer, de se rétracter, autrement dit de tenter de survivre. Ce n’est que 

dans sa dernière année d’emprisonnement que Bruno semble abandonner. Peut-être lassé des 

interrogatoires, de la prison et des tortures, le tout sans connaissance claire de ce qu’on lui 

reproche, peut-être devenu fou, Bruno refuse soudainement toute abjuration et toute 

rétractation supplémentaire, déclarant « ne pas savoir sur quel point il aurait dû le faire ». 

Bruno n’est donc pas cet homme qui s’est battu jusqu’au bout pour ses idées. Bruno, 

en dépit de tous ses malheurs et de l’horreur des traitements qu’on lui a fait subir, n’était pas 

ce héros courageux de la vérité. Courageux, il l’était sans le moindre doute : son 

indépendance d’esprit l’atteste assez. Mais est-ce la vérité qui l’a fait condamner ? Bruno était 

bien plus un mystique qu’un héros de la science moderne comme a pu l’être Galilée. La 

tragique ironie de ces procès tient justement au fait que chacun agit au nom de la vérité, et 

proclame détenir la vérité pour soi. Mais on ne peut pas affirmer non plus que ces procès 

étaient motivés uniquement par des raisons politiques, car si l’attaque contre Galilée peut 

encore passer pour une agression de Rome contre Florence, qui attaque-t-on à travers Bruno, à 

travers tous ces anonymes torturés, mis à mort sur les bûchers ? La thèse des 

conspirationnistes de la vérité – qui, en somme, tient en une phrase : « on veut me faire taire, 

c’est donc que je dis vrai ! », ne résiste pas à l’épreuve des faits. 
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II.3. Effets de vérité, effets de 

pouvoir 

Tout le jeu du rhéteur de la vérité consiste à s’identifier au martyr chrétien, à faire 

jouer la même logique : rendre manifeste que ce qu’il dit est vrai grâce à toutes les peines 

réelles ou supposées qu’il subit. Comme pour le martyr, c’est la punition qui se porte témoin 

de la vérité pour celui qui la subit. C’est pourquoi tant de polémistes se battent pour affirmer 

haut et fort, en plein espace public, qu’on les censure, qu’on veut les faire taire, les empêcher 

de parler. Qui « on » ? Peu importe, l’essentiel est d’affirmer le plus fort possible la réalité de 

la peine, car seule la peine atteste du vrai de leurs discours. N’existe-t-il pas des situations 

dans lesquelles la vérité est authentiquement dangereuse ? Des situations dans lesquelles celui 

qui condamne ou tue le fait en toute connaissance de cause, parce que la vérité énoncée 

porterait atteinte à sa sécurité ? N’est-ce pas le cas des organisations mafieuses, par exemple ? 

Le propre d’une organisation mafieuse, qu’il s’agisse d’un gouvernement ou de la Camorra, 

n’est-il pas de garantir la pérennité de ces actions par la préservation du secret ? Nombre de 

journalistes, de juges et d’enquêteurs de tous pays ne sont-ils pas morts à cause de vérités 

qu’ils avaient découvertes ? 

Il existe indubitablement une conception « romantique », mythique, des dangers de la 

vérité qui, comme nous l’avons montré, relève d’une stratégie de conquête du pouvoir. Il 

existe tout aussi indubitablement une rhétorique de la vérité, qui prend appui sur cette 

tradition mythique. La stratégie de tous les provocateurs, rhéteurs et populistes consiste à faire 

jouer la conception dangereuse de la vérité, mais en inversant en quelque sorte la charge de la 

preuve de sorte que l’opacité des relations de pouvoir puisse devenir prétexte à tous les 

délires. Les figures mythiques du savoir et de la science, qui toutes ont eu à combattre leur 

époque, sont convoquées malgré elles à la construction d’une représentation imaginaire qui 

oppose vérité et pouvoir. Le pouvoir se situerait systématiquement du côté du mensonge, de la 

tromperie et de l’opacité. Il est alors possible de s’arroger la vérité à peu de frais : il suffit de 

hurler à la censure. Si le pouvoir ment et qu’il veut me faire taire, c’est donc que je dis vrai. Et 

au diable les preuves, les démonstrations, les exigences rigoureuses du raisonnement ! 

L’important est d’être censuré. 
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Il est possible de trouver des exemples de cette rhétorique du danger à tous les étages 

de la pensée, de ses sommets à ses bas-fonds. Si l’on peut prendre appui sur la dangerosité 

supposée d’un énoncé pour clamer sa vérité, faut-il pour autant en conclure que la vérité est 

sans danger ? Qu’est-ce qui précisément nous « blesse » dans la vérité ? Pourquoi est-elle 

parfois refusée, rejetée, condamnée ? Pourquoi un énoncé comme « la somme des trois angles 

d’un triangle est égale à 180° » ne blesserait vraisemblablement personne, tandis qu’il se 

trouverait aisément des gens qui refuseraient encore d’admettre que la Terre est âgée 

d’environ 4,6 milliards d’années ? Pire encore, comment expliquer qu’un même énoncé, 

comme « la Terre tourne autour du Soleil », est aujourd’hui universellement accepté, alors 

qu’il y a environ quatre siècles il a précipité Galilée entre les mains de l’Inquisition ? 

Pourquoi un énoncé comme « Vladimir Poutine est un tyran sanguinaire » susciterait-il la 

mort de celui qui l’affirme dans certaines régions du monde, ou au contraire une approbation 

sincère dans d’autres ? Il existe de toute évidence des différences de nature entre ces 

différents énoncés, et des différences de degrés de vérité également, mais il convient de 

remarquer que tous ne seraient pas acceptés de la même manière en fonction des 

interlocuteurs présents, du contexte, du lieu ou de l’époque dans lesquels ils seraient 

prononcés. Pour chacun de ces énoncés, il est possible d’imaginer une situation dans laquelle 

il susciterait une réaction positive, ou négative, ou d’indifférence. La vérité ne serait donc pas 

dangereuse en elle-même : a minima, elle ne le serait qu’en fonction de son contexte, de la 

configuration de son énonciation. La vérité ne semble pas non plus avoir la même portée, faire 

encourir les mêmes risques, selon qu’elle est prononcée en privé ou en public. De ces 

quelques constats basiques, une première conclusion s’impose : ce qui est dangereux dans la 

vérité, ce n’est pas tant son affirmation comme vérité que les effets que cette affirmation 

entraîne. Autrement dit, si la vérité est bel et bien dangereuse ce serait dans la mesure où elle 

produit, mobilise et fait circuler des effets de pouvoir. Quels sont précisément ces « effets de 

pouvoir » que la vérité fait fonctionner ? Qu’y a-t-il donc tant à craindre ou à préserver ici, 

qu’on puisse en venir à tuer au nom de la vérité ? S’il est maintenant évident que la dimension 

épistémique de la vérité ne suffit pas à elle seule à expliquer la persécution et la censure, 

qu’est-ce à dire de ces dimensions éthiques et politiques ? En somme, quel est ce courage de 

la vérité et du savoir auquel nous enjoignent les philosophes, si la vérité n’est pas à craindre ? 

En quoi reste-t-il pertinent ? 

Aussi bien le coup d’État platonicien que la révolution chrétienne ont installé dans 

notre civilisation occidentale un gouvernement de la vérité, c’est-à-dire une méthode de 

production, d’administration et de direction des hommes qui prétend s’indexer sur la vérité. 
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Contrôler la vérité est devenu synonyme de gouvernement des hommes, tout comme le 

gouvernement des hommes ne peut s’exercer sans contrôle sur la vérité. Il existe donc une 

relation intime entre la vérité le pouvoir, relation qui expliquerait tous les dispositifs de 

coercition et de privatisation du vrai mis en place par le pouvoir d’un côté, et toutes les 

tentatives de retourner à son avantage ces mêmes dispositifs de l’autre. Tous se réclament de 

la vérité : sociaux-démocrates ou fascistes identitaires, résistants ou terroristes, scientifiques 

ou dogmatiques, tous tentent d’agir d’une certaine manière sur la vérité afin de parvenir à 

influer sur le gouvernement des autres. Comme l’a montré Nietzsche, il n’y a pas d’un côté 

les gentils et de l’autre les méchants, les bons ou les mauvais, les tout-blancs ou les tout-noirs, 

mais il existe une multiplicité d’intérêts, de volontés et de désirs, des représentations du 

monde divergente qui toutes cherchent à s’imposer ; et celui qui s’imposera effectivement 

imposera conjointement sa représentation, ses intérêts, ses désirs, et sera libre de les désigner 

comme  vérité. D’un point de vue politique, la lutte pour le contrôle de la vérité pourrait être 

assimilée à une entreprise de légitimation et de perpétuation du pouvoir. S’imposer, c’est 

transformer la vérité afin de reconstruire son autorité comme une évidence ; et parvenir à 

transformer la vérité, c’est s’imposer. Ainsi, Staline a tenté de gommer Trotsky des photos sur 

lesquelles il figurait en compagnie de Lénine ; le christianisme s’est débattu pendant des 

siècles avec les auteurs de la Grèce antique, à qui il doit tout mais ne peut cependant 

pardonner d’ignorer le Christ331 ; aujourd’hui, l’histoire est déchirée de toutes parts par les 

gladiateurs de l’identité nationale, etc. La vérité, parce qu’elle est le vecteur principal du 

pouvoir, est un champ de bataille. Du point de vue de cette politique de la vérité, il n’existe 

pas de vérité en-dehors de ce que les uns et les autres reconnaissent et tentent d’imposer 

comme vrai, pas d’horizon normatif platonicien à l’aide duquel on pourrait arbitrer qui dit vrai 

ou qui ment, qui a raison ou qui se trompe. Car ce que nous désignons alors comme vérité 

n’est que l’expression victorieuse, mais jamais définitive, de la cristallisation en surface d’un 

processus profond. Aussi, la dangerosité supposée de la vérité provient justement du fait 

qu’elle n’est pas encore – ou n’est plus, ou pas ici, pas maintenant – reconnue comme telle. 

Ce n’est qu’en tant qu’elle est l’objet d’une lutte, en tant qu’elle n’a pas encore accédé au 

statut de « vérité », que la vérité est dangereuse ; ce n’est qu’en tant qu’il n’a pas encore 

vaincu et convaincu son auditoire qu’un discours fait courir des risques à son auteur. Rien 

n’est plus conformiste que la vérité. C’est dans la confrontation de l’écart qui sépare les 

différentes représentations de ce qui est vrai que réside le danger. Aussi, il est parfaitement 

                                                 
331 Voir le sort particulier des auteurs anciens dans l’Enfer de Dante, par exemple. 
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illégitime (voire intentionnellement mensonger) d’affirmer qu’on veut nous faire taire parce 

qu’on dit vrai, ou même de parler de « vérité qui dérange ». Il n’existe pas de vérité qui 

dérange, il s’agit d’une contradictio in adjecto. Car la vérité, en tant qu’elle est reconnue 

comme telle, ne dérange pas. Comme nous avons pu le voir grâce à la transparence à la fois 

candide et atroce des consignes du Manuel de l’inquisiteur, on ne punit ni ne rejette ceux qui 

sont dans le vrai. Nous combattons ce que nous tenons pour être erreur, mensonge, injustice 

ou désordre. Parler de « vérité qui dérange » revient implicitement a tenté d’imposer comme 

vrai ce qui n’est que conflictuel, polémique et incertain. Il s’agit en outre d’une expression 

fantasmagorique et condescendante, car elle ne s’applique qu’impersonnellement, à 

l’intention d’une doxa imaginaire : pour preuve, soit je partage cette « doxa » qui dérange, et 

alors je ne reconnais pas comme vrai le discours polémique ; soit je suis d’accord avec ce 

discours qui cherche à s’imposer comme vérité, et dans ce cas il ne me dérange absolument 

pas – au contraire, il me réjouit. Produit d’une vague rhétorique journalistique, l’objet auquel 

renverrait l’expression « vérité qui dérange » n’est qu’un mirage, à la différence de la 

malhonnêteté intellectuelle de celui qui l’emploie. Ce qui est intimement en jeu dans la vérité, 

qu’il s’agisse de vérité dite scientifique, de conception politique ou économique, ou même 

encore du discours comme des actions d’un gouvernement, qu’il soit légitime ou mafieux, 

c’est la genèse du couple autorité–obéissance ; autrement dit, ce type de pouvoir qui, de la 

construction des conditions de la vérité à la force des normes, pourrait se résumer ainsi : « j’ai 

raison, donc tu dois obéir ». Il faut repenser l’opposition entre vrai et faux non plus selon un 

axe épistémique, mais selon un axe éthique et politique. 

 

II.3.1. Les paradoxes de l’ésotérisme 

Comme on a pu le comprendre grâce au procès de Galilée, ce n’est pas de manifester 

la vérité contre le mensonge et l’erreur qui fait courir un risque, mais bien plutôt d’opposer 

une attitude critique à une attitude conformiste, d’affirmer la critique face à l’injonction 

d’obéir. Or, dans ces conditions, la « vérité » ne peut être comprise comme l’expression 

parfaitement adéquate de la réalité qu’elle désigne. La vérité, à laquelle tiennent tant les uns et 

les autres, est une posture éthique dans laquelle chacun s’investit comme sujet. Comme sujet 

éthique d’une part, qui interroge en tant que tel sa situation dans l’ordre du monde ; comme 

sujet politique d’autre part, qui traduit ainsi sa position dans les rapports de pouvoir. La vérité 

est tout autant une relation entre le sujet et l’objet qu’une relation de soi à soi et aux autres. Et 
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si danger il y a, il prend sa source dans ce nœud de relations de pouvoir qui nous relie au 

monde. 

Puisque les dangers de la vérité nous invitent à envisager sous un nouveau rapport les 

problèmes de la censure et de la persécution, une question en particulier semble s’imposer : 

que penser des pratiques de contournement de ces risques ? Non pas de ces pratiques 

rhétoriques qui ne sont que des stratégies déguisées de pouvoir, mais de ces pratiques sincères 

d’ésotérisme, utilisées par leurs auteurs pour préserver leur existence. À quoi ces auteurs 

pensaient-ils échapper ? Quelle représentation du danger se faisait-il ? À quelles techniques 

ont-ils eu recours ? Un auteur en particulier s’est intéressé à ces questions : il s’agit de Léo 

Strauss qui, dans son ouvrage intitulé La persécution et l’art d’écrire, dresse un portrait des 

techniques d’ésotérisme qu’auraient utilisées Spinoza dans son Traité Théoloco-Politique, 

Maïmonide dans Le Guide des Égarés, Yéhouda Halévy dans le Kuzari. De plus, Strauss 

entend fournir une méthode d’interprétation qui nous permettrait de passer outre l’apparence 

du texte pour atteindre son sens caché, sans pour autant le dénaturer. 

Le constat initial de Strauss est intéressant parce qu’il s’inscrit dans la modernité. Ce 

n’est pas la Cité-État grecque, l’empire romain, ou le bal des monarchies et de l’Église en 

Europe qui intéressent Strauss, mais les sociétés du monde civilisé au lendemain de la 

Seconde Guerre Mondiale. Or, constate-t-il,  

« dans un nombre considérable de pays, qui avaient joui pendant environ une centaine d’années d’une 

liberté de discussion publique pratiquement totale, cette liberté est aujourd’hui supprimée et remplacée 

par l’obligation de conformer les discours aux opinions que le gouvernement croit utiles ou qu’il 

soutient le plus sérieusement du monde »332.  

Strauss ne dit pas explicitement à quels pays il pense, mais au fond cela n’a que peu 

d’importance. Ce qui importe est le fait que, aujourd’hui comme hier, le pouvoir manifesterait 

sa volonté de contrôler « la discussion publique ». Comment compte-t-il s’y prendre ? Il 

entend réduire à néant « la liberté de penser », une liberté de penser certes toute relative 

puisqu’elle se réduit « à la possibilité de choisir entre plusieurs opinions différentes, exposées 

par la petite minorité d’orateurs d’écrivains reconnus publiquement »333. Autrement dit, il 

suffirait de supprimer ce choix pour réduire à néant la liberté de penser, « la seule espèce 

d’indépendance intellectuelle dont la plupart des gens soit capable ». Il n’est pas nécessaire de 

contraindre l’individu à penser telle ou telle chose, il suffit de limiter les choses auxquelles sa 

                                                 
332 L. Strauss, La persécution et l‘art d’écrire (1952), op. cit., p.55. 
333 Ibid., p. 56. 



183 
 

pensée a accès. C’est-à-dire qu’il ne sert à rien de chercher à produire positivement la pensée 

d’un individu par la contrainte, ce qui serait de toute manière impossible, il suffit de 

supprimer ses alternatives afin qu’il trouve naturel de penser ce que le gouvernement veut 

qu’il pense. Tout individu entretient ainsi une illusion de liberté alors qu’il est en fait mené à 

la baguette : c’est ce que Strauss désigne sous le nom de logica equina, ou logique chevaline, 

comme impossibilité d’envisager le mensonge. Selon Strauss, au lendemain de la Seconde 

Guerre Mondiale la plupart des individus adhèrent en effet à un double postulat : le premier 

est le caractère foncièrement éphémère du mensonge. Nous pensons tous qu’il ne saurait 

perdurer – en gros, que la vérité finit toujours par triompher. Le deuxième est la foi en la 

sincérité des personnes de pouvoir : tout le monde peut bien mentir, mais un homme 

respectable et responsable est nécessairement plus sincère qu’un homme ordinaire, sans quoi 

il n’aurait jamais atteint la position de respectabilité et de responsabilité qui est la sienne. 

Ainsi, on n’en arrive « à la conclusion selon laquelle la vérité d’une affirmation est 

absolument certaine si le chef du gouvernement la répète constamment sans qu’elle soit 

contredite », ce qui n’est autre que le constat sur lequel s’est construite avec acharnement la 

propagande nazie. Viktor Klemperer décortique brillamment dans son journal la manière dont 

la langue des Nazis en général et leur propagande en particulier ont su pénétrer les esprits, 

jusqu’à se muer en une ferveur quasi-religieuse334. Il ne s’agit ni plus ni moins que de la 

glorification et de l’exploitation à outrance de l’argument d’autorité, avec toutefois comme 

réserves additionnelles que, dans le cadre des totalitarismes, les gouvernants savaient 

pertinemment qu’ils étaient en train de mentir. La persécution revêtirait ainsi dans notre 

modernité la forme qu’elle a toujours eue : la fabrication d’une mise en conformité de chacun 

à la vérité, telle qu’elle est produite, exposée et imposée par le gouvernement.  

L’originalité de la position de Strauss consiste toutefois à définir la persécution 

comme une absence, plutôt que comme un excès ou un abus. La persécution ne se traduit pas 

comme une obligation ou comme une contrainte, puisque personne n’a conscience de la 

disparition progressive des alternatives. Si elle agissait comme une obligation de se conformer 

elle échouerait immanquablement, dans la mesure où les hommes finissent par se révolter 

contre des mécanismes de coercition trop présents. Le gouvernement ne dit pas aux gouvernés 

ce qu’ils doivent penser, mais il supprime toute position alternative afin qu’il ne demeure plus 

à penser que ce qui doit l’être. Qu’en est-il alors de ces quelques héros qui sont encore 

capables d’une pensée indépendante ? Ces hommes soutiennent soit les opinions du 

                                                 
334 V. Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich (1947), traduction de Élisabeth Guillot, Paris, Presses Pocket, coll. 
« Agora », 1996, chapitre 18 : « Je crois en lui », pp. 145-163. 
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gouvernement, soit une « vérité hétérodoxe » qu’ils sont libres de penser et d’exprimer 

publiquement à condition qu’ils « agissent avec prudence », et qu’ils sont même libres 

d’écrire s’ils savent « écrire entre les lignes »335. On peut souligner deux choses à partir de 

cette introduction de Strauss.  

La première, qui saute aux yeux, est sans doute son ton très platonicien. De fait, tous 

les ingrédients sont réunis. 

D’une part, on retrouve cette configuration si particulière de l’élitisme du savoir, 

configuration numéraire qui veut toujours que les hommes de qualité soient rares, et les 

hommes ordinaires horriblement communs. Dans cette configuration, ceux qui savent, ceux 

qui sont capables, ceux qui devraient diriger, sont toujours les moins nombreux – et ils ne sont 

jamais jugés à leur juste valeur, ils n’ont jamais ce qu’il mérite, ce qui leur revient de droit. À 

nouveau, on trouve chez Strauss cette configuration du pouvoir qui repose sur un rapport 

inversement proportionnel entre le nombre, la compétence et la légitimité. La monarchie et 

l’aristocratie seraient les régimes dans lesquels les gouvernants sont les moins nombreux, et 

en tant que tels les moins légitimes, mais en contrepartie la démocratie paierait du prix de la 

compétence son surcroît de légitimité. C’est pourquoi on retrouve chez Strauss cet éternel 

bestiaire de l’imbécillité, qui fait de la majorité des hommes ici des chevaux, là des moutons, 

des bœufs, ou encore des pigeons, un bestiaire auquel manquera toujours l’élégance 

nietzschéenne du chameau qui devient lion. Pour Strauss comme pour Platon, la pensée 

implique une séparation radicale entre les hommes.  

D’autre part, il est tout à fait caractéristique que Strauss utilise l’expression « vérité 

hétérodoxe » pour désigner la pensée indépendante de l’homme capable. En effet, pourquoi 

écrire « vérité » et non pas « opinion », par exemple ? Il est tout à fait évident que l’emploi du 

mot vérité fait porter un poids supplémentaire à cette formule ; un mot comme « opinion » est 

bien plus neutre, et ne distingue pas la qualité de la pensée indépendante de la pensée 

« équine ». Mais l’expression est ambiguë : oppose-t-elle vérité orthodoxe et vérité 

hétérodoxe, ou bien opinion orthodoxe vérité hétérodoxe ? Si l’on peut parler a contrario de 

vérités orthodoxes, faut-il en déduire que les vérités soutenues par le gouvernement peuvent-

elles aussi être considérées comme des « vérités authentiques » ? Y a-t-il une opposition 

réelle, de nature, entre les positions avancées par le gouvernement et celles qu’il persécute ? Y 

a-t-il le faux d’un côté, la vérité de l’autre ? Il existe dans le contexte de cet article une 

opposition certaine entre pouvoir et vérité, opposition qui s’expliquerait d’après la nature du 

                                                 
335 L. Strauss, La persécution et l‘art d’écrire (1952), op. cit., p. 57. 
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pouvoir selon Strauss. Si le pouvoir fonctionne comme une chape de plomb, si l’exercice du 

pouvoir repose sur la suppression des alternatives à la pensée majoritaire et orthodoxe, alors la 

vérité ne peut être que du côté de la critique, de la pensée minoritaire et hétérodoxe. La 

conception straussienne du pouvoir implique nécessairement une exclusion radicale entre 

pouvoir et vérité. L’utilisation de la formule « vérité hétérodoxe » suppose donc bien des 

conceptions de la vérité et du pouvoir tout à fait similaires à celles défendues par Platon dans 

le livre VII de la République.  

La deuxième chose qu’il convient de souligner, et qui s’inscrit en droite ligne de la 

configuration platonicienne, réside dans la conception tout à fait particulière de la vérité que 

l’art d’écrire suppose et fait fonctionner. Car il est évident qu’il existe pour Strauss une vérité 

au-delà de la vérité. Le pouvoir s’intéresse bien sûr grandement à la vérité, puisqu’il cherche à 

la contrôler et persécute toute position hétérodoxe. Mais le fond de la pensée de Strauss est 

que cette vérité du pouvoir n’est pas la vérité, mais qu’au contraire elle s’en distingue 

radicalement. Strauss, rappelons-le, a l’exemple de la propagande nazie en tête. Or, comment 

pourrait-on affirmer sérieusement que de tels gouvernements ont un souci quelconque de la 

vérité ? Hitler et Goebbels ont ouvertement fait l’apologie du mensonge, sans même parler de 

leur pratique gouvernementale. C’est donc qu’au-delà des vérités orthodoxes et des vérités 

hétérodoxes, il existerait quelque chose comme la vérité, que les uns rechercheraient 

sincèrement et dont les autres se détourneraient intentionnellement. Cette distinction entre 

vérité et vérité, c’est-à-dire entre vérité fausse et vérité vraie, repose en grande partie sur le 

concept de mensonge. Il y aurait en effet d’un côté ces discours que l’on tient pour vrai tout 

en sachant pertinemment que l’on ment, mais que l’on veut faire passer pour vrais, auxquels 

on veut qu’autrui adhère, et de l’autre ces discours que l’on tient pour vrais en toute sincérité, 

dans lesquels on s’investit, et auquel on veut tout autant qu’autrui croit. C’est dans l’espace 

ouvert entre vérité et vérité, dans l’épaisseur entre discours mensongers et discours sincères, 

que se loge l’art d’écrire.  En effet, Strauss le définit comme  

« une technique particulière d’écriture, et par conséquent un type particulier de littérature, dans lequel 

la vérité sur toutes les questions cruciales est présentée exclusivement entre les lignes »336.  

L’art d’écrire est donc un art de la dissimulation, qui répond à la vérité mensongère du 

gouvernement. Si la persécution consiste à faire disparaître les alternatives discordantes de 

l’espace public, l’art d’écrire consiste à l’inverse à les réintroduire discrètement. S’engage 

alors comme un jeu de cache-cache dans l’opacité et l’épaisseur des discours, entre la censure 

                                                 
336 Ibid., p. 58. 
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et l’auteur d’une part, et entre l’auteur et ses lecteurs d’autre part. Car l’auteur utilise 

l’ésotérisme comme une arme non seulement pour échapper à la punition, mais aussi pour 

trouver son lectorat : « cette littérature s’adresse, non pas à tous les lecteurs, mais seulement 

au lecteur intelligent et digne de foi ». Or, comment l’auteur pourrait-il savoir à l’avance qui 

sont ses lecteurs ? Le critère est performatif : est un lecteur « intelligent et digne de foi » celui 

qui parvient à déceler la vérité secrète du discours de l’auteur, dissimulée dans la masse du 

texte. Autrement dit, l’art d’écrire est électif. Comme tous les mécanismes ésotériques, il 

anoblit et flatte celui qui y prend part. Seuls les élus comprendront. Ainsi, c’est sans surprise 

que l’on retrouve l’argument du nombre au cœur de la définition de « l’homme intelligent et 

de bonne foi » :  

« mais comment un homme peut-il accomplir ce miracle de parler, dans une publication, à une 

minorité de ses lecteurs tout en demeurant silencieux pour leur majorité ? »337  

Ce qui à nos yeux définirait un fort mauvais livre constitue ici à l’inverse selon Strauss la 

preuve d’un talent supérieur d’écrivain. Cette étrange qualité qui permet de rester incompris 

de la majorité de ses lecteurs constitue de fait une garantie de la survie de l’auteur, à condition 

d’admettre les deux axiomes suivants : premièrement, que « les hommes irréfléchis sont des 

lecteurs inattentifs, et seuls des hommes réfléchis sont des lecteurs attentifs » ; deuxièmement, 

« qu’un écrivain attentif d’intelligence normale est plus intelligent que le censeur le plus 

intelligent en tant que tel. Car, la charge de la preuve incombe au censeur ». Autrement dit, 

l’art d’écrire est un stratagème rendu possible par les lecteurs attentifs qui ne font pas partie 

de la censure. Il est fort possible qu’un lecteur « intelligent » qui ne soit pas « digne de foi » 

existe, et que la censure dispose de lecteurs attentifs à son service. Mais puisqu’il est presque 

impossible de prouver l’intention derrière le texte, l’art d’écrire suffit à préserver l’auteur des 

censeurs les plus avisés. Or, si le premier axiome semble incontestable, le second semble bien 

plus douteux. En effet, qu’est-ce qui autorise Strauss à affirmer que la charge de la preuve 

incombe à la censure ? À quelle situation historique fait-il référence ? Cette affirmation 

semble dénuée de fondement, pire encore, d’une grande naïveté. Car la définition de la 

preuve, d’une preuve dont la charge incomberait à l’accusation, ne correspond pas à celle qui 

serait mise en pratique dans le cadre d’activités de censures susceptibles de menacer la vie de 

l’auteur. Le concept de « preuve » dont parle Strauss est celui que s’est donné l’État de droit. 

Il ne peut donc pas s’appliquer aux sociétés dans lesquelles la vie des auteurs est en danger, 

c’est-à-dire aux sociétés dans lesquelles l’art d’écrire serait pertinent. Strauss évoque 
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l’Inquisition espagnole, mais nous avons montré que le fonctionnement de la justice 

inquisitoriale ne cadre absolument pas avec sa thèse. Non seulement la charge de la preuve 

incombe aux censurés, mais il est de plus presque toujours impossible pour le censuré de 

fournir une preuve de sa bonne foi ! Quant aux auteurs un tant soit peu surveillés, tel Galilée 

par exemple, nous avons vu comment en guise « d’art d’écrire » ils adoptaient une conduite 

qui consistait à négocier ouvertement avec les autorités avant que l’ouvrage ne soit publié. 

Parmi les exemples qui illustrent la position de Strauss, seul Spinoza a été victime d’une 

réelle persécution. Maïmonide et Al-Fârâbî étaient des personnages de premier plan, respectés 

et courtisés par le pouvoir politique comme par les cercles religieux et intellectuels. Or, 

Spinoza a été excommunié et poignardé ! Est-ce à dire qu’il n’était pas suffisamment bon 

auteur ? N’a-t-il pas dissimulé avec suffisamment de talent la réalité de sa pensée ? Au 

contraire, il nous semble évident qu’il n’a fait aucun effort particulier pour procéder à cet art 

du dévoilement voilé dont parle Strauss ! Si l’art d’écrire est pertinent, alors il faut bien 

admettre sa remarquable inefficacité pour ce qui est de préserver l’auteur. 

À la fin de son article, Strauss opère un soudain changement de perspective. Ce qui se 

présentait initialement comme un problème institutionnel devient tout à coup un problème 

d’éducation populaire. Si le point de départ de la réflexion de Strauss est bien de savoir 

comment un auteur peut contourner la censure pour atteindre son public, le retournement final 

présente la nécessité de l’art d’écrire non plus comme une précaution à adopter face au 

pouvoir, mais comme une contrainte imposée par la nature du public :  

« L’attitude que l’on adopte envers la liberté de discussion publique dépend de manière décisive de ce 

que l’on pense de l’éducation populaire et de ses limites. »338 

En somme, l’art d’écrire repose sur un présupposé, une certaine prolepse du public par 

l’auteur. Il n’apparaît à l’auteur comme une nécessité qu’à partir d’une projection « de 

l’éducation populaire et de ses limites », écrit Strauss, ce qui revient à affirmer qu’il faut 

comprendre l’art d’écrire à partir des limites de l’éducation populaire, et non pas à partir des 

opportunités que ce public offrirait face au pouvoir. La conception de l’éducation populaire 

qui légitime l’art d’écrire est donc nécessairement une conception négative, limitée. Le terme 

« éducation populaire » n’est alors qu’un masque qui dissimule ce que cette thèse sous-

entend : c’est parce que les hommes sont trop bêtes, trop étroits d’esprit, trop violents, trop 

incapables de discussion, que l’art d’écrire est indispensable. Ce recours soudain à 

l’éducation, conçue comme « la seule réponse à la question éternellement pressante, à la 

                                                 
338  Ibid., p. 67. 
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question politique par excellence, celle de savoir comment concilier un ordre qui ne soit pas 

oppression avec une liberté qui ne soit pas licence », ne fait que confirmer la perspective 

résolument platonicienne de la thèse straussienne. Pour Strauss comme pour Platon, c’est la 

faiblesse des hommes qui tue les philosophes. L’auteur choisirait de recourir à l’art d’écrire 

non pas tant à cause de la nature si particulière de ce qu’il écrit, mais parce qu’il craint la 

bêtise du public, son impulsivité, ou tout autre insuffisance susceptible de lui coûter son statut 

social, sa liberté ou même sa vie. Ce n’est donc pas tant la vérité qui serait à craindre que 

l’effet de cette vérité sur un public incapable de l’accepter. Par conséquent, il est manifeste 

que, d’après Strauss, le problème de la liberté d’expression est un problème d’éducation plutôt 

qu’un problème d’institution, à tel point que : 

« [Les philosophes hétérodoxes] se plaisaient à envisager une époque où une liberté de parole 

pratiquement totale serait possible grâce au progrès de l’éducation populaire […] – une époque où le 

fait d’entendre une vérité quelle qu’elle soit ne ferait de mal à personne. »339 

Mais cela n’a pas de sens de faire de la liberté d’expression un problème d’éducation 

populaire d’un côté, et de l’autre affirmer la nécessité et la pertinence de l’art d’écrire. Car si 

ceux-là même qui sont en mesure de faire progresser l’éducation populaire par leurs écrits 

doivent se réfugier dans l’art d’écrire, autrement dit si ceux qui sont censés aider le public à 

progresser doivent avoir recours à une technique d’écriture qui les rend inaccessibles à ce 

public, alors cette « époque de liberté de parole » tant attendue est impossible. Les 

« philosophes hétérodoxes », ou plus largement les intellectuels, ne peuvent laisser à la seule 

censure le souci de l’éducation populaire.  

Mais en quoi le problème de la censure serait-il celui de l’éducation populaire ? En 

quoi la censure et le penseur qui pratique l’art d’écrire partageraient-ils les mêmes enjeux ? 

L’infléchissement de Strauss révèle que censure et art d’écrire s’articulent sur une même 

crainte, une même nécessité. Ils partagent une même prénotion du public. L’auteur se méfie 

d’un public qui pourrait lui causer du tort, le censeur se méfie de l’effet subversif que pourrait 

avoir le livre (le film, l’œuvre d’art, l’information) sur le public. Dans un cas comme dans 

l’autre, c’est l’impulsivité du public, son caractère changeant et imprévisible, qui est 

déterminant. L’art d’écrire s’articule sur le même fond théorique que celui qui légitime l’état 

de minorité : une prolepse d’une certaine psychologie des masses motivée par la peur. Quand 

l’un craint pour sa vie, l’autre craint pour la stabilité de son pouvoir. En somme, l’art d’écrire 

et la censure procèderait d’une même nécessité, d’une même justification. Il faudrait qu’il 
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existe un art d’écrire non pas pour lutter contre la censure, mais pour compléter le dispositif 

de circulation de la vérité ! 

Si l’on suit l’hypothèse de Strauss, il faut comprendre que l’auteur ajuste sa conduite, 

c’est-à-dire tout à la fois sa manière d’écrire et sa manière d’être écrivain, en fonction de cette 

prolepse du public. L’art d’écrire est donc tout autant un problème de technique littéraire que 

d’éthique. Il constitue une prise de position de l’auteur quant au rôle social de l’intellectuel, et 

la manière dont il entend le jouer. Est-ce à dire que l’art d’écrire, en tant qu’il se construirait à 

partir d’un refus de l’exposition publique, est une éthique de la lâcheté ? Si c’est bien dans 

l’exposition publique que réside le danger, ne peut-on assimiler l’art d’écrire à une fuite, à une 

mise à l’écart, à une retraite ? Comme Strauss lui-même l’écrit, « cela fait deux mille ans que 

l’on peut en toute sécurité dire la vérité que l’on connaît à des relations bienveillantes et 

dignes de foi, ou plus précisément, à des amis raisonnables »340. Pourquoi alors un art d’écrire 

serait-il nécessaire ? Il ne peut s’expliquer que par le désir ou le besoin ressenti par l’auteur de 

toucher d’autres personnes, au-delà de ce cercle d’amis raisonnables. C’est parce que l’on 

veut dépasser ce cercle bienveillant que l’art d’écrire devient une précaution nécessaire. En ce 

sens, l’art d’écrire trahirait une volonté de s’adresser au public sans toutefois se confronter à 

lui. L’auteur revêtirait une position de maîtrise en surplomb, qui s’adresserait au public dans 

un rapport vertical. Autrement dit, l’auteur qui pratique cette technique se place malgré lui 

dans ce même rapport de pouvoir dénoncé par Kant dans Was ist Aufklärung? : une posture de 

maîtrise qui refuse à l’interlocuteur l’exercice de son propre entendement. Toutefois, cette 

attitude de retrait n’est-elle pas absolument nécessaire ? Ne peut-on pas comprendre l’art 

d’écrire comme une éthique de la prudence plutôt que comme un acte de lâcheté ? 

Une figure en particulier s’impose lorsqu’on tente de réfléchir ce que signifie la 

prudence d’un auteur face à la persécution. Elle le fait avec d’autant plus d’évidence que 

Strauss lui-même l’a prise comme exemple pour élaborer sa théorie de l’art d’écrire : il s’agit 

bien sûr de Spinoza. Ce que nous savons de la vie de Spinoza dresse le tableau d’un homme 

ayant eu à souffrir de la censure et de différentes persécutions341, à tel point que Chantal 

Jaquet a pu qualifier son œuvre de « doctrine sans auteur et sans lecteur »342 ; Spinoza n’a en 

                                                 
340 Ibid., p. 57. 
341 Cf. Lorenzo Vinciguerra, « Repères », in Magazine Littéraire, n°370, novembre 1998, p. 22-23, pour une 
chronologie détaillée de la vie de Spinoza ; Ibid., p. 27 pour des extraits de l’excommunication prononcée à son 
encontre. L’édition de l’Éthique (1677), traduction de B. Pautrat, Paris, Seuil, 1999, contient également les deux 
biographies de Spinoza par Colerus et Lucas. 
342 Salon du livre 2003,  « Emission spéciale Spinoza », La vie comme elle va, enregistrée en public au Salon du 
livre le dimanche 23 mars 2003 de 15h à 16h30, avec Chantal Jaquet, Anne-Christine Habbard, Vincent 
Delecroix et Frédéric Worms.  
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effet publié aucun ouvrage majeur sous son nom de son vivant (seuls les Principes de la 

philosophie de Descartes et les Pensées Métaphysiques le furent). La flagellation publique 

puis le suicide d’Uriel da Costa, qui défendait comme lui une religion naturelle, l’exclusion de 

la communauté juive d’Amsterdam, la tentative d’assassinat à laquelle il échappa (après 

laquelle il conserve son manteau « transpercé par le poignard de l’intolérance »), ou encore le 

massacre public de ses protecteurs, les frères de Witt, lors du coup d’État mené par Guillaume 

III d’Orange, constituent autant d’éléments qui ont sans doute inspiré à Spinoza sa devise :  

caute, que l’on pourrait traduire par « prudence » ou « prends garde ». Ainsi violemment 

confronté à l’intolérance de ses contemporains, il refuse même une chaire de philosophie à 

l’université d’Heidelberg :  

« J’ignore dans quelles limites ma liberté philosophique devrait être contenue pour que je ne parusse 

pas vouloir troubler la religion officiellement établie : le schisme en effet provient moins d’un zèle 

religieux ardent que des passions diverses ou l’amour de la contradiction qui détourne de leur sens et 

condamne toutes les paroles, même quand elles sont l’expression d’une pensée droite. Je l’ai déjà 

éprouvé dans ma vie de solitaire de simple particulier, et cela serait bien plus à craindre si je m’élevais 

à ce degré de dignité. »343  

Le rapprochement qu’opère ici Spinoza entre la prudence et la crainte ne peut manquer de 

nous interpeller. Si la prudence est bien ce qui lui permet de conserver sa liberté 

philosophique, en ce qu’elle le pousse à considérer les limites d’une liberté d’expression qui 

ne viendrait pas troubler l’orthodoxie, la crainte au contraire est une paralysie de la liberté. Ce 

n’est pas un terme à prendre à la légère, il s’agit au contraire d’un concept bien précis pour 

Spinoza, un affect négatif qui handicape la puissance d’agir, qui exprime une variation de la 

Tristesse dans sa relation avec une représentation incertaine de l’imagination 344 . Comment 

peut-on déployer sa liberté sur fond de ce qui la paralyse ?  

Nous devons donc examiner plus précisément ce que Spinoza entend par prudence, et 

en quoi elle se distingue radicalement de la crainte dans la dynamique de l’action. Tout 

d’abord, il convient de remarquer que la prudence de Spinoza relève de la raison ; elle est une 

vertu théorique qui témoigne du pragmatisme et de la sagacité de l’entendement, une vertu de 

précaution communicationnelle. Elle témoigne d’une activité de la raison, et non pas d’une 

passivité entraînée par l’Appétit, au sens où une personne pourrait être prudente parce qu’elle 

serait guidée par l’instinct de conservation. Enfin, cette activité atteste d’un lien avec 

                                                 
343 Spinoza, Lettre XLVIII, in Spinoza, Traité Politique (1677), Lettres, traduction de C. Appuhn, Paris, 
Flammarion, 1966, p. 282. 
344 Spinoza, Éthique (1677), op. cit., II, 18, scolie 2, p. 235. 
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l’expérience : Spinoza est un témoin de premier plan de la dangerosité potentielle des mots, 

aussi bien pour sa propre vie que pour la paix de l’État. Parce que les hommes ne sont pas 

tous conduis par la raison, il est confronté à la persécution et à la censure. C’est pourquoi le 

problème de l’adresse (au lecteur) est indissociable de la prudence. Cette liaison entre 

prudence et adresse nous est rendue évidente par Spinoza dans la préface du Traité 

Théologico-politique345 :  

« Tel est, Lecteur Philosophe, l’ouvrage que je te donne à examiner avec la conviction qu’en raison de 

l’importance et de l’utilité de son objet, qu’on le prenne dans sa totalité ou dans chacun de ses 

chapitres, il ne recevra pas de toi mauvais accueil ; j’aurais là-dessus plusieurs choses à ajouter, mais 

je ne veux pas que cette préface s’allonge et devienne un volume, je crois d’ailleurs que l’essentiel est 

connu surabondamment des philosophes. Aux non-philosophes je n’ai cure de recommander ce 

Traité, n’ayant pas de raison d’espérer qu’il puisse leur convenir en aucune façon ».  

Nous sommes désormais bien familiers de cette opposition entre « Lecteur Philosophe » et 

« non-philosophes » – et de l’opposition entre singulier et pluriel qu’elle fait jouer. Mais à la 

différence de Platon, la distinction opérée par Spinoza n’entraîne pas de conséquences d’ordre 

ontologique. Il ne s’agit pas de distinguer des natures d’hommes mais différents degrés de 

rationalité. Spinoza entend se prémunir non pas des hommes, mais des insuffisances dont font 

parfois preuve les hommes en termes de rationalité. La différence est importante parce que 

Spinoza ne l’utilise pas pour fonder une politique aristocratique, ni une pratique ésotérique du 

savoir. Certes, s’il ne peut encore parler d’ « espace public », Spinoza conçoit bien qu’une 

préparation des lecteurs à la réception du texte puisse être nécessaire. Il proclame et répète : 

« Je sais que je suis homme et que j’ai pu me tromper ; j’ai mis tous mes soins toutefois à ne 

pas me tromper et en premier lieu à ne rien écrire qui ne s’accordât parfaitement avec les lois 

de la patrie, la piété et les bonnes mœurs »346. Et malgré toutes ses précautions, il ne peut 

qu’anticiper les problèmes que risquent de lui causer ses écrits. Mais jamais il n’est question 

de repli, de secret, de dissimulation. Aux yeux de Spinoza, il s’agit d’une part d’éviter toute 

polémique : il se fixe la sédition pour limite et ne publiera rien qui puisse mettre en danger la 

paix de l’État, comme le prouve sa renonciation à publier l’Éthique de son vivant347. D’autre 

part, il entend s’assurer que son texte sera reçu par le plus grand nombre, dans les meilleures 

conditions. À l’inverse de Platon, Spinoza ne compte pas jouer de rôle politique de premier 

plan. Il n’utilise pas de technique ésotérique pour dissimuler la vérité de sa pensée dans 

                                                 
345 Spinoza, Traité Théologico-politique (1670), op. cit., p. 27. 
346 Ibid., p. 28 et p. 336 : ce paragraphe apparaît à la fin de la préface puis se trouve répété à la fin de l’ouvrage. 
347 Cf. Spinoza, Lettre LXVIII, in Traité Politique, Lettres, op. cit., p. 328 ; le sentiment d’insécurité est 
particulièrement frappant. 
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l’épaisseur des textes, contrairement à ce qu’affirme Strauss. La prudence de Spinoza est une 

attitude rationnelle qui s’oppose à la lâcheté comme le courage s’oppose à la témérité. La 

prudence et le courage n’excluent pas la crainte, au contraire ; c’est en adoptant une attitude 

rationnelle face à cette peur, c’est en décidant de se déterminer par la raison plutôt que par ses 

affects, que le sujet affirme son courage. La prudence et le courage d’un côté, la lâcheté et la 

témérité de l’autre, partagent un fond commun qui les rend mutuellement exclusives. Les 

premières sont des attitudes qui relèvent de la raison, les secondes des attitudes qui relèvent 

des affects. La prudence n’exclut pas le courage, elle en est au contraire la condition de 

possibilité. Prudence et courage sont en quelque sorte les deux faces d’une même pièce : ces 

deux attitudes découlent du travail de la raison et de sa compréhension des nécessités de 

l’action. Spinoza n’a vraisemblablement jamais choisi de procéder par « dévoilement voilé », 

comme le confirme sa volonté de s’assurer que ses textes puissent être compris par le plus 

grand nombre. Il ne partage pas non plus la prolepse platonicienne du public, non pas qu’il 

estime les hommes guidés par la Raison, mais parce qu’il estime que la vérité doit être 

communiqué, qu’elle peut aider les hommes à conquérir leur liberté. La prudence est 

préservation et aménagement des conditions de l’action là où la lâcheté en est le refus radical. 

Spinoza ne refuse pas l’écriture, il ne dissimule pas sa pensée, mais il aménage son action de 

manière rationnelle afin qu’elle ne lui coûte cependant pas la vie. Il aurait été téméraire de 

publier ses ouvrages majeurs de son vivant, son sous vrai nom, et il aurait été lâche de ne rien 

écrire du tout. Il était à l’inverse prudent de ménager les conditions de rédaction et de 

publication de ses ouvrages de manière à ce qu’ils puissent atteindre le plus large public 

possible. Ainsi, le « Caute » de Spinoza n’est pas crainte mais raison, qui comprend la 

nécessité de ce qui relève des passions, et conditionne l’ensemble de sa démarche 

intellectuelle : en accord avec sa conception de la puissance d’agir, la problématique de la 

prudence occupe une position centrale en ce qu’elle articule une conception métaphysique de 

la nature humaine et une pensée politique de la liberté.  

Spinoza a été indéniablement confronté à un public hostile. Ses positions religieuses et 

politiques lui ont valu d’être excommunié, et presque assassiné. Il avait toutes les raisons 

d’avoir recours à un « art d’écrire ». L’hypothèse straussienne est-elle pour autant justifiée ? 

Nous ne le croyons pas. Sans pour autant refuser en bloc l’hypothèse de l’art d’écrire, les 

prémisses platoniciennes de la méthode straussienne nous semblent incompatibles avec le but 

même de la méthode. D’une part, ce n’est pas de la vérité ou du mensonge que les uns et les 

autres cherchent à se prémunir, mais du déchaînement des rapports de pouvoir et de leur 

violence. Que les uns craignent la censure, les autres la foule, ou encore le gouvernement, le 
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Prince ou la mafia, c’est toujours de la rupture de l’équilibre des rapports de pouvoir qu’il 

s’agit. Et cette rupture, ce déchaînement, sont d’autant plus probables et violents si l’on 

s’attaque à ce qui légitime et fait fonctionner cet équilibre : c’est-à-dire, dans nos sociétés, à la 

vérité. La vérité n’est jamais que le prétexte ou l’enjeu, la monnaie qui règle cette économie 

du pouvoir. D’autre part, l’art d’écrire tel qu’il est conçu par Strauss nous semble tout à fait 

sibyllin : si des personnages comme Spinoza, Galilée, et Shakespeare ont dû recourir à des 

moyens radicaux pour préserver leur existence, ce n’est pas parce qu’ils avaient habilement 

dissimulé la vérité de leur pensée, c’est au contraire à cause de leur incroyable franchise ! 

C’est inversement parce que le texte ne joue pas au plus malin avec la censure que l’auteur 

doit être prudent. Si l’art d’écrire était si efficace, leurs précautions auraient été superflues. 

Enfin, et c’est peut-être le point le plus discutable, Strauss appuie sa thèse sur une prolepse du 

public qui questionne la pertinence même de l’écriture. Platon a le mérite d’être cohérent : 

puisqu’il conçoit une humanité largement composée d’imbéciles, il privilégie en conséquence 

l’oralité sur l’écriture. Strauss, en revanche, ne s’interroge que sur les risques inhérents à la 

communication de la « pensée hétérodoxe », et non pas sur ce que ces risques impliquent pour 

l’auteur au-delà de la technique littéraire. Plus schématiquement, Strauss ne se soucierait que 

des problèmes de la communication de la philosophie sans envisager de philosophie de la 

communication. 

 

II.3.2. Kratogenèse et régimes de vérité 

Il semble y avoir dans l’obsession de ce postulat perpétué par la tradition 

philosophique des dangers de la vérité comme un angle mort, un oubli ou une négligence qui 

ne peut manquer de nous interpeller. Tous semblent obnubilés par la dimension épistémique 

de la vérité et par sa capacité à produire des effets sur le réel. Et ce serait en conséquence de 

ces effets potentiels de la vérité sur le réel qu’elle ferait courir un danger à celui qui la dit. 

C’est ce que trahit tout à fait clairement la conception de la vérité que nous avons baptisée de 

« romantique ». Il y aurait une exclusion entre le pouvoir et la vérité, exclusion telle que le 

mensonge se situerait systématiquement du côté du politique, et la vérité systématiquement du 

côté de la critique. Même un penseur de la profondeur de Hannah Arendt semble adhérer à 

cette vision simpliste et quelque peu manichéenne des choses. Certes, cette conception est 

légitimée par la nature même du développement historique de la vérité, qui, comme le 

souligne Nietzsche, fait apparaître sa progression comme une succession d’erreurs. Puisqu’en 
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définitive la vérité n’est jamais la vérité, puisqu’elle n’est jamais la vérité dernière, aboutie et 

absolue, la structure du développement du savoir humain ne peut prendre que l’apparence 

d’une suite de révolutions ; ce qui comme le nom l’indique, implique de renverser une 

conception établie mais fausse au bénéfice d’une conception neuve et « vraie ». De sorte que 

le mensonge apparaît comme étant systématiquement du côté du pouvoir, et la vérité 

systématiquement du côté de la critique. La tradition philosophique a ainsi, dans sa grande 

majorité, consacré l’opposition entre vérité et illusion, vérité et erreur, vérité et mensonge, et 

par conséquent entre vérité et pouvoir.  

Un penseur toutefois a pris le parti d’envisager la vérité avant tout dans sa capacité à 

produire des effets sur les sujets plutôt que dans sa capacité à rendre compte de la réalité : il 

s’agit de Michel Foucault qui, à travers l’analyse des relations entre vérité, pouvoir et savoir, 

a cherché à dépasser l’antinomie entre vérité et mensonge à l’aide du concept d’effets de 

vérité – autrement dit, de considérer les énoncés et les discours par les effets de pouvoir qu’ils 

produisent plutôt que par leur valeur de vérité intrinsèque. C'est ainsi qu'il élabore le concept 

de « régime de vérité », comme « ce qui détermine les obligations des individus quant aux 

procédures de manifestation du vrai »348, autrement dit comme ce qui inscrit la vérité dans un 

fonctionnement de type juridique et politique : 

« Ce n'est pas la vérité qui est créatrice et détentrice des droits qu'elle exerce sur les hommes, des 

obligations que ceux-ci ont à son égard et des effets qu'ils attendent de ces obligations une fois [que], 

et dans la mesure où, elles seront remplis. Ce n'est pas la vérité qui en quelque sorte administre son 

propre empire, qui juge et sanctionne ceux qui lui obéissent et ceux qui lui désobéissent. Il n'est pas 

vrai que la vérité ne contraigne que par le vrai. »349 

À partir de ce décalage que Foucault installe au cœur même de la vérité, nous sommes amenés 

à distinguer au sein de chaque énoncé deux dimensions ou valeurs radicalement hétérogènes 

l'une à l'autre. D'un côté, la prétention d'un énoncé à rendre compte de la réalité avec 

exactitude ; de l'autre, la prétention d'un énoncé à produire un « effet de vérité » sur le sujet, 

c'est-à-dire à s'imposer comme vrai, à exiger d'être reconnu comme tel, et par conséquent à 

transformer ses conduites. Nous appelons « épistémique » la valeur des énoncés qui s'indexe à 

leur degré d'adéquation à la réalité,  et que l'on arbitre en termes de vérité et de fausseté ; nous 

appelons « kratogénétique » la valeur des énoncés qui s'indexe aux effets de pouvoir, 

d'assujettissement et de subjectivation qu'ils produisent et font circuler, et dont on ne peut 

                                                 
348 M. Foucault, Leçon du 6 février 1980, in Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège 
de France (1979-1980), op. cit., p. 91. 
349 Ibid., p. 94. 
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rendre compte que dans l'analyse spécifique d'une configuration stratégique donnée. Ces deux 

dimensions sont dites hétérogènes l'une à l'autre dans la mesure où la valeur épistémique d'un 

énoncé ne saurait présumer de sa valeur kratogénétique – on peut trouver des énoncés vrais 

qui ne produisent aucun effet de pouvoir, et inversement –, et où la valeur kratogénétique d'un 

énoncé ne saurait présumer de sa valeur épistémique – on peut trouver des énoncés faux qui 

produisent des effets de pouvoir, et inversement. 

Michel Foucault est sans doute le penseur du XXe siècle le plus original en ce qui 

concerne l’articulation des concepts de pouvoir et de savoir. Pourtant, on serait bien en peine 

de trouver dans l’ensemble de son travail une quelconque théorie du mensonge. De prime 

abord, cela peut sembler tout à fait paradoxal : comment un penseur politique aussi important 

aurait-il pu négliger de travailler sur le mensonge ? Comment faire l’économie d’une théorie 

du mensonge, en particulier dans ce XXe siècle marqué par l’émergence de la propagande de 

masse, des public relations, et par les totalitarismes qui s’en sont abusivement servies ? C’est 

que, comme nous l’avons analysé à partir de Qu’est-ce que la critique ?, Foucault élabore une 

conception de la vérité à partir de son  « seuil d’acceptabilité historique » ; dans la conception 

foucaldienne, rien n’est vrai en soi avant d’être reconnu et accepté comme vrai. Il n’existe pas 

de formes intelligibles platoniciennes dont il s’agirait de découvrir la vérité préexistante et 

cachée, mais il n’existe également rien qui soit vrai définitivement et irrémédiablement : la 

vérité est l’enjeu d’une lutte féroce de nature politique, elle est l’expression dernière de ce que 

les hommes ont choisi ou accepté collectivement de reconnaître comme vrai. Aussi, 

l’opposition entre vérité et mensonge perd de sa pertinence : est vrai ce qui produit des effets 

de vérité, que cela soit paradoxalement « vrai » ou « faux » d’un point de vue épistémique. 

L’opposition entre Michel Foucault et Hannah Arendt est criante sur ce point. Dans La 

crise de la culture, Hannah Arendt indexe sa pensée sur une distinction entre « vérité de 

raison » et « vérité de fait », qu’elle reprend par la suite dans Du mensonge à la violence. 

Cette distinction lui permet d’isoler d’un côté les vérités de raison, qui ne sont pas sujettes à 

débat, comme par exemple de savoir si « les trois angles d’un triangle [sont] égaux à deux 

angles d’un carré » ; et de l’autre les vérités de fait, qui sont l’objet de toutes les attentions du 

pouvoir politique, comme par exemple les vérités économiques, historiques, ou l’actualité. On 

comprend bien que dans cette distinction les vérités de raison sont neutres, autrement dit 

qu’elles ne produisent aucun effet de pouvoir, qu’elles mobilisent une valeur kratogénétique 

faible voire nulle, tandis que les vérités de fait concentrent la totalité des forces du pouvoir et 

des contre-pouvoirs, de l’obscurantisme contre les lumières de la raison, des secrets d’État et 
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de la propagande contre le droit des citoyens à l’information. En somme, Arendt reprend la 

distinction de Hobbes,  

« qui soutenait que seule "une vérité qui ne s’oppose à aucun intérêt ni plaisir humain reçoit un bon 

accueil de tous les hommes" »350. 

Mais comment se satisfaire d’une telle distinction ? Nombre de ce qu’Arendt désigne comme 

vérité de raison n’ont-elles pas été sujettes à débat avant d’être finalement acceptées ? Et à 

l’inverse, on peut se demander où se situe le seuil à partir duquel une vérité de fait cesse de 

faire l’objet d’un débat pour être finalement adoptée par tous : qu’est-ce qui, dans ce qui est 

présenté comme une vérité de fait, parvient finalement à surmonter sa malléabilité, sa 

plasticité ? Arendt elle-même est bien obligée de reconnaître que cette distinction n’est pas 

sans difficultés : 

« La vérité philosophique, quand elle apparaît sur la place du marché, change de nature et devient 

opinion, parce que se produit une véritable metabasis eis allo genos, un déplacement non seulement 

d’une espèce de raisonnement à une autre, mais un mode d’existence humaine à un autre. 

La vérité de fait, au contraire, est toujours relative à plusieurs : elle concerne des événements et des 

circonstances dans lesquelles beaucoup sont engagés ; elle est établie par des témoins et reposent 

sur des témoignages ; elle existe seulement dans la mesure où on en parle, même si cela se passe en 

privé. Elle est politique par nature. Les faits et les opinions, bien que l’on doive les distinguer, ne 

s’opposent pas les uns aux autres, ils appartiennent au même domaine. »351 

Autrement dit, Arendt est contrainte d’admettre que ces deux types de vérité qu’elle avait 

distingués sont pourtant bien constitués de la même matière. C’est-à-dire qu’il n’existerait pas 

de différence de nature qui nous permette, comme le fait Platon, de distinguer 

ontologiquement des degrés dans la connaissance. On ne trouve pas, chez Arendt, cette 

radicalisation ontologique qui permettrait de relier intrinsèquement la nature des objets et le 

degré de connaissance possible auquel ils nous donnent accès. Ainsi, elle concède :  

« Des affirmations comme "la somme des angles d’un triangle est égale à deux angles d’un carré", "la 

Terre tourne autour du Soleil", "mieux vaut souffrir le mal que faire le mal", "en août 1914, l’Allemagne 

a envahi la Belgique" sont très différentes par la manière dont elles ont été établies, mais, une fois 

perçue comme vraies et déclarées telles elles ont en commun d’être au-delà de l’accord, les 

discussions, de l’opinion, du consentement. Pour ceux qui les acceptent, elles ne sont pas changées 

par le nombre, grand ou petit, de ceux qui admettent la même proposition ; la persuasion ou la 

                                                 
350 H. Arendt, La crise de la culture (1961), in H. Arendt, L’humaine condition, Philippe Raynaud (éd.), Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2012, chapitre VIII, Vérité et politique (1967), traduction de Claude Dupont et Alain 
Huraut, p. 791. 
351 Ibid., p.798 
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dissuasion sont inutiles car le contenu de l’affirmation n’est pas d’une nature persuasive mais 

coercitive. »352 

Arendt semble ici admettre que le critère premier de la vérité est l’accord entre les hommes, le 

fait d’accepter et de reconnaître collectivement et politiquement un énoncé comme étant vrai. 

Mais ce serait une erreur de croire que ces concessions à la malléabilité de la vérité puissent 

nourrir un quelconque relativisme. Au contraire, c’est l’ambiguïté de nature entre vérité de 

raison et vérité de fait qui fonde chez Arendt l’opposition entre vérité et mensonge : « la 

marque de la vérité de fait est que son contraire n’est ni l’erreur, ni l’illusion, ni l’opinion, 

dont aucune ne rejaillit sur la bonne foi personnelle, mais la fausseté délibérée ou le 

mensonge »353. C’est parce que les faits sont sujets à l’interprétation, c’est parce qu’ils 

peuvent être déformés, détournés, ou tout simplement ignorés, que les vérités de fait ne sont 

pas indifférentes. Autrement dit, c’est parce qu’il est devenu si facile de mentir que les vérités 

de fait ne sont pas réductibles à l’acceptation collective d’un mensonge.  

La pensée d’Arendt se nourrit indubitablement des exemples encore vifs du stalinisme 

et du nazisme, qui ont tristement montré leur intention et leur capacité à réécrire l’histoire et à 

fabriquer des images sous les yeux mêmes de ceux qui en ont été témoins. Elle consacre 

également un long article à la publication des Pentagon Papers dans le New York Times, 

parce qu’ils révèlent l’atmosphère mensongère omniprésente dans laquelle se sont bercés les 

responsables politiques et militaires de la guerre du Vietnam. Ces documents sont édifiants en 

ce qu’ils exemplifient le lien intrinsèque entre mensonge et politique. Aux yeux d’Arendt en 

effet, l’un comme l’autre procède d’une même négation de la réalité : le mensonge parce qu’il 

consiste en un effort délibéré de dire la réalité autrement qu’elle n’est, et le politique parce 

qu’il est le domaine de l’action, c’est-à-dire de notre capacité à nier la réalité pour la 

transformer : « la négation délibérée de la réalité – la capacité de mentir –, et la possibilité de 

modifier les faits – celle d’agir – sont intimement liées ; elles procèdent l’une et l’autre de la 

même source : l’imagination. »354 Il y a donc pour Hannah Arendt une exclusion nécessaire 

entre vérité et politique : l’une et l’autre ne peuvent coexister en un même domaine, puisque 

l’action tire précisément sa substance de la négation de la matière de la vérité. En d’autres 

termes, le politique est par nature trompeur, menteur. Le rétablissement de la vérité de fait 

contre le politique devient dès lors une tâche éthique pour les gouvernés. 

                                                 
352 Ibid., p.800 ; nous soulignons. 
353 Ibid., p.808. 
354 H. Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine (1972), in H. Arendt, L’humaine 
condition, Philippe Raynaud (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 846. 
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Reste à savoir comment surmonter la malléabilité interprétative des faits. Si les vérités 

de fait sont sujettes à interprétation, de quels critères objectifs disposent le critique pour 

percer à jour les manipulations du pouvoir ? La pensée d’Arendt connaît ici un curieux 

infléchissement : alors même qu’elle a reconnu la nécessité de la reconnaissance collective de 

la vérité par les hommes, elle semble finalement opérer un virage à 180° : 

« La vérité, quoique sans pouvoir et toujours défaite quand elle se heurte de front aux pouvoirs en 

place quels qu’ils soient, possède une force propre : quoi que puissent combiner ceux qui sont au 

pouvoir, ils sont incapables de découvrir ou d’inventer un substitut viable. La persuasion et la violence 

peuvent détruire la vérité, mais ils ne peuvent la remplacer. »355 

La vérité résisterait à l’emprise du pouvoir grâce à sa permanence dans le réel. Comme si, en 

fin de compte, malgré toutes les manipulations, tous les efforts des propagandes et tous les 

mensonges, la vérité possédait une part inaliénable et inaltérable. Par exemple, quand bien 

même un système totalitaire parviendrait à nous faire croire que deux et deux ne font plus 

quatre, il n’en resterait pas moins que deux et deux font bien quatre. Ou encore, quand bien 

même l’Allemagne nazie aurait gagné la guerre et réécrit l’histoire de manière à accréditer sa 

position de victime dans une guerre de défense, il n’en resterait pas moins qu’elle est à 

l’origine de la guerre d’agression la plus meurtrière que l’humanité ait connue à ce jour. C’est 

ainsi qu’Arendt conclut :  

« Conceptuellement, nous pouvons appeler la vérité ce que l’on ne peut pas changer ; 

métaphoriquement, elle est le sol sur lequel nous nous tenons et le ciel qui s’étend au-dessus de 

nous. »356 

Cet infléchissement final dans le texte d’Arendt semble tout à fait contradictoire avec son 

affirmation de la malléabilité des faits. Si la vérité possède une force propre, alors on ne 

comprend plus d’une part pourquoi il y aurait exclusion nécessaire entre vérité et politique ; et 

d’autre part, pourquoi vérité et opinion seraient constituées de la même matière. En effet, 

l’affirmation d’une force propre de la vérité ne conduit-elle pas nécessairement à une 

hiérarchisation ontologique des savoirs tels qu’on peut la trouver chez Platon ?  

On ne peut comprendre cet infléchissement final du texte qu’au prix d’une confusion 

entre vérité et réalité. Si Hannah Arendt peut affirmer que la vérité est ce qui ne change pas, 

c’est parce qu’elle réduit la vérité à la réalité, autrement dit parce qu’elle en gomme la 

dimension interprétative qu’elle avait pourtant reconnue auparavant. Car il n’est pas vrai de 

dire que l’énoncé « la somme de deux et deux est égale à quatre » sera toujours vrai lorsque 
                                                 
355 H. Arendt, Vérité et politique (1967), op. cit., pp. 816-817. 
356 Ibid., p. 820. 
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les hommes auront cessé de le reconnaître comme tel. Tout comme il n’est pas vrai de dire 

que l’énoncé « la Terre tourne autour du Soleil » était vrai avant même que les hommes le 

reconnaissent comme telle. Nous avons montré dans quelle mesure cet énoncé était 

précisément reconnu comme faux et mensonger, alors même qu’il correspondait bien à la 

réalité. On ne peut donc pas réduire comme le fait Arendt la vérité à la réalité sans perdre en 

dernière instance la dimension profondément polémique et politique du vrai, celle que nous 

avons choisi de désigner comme « kratogénétique ». En conclusion, il n’est pas si surprenant 

que la thèse d’Arendt aboutisse à une exclusion entre vérité et pouvoir dans la mesure où la 

distinction préalable qu’elle opère entre vérité de raison et vérité de fait présuppose cette 

exclusion. 

 

Sans doute profondément marquée par l’émergence des totalitarismes, Hannah Arendt 

ne parvient pas à dépasser l’antinomie entre vérité et mensonge. À l’inverse, Michel Foucault 

élabore un concept de la vérité d’après les effets qu’elle entraîne, de telle sorte qu’il n’y a pas 

lieu de distinguer vérité et mensonge : l’un comme l’autre sont susceptibles de produire les 

mêmes effets. Non pas que vérité et mensonge soient réductibles l’un à l’autre ou 

interchangeables, mais dans la mesure où ce qui est objectivement un mensonge produit des 

effets identiques à ceux de la vérité tant qu’il n’est pas démasqué comme tel. Ainsi, si la vérité 

foucaldienne s’oppose bien par nature à l’erreur, à l’illusion, à la tromperie ou au mensonge, 

elle ne s’en distingue pas nécessairement par ses effets. En d’autres termes, ce qui produit des 

effets de vérité est vrai, quelle que soit la réalité que cette vérité recouvre. Notre histoire 

contemporaine est riche d’exemples qui permettent de saisir le dépassement de l’antinomie 

entre vérité et mensonge par les effets de la vérité. Ainsi, on peut citer par exemple les 

mensonges de l’administration Bush qui ont permis de déclencher la seconde guerre d’Irak : 

le mensonge qui a permis d’accréditer la thèse de la possession d’armes de destruction 

massive par le régime irakien a généré les mêmes effets que ceux qu’aurait générés la vérité. 

Le mensonge, tant qu’il parvient à maintenir l’apparence de la vérité, produit les mêmes effets 

de pouvoir. Certains pays, comme le Royaume-Uni, ont produit à leur tour des preuves 

fabriquées de toutes pièces pour légitimer leur choix d’accompagner les États-Unis dans la 

guerre, tandis que d’autres, comme la France, l’ont pour une raison ou une autre refusé.  La 

découverte tardive de la supercherie n’a pas modifié la politique extérieure américaine. Elle 

n’a pas même suffit à provoquer l’impeachment de l’administration Bush. Ce n’est donc pas 

tant la vérité en tant qu’elle serait conçue comme une adéquation avec la réalité qui fait 

question, mais notre capacité en tant que gouvernés à accepter les effets de vérité générés par 
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le pouvoir. Interroger comme le fait Foucault la vérité d’après ses effets permet de recentrer le 

problème de la vérité sur sa dimension éthique et politique. Il ne s’agit plus tellement de 

savoir qui dit vrai ou qui ment, mais de questionner ce que nous sommes prêts à accepter et à 

reconnaître comme vrai – autrement dit, ce à quoi nous sommes prêts à obéir, ce par quoi 

nous sommes prêts à nous laisser assujettir.  

C’est pourquoi la tâche essentielle de la généalogie n’est pas de découvrir la vérité 

cachée, masquée, dormante, mais de retracer les seuils d’acceptabilité historique à partir 

desquels nous nous sommes déterminés. Il ne s’agit pas de retrouver la « vraie » vérité 

derrière la supercherie du pouvoir, de maintenir vivant le souvenir d’une réalité immuable en 

dépit des travestissements et des manipulations. En d’autres termes, il ne s’agit pas de faire 

jouer la « vraie » vérité, qui ne serait autre que la réalité, contre la vérité « fausse », qui se 

logerait dans l’espace entre la conscience et le monde. La tâche de la généalogie est de 

retrouver la trace de ces points de rupture à partir desquels nous avons accepté de reconnaître 

pour vrai tel ou tel énoncé, car c’est grâce à ce travail qu’il devient possible de redéfinir 

individuellement et collectivement notre rapport au réel, c’est-à-dire non pas de retrouver la 

réalité dans sa pureté virginale, mais de repenser la légitimité de nos déterminations actuelles.  

Le dépassement de l’antinomie entre vérité et mensonge grâce à la conceptualisation 

des effets de vérité est crucial en ce qu’il nous permet de réexaminer sous un autre angle la 

croyance « romantique » aux dangers de la vérité. Si l’antinomie entre vérité et mensonge est 

secondaire du point de vue des effets de pouvoir, alors que condamne-t-on vraiment lorsqu’on 

prétend condamner « la vérité » ? 

Ce qui est remis en cause dans tout discours « hétérodoxe » n’est pas la vérité mais 

plus profondément l’autorité qui fonde cette vérité, qui la produit et la fait fonctionner. 

Rappelons-le : si Socrate est mis à mort, ce n’est pas parce qu’il aurait dit aux Athéniens une 

vérité de trop, qu’il aurait été insupportable d’entendre, mais précisément parce qu’il refusait 

de respecter le serment de 403, et que lors de son procès il a méprisé et tourné en ridicule les 

institutions de la Cité. Si les Chrétiens des premiers siècles ont été persécutés par les 

Romains, ce n’est pas parce qu’il fallait à tout prix faire taire la vérité révélée, mais parce 

qu’ils représentaient une force subversive qui refusait l’autorité temporelle de l’Empire. Si 

Galilée est harcelé par l’Inquisition, ce n’est pas parce que l’institution pense que Galilée a 

raison, mais précisément parce que de son point de vue il se trompe, et que son discours remet 

en cause la vérité sur laquelle repose l’autorité de l’Église. Les journalistes ne meurent pas 

parce qu’ils diffusent des vérités, mais parce que les vérités qu’ils révèlent exposent les 

relations de pouvoir, leurs mécanismes et leurs artifices dans leur nudité. D’une manière ou 
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d’une autre, le danger provient toujours de la remise en cause du discours fondateur de 

l’autorité. 

Pourtant, l’autorité ne se résume pas simplement à ce qui fait obéir, à ce qui produit 

l’obéissance. On ne peut simplement définir l’autorité comme « ce qui fait obéir », car il est 

clair que si la violence, par exemple, peut bien contraindre à l’obéissance, le fait d’y recourir 

est le signe le plus certain de la faillite de l’autorité. Comme le souligne Monique Castillo à 

propos de la relation parent-enfant, « si l'autorité n'est ni la coercition ni la violence, elle n'est 

pas non plus de l'ordre de l'argumentation et de la discussion. Ainsi, accomplir un acte 

d'autorité, c'est se faire comprendre sans s'expliquer. »357 On ne peut limiter l’autorité à sa 

définition fonctionnaliste. Comme le rappelle Hannah Arendt, le fait que je me serve parfois 

du talon de ma chaussure comme d’un marteau ne fait pas pour autant de ma chaussure un 

marteau358. 

Une première caractéristique essentielle de l’autorité serait qu’elle « implique une 

obéissance dans laquelle les hommes gardent leur liberté »359. L’autorité exclurait donc tout 

autant la contrainte que la persuasion. La contrainte ne peut être confondue avec l’autorité 

parce qu’elle implique l’exercice d’une force extérieure incompatible avec la libre obéissance. 

Dès qu’il y a contrainte physique, l’autorité disparaît : un esclave enchaîné obéit, mais la 

question de savoir s’il reconnaît ou non l’autorité du maître est superflue. En revanche, pour 

un esclave libre d’entrave, la question de l’autorité est essentielle : sans la reconnaissance par 

l’esclave de l’autorité du maître, rien ne l’empêcherait de s’enfuir. Quant à la persuasion, si 

elle respecte bien la liberté de chacun, elle suppose un ordre égalitaire incompatible avec 

l’idée d’autorité. La démocratie athénienne de l’époque classique reposait sur ce type de 

mécanisme : une arène d’égaux dans laquelle se distinguaient les meilleurs orateurs. Les 

rhéteurs n’avaient à proprement parler aucune autorité politique sur leurs pairs, aucune 

position de maîtrise institutionnalisée. L’obéissance qu’il parvenait éventuellement à produire 

par leurs discours étaient limitées dans le temps et l’étendue par la liberté irréductible de ceux 

qu’ils persuadaient. L’ordre autoritaire peut ainsi être défini comme un ordre inégalitaire qui 

malgré tout reste non-violent, un ordre auquel chacun consent librement, sans artifice : 

                                                 
357 M. Castillo, L'éducation, entre crise et besoin d'autorité (2013), in J.-P. Margueron (dir.), Inflexions. Civils et 
militaires : pouvoir dire, n° 24, Paris, La documentation française, 2013, p. 61. 
358 H. Arendt, La crise de la culture (1961), in H. Arendt, L’humaine condition, Philippe Raynaud (éd.), Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2012, chapitre III, Qu’est-ce que l’autorité ? (1959), traduction de Marie-Claude 
Brossollet et Hélène Pons, p. 680 : « C’est comme si j’avais le droit de baptiser marteau le talon de ma chaussure 
parce que, comme la plupart des femmes, je m’en sers pour planter des clous dans le mur. » 
359 Ibid., p. 684. 
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«  La relation autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison 

commune, ni sur le pouvoir de celui qui commande ; ce qu’ils ont en commun, c’est la hiérarchie elle-

même, dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité, et où tous deux ont d’avance leur place 

fixée. »360 

 

Mais pourquoi des hommes obéiraient-ils librement à d’autres ? Comment expliquer la 

possibilité d’une hiérarchie qui se suffirait en quelque sorte à elle-même, qui ne reposerait sur 

rien d’autre qu’elle-même ? D’où provient la légitimité de la hiérarchie dans l’ordre 

autoritaire ? Afin de rendre compte de cette deuxième caractéristique essentielle, Arendt 

reprend l’histoire et l’étymologie du concept d’autorité. C’est en quelque sorte à la manière 

nietzschéenne qu’Arendt opère une généalogie qui révèle premièrement que l’autorité n’a pas 

toujours existé : elle n’est donc pas une constante biologique, inscrite dans les gènes de 

l’humanité ; deuxièmement, Arendt rappelle que le concept est d’origine romaine : c’est donc 

précisément à l’expérience politique romaine que l’autorité correspond, et en ce sens le type 

de gouvernement que l’autorité implique ne pouvait qu’être absolument étranger à des 

penseurs comme Platon et Aristote. L’autorité comme régime gouvernemental était inconnue 

des Grecs. Le gouvernement autoritaire ne peut donc être confondu avec la tyrannie ou l’état 

de guerre, qui constituaient les « deux sortes de régimes auxquels ils pouvaient se référer et 

dont ils ont dérivé leur philosophie politique »361. L’apparition du concept d’autorité marque 

donc une rupture spécifiquement romaine avec l’expérience politique du monde grec.  

Étymologiquement, le latin auctoritas dérive du verbe augere, que l’on peut traduire 

par « augmenter », et « ce que l’autorité ou ceux qui commandent augmentent constamment 

[…] c’est la fondation »362. C’est bien sûr de la fondation de Rome qu’il est ici question, 

fondation qui constitue à la fois le mythe et l’expérience politique première de tout citoyen 

Romain. Dans l’expérience grecque, il y avait polis partout où des Grecs étaient rassemblés. 

La multiplication de Cités-États vivant en autarcie autour du bassin méditerranéen constituait 

tout autant d’actes de fondation parsemés dans le temps et l’espace. Tandis que dans 

l’expérience romaine, il n’y a qu’une seule fondation : celle de l’Urbs, celle de Rome, qui est 

destinée à toujours s’étendre, mais pas à se reproduire. Contrairement aux Grecs, qui 

fondaient des colonies, les Romains ont eu à dessein d’étendre la Ville jusqu’à ce qu’elle 

recouvre finalement l’ensemble du monde occidental ; les colonies grecques jouissaient d’une 

                                                 
360 Ibid., p. 672. 
361 Ibid., p. 683. 
362 Ibid., p. 699. 
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autonomie politique et administrative, tandis que le monde romain était constitué de Provinces 

administrées centralement par Rome. Aux yeux d’un citoyen Romain, est autorité tout ce qui 

participe de cette expérience de conservation et d’extension de la fondation originelle. 

La fondation romaine définit un rapport vertical au passé auquel l’autorité se 

superpose. Le caractère sacré de la fondation fixe un point dans le passé à partir duquel toute 

la tradition se déploie, et auquel les Romains sont re-liés ; autrement dit, religare n’avait pas 

initialement son sens actuel, la religion ne reliait pas les hommes entre eux : ce à quoi les 

hommes étaient reliés, c’est à ce passé mythique de la fondation. L’autorité s’appuie sur la 

tradition et la religion, elle ne se confond pas avec elles. Ce qui permet à l’autorité romaine de 

fonctionner comme un ordre vertical, inégalitaire et pourtant non-violent, c’est le caractère 

sacré, indépassable et inaliénable de la fondation de l’Urbs. 

Par conséquent, on ne peut définir l’autorité non pas simplement comme ce qui fait 

obéir : au-delà de toute réduction fonctionnaliste, l’autorité n’est autre que la reconnaissance 

d’un fond commun sur lequel repose la légitimité de la hiérarchie, par les gouvernants comme 

par les gouvernés, par ceux qui commandent comme par ceux qui obéissent. L’autorité 

parentale repose sur la reconnaissance de la position des parents comme chefs de famille, par 

les parents eux-mêmes comme par leurs enfants. L’autorité du maître d’école repose sur la 

reconnaissance commune du savoir et de sa valeur, l’autorité du prêtre repose sur celle de sa 

compétence religieuse et morale, etc. Hors de cette reconnaissance commune, il n’y a pas 

d’autorité possible. 

 

L’analyse par Hannah Arendt du concept d’autorité nous permet de mieux comprendre 

ce qui est en jeu dans le courage de la vérité. Comme nous avons pu le voir par l’intermédiaire 

des exemples de Socrate, de Galilée, de Giordano Bruno, ou même de ceux tirés de la 

politique contemporaine, ce n’est jamais la vérité qui est directement en cause. Il n’est jamais 

question de faire taire celui qui dit la vérité parce qu’il dit la vérité, il n’est jamais question de 

censurer, de poursuivre ou d’assassiner un homme parce qu’il dit vrai, mais parce que ce qu’il 

dit remet en cause les fondements de l’autorité. Autrement dit, encourt des risques celui qui 

refuse la reconnaissance commune qui fonde l’ordre social, le pouvoir politique, la hiérarchie 

entre les hommes. La critique est dangereuse non pas simplement parce qu’elle réclame une 

vérité autre, mais parce qu’elle se réclame d’une vérité dont les effets de pouvoir sont tels 

qu’ils invitent d’autres hommes à la désobéissance, à la sédition, à la subversion, en définitive 

à ce refus de reconnaître la légitimité de l’acte de fondation originel. Ce n’est donc pas la 

vérité en général qui réclame du courage, car toutes les vérités ne sont pas également risquées. 
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C’est la vérité en tant qu’elle implique des effets éthiques et politiques de refus et de 

désobéissance qui appelle au courage et à la prudence. On ne condamne pas un homme parce 

qu’il dit la vérité, mais parce qu’il veut désobéir. Par conséquent, tout courage de la vérité est 

primordialement et principalement un courage de la désobéissance. 
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PARTIE III : COURAGE ET 

DÉSOBÉISSANCE 

Force est de constater que la conception romantique de la vérité, malgré tout ce qu'elle 

peut avoir de superficiel et d’illusoire, s'est imposée. Ce mythe d'une vérité sacrée suspendue 

au courage des hommes rares est devenu notre doxa. N'est-il pas ironique qu'une théorie qui 

clame la bêtise de la majorité des hommes soit parvenue à s'imposer comme une évidence à 

une majorité d'entre eux ? Preuve, s'il en fallait, de l'extraordinaire force de persuasion de 

cette conception du vrai. 

Sans doute doit-elle une part importante de son efficacité au fait qu'il s'agit d'une 

stratégie élective, qui anoblit celui qui l'adopte et la reprend à son compte : tout à coup, le 

voilà qui fait partie de cette minorité de ceux qui savent, de ceux qui ne sont plus des moutons 

– sans même voir ce que ce type de raisonnement a de moutonnier. En somme, si cette 

conception a connu un tel succès, c'est sans doute parce qu'elle nous flatte. Il nous plaît de 

nous reconnaître dans un tel partage des hommes, qui clame à peu de frais notre supériorité 

fantasmée. Les démagogues de tout crin ne s'y sont pas trompés, qui tous clament leur 

courage de dire ce vrai si risqué, si « dérangeant ». 

Pourtant, ce que l'on appelle « courage de la vérité » n'a paradoxalement que peu à 

voir avec la vérité proprement dite. Comme nous l'ont révélé les procès de Socrate, Galilée et 

Giordano Bruno, c'est bien davantage le pouvoir, et plus précisément l'autorité, qui exigent 

des hommes courageux, des hommes prêts à lui déplaire, à lui opposer un refus, à lui résister. 

Autrement dit, le courage de la vérité ne peut être qu'une attitude qui s'oppose diamétralement 

à la conception fantasmée des dangers du vrai, en ce qu’elle amène à considérer que le risque 

n’est pas une preuve a priori de la valeur épistémique de la vérité, mais une conséquence de 

la dimension kratogénétique des énoncés. Il s'agit de résister à l'illusion élective de la vérité : 

le problème n'est pas tant de reconnaître le vrai lorsqu’enfin il se manifeste, que de refuser 

l'évidence aveuglante de sa manifestation. 

Concevoir le courage de la vérité comme un courage de la désobéissance est cependant 

loin d'aller de soi. Car si tout courage est bien essentiellement courage de désobéir, cela 

signifie-t-il pour autant qu'il faudrait désobéir à tout, tout le temps, par principe ? Il semble 

bien caricatural de réduire le courage à une attitude de rébellion aveugle et bornée. 

L'éducation, par exemple, ne requière-t-elle pas l'obéissance de l'enfant pour permettre la 
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transmission des vertus comme des savoirs ? Que serait une école dans laquelle aucun enfant 

n'obéirait à l'adulte détenteur du savoir ? Un certain degré d'obéissance semble indispensable 

lorsqu'on souhaite accéder à la vérité. 

Sur un plan politique également, notre modernité n'a pas pour habitude d’associer 

désobéissance et liberté. Bien au contraire, c'est l'obéissance aux lois produites par une raison 

universalisée qui permet à l'individu de s'extirper de ses déterminations particulières et 

d'exercer sa liberté : pour les penseurs de l’État moderne du Droit Naturel et du Contrat 

Social, l'homme est libre lorsqu'il obéit aux lois de la liberté. Que signifie alors la 

désobéissance ? En particulier en démocratie, la désobéissance n'est-elle pas synonyme de 

délit, de violence et d'iniquité ? 

D'un point de vue métaphysique, une conception du courage comme capacité à 

désobéir ne semble pas faire davantage l'unanimité : le christianisme ne définit-il pas à 

l'inverse le courage comme notre capacité à obéir à l'ascétisme de la loi de Dieu plutôt qu'aux 

tentations et aux plaisirs de la chair ? 

Enfin, si le courage consiste à résister à l'évidence du pouvoir, est-ce à dire que le 

courage ne peut être qu'une vertu des gouvernés ? N'existe-t-il pas un courage propre aux 

gouvernants, un courage sincère qui ne se réduise pas aux artifices du populisme et du 

marketing politique ? 

Le problème des rapports entre obéissance et liberté est manifestement central. À quoi 

obéit-on lorsqu'on obéit ou lorsqu'on désobéit ? Comment obéit-on ? Obéit-on toujours de la 

même manière, quelles que soient les circonstances ? Peut-on concevoir le courage de 

manière à nous extirper des paradoxes de la dialectique de l'obéissance et de la liberté ? 
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III.1. Du courage d’obéir 

Lorsque les dignitaires nazis capturés ont été jugés à Nuremberg, la quasi-totalité 

d'entre eux ont adopté le même type de défense : ils n'étaient au courant de rien ou presque, et 

du peu qu'ils étaient informés on ne pouvait les tenir responsables, dans la mesure où ils 

s'étaient contentés d'obéir aux ordres. Même chose pour Eichmann, quinze ans plus tard, qui 

ajouta même n'avoir fait que son devoir en obéissant. En toile de fond de ce déni de 

responsabilité se trouve le déni de justice que constitue la vague de suicides qui parcourt 

l'Allemagne en avril-mai 1945 ; en particulier les suicides de Hitler, Goebbels et Himmler 

avant leur capture. Les responsables étaient morts, laissant à des survivants « qui n’avaient 

fait qu’obéir » le poids de toute la culpabilité des massacres – telle était du moins la version 

donnée par ces hommes incriminés. 

Diamétralement opposée à leur conduite on retrouve celle de Socrate qui, emprisonné 

et condamné à mort, refuse de se soustraire à la sentence alors que l'évasion est possible. 

Socrate n’est pas coupable des crimes dont on l’accuse, mais il accepte néanmoins de les 

payer de sa vie. C’est-à-dire que Socrate accepte d’assumer la responsabilité de crimes qu’il 

n’a pas commis, tandis que les Nazis refusent d’assumer la leur pour des crimes bien réels. 

Les Nazis se sont soumis aveuglément à l’obéissance, et de cette soumission prétendent tirer 

un droit à l’irresponsabilité. Socrate, en revanche, fonde sur son indépassable responsabilité la 

nécessité de son obéissance. Socrate, écrit Merleau-Ponty, « a une manière d’obéir qui est une 

manière de résister »363.   

De cette simple confrontation, il nous faudrait faire le constat qu'il existe différentes 

manières d'obéir et de concevoir l'obéissance, au point de paraître antinomiques les unes aux 

autres. Comment expliquer un tel écart ?  

Notre culture a fabriqué un modèle de courage qui repose sur l’obéissance, envers et 

contre tout. Au premier abord, il peut sembler tout à fait paradoxal d'associer courage et 

obéissance. N'est-il pas toujours plus confortable d'obéir ? N'obéit-on justement pas pour ne 

pas avoir à faire preuve de courage, comme l'a illustré l'attitude des Nazis ? Si obéir se résume 

à subordonner sa liberté à la volonté d'autrui, on voit mal en quoi l'obéissance laisserait une 

quelconque prise au courage. 

                                                 
363 M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie (1953), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1960, p. 41. 
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Le dictionnaire nous donne une définition que l'on pourrait qualifier de 

circonstancielle du courage : « Fermeté de cœur, force d'âme qui se manifestent dans des 

situations difficiles obligeant à une décision, un choix, ou devant le danger, la souffrance. »364 

C'est-à-dire que le courage se manifesterait en certaines occasions particulières qui requièrent 

notre valeur. Le courage, au sens le plus large, serait cette capacité qu'ont les hommes 

d'accomplir des actes en dépit des obstacles qui viennent les entraver. Ces obstacles seraient 

essentiels : ce sont eux qui mobilisent le courage, qui l'invoquent et sans lesquels il ne saurait 

se manifester. Ils sont compris ici en un sens très large : il peut s'agir aussi bien d'un danger 

mortel, tel un soldat ennemi qui se précipite sur nous, que d'une faiblesse de caractère, telle 

une tendance naturelle à la paresse, ou même encore d'un conflit de devoirs, lorsqu'il s'agit par 

exemple de savoir que faire face à un ordre injuste. On comprend aisément que la diversité de 

ces situations ne suscite pas le même type d'obéissance, ni le même type de danger. Dès lors, 

rassemblent-elles un même courage, une même force qui nous permettrait malgré tout d'agir 

librement ? Le courage est-il réductible à une définition négative, au simple fait de ne pas se 

laisser décourager ? 

Le courage suppose par conséquent une décision risquée, coûteuse, un choix que l'on 

préférerait bien souvent ne pas avoir à faire. Pourquoi n'existerait-il donc pas également un 

courage de l'obéissance, qui se manifesterait lorsqu'il nous coûte davantage d'obéir que de 

désobéir ? N'est-il pas en effet simpliste d'affirmer que le confort est nécessairement du côté 

de l'obéissance ? De fait, il était sans aucun doute plus courageux de la part de Socrate d'obéir 

aux lois, dussent-elles causer sa mort, que de s'enfuir lorsque c'était possible. Concevoir le 

courage comme cette force qui nous permet de faire le bon choix lorsqu'il nous en coûte 

n'exclurait alors en rien de penser l'obéissance comme un catalyseur efficace. 

Pourtant, c’est ce que l’obéissance peut avoir de vil, de monstrueux, de proprement 

catastrophique et surtout de lâche que le XXe siècle a révélé. De la Première Guerre Mondiale 

au Rwanda, en passant par la Shoah, l’obéissance a perdu son masque vertueux. La voix de La 

Boétie s’est à nouveau fait entendre, qui dénonçait déjà notre propension répugnante à la 

servitude. Le XXe siècle a démultiplié des manières d’obéir qui ne sont que des manières de 

se soumettre. Il a montré le vrai visage de la docilité. Dès lors, la tâche du courage n’est-elle 

pas de repenser, de reconfigurer et de recréer notre rapport à l’autorité ? 

 

                                                 
364 Cf. le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/courage 
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III.1.1. Le courage homérique 

L’angoisse de l’homme face à la mort a constitué une matrice fondamentale pour les 

diverses traditions du courage. De fait, si le courage consiste essentiellement à surmonter 

notre peur, alors pourquoi ne pas le penser en rapport sa forme paroxystique, celle qui définit 

la conscience de l’homme : celle de sa fin. 

Commençons par rappeler toutefois qu’aux yeux des héros de l'Iliade, la mort a un 

statut très ambigu. D'une part, elle est profondément haïssable, comme le prouve les 

qualificatifs invariablement négatifs dont est affublé l'Hadès : « l'odieux Hadès »365, « le 

monstrueux Hadès »366, « Hadès inflexible et toujours indomptable », raison pour laquelle 

« plus qu'aucun autre dieu, les hommes le détestent »367,  Hadès au « domaine effroyable et 

plein de moisissure, qui provoque l'horreur des habitants du ciel »368. Le trépas lui-même est 

tantôt « cruel »369, tantôt « odieux »370. Pour un Grec, ce que la mort annonce est détestable. 

Elle ne représente absolument rien d'enviable ou d'attirant. Aucune félicité n'attend l'homme 

après sa vie. Toute l'épaisseur, la signification et l'intensité de son existence ne se déploient 

que dans ce monde-ci, parmi les hommes. Et c'est là que réside une ambiguïté, soulignée par 

J.-P. Vernant dans l'article intitulé Mort Grecque, mort à deux faces371 : la mort est haïssable, 

mais il est malgré tout désirable de mourir jeune et au combat, afin de laisser aux vivants le 

souvenir d'une vie intense et glorieuse, une quintessence d'actes héroïques. 

Aussi, la mort est paradoxalement rendue nécessaire par une quête d'immortalité. Cette 

immortalité n'est pas une immortalité métaphysique, une survivance heureuse de l'âme qui 

jouirait de délices paradisiaques. Celle à laquelle aspire le héros, ce n'est autre que celle que 

peuvent lui prodiguer les vivants, à travers leurs mémoires et leurs récits. L'immortalité 

héroïque ne se situe pas dans un quelconque séjour éternel des bienheureux, mais elle doit 

paradoxalement être comprise comme survivance dans la mémoire collective des vivants. 

L’immortalité se trouve ici-bas. C'est pourquoi Hector, lorsqu'il se sait condamné, s'exclame : 

                                                 
365 Homère, Iliade, traduction de Robert Flacelière, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. Bibliothèque de La Pléiade », 
1955, p. 227. 
366 Ibid., p. 173. 
367 Ibid., p. 237. 
368 Ibid., p. 443. 
369 Ibid., par ex. p. 481. 
370 Ibid., par ex. p. 490. 
371 J.-P. Vernant, « Mort grecque, mort à deux faces », Paris, Gallimard, Le Débat, 1981, n° 12, pp. 51-59 : « Ou 
bien une longue existence, en son pays, dans la paix du foyer et l’absence de toute gloire. Ou bien la « vie brève 
», la « prompte mort », en pleine jeunesse, sur le champ de bataille, et une gloire impérissable. » 
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« Me voici maintenant prisonnier du Destin. Non, je ne mourrai pas sans lutte ni gloire, ni sans un 

grand exploit dont le récit parvienne à la postérité »372 

En partant de cette ambiguïté, prenons le temps de dégager les caractéristiques principales du 

courage homérique pour mieux analyser ultérieurement l'originalité de celle qui a fini par 

s’imposer jusqu’à nous : la conception chrétienne. 

Le courage homérique subsiste de nos jours sous une forme caricaturale, guerrière, qui 

alimente abondamment notre imaginaire. Il est représenté comme cette capacité qui 

permettrait de dépasser sa propre peur et sa lâcheté pour accomplir des actions héroïques face 

à une mort quasi-certaine. Nos Achille modernes, sous l'apparence des super-héros 

américains, reprennent une certaine mythologie du surhomme, de la puissance et de la valeur, 

qui les élève au-dessus du commun des mortels, au-delà de l'humanité. Mais cette image 

d'Épinal du courage héroïque ne fait pas justice à la profonde originalité du concept 

homérique, à ce qu’il a de tout à fait étranger à notre modernité. 

Premièrement, le courage est la vertu des hommes, au sens masculin du terme. Comme 

l'atteste aussi bien son étymologie grecque que latine, le courage est ce qui distingue l'homme 

d'un côté, de la femme et de l'enfant de l'autre. L'homme (anèr, vir) ne devient homme que si 

et lorsqu’il fait preuve d'andréia (ou de virtu). Le courage au combat joue ainsi un rôle que 

l'on pourrait assimiler à celui d'un rite de passage : celui de l'enfance à l'âge adulte, celui de 

l'homme au citoyen libre. Le courage homérique est ainsi avant toute chose un courage viril. 

Deuxièmement, il ne s'agit pas seulement de distinguer les hommes des femmes et des 

enfants, mais également de distinguer les hommes entre eux. Toute l'axiologie morale 

d'Homère ne peut être comprise que dans son rapport à l'arètè, la valeur. L'Iliade ne cesse de 

représenter par l’intermédiaire de ses différentes scènes de conseils la rivalité profonde qui 

régit les relations entre les hommes libres. Chacun se doit d'être le meilleur, le primus inter 

pares, et d'être reconnu et honoré comme tel. Aussi chacun des héros incarne un modèle, ou 

une vertu, d'après laquelle on le nomme et qu'il n'hésite pas à faire valoir s'il s'estime 

déconsidéré : Achille incarne le courage invincible au combat, Agamemnon la puissance 

souveraine, Patrocle l'amour et l'amitié, Ulysse l'intelligence rusée, Diomède la tempérance, 

Hector la piété familiale et religieuse, Pâris la beauté, etc. Outre une fonction poétique, la 

répétition systématique des épithètes homériques sert à marquer ce qui distingue 

infailliblement chaque héros, autrement dit ce qui, aux yeux de tous les autres, incarne sa 

valeur et sa gloire. 

                                                 
372 Homère, Iliade, op. cit., p. 481. 



212 
 

C'est pourquoi, troisièmement, le courage homérique n'existe que comme 

extériorisation. Il n'est ni une caractéristique psychologique, ni un état d'âme. Il est tout entier 

dans la manifestation phénoménologique, dans une visibilité que l'on pourrait presque 

qualifier de publique, par l'homme de sa puissance. Il n'y a de gloire que dans l'exposition et 

l'éclat : cela n'aurait aucun sens pour Achille de porter un masque, de chercher à camoufler 

son identité. Au contraire, les brumes et nuages de l'Iliade qui permettent parfois aux héros de 

se soustraire à une mort certaine ne sont considérés que comme des stratagèmes honteux, 

utilisés par les dieux pour dénier au vainqueur une gloire méritée373. Les dieux usurpent aussi 

parfois l'apparence d'autres hommes afin de tromper les mortels ; mais que ce soit pour les 

sauvegarder ou pour les perdre, ce n'est jamais présenté sous un jour positif. Ainsi, Achille, 

trompé par Apollon, s'exclame avec une rage qui lui fait dépasser les bornes de la piété :  

« Tu t'es joué de moi, toi qu'on dit Secourable, le plus cruel des dieux, en m'éloignant des murs pour 

me conduire ici ! Sans cela, d'autres preux, par centaines, avant de retourner à Troie, auraient mordu 

la terre. C'est toi qui m'as privé de cette grande gloire en sauvant les Troyens, - sans risque, n'ayant 

pas à craindre de vengeance. Ah ! tu le paierais cher, si j'étais assez fort ! »374  

De même Hector est trompé par Athéna, qui le pousse à sa perte en adoptant l'apparence de 

son frère Déiphobe (« Ayant ainsi parlé, Pallas perfidement lui montre le chemin »375). Il n'y a 

donc aucune gloire dans la dissimulation. C'est en faisant éclater sa force et son courage aux 

yeux de tous que le guerrier Grec devient un héros, qu'il se fait un nom. C'est cette continuité 

entre nom et renom qui explique dans un même mouvement le rejet de l'anonymat et de la 

dissimulation. En définitive, il n'y a de courage que dans l'exposition de soi dans un espace 

ouvert, que ce soit l'assemblée ou le champ de bataille. 

En conséquence, quatrièmement, le courage homérique ne peut être qu'une vertu 

individuelle et aristocratique. Il s'agit d'une vertu individuelle dans la mesure où elle 

singularise le héros et lui apporte une gloire qui lui est propre : dans l'épopée homérique, on 

n'est jamais courageux ensemble, collectivement. Au contraire, le récit se focalise tour à tour 

sur les exploits accomplis par tel ou tel héros. Ainsi, Achille terrorise à lui seul une armée 

entière :  

« Achille coupe en deux la foule des Troyens : les uns, il les poursuit vers la plaine et la ville [...] ; les 

autres, il les pousse – une bonne moitié – vers le fleuve profond aux tourbillons d'argent. [...] Comme 

                                                 
373 Cf. Homère, Iliade, op. cit., p. 471 par exemple : « Alors le Péléide attaque le divin Agénor à son tour, mais 
Phoebos Apollon lui refuse la gloire : il enlève Agénor, le dérobe derrière une épaisse vapeur et le conduit en 
paix à l'écart du combat. » 
374 Ibid., p. 473 ; je souligne. 
375 Ibid., p. 481 ; je souligne. 
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on voit s'envoler et fuir des sauterelles devant l'élan du feu vers les rives d'un fleuve, [...] devant Achille 

ainsi le cours bruyant du Xanthe aux profonds tourbillons se remplit à la fois d'hommes et de chevaux. 

[...] On croirait voir un dieu. »376 

Achille écrase de sa gloire des hommes réduits à l’impuissance. Mais il ne faudrait pas 

confondre une telle emphase avec un simple effet de style de la part d'Homère, car à cette 

glorification d’Achille correspondent des buts politiques et pédagogiques précis. De fait, la 

mise en scène poétique du courage héroïque est tout à la fois au service d’une conception 

aristocratique du pouvoir et d’un modèle spécifique d'éducation. D'une part, les héros ne sont 

en effet pas seulement les meilleurs au sens moral du terme. Ils ne se distinguent pas 

uniquement par leurs qualités ou par leurs actions exceptionnelles, ils sont aussi rois ou fils de 

rois, c'est-à-dire qu'ils détiennent l'autorité politique sur leurs peuples respectifs. Il y a dans 

l'épopée homérique homogénéité, continuité entre la distinction par la valeur et la distinction 

par le rang, entre l'aretè et l'aristes. Cette continuité entre noblesse de cœur et noblesse de 

rang est assurée par leur noblesse de sang : tous les héros peuvent faire remonter leur 

ascendance généalogique à un dieu ou à un être mythique. Aussi Achille est-il le petit-fils 

d'Éaque, l'un des trois juges des enfers, et le fils de Thétis, une nymphe marine ; Priam et ses 

fils Hector et Pâris sont des lointains descendants de Zeus, ainsi qu’Agamemnon et Ménélas 

du côté des Achéens ; et ainsi de tous les héros. Aux yeux de cette Grèce pré-démocratique 

qui est celle d'Homère, le héros est l'incarnation d’une identité entre pouvoir politique, valeur 

morale et ascendance mythique. De cette identité découle d'autre part un modèle d'éducation 

conçu sur le mode de l'imitation, auquel Platon s'opposera : le héros joue le rôle d'un idéal 

normatif auquel tout jeune citoyen grec peut et doit se rapporter afin de devenir à son tour un 

kaloskagathos, c'est-à-dire un homme de bien, un citoyen vertueux qui participe activement à 

la vie politique et à la défense armée de la Cité. La conception homérique du courage est 

profondément liée à la forme d'organisation politique au sein de laquelle il prend corps. 

Cinquièmement, le héros homérique entretient un lien particulier avec le divin. Outre 

son ascendance, il est caractérisé par sa grande piété. Comme le rappellent Claude Orrieux et 

Pauline Schmitt-Pantel, « entre deux combats, les héros sacrifient aux dieux et festoyent [sic]. 

Ils font de même de retour dans leurs palais. On les voit rarement occupés à d'autres tâches 

sinon celles du conseil ou celles que requièrent les dieux. »377 Il s'agit non seulement 

d'éloigner de soi la colère des dieux, qui peut être fatale, mais aussi de s'attirer leurs grâces. 

                                                 
376 Ibid., p. 455. 
377 C. Orrieux et P. Schmitt-Pantel, Histoire Grecque (1995), Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige manuels », 2004, p. 47. 
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Par les honneurs et les sacrifices rendus, les héros ouvrent un espace de dons et de contre-

dons avec les divinités, un commerce au sens large, aussi bien d'échange de biens et de 

bienfaits que de dialogue. En contrepartie des nombreux sacrifices qui leur sont consacrés tout 

le long du poème, les dieux offrent leur protection, telle Aphrodite qui soustrait Pâris à une 

mort certaine sous les coups de Ménélas. Ils peuvent aussi offrir des armes invincibles, telle 

Thétis qui apporte à Achille les présents d'Héphaestos. À l'inverse, ils punissent sévèrement 

ceux qui insultent leurs prêtres, tel Apollon qui déclenche la peste dans le camp des Achéens 

pour punir Agamemnon du traitement infligé à Chrysès. Le courage s'inscrit dans cette 

logique d'échange entre héros et dieux : il fait partie des contre-dons divins. Ce n'est pas une 

vertu qui émane du sujet, qui trouverait sa source en lui. Le courage homérique n'a ainsi rien à 

voir avec une quelconque force de caractère. Au contraire, il serait plus proche d'un effet de la 

piété du héros, un cadeau des dieux. Le courage ne naît pas du cœur, il est inspiré de 

l'extérieur, comme on peut le lire au Chant XIII lorsque Poseidon l'insuffle aux deux Ajax :  

« Avec son bâton, il les touche tous deux et verse dans leur cœur une puissante fougue, en allégeant 

leurs corps, des jambes jusqu'aux bras [...]  

Ajax. - Voici que, tout à coup, ma redoutable main frémit aussi d'ardeur, que ma fougue s'éveille et que 

mes pieds, sous moi, brûlent de s'élancer. Je suis impatient d'attaquer, même seul, le Priamide 

Hector, bouillonnant de violence. »378  

Le héros homérique est ainsi un héros tout à fait paradoxal : il est le jouet des dieux, 

l'intermédiaire à travers lequel ils règlent leurs conflits, à la fois surhomme et victime de leurs 

caprices. Dès lors, le courage ne consiste pas à affirmer sa liberté au sens métaphysique, il est 

une bénédiction accordée par les dieux afin de permettre aux hommes vertueux de réaliser des 

actes glorieux qui resteront dans la mémoire des vivants. Autrement dit, le courage héroïque 

est un don d'immortalité. 

Par conséquent, le héros apparaît comme une figure complexe et contrastée. Il est pris 

tout à la fois dans un système d'impératifs agonistiques (faire valoir son nom et sa valeur face 

à ses pairs), politiques (faire valoir son rang tout en respectant la hiérarchie des souverains), 

religieux (respecter les dieux et honorer leurs volontés), et amoureux (eros entre Achille et 

Patrocle, mais aussi amour filial entre Priam et Hector). Les nombreuses scènes de conseil 

illustrent la difficulté pour le héros de concilier ou de hiérarchiser convenablement ses divers 

impératifs. À cet ensemble de contraintes s'ajoute la tyrannie du destin qui soumet aussi bien 

les mortels que les immortels : tout homme a une destinée, à laquelle rien ne saurait le 

                                                 
378 Homère, Iliade, op. cit., pp. 306-307. 
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soustraire. Zeus assiste impuissant à la mort de Sarpédon, qu'il désirerait pourtant sauver ; 

Achille sait qu'il mourra devant Troie après s’être couvert de gloire, etc. Aussi, en aucune 

manière le courage héroïque n'aurait pour fonction de permettre au héros d'affirmer sa liberté. 

La liberté n’est pas en question, elle est acquise. C’est l’immortalité que le héros recherche, ce 

sont ses hauts faits et ses belles paroles qui doivent éclater dans un espace de visibilité 

publique, restreint, ritualisé et conflictuel, sur lequel il n'a que peu de prise. Le courage 

héroïque peut ainsi être conçu comme une vertu politique et religieuse, grâce à laquelle des 

individus deviennent non seulement des hommes, voire même les premiers des hommes, mais 

se voient encore offrir l’opportunité de s’élever à l’immortalité, de dépasser leur condition 

d’homme et les contradictions auxquelles cette condition les confronte. 

 

III.1.2. Le courage hoplitique 

Si la conception homérique du courage était intrinsèquement liée au régime 

aristocratique, on pourrait en conséquence assumer que l’apparition progressive de la 

démocratie a elle-aussi exercé une influence considérable sur l’évolution de l’aretè. De fait, 

l’émergence de nouvelles structures politiques se produit conjointement avec l’apparition 

progressive d’un nouveau type de guerrier : l’hoplite, dont le nom provient du grand bouclier 

que portait chaque fantassin (hoplon). La particularité de cet équipement est qu’il modifie 

radicalement l’art de la guerre, en ce qu’il permet non seulement à chaque soldat de se 

protéger lui-même sur son flanc gauche, mais aussi de protéger un compagnon sur son flanc 

droit. Dès lors, on ne combat plus à char et en duel devant la piétaille, comme c’était le cas 

dans l’Iliade, mais en phalange, c’est-à-dire à pied et en rangs serrés. La corrélation entre la 

transformation de la structure sociale et politique des communautés d’un côté, et l’apparition 

de la phalange hoplitique de l’autre, est si forte qu’on a pu parler de « révolution 

hoplitique »379. Malgré ce que le terme « révolution » peut laisser entendre, ces changements 

ne sont apparus que progressivement (ils se sont étalés sur trois siècles environ) et de manière 

tout à fait dispersée dans le monde grec. Si on peut bien parler de révolution, c’est davantage 

en référence à la profondeur des changements occasionnés qu’à leur soudaineté. Aussi, il 

convient de s’interroger : pourquoi une transformation de l’art de la guerre aurait-elle des 

                                                 
379 C. Orrieux et P. Schmitt-Pantel, Histoire Grecque (1995), op. cit., pp. 59-61. Cf. également M. Detienne, La 
phalange : problèmes et controverses, in J.-P. Vernant (dir.), Problèmes de la guerre en Grèce ancienne (1968), 
Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, coll. « Point Histoire », 1999, pp. 157-188.  
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conséquences sociales et politiques si importantes ? Inversement, en quoi des mutations 

sociales et politiques seraient-elles susceptibles d’influer la manière dont les hommes se font 

la guerre ? Quelle conception du courage ces mutations ont-elles été amenées à valoriser ? 

Le fait de combattre regroupés et en rang serrés représente une évolution très 

importante par rapport aux combats que met en scène Homère dans son poème. 

Tout d’abord, il n’est plus question de se démarquer, de s’élancer vers l’avant pour 

aller chercher une gloire d’autant plus éclatante qu’elle sera solitaire. La formation en 

phalange implique que chaque combattant est responsable de la protection du flanc droit de 

son voisin immédiat, et qu’à son tour il remet sa vie entre les mains d’un autre, chargé de 

protéger son propre flanc. Ce n’est donc plus la valeur et l’adresse au combat d’un seul qui 

importe, mais la capacité d’un groupe à rester en cohésion, solidaire et coordonné. 

L’individualité solaire des héros homériques s’efface devant cette nouvelle logique de 

groupe : cette indistinction tant redoutée est devenue nécessaire. L’individu doit sa survie au 

groupe comme le groupe doit sa survie à chaque individu. On se distingue désormais 

collectivement, l’exploit individuel est vide de sens. 

Ensuite, la phalange implique un bouleversement dans l’économie du pouvoir aussi 

bien à la guerre que dans la communauté. À l’époque homérique, il existe une continuité entre 

l’aretè et l’aristes en tant que groupe social, qui assure aux familles aristocratiques aussi bien 

le commandement des opérations militaires que celui de la communauté. L’apparition 

conjointe de la phalange et de la Cité rompt la continuité aristocratique : d’un point de vue 

militaire comme d’un point de vue politique, la constitution de groupes de fantassins-citoyens 

malmène la prétention des aristocrates à l’exclusivité du gouvernement. Militairement, 

comme nous l’avons vu, tous les fantassins sont égaux dans la phalange. Ils sont 

interchangeables au sein du groupe, chacun étant à même de remplacer un camarade tombé. 

Politiquement, la participation à la guerre légitime la participation à la décision : 

l’élargissement du nombre de combattants implique la prétention d’un nombre accru de 

citoyens à l’exercice du pouvoir politique. C’est pourquoi, politiquement et militairement, la 

phalange accompagne l’avènement de la démocratie. 

Enfin, cette manière nouvelle de concevoir le rôle du fantassin comme du citoyen 

traduit un changement axiologique de même ampleur. S’il n’est plus possible de se distinguer 

singulièrement à la guerre, si le combattant n’a plus de rôle qu’au sein d’un groupe, 

qu’advient-il de la conception homérique du courage ? La première définition que Lachès 
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donne du courage dans le dialogue éponyme permet de mesurer l’évolution accomplie depuis 

Homère : 

« quand un soldat reste à son poste [en tèï taxeï] et tient ferme contre l’ennemi au lieu de fuir, sache 

que cet homme est un brave [andreios]. »380 

La phalange, parce qu’elle exige que chaque combattant tienne son rang afin de conserver son 

unité, sa cohérence et sa force, mobilise un courage d’un genre nouveau : il s’agit non plus de 

se mettre soi-même en scène par des actes héroïques, d’illustrer sa propre gloire, mais de 

maîtriser sa peur, de ne pas céder à la panique, dans l’intérêt de ses compagnons comme dans 

le sien propre. 

Ce courage nouveau, intrinsèquement lié à la phalange, implique un certain nombre de 

déplacements bien connus mais qu’il nous faut néanmoins rappeler. 

Premièrement, il ne s’impose plus de l’extérieur. Il n’est plus une inspiration divine, 

un don accordé par les dieux lorsque la situation l’exige. Il est une force morale, qui naît de 

l’intériorité. Comme l’exprime candidement Lachès : 

« Il me semble que c’est une certaine force de l’âme [karteria tès psukhès], si nous considérons sa 

nature en général. »381 

Cette nuance amorce un virage extrêmement important, dans la mesure où elle dégage 

implicitement le courage de toute dimension religieuse. L’acte courageux n’est plus 

conditionné par la piété, par cette relation de don contre-don qui caractérisait le rapport entre 

les hommes et les dieux. Dans la mutation de ce rapport marchand au transcendant en un jeu 

horizontal d’interactions entre les hommes, ce sont non seulement les rapports de pouvoir et 

les structures politiques qui se trouvent modifiés, mais la représentation de la place de 

l’homme dans le monde : cette conception du courage comme puissance intérieure annonce la 

naissance prochaine d’une conception de la liberté comme liberté métaphysique et 

individuelle. Le courage se pense alors dans un rapport de soi à soi et de soi aux autres, mais 

plus dans un rapport au transcendant. En d’autres termes, ce glissement annonce l’émergence 

d’un questionnement de nature anthropologique. 

 Deuxièmement, la conception hoplitique du courage ne s’extériorise plus sous la 

forme d’une fureur meurtrière, comme ce pouvait être le cas chez Homère. Il n’est plus 

question d’être « bouillonnant de violence » comme Hector, ou « un lion, fauve dévastateur, 

                                                 
380 Platon, Lachès, in Platon, Œuvres complètes, tome II, traduction de Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 
2011, 190e, p. 107. 
381 Ibid., op. cit., 192c, p. 109. 
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[…] [qui] fonce devant lui tout droit, plein de fureur, pour tuer l’un des hommes ou lui-même 

périr en avant, dans la foule »382, comme Achille. Il s’agit de faire preuve de taxis, d’ordre, 

comme l’exprime spontanément Lachès, de savoir mobiliser cette force d’âme (karteria) pour 

faire preuve de maîtrise de soi (egkrateia). Ce déplacement de la fureur guerrière vers la 

maîtrise de soi s’accompagne d’un élargissement du domaine d’application du courage : la 

maîtrise de soi ne vaut plus seulement sur les champs de bataille, contrairement à la fureur 

guerrière, mais dans des situations extrêmement diverses. Ainsi que le souligne la question de 

Socrate : 

« Je voulais en effet t’interroger non seulement sur le courage des hoplites, mais aussi sur celui des 

cavaliers et de tous les combattants en général ; non seulement sur celui des combattants, mais sur 

celui des hommes exposés aux dangers de la mer ; sur celui qui se manifeste dans la maladie, dans la 

pauvreté, dans la vie politique ; celui qui résiste non seulement aux maux et aux craintes, mais aussi 

aux passions et aux plaisirs […] 

Ainsi, tous sont courageux ; mais les uns exercent leur courage contre les plaisirs, d’autres contre les 

souffrances, ou contre les passions, ou contre les objets de crainte ; »383 

Entre Homère et Platon la représentation du courage a donc considérablement évolué. D’une 

conception caractérisée par son extériorité pure, les Grecs ont progressivement accordé une 

place plus importante à l’intériorité, dans la mesure où la source du courage se situe 

désormais en l’homme lui-même, mais également dans la mesure où ce qui le mobilise n’est 

plus seulement extérieur à l’homme, et peut provenir aussi bien de lui-même. C’est-à-dire 

que l’ennemi que mon courage doit vaincre, ce n’est plus uniquement l’homme en armes qui 

se dresse devant moi, ce sont tout autant mes propres faiblesses, physiques ou morales, 

passagères ou durables : c’est une part de moi-même. D’autre part, même si son inspiration 

guerrière et masculine reste très importante, le courage n’est plus uniquement une vertu 

aristocratique et religieuse des champs de bataille : la « révolution hoplitique » a accompagné 

sa démocratisation et sa sécularisation. Le courage demeure une vertu élitiste au sens moral 

du terme, car il symbolise la difficulté et l’exigence, mais plus au sens politique, 

aristocratique, du terme. Ce passage d’un « courage-ardeur » à un « courage-maîtrise »384 

transforme en profondeur la nature de l’injonction éthique : ce n’est plus seulement le héros, 

l’être exceptionnel de naissance, qui doit faire preuve de courage, mais tout un chacun. De 

même, il n’est plus question de dépasser sa condition d’homme pour rechercher l’élévation 

                                                 
382 Homère, Iliade, op. cit., pp. 445-446. 
383 Platon, Lachès, op. cit., 191d-e, p. 108. 
384 J’emprunte ces dénominations à l’excellent livre de Thomas Berns, Laurence Blésin et Gaëlle Jeanmart, Du 
courage, une histoire philosophique (2010), Paris, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2010, p. 49. 
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vers le divin, mais de savoir tenir sa place parmi les hommes. Enfin, il n’est plus question 

d’atteindre l’immortalité dans une fulgurance glorieuse, mais d’apprendre à accepter la mort 

tout au long d’une vie de modération. Alors que la conception homérique tendait à l’hubris, le 

courage-maîtrise s’inscrit dans une continuité entre taxis guerrière et sophrosunè. 

C’est cette transition d’un courage-ardeur à un courage-maîtrise qui rend possible 

l’apparition de la conception chrétienne du courage. Il ne s’agit pas de dire qu’il en descend 

en droite ligne, comme si, soudainement, le courage hoplitique s’était transformé en tout autre 

chose. L’émergence de la conception chrétienne du courage a été très progressive, comme 

l’indiquent ses nombreux emprunts au platonisme, au cynisme et au stoïcisme. On peut 

néanmoins affirmer qu’une rupture déterminante s’est produite lorsque le courage a glissé 

vers l’intériorité, et s’est rapproché d’une conquête de soi sur soi. 

 

III.1.3. Le courage chrétien 

Une expression particulière, chère à un certain homme politique contemporain qui a 

cru judicieux de l’ériger en programme, exemplifie plus que toute autre la conception 

chrétienne du courage : être courageux, ce serait se lever tôt chaque matin – pour aller 

travailler, en l’occurrence. Cette expression simple repose sur une représentation assez 

largement admise : non seulement le travail n’est pas désirable, mais il est aliénant, pénible, 

abrutissant, etc. Pourtant, le travail est vertueux, puisque c’est grâce à lui que chacun est à 

même d’affirmer son courage. Curieux paradoxe : d’un côté, il faut croire que si nous en 

avions la possibilité, nous resterions au lit, nous ne travaillerions pas, ou pas comme ça, ou 

pas à ça ; nous choisirions vraisemblablement de faire tout autre chose. D’un autre côté, il est 

vertueux de travailler : aucune société sans doute n’a valorisé le travail comme le fait la nôtre. 

Nous sommes incessamment et depuis notre plus jeune âge biberonnés à la « valeur travail », 

qui nous a phagocytés au point de définir aussi bien notre vie sociale que notre horizon 

politique et économique. Or, si le fait qu’une vertu puisse ne pas être désirable n’est déjà pas 

toujours évident à comprendre pour nous, ce serait même franchement incompréhensible pour 

Achille comme pour un Grec du Ve siècle – sans même parler de la valorisation du travail, 

activité réservée aux esclaves parce qu’indigne des hommes libres dans l’Antiquité. Ce que 

cet exemple partage avec la conception chrétienne du courage est cette mise en scène d’un 

conflit intérieur entre ce que nous devons faire et ce que nous avons envie de faire – entre 
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vertu et vices, entre raison et passions, entre devoir et désirs. En l’occurrence, nous aurions 

envie d’être paresseux, mais il nous faut malgré tout travailler.  

Certes, ce discours chrétien s’inspire sans aucun doute du platonisme. Car ce sont bien 

les quatre vertus de la Cité, telle qu’elles sont exposées au Livre IV de la République, qui se 

trouvent reprises presque à l’identique par un livre grec tardif de l’Ancien Testament, le Livre 

de la Sagesse. On peut en effet comparer ce qui fait la « perfection » (agathè) de l’âme de la 

polis platonicienne, c’est-à-dire la sagesse (sophè), le courage (andreia), la tempérance 

(sôphrôn) et la justice (dikaia)385, avec les quatre vertus dites « cardinales »386 retenues par le 

christianisme : « Aime-t-on la justice ? Les vertus sont le fruit de ses efforts, car elle enseigne 

modération et intelligence, justice et courage, et rien n’est plus utile aux hommes pour 

vivre. »387 D’autres traductions donneront « prudence » plutôt que « intelligence » comme 

équivalent à sophia, et « tempérance » plutôt que « modération » comme équivalent à 

« sôphrôn », mais il s’agit toutefois bien des mêmes valeurs, comme le retracent Cicéron et 

l’auteur anonyme de la Rhétorique à Herennius388 : 

« On appelle bien ce qui est d’accord avec la vertu et le devoir. On y distingue la prudence, la justice, 

la force d’âme et la mesure. La prudence est l'habileté à trouver le moyen de faire un choix entre le 

bien et le mal. On nomme aussi prudence la connaissance d'une science ; on désigne encore par 

prudence une mémoire bien meublée ou une expérience très diverse. La justice et l'équité attribuent à 

chacun ce qui lui revient selon son mérite. La force d'âme est l'élan vers les grandes choses et le 

mépris des choses basses, la longue patience dans les épreuves lorsqu'elle est utile. La mesure est la 

modération d'une âme maîtresse de ses passions. » 

Dans ce texte charnière, qui date du Ier siècle avant J.-C., on trouve à la fois un écho des 

définitions chrétiennes du courage (comme force d’âme) et de la tempérance (comme 

modération), et des définitions typiquement grecques de la prudence (comme habileté et 

connaissance d’une science, autrement dit comme sophia) et de la justice, puisque « attribuer 

à chacun ce qui lui revient selon son mérite » n’est autre que sa définition platonicienne.  

La doctrine chrétienne fait jouer toute une classification des vertus et des vices, qui a 

ceci d’inédit qu’elle cherche à les expliquer et à les hiérarchiser les unes par rapport aux 
                                                 
385 Cf. Platon, République, Livre IV, in Platon, Œuvres complètes, Tome VII, 1ère partie, Livres IV-VII, 
traduction de Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 427e, p. 17. 
386 Du latin cardo, qui signifie « gond », « charnière » ou « pivot », ainsi dénommées parce qu’à partir de ces 
quatre vertus s’articuleraient toutes les autres. 
387 Livre de la sagesse, 8, 7. 
388 Anonyme, rhétorique à Hérennius, livre III, 3, traduction de Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, 2012, 
p.89. Cf. également Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, Tome I, traduction de J. Martha, tirage 
revu et augmenté par C. Lévy, Paris, Les Belles Lettres, 1990, Livre I, 13-16, pp. 30-37 : Torquatus, 
interlocuteur de Cicéron, attribue à Épicure une doctrine dans laquelle les vertus de justice (iustitia), de sagesse 
(sapientia), de tempérance (temperantia) et de courage (fortitudine) sont subordonnées au principe de plaisir.   
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autres, et par rapport à la transcendance divine. Aussi, les quatre vertus humaines sont 

parachevées par trois vertus dites « théologales », parce qu’accordées par dieu : la foi, 

l’espérance et la charité389. À ce groupe de sept vertus correspondent sept vices dits 

« capitaux », non pas parce qu’ils sont les plus graves, mais parce qu’ils sont à l’origine de 

tous les péchés : l’acédie, l’orgueil, la gourmandise, la luxure, l’avarice, la colère et l’envie390, 

c’est-à-dire exclusivement des dispositions psychologiques, des déficiences ou des 

insuffisances du caractère. Il est ainsi particulièrement frappant qu’à la différence de la 

conception grecque, toute considération politique ou sociale comme le déshonneur par 

exemple, ou le mensonge, est absente de cette liste. Dans ce dispositif, le courage est conçu 

comme une force d’âme dont le rôle est de permettre à la volonté de combattre ses déficiences 

avec constance et fermeté, au mépris des tentations. Le courage chrétien ne se comprend alors 

que négativement, comme un rapport d’adversité entre soi et soi-même : il s’agit de maîtriser 

la partie de notre volonté qui tendrait à se laisser aller, à céder à la passivité ou à la facilité. 

Aussi trouve-t-on chez Thomas d’Aquin une telle valorisation de l’endurance ou de la 

résilience (sustinere) : 

« C’est pourquoi l’acte principal de la force est de supporter, c’est-à-dire de tenir bon dans les périls, 

plutôt que d’attaquer. 

Solutions : 

1. Supporter est plus difficile qu’attaquer pour trois raisons. 1° Parce que supporter s’impose à celui 

qu’un homme plus fort attaque alors que l’attaquant est en position de force. Or il est plus difficile de 

combattre un ennemi plus fort qu’un ennemi plus faible. 2° Parce que celui qui supporte éprouve déjà 

les périls comme présents; celui qui attaque les tient pour futurs. Or il est plus difficile de ne pas se 

laisser émouvoir par des maux présents que par des maux futurs. 3° Parce que supporter demande 

un temps prolongé, mais on peut attaquer par un élan subit. Or il est plus difficile de rester longtemps 

immobile que de s’élancer brusquement vers quelque chose de difficile. D’où cette remarque 

d’Aristote : "Certains volent au-devant des dangers, mais s’enfuient quand ils les rencontrent; les 

hommes forts font le contraire." »391 

En d’autres termes, la conception chrétienne du courage consiste avant tout, essentiellement, 

en une résistance quotidienne, de tous les instants, face à tout ce qui pourrait nous 

décourager, définition qui s’oppose radicalement à la conception héroïque du courage. Mais 

                                                 
389 Cf. Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, 13, 13 : « Bref, la foi, l’espérance et la charité demeurent 
toutes les trois ; mais la plus grande d’entre elles, c’est la charité ». 
390 Thomas d’Aquin, Somme théologique (1266), II, question 84, édition numérique : bibliothèque de l’édition du 
Cerf, 1984. 
391 Thomas d’Aquin, Somme théologique (1266), IIa-IIae, question 123, article 6, op. cit..  
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si le christianisme a bien en commun avec le courage hoplitique cette idée qu’il s’agit avant 

tout de « tenir bon » plutôt que de briller aussi intensément qu’éphémèrement, de nombreux 

points de divergences apparaissent cependant. 

Le premier point de divergence qu’il faut souligner tient à la conception particulière de 

la maîtrise élaborée par le christianisme. Tandis que les Grecs concevaient le courage comme 

une affirmation de soi, le christianisme retourne l’idée de maîtrise de soi en un rapport de 

résistance à soi. Le courage, bâti à partir d’une psychologie des vices et des tentations, 

apparaît comme une arme dont le sujet dispose dans une guerre entamée contre lui-même. 

Parce qu’il s’agit de lutter contre le mal en nous, ce mal dont nous portons la souillure depuis 

la faute originelle, le courage conduit non seulement à la répression d’une partie de notre être 

par l’autre, mais en dernier lieu à une négation de soi par soi. Autrement dit, loin de tendre à 

l’affirmation de soi, à la mise en forme de sa propre liberté par soi-même, le courage chrétien 

est renoncement et anéantissement de soi. 

En ce sens, et en opposition complète avec le courage homérique, c’est l’humilité qui 

joue dans cette économie des vices et des vertus un rôle essentiel. Comme le rappelle Saint 

Augustin dans sa correspondance : 

« C’est à Jésus-Christ, mon cher Dioscore, que je voudrais que vous fussiez entièrement et 

pieusement soumis : je ne voudrais pas que, pour aller à la vérité, vous cherchassiez d’autres voies 

que les voies ouvertes par Celui qui, étant Dieu, a vu la faiblesse de nos pas. La première de ces 

voies c’est l’humilité ; la seconde, l’humilité ; la troisième, l’humilité ; toutes les fois que vous 

m’interrogerez, je vous répondrai la même chose. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas d’autres préceptes ; 

mais si l’humilité ne précède, n’accompagne et ne suit tout ce que nous faisons de bien si elle n'est 

pas comme un but vers lequel se portent nos regards, si elle n'est pas près de nous pour que nous 

nous attachions à elle, et au-dessus de nous pour nous réprimer dans la satisfaction de quelque 

bonne action, l'orgueil nous arrache tout de la main […] ; ainsi chaque fois que vous m'interrogerez sur 

les préceptes de la religion chrétienne, je voudrais répondre qu'il n'y en a pas d'autre que l'humilité, 

fussè-je obligé de vous parler d'autres devoirs. »392 

C’est-à-dire que l’humilité, sans être citée ni au nombre des vertus cardinales, ni au nombre 

des vertus théologales, constitue malgré cela le fond, l’arrière-plan, à partir duquel s’articulent 

toutes les vertus. L’humilité n’est pas tant une nouvelle vertu supra-originelle, une vertu à 

l’origine des vertus, qu’un mode de relation du sujet à lui-même. Saint Thomas conçoit 

                                                 
392 Augustin, Lettre CXVIII, réponse à Dioscore, §22, traduction de M. Poujoulat. Édition en ligne : 
http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/lettres/s002/l118.htm. 
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l’humilité dans un rapport d’équilibre avec la magnanimité393 : il s’agit d’une part de 

reconnaître notre condition de créatures, d’êtres finis et imparfaits, marqués par le péché 

originel, sans pour autant nous laisser décourager ni par le peu dont nous sommes capables – 

l’inconstance de notre caractère, la faiblesse de notre volonté –, ni par l’impossibilité de notre 

tâche – puisque la perfection divine se situe irrémédiablement hors de notre portée. Si bien 

que nous devons constamment, inlassablement et de toutes nos forces, tendre à quelque chose 

que nous devons savoir inatteignable. L’homme est tout entier conçu à l’intérieur de cette 

tension contradictoire bornée d’un côté par la conscience de son impuissance, et de l’autre par 

l’aspiration illimitée au divin. Ce mouvement de balancier entre l’humilité et la magnanimité, 

entre bassesse et grandeur, définit un horizon normatif dans lequel s’inscrit la vie vertueuse du 

Chrétien. Cette perspective éthique est ainsi très différente de celle que connaissaient les 

Grecs de l’époque classique, pour qui la vertu était non seulement un objectif accessible, mais 

était presque exclusivement problématisée comme praxis : la question n’était pas de savoir 

s’il était possible ou non d’adopter une conduite vertueuse, mais bien plutôt de déterminer 

comment faire pour agir vertueusement en toute circonstance, comment s’exercer à la vertu et 

comment enseigner ces conduites vertueuses. En d’autres termes, tandis que pour un Grec 

classique on ne devient véritablement un homme qu’à partir du moment où l’on a franchi le 

seuil de la vertu (de l’andreia à l’anèr), le christianisme fait en revanche de l’impossibilité de 

la vie vertueuse le fond de la condition humaine : à la positivité de l’affirmation de soi 

succèdent les méandres de la mauvaise conscience. 

Être courageux, pour un Chrétien, implique donc de rester humble en toute 

circonstance. Le courage chrétien n’est pas une vertu de la vie en commun, mais un mode de 

relation du sujet à lui-même. Aussi, l’humilité ne doit pas être confondue avec la modestie. 

D’une part, si la modestie désigne bien une certaine manière de se comporter socialement, de 

se vivre ou du moins de se représenter dans sa relation à autrui, il n’en est rien pour l’humilité 

au sens chrétien du terme ; la modestie caractérise une manière de se rapporter aux hommes, 

tandis que l’humilité caractérise notre relation à Dieu et à nous-mêmes. D’autre part, la 

modestie n’implique pas nécessairement une négation de soi, bien au contraire : elle suppose 

une connaissance adéquate et précise de notre valeur et de nos capacités, à partir de laquelle 

articuler notre conduite. De fait, on peut être faussement modeste en se rabaissant 

volontairement plus qu’on ne le devrait, tout comme on peut s’imaginer faire preuve de 

                                                 
393 Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, question 161, art.2. : Thomas fait de l’humilité une vertu 
« spéciale », liée à la vertu cardinale de tempérance : « c’est pourquoi, bien que l’humilité ait son siège dans 
l’irascible, elle n’est pas moins placée parmi les parties de la modestie et de la tempérance à cause de son mode 
d’agir ».  
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modestie tout en étant encore trop vaniteux. Être modeste, c’est connaître sa place parmi les 

hommes sans nécessairement la faire valoir. L’humilité s’appuie sur une même connaissance 

de son rang, mais au regard de la perfection divine. C’est pourquoi, à partir d’une telle 

disproportion, l’humilité ne peut se traduire que comme effacement de soi. Comme le rappelle 

Saint Thomas d’Aquin, « "humble (humilis) signifie pour ainsi dire appuyé à terre (humi)", 

c’est-à-dire adhérant à ce qui est en bas »394. Paradoxalement, l’humilité est pourtant le seul 

moyen d’atteindre ce qui est « en haut », puisque « à qui méprise la terre, le ciel est 

promis »395 : c’est uniquement en s’humiliant devant Dieu que l’homme s’ouvre au domaine 

céleste. Toute vérité provient de Dieu, et ce serait une erreur que de chercher à l’atteindre par 

ses propres moyens. Ce n’est qu’en se soumettant le plus absolument possible à Dieu et à sa 

parole, et en rejetant tout ce qui relève du domaine terrestre (y compris notre propre chair), 

que l’on se dégage de tout ce qui est susceptible de nous détourner du Salut. Tandis que par 

leur courage les Grecs affirmaient leur existence d’êtres fondamentalement politiques, 

l’humilité chrétienne érige une barrière entre l’homme et le monde. Le courage chrétien 

substitue à l’horizontalité des rapports humains la verticalité d’un rapport au spirituel et à la 

transcendance. 

Cette conversion du regard de l’homme vers le divin n’est pas instantanée. Aussi 

l’humilité peut-elle être déclinée en différents « degrés », que Saint Thomas détaille 

longuement. Nous nous limiterons ici à citer son analyse de la définition de Saint Anselme ; 

être humble consiste à : 

« 1. « Se savoir méprisable » ; 2. « en être affligé » ; 3. « le confesser » ; 4. « le persuader », c’est-à-

dire vouloir qu’on le croie ; 5. « supporter patiemment qu’on le dise » ; 6. « supporter d’être traité avec 

mépris » ; 7. « aimer cela ». »396 

Cette gradation n’est pas un indicateur d’intensité de l’humilité, elle ne décrit pas un état, 

mais une progression, un cheminement de l’élévation spirituelle. Ainsi, si on doit tout d’abord 

être affligé par notre condition d’être méprisable, il est indispensable de finir par « aimer 

cela », car c’est seulement à ce moment-là, à cette dernière étape, que nous devenons 

véritablement humbles. En « être affligé », ce n’est pas encore l’accepter, cela n’implique pas 

encore de soumission. Et « aimer cela », ce n’est pas simplement aimer « être traité avec 

mépris », mais aimer toutes les étapes précédentes également. Ainsi, l’humilité consiste non 

seulement en une négation de soi, mais en une glorification de la soumission par un 

                                                 
394 Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, question 161, article 1, op. cit. 
395 Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, question 161, article 5, op. cit. 
396 Ibid., IIa-IIae, question 161, article 6, op. cit. 
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anéantissement médiatisé de soi. Cela ne veut pas dire pour autant qu’autrui serait finalement 

réintroduit dans cette relation de soi à Dieu et de soi à soi qui caractérise l’humilité : autrui 

n’est présent que comme médiateur dans le rapport à soi, il n’en est pas le destinataire ultime. 

Ce n’est pas « on » qui importe, c’est que « je » s’anéantisse progressivement par son 

intermédiaire. Autrement dit, c’est toujours en dernier lieu un certain rapport de soi à soi qui 

est visé dans l’humiliation. 

Il peut paraître excessif de parler « d’anéantissement de soi ». Pourtant, il convient de 

rappeler que l’idéal chrétien du courage est celui du martyre, de ces hommes et de ces femmes 

qui, par abnégation, sont prêts à faire le sacrifice de leur vie pour rendre manifeste la vérité 

de la parole divine. L’anéantissement de soi qu’exige l’humilité n’est pas une métaphore, ou 

une simple mise en retrait de soi rendue évidente par la reconnaissance d’un ordre supérieur. 

C’est à cette dénégation de la chair et des biens terrestres, qui doit aller jusqu’à l’acceptation 

volontaire de sa propre destruction si les circonstances l’exigent, que le chrétien doit se 

préparer et s’exercer. Il ne s’agit pas d’un anéantissement ontologique de soi, puisqu’aux yeux 

du Chrétien l’âme survit à la mort – tant que le Jugement Dernier n’a pas été rendu, l’âme 

perdure et son sort reste incertain. En revanche, il y a bien anéantissement de soi au sens 

d’une subjectivité libre, d’une vitalité désirante et créatrice ; car il s’agit bien dans l’humilité 

chrétienne de se soumettre jusqu’à la disparition de l’ego, jusqu’à ne plus vouloir que ce 

qu’on ordonne de vouloir. Autrement dit, la négation de soi qu’exige le christianisme est un 

anéantissement de l’ego afin de sublimer l’anima : ce n’est qu’à travers la destruction de l’ego 

que se révèle le soi véritable. C’est peut-être pourquoi l’humilité apparaît comme une vertu 

« spéciale » chez Saint Thomas et comme le chemin du christianisme chez Saint Augustin. 

Elle participe des trois vertus théologales sans pour autant se confondre avec elles : elle est la 

condition de la foi, conçue comme disposition « par laquelle l’homme s’en remet tout entier et 

librement à Dieu »397 ; elle est une pratique de l’Espérance, définie comme cette disposition 

« par laquelle nous désirons comme notre bonheur le Royaume des Cieux et la Vie éternelle, 

en mettant notre confiance dans les promesses du Christ et en prenant appui, non sur nos 

forces, mais sur le secours de la grâce du Saint-Esprit »398 ; enfin, elle est ce qui nous amène à 

vouloir sans retenue la charité, c’est-à-dire cette disposition « par laquelle nous aimons Dieu 

par-dessus toute chose, pour lui-même, et notre prochain comme nous-mêmes pour l’amour 

                                                 
397 Dei Verbum, §5. Référence en ligne : 
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19651118_dei-
verbum_fr.html 
398 Catéchisme de l’Église Catholique, IIIe partie, 1ère section, Chapitre I, art. 7, II. Référence en ligne : 
http://www.vatican.va/archive/FRA0013/_P60.HTM 
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de Dieu ». L’humilité est la vertu qui permet à l’homme d’articuler vertus théologales et 

cardinales. C’est de fait sur cet horizon de renoncement à soi, de négation de sa spontanéité 

créatrice et de soumission de sa volonté que s’inscrivent la prudence, la tempérance, le 

courage et la justice. 

 

D’un courage homérique conçu comme une apothéose guerrière, nous sommes ainsi 

passés à une conception hoplitique du courage comme capacité à tenir son rang parmi les 

hommes, pour enfin aboutir à un courage chrétien conçu comme résilience, capacité à endurer 

les tentations dans et malgré l’humanité de notre condition. D’une conception flamboyante et 

météorique de la vie vertueuse, nous avons progressivement glissé vers une vie faite de 

privation et de renoncement à soi qui trouve son aboutissement dans le monachisme. Tandis 

que le courage, homérique ou classique, sous-tendait une éthique de l’affirmation et de 

l’élaboration de soi, le courage chrétien s’inscrit au cœur d’une lutte contre soi-même, 

oscillant entre tentation et soumission. Ces renversements impliquent de profonds 

bouleversements quant à la configuration politique et sociale du courage. 

Comme on l’a vu, le courage homérique est la vertu des héros : c’est l’acte courageux 

qui légitime le lien entre vertu et régime aristocratique. L’ascendance mythique des héros 

confirme la légitimité de ce pouvoir politique tout en fixant un modèle d’interactions, 

d’échanges et de faveurs entre les dieux et les hommes. Ce lien, bien que transformé, subsiste 

dans la configuration hoplitique du courage, qui fait écho à l’apparition de formes plus 

démocratiques de gouvernement. Dans ces deux conceptions, le courage demeure une vertu 

qui s’expose en public, dont autrui atteste l’existence et se fait le témoin. Sans cette surface 

publique d’exposition de l’acte courageux, le courage comme vertu n’aurait pas de sens. À 

l’inverse, le courage chrétien est une vertu toute intérieure et solitaire, qui ne fait sens que 

dans la relation qu’un homme entretient avec lui-même et avec Dieu. Parce qu’il ne se vit que 

dans la plus stricte solitude, et qu’il s’exerce contre la chair et les biens terrestres, le courage 

chrétien n’est pas du tout une vertu politique – c’est au contraire contre le monde des hommes 

et le domaine public qu’il s’érige. En d’autres termes, on pourrait sans doute affirmer que la 

conception chrétienne du courage constitue un formidable appauvrissement par rapport à la 

complexité sociale, politique et religieuse que l’Iliade illustre. Mais ce ne serait pas lui faire 

justice : le christianisme, grâce à l’accent mis sur l’intériorité, invente une psychologie des 

vertus jusque-là inconnue des Grecs. Il développe une conception duale d’une volonté 

déchirée, d’une conscience torturée par elle-même, écartelée entre ses désirs et les 
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commandements divins – configuration dans laquelle le courage ne peut consister qu’en une 

force de résistance à soi, de répression de ses désirs, pour se soumettre à la volonté divine. 

Pour ce qui nous concerne, le fait majeur est que cette glorification de l’humilité telle qu’on la 

trouve chez Saint Augustin dessine en négatif une obsession de l’obéissance : le courage 

chrétien ne peut être compris que comme un courage de l’obéissance, une capacité illimitée de 

résilience, envers et contre tout.  

La psychologie des vertus qu’élabore le christianisme s’appuie sur le récit mythique de 

la Chute, du péché originel. C’est en réaction à cette faute à l’origine de tous les vices que 

s’impose par voie de conséquence une conception du Bien comme résistance, et par 

conséquent du Mal comme ce à quoi il faut résister. Si l’humilité occupe une place si 

importante dans l’économie des vertus, c’est parce qu’elle représente le remède au pire des 

maux : l’orgueil. Dès lors, si l’humilité se traduit par l’obéissance la plus absolue envers la 

parole divine, alors l’orgueil désigne le refus de cette soumission : 

« Car le propre de l’orgueil est de ne vouloir se soumettre à aucun supérieur, et principalement de ne 

pas vouloir se soumettre à Dieu. De là vient que l’homme s’élève indûment au-dessus de lui-même 

selon toutes les espèces d’orgueil. »399 

Est orgueilleux l’homme qui décide de vivre selon ses propres moyens et de faire sa volonté 

plutôt que celle de Dieu. Autrement dit, il n’y a pas pire péché que de désobéir, tandis 

qu’aucune vertu, ni aucune félicité, ne demeure inaccessible à celui qui obéit. C’est ainsi 

qu’on voit se dessiner dans le christianisme, aussi bien dans le dogme que dans l’institution, 

une pratique de l’obéissance aveugle. Nous avons déjà abordé l’exigence de soumission qui se 

trouvait au cœur de la pratique inquisitoriale, et ainsi en quoi il ne faudrait pas la réduire à une 

simple injonction de maintien de l’ordre. Le christianisme a fait de l’obéissance ce que 

Foucault appelle une technique de subjectivation, c’est-à-dire « la formation d’un rapport 

défini de soi à soi »400 médiatisé par un autre : le directeur de conscience. L’obéissance est 

inséparable d’une certaine pratique de la direction. Ce couple direction-obéissance structure et 

accompagne l’émergence de la subjectivité chrétienne. En d'autres termes, le christianisme 

invente une anthropologie de l’obéissance : désobéir, ce n’est donc pas seulement refuser un 

ordre ponctuel ; c’est, plus profondément, refuser d'être un homme. Le christianisme invente 

                                                 
399 Thomas d’Aquin, Somme théologique, I-IIae, question 84, article 2, op. cit. Cf. également Augustin, Cité de 
Dieu (413-426), Livre XIV, in Augustin, La Cité de Dieu (413-426), Livres XI à XVII, traduction de Louis 
Moreau (1846) revue par Jean-Claude Eslin, Paris, Seuil, coll. « Points Sagesses », 1994, III, p. 149 : « de tous 
ces vices l’orgueil est le principe et le chef ; l’orgueil, qui exerce sur le diable une domination immatérielle ».  
400 Michel Foucault, Leçon du 12 mars 1980, in M. Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de 
France (1979-1980), op. cit., p. 227. 
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l’homme docile, cet homme qui ne devient homme que par l’affirmation illimitée de sa 

prédisposition à l’obéissance inconditionnelle.  

 La désobéissance est la marque de l’orgueil, que les Pères de l’Église ont identifié 

comme le péché originel : c’est parce qu’Adam et Eve ont prêté une « oreille 

complaisante »401 aux flatteries du serpent qui leur faisait miroiter l'élévation à un statut divin 

(« vous serez comme des Dieux »402) qu’ils ont chuté. L’orgueil consiste donc en définitive à 

ne pas reconnaître sa condition de créature, et à vouloir se hisser au-delà de cette condition 

fondamentale pour se prétendre l’égal du Créateur. Aussi, la désobéissance se trouve à la fois 

à l’origine et au cœur de tous les péchés. À l’origine, car c’est de la désobéissance d’Adam et 

d’Eve que le péché est venu dans le monde. Comme le rappelle Milton en ouverture de son 

Paradis Perdu : 

« La première désobéissance [disobedience] de l’Homme est le fruit de cet arbre défendu, dont le 

mortel goût apporte la mort dans ce monde, et tous nos malheurs, avec la perte d’Eden, jusqu’à ce 

qu’un Homme plus grand nous rétablît et reconquît le Séjour Bienheureux, chante, Muse céleste ! »403 

Mais la désobéissance se trouve également au cœur de tous les péchés, car, comme le rappelle 

Saint Ambroise, tout péché est un non-respect d’un commandement divin. C’est-à-dire que 

tout péché est en premier lieu un acte de désobéissance. La désobéissance est donc la tentation 

fondamentale que doit combattre tout Chrétien. En aucune manière la désobéissance ne peut 

constituer un acte vertueux ou recommandable. 

 

L’expression « avoir le courage de désobéir » ne fait donc aucun sens pour un 

chrétien, car désobéir, c’est céder. La désobéissance est lâche, tandis que le courage consiste à 

obéir en toute chose, de manière inconditionnelle. Et plus ce à quoi on doit obéir est 

déplaisant, coûteux, inepte voire absurde, plus l’obéissance est vertueuse. C’est ce que montre 

très clairement Cassien dans ses Institutions Cénobitiques, lorsqu’il glorifie l’obéissance de 

celui qui deviendra l’Abbé Jean, un frère auquel il fut demandé d’arroser un bâton de bois 

mort planté en terre pendant un an, et qui s’acquitta sans sourciller de sa tâche : 

« Le disciple reçut cet ordre avec son respect ordinaire, sans penser à l'inutilité de son obéissance. Il 

allait tous les jours chercher de l'eau à près de deux milles, et ne manqua jamais d'arroser le bâton 

pendant toute une année ; la maladie, les fêtes, les occupations les plus pressantes, qui pouvaient 

                                                 
401 Augustin, Cité de Dieu, Livre XIV, op. cit., p. 172. 
402 Genèse, 3,5. 
403 J. Milton, Le Paradis Perdu (1667), traduction de Chateaubriand, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1995, 
p.44. Cf. pour l’édition anglaise J. Milton, Paradise Lost (1667), Gordon Campbell (éd.), London, Vintage, coll. 
"Classics", 2008, p. 7. 
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l'excuser, et les rigueurs même de l'hiver ne l'empêchèrent pas une seule fois de faire ce qui lui avait 

été commandé. Le vieillard observait en silence l'assiduité de son disciple, et voyait qu'il obéissait avec 

une grande simplicité de cœur, une humilité sincère, comme si cet ordre lui était venu du ciel, sans 

aucun trouble sur son visage, sans murmurer ou raisonner. »404 

Ce dressage à l’obéissance aveugle a pour but d’anéantir la volonté propre du religieux, afin 

qu’il n’ait plus pour raison d’être que la réalisation des volontés divines – en l’occurrence, 

celle de son supérieur. Ces pratiques reproduisent entre hommes la hiérarchie et la sacralité 

des commandements divins : le supérieur exige du novice le même degré de soumission que 

Dieu lorsqu’il demanda à Abraham de lui sacrifier son fils unique. Les pratiques monastiques 

de soumission reproduisent d’hommes à hommes une relation initiée par Dieu : la sacralité est 

transposée en relation de pouvoir. Dans cette obsession de l’obéissance qui confine au délire, 

la désobéissance joue à la fois le rôle de repoussoir et celui de faire-valoir : c’est en somme 

parce qu’il est possible de désobéir, c’est parce que l’homme a été doté d’un libre-arbitre, que 

la vertu est vertueuse : « N’étant pas libres, quelle preuve sincère auraient-ils pu donner d’une 

vraie obéissance ? », rappelle Milton405. En somme, il n’y a des vertus que parce qu’il y a des 

vices. 

Le christianisme fait ainsi jouer un régime d’obéissance tout à fait nouveau. La seule 

liberté dont l’homme a été dotée est la liberté d’obéir, c’est-à-dire de renoncer volontairement  

à sa volonté. Si la désobéissance était impossible, comme c’est le cas pour un esclave, 

l’obéissance de l’homme se confondrait avec la servitude406. Mais c’est parce que l’homme 

renonce librement au mirage d’une volonté indépendante qu’il découvre la liberté. Le 

Chrétien n’est jamais plus libre que lorsqu’il est volontairement soumis. 

 Un tel régime d’obéissance ne connaît aucune limite. Certes, Saint Thomas évoque 

bien l’existence d’une obéissance « excessive »407, qui ne s’identifie pas à la vertu. Celle-ci 

consisterait à obéir même lorsque l’ordre donné vous intime de commettre un péché : on ne 

devrait pas obéir si on nous ordonne de tuer, de voler, etc. Mais on serait bien en mal de 

trouver un exemple qui concorde avec cette notion d’obéissance excessive dans la littérature 

chrétienne. Au contraire, si Dieu lui-même peut ordonner à Abraham le sacrifice de son fils 

unique, quelle est la limite de l’obéissance « excessive » ? À quel moment le chrétien devrait-

                                                 
404 Cassien, Institutions Cénobitiques (v. 420), traduction de E. Cartier, Paris, Librairie Poussielgue Frères, 1872, 
Livre IV, §24, p. 71. 
405 J. Milton, Le Paradis Perdu, op. cit., p. 98. 
406 Ibid., p. 176 : « Injustement tu flétris du nom de servitude l’obéissance que Dieu ou la Nature ordonne. Dieu 
et la Nature commandent la même chose, lorsque celui qui gouverne est le plus digne, et qu’il excelle sur ceux 
qu’il gouverne. » 
407 Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, question 104, article 5, op. cit. 
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il cesser d’obéir ? Comment savoir si l’ordre donné, tout inique qu’il puisse être, n’est pas une 

mise à l’épreuve de la  « Sainte Obéissance » ? On trouve ainsi dans les Institutions 

Cénobitiques ce passage particulièrement troublant, à propos d’un père et son fils qui 

voulaient être admis au monastère : 

« Pour mieux éprouver si la tendresse naturelle qu'il pouvait avoir ne nuisait pas à cette obéissance, à 

cette abnégation chrétienne que doivent préférer à tout ceux qui renoncent au monde, on négligeait à 

dessein son enfant, on le revêtait de haillons et on l'entretenait si mal, que sa vue devait plutôt affliger 

que réjouir son père ; quelquefois même on le maltraitait en sa présence, et il rencontrait sans cesse le 

pauvre innocent, la figure baignée de larmes ou souillée par celles qu'il avait répandues. Quoiqu'il vît 

ainsi son fils, tous les jours, la tendresse paternelle ne l'ébranla pas, et il resta toujours fidèle à l'amour 

du Christ et à la vertu de la sainte obéissance. Il ne regardait plus comme son fils celui qu'il avait offert 

avec lui-même à Dieu ; il ne s'inquiétait pas des injures qu'il souffrait, et il s'encourageait, au contraire, 

en voyant qu'il ne les supportait pas inutilement; au lieu de se troubler de ses larmes, il ne pensait qu'à 

ses progrès dans l'humilité et la perfection. »408 

Et ainsi jusqu’à ce qu’il soit demandé au père de tuer son fils, reproduisant en cela la scène 

d’Abraham et Isaac. À quoi renverrait donc cette obéissance excessive ? Il n’est apparemment 

pas un péché de torturer un enfant pour éprouver son père. On peut lui faire subir des mauvais 

traitements pendant des mois sans que cela ne gêne personne. Un homme peut demander à un 

autre homme de tuer son fils et attendre de lui qu’il obéisse, exigeant en cela ce que seul Dieu 

avait exigé, sans que cela passe pour un péché d’orgueil. On voit mal, dans ces conditions, où 

se situe la limite entre l’obéissance vertueuse et l’obéissance excessive. 

 Force est de reconnaître que, malgré la précaution de Saint Thomas, le régime 

d’obéissance mis en place par le christianisme est bien celui d’une obéissance absolue, 

aveugle, illimitée dans son étendue comme dans son intensité, qui ne vise qu’à produire des 

hommes dociles. L’obéissance chrétienne n’a pas un but pédagogique, au sens où elle 

amènerait celui qui obéit à gagner son autonomie, de telle manière qu’un jour l’obéissance ne 

serait plus nécessaire. L’obéissance chrétienne n’a pas de fin, et n’a pas non plus de finalité 

autre qu’elle-même : on obéit pour obéir. Le régime d’obéissance mis en place par le 

christianisme va au-delà du zèle. Comme le dit Michel Foucault, « l’obéissance n’est pas un 

passage, c’est un état »409 :  

« On doit être en état d’obéissance. C’est-à-dire que l’obéissance n’est pas une manière de réagir à un 

ordre. L’obéissance n’est pas une réponse à l’autre. L’obéissance est et doit être une manière d’être, 
                                                 
408 Cassien, Institutions Cénobitiques, op. cit., Livre IV, §27, p. 74. 
409 M. Foucault, Leçon du 19 mars 1980, in M. Foucault, Du gouvernement des vivants, Cours au Collège de 
France (1979-1980), op. cit., p. 263. 
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antérieure à tout ordre, plus fondamentale que toute situation de commandement et, par conséquent, 

l’état d’obéissance anticipe en quelque sorte sur les rapports avec autrui. »410 

Il ne s’agit pas seulement d’obéir ponctuellement et infailliblement aux ordres donnés, il ne 

faut pas seulement obéir : il faut être obéissant, c’est-à-dire qu’il faut construire son rapport à 

soi-même et à l’autre dans l’obéissance, il faut se subjectiver dans un rapport 

d’assujettissement, d’hétéronomie illimitée. Il s’agit de devenir comme une feuille blanche sur 

laquelle s’imprimeraient seules les volontés de Dieu – et surtout celles de son clergé. 

L’obéissance inconditionnée n’a d’autre but que sa propre perpétuation. Il faut obéir pour se 

constituer comme sujet obéissant. 

 L’obéissance chrétienne se construit sur le fond d’une guerre menée contre soi. Une 

lutte constante de la volonté contre elle-même jusqu’à l’anéantissement, d’une part ; une lutte 

contre ses instincts, ses désirs, tout ce qui pourrait constituer une tentation ou un 

encouragement à désobéir, d’autre part ; enfin, une lutte contre ses propres capacités 

physiques et intellectuelles, contre ses propres forces et moyens, jusqu’à s’en remettre 

entièrement à Dieu. Le courage chrétien est une force ambivalente qui consiste à résister 

infiniment à soi tout en se soumettant infiniment à autrui. Tout à la fois courage de résister et 

courage de se soumettre, le Chrétien s’en remet entièrement à la direction d’autrui pour 

décider de son action : que faire, que croire, qu’espérer, à qui et à quoi obéir, etc. 

 Le christianisme a inventé une métaphysique et une psychologie de l’obéissance, 

complètement inconnue d’Homère et de Platon. La volonté, le libre-arbitre, l’économie des 

vices et des vertus, participent à la création d’un régime d’obéissance aussi extrême qu’inédit. 

Plus l’ordre est inique, plus il est coûteux, plus il est désagréable, et plus il est vertueux de lui 

obéir. Le courage se traduit ainsi en une capacité de résilience illimitée dans son intensité et sa 

durée. 

  

Reste à se demander si ce courage est aussi courageux qu’il le prétend. On peut sans 

doute critiquer cette conception en suivant trois axes distincts. 

Premier axe, que l’on pourrait qualifier d’ontologique : un tel régime d’obéissance 

aboutit à une telle négation de soi que l’on peut se demander qui obéit, qui est courageux. Que 

reste-t-il du sujet quand sa volonté est annihilée, quand il a substitué à sa volonté propre celle 

du dogme ou celle du directeur de conscience ? Un acte peut-il encore être dit courageux s’il 

n’émane pas d’un individu doté d’une volonté propre, mais d’une volonté qui veut ce qu’on 
                                                 
410 Ibid., p. 265. 
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lui dit de vouloir ? Un vouloir peut-il encore être dit courageux s’il est sans auteur ? Le 

christianisme développe une liberté de la servitude volontaire, qui s’articule sur la vérité 

immuable du dogme : je peux renoncer volontairement à ma volonté pour obéir 

inconditionnellement au dogme, parce que le dogme est le chemin de la liberté. C’est 

l’obéissance à la liberté qui me rend libre. Mais la liberté n’est-elle pas essentiellement un 

rapport réflexif à soi, plutôt que l’adhésion sans réserve à un corpus figé ? La liberté n’est-elle 

pas le produit d’une attitude, d’un travail de la pensée, plutôt que de la destruction de soi 

comme sujet pensant ? Une obéissance dénuée de toute réflexion de la part du sujet semble 

incompatible avec l’idée même de liberté. 

Deuxième axe, que l’on pourrait qualifier de politique : le christianisme fait jouer une 

définition extrêmement restreinte de la liberté, celle d’une liberté dénuée de choix. Toutes les 

décisions sont dictées par une vérité unique et incontestable, dont le directeur ou le dogme se 

fait l’écho. La possibilité de désobéir n’est présente que pour glorifier l’obéissance ; elle ne 

présente aucune alternative que nous serions libres de choisir, puisque précisément désobéir 

est renoncer à la liberté. La finalité de la liberté chrétienne est connue : elle  consiste à 

célébrer Dieu et à chanter ses louanges. L’homme n’a plus qu’une seule responsabilité : obéir. 

De quoi est-on responsable si l’on ne fait qu’obéir, c’est-à-dire si l’on ne fait que vouloir ce 

que l’on nous dit de vouloir ? Que reste-t-il d’une liberté sans alternative, dont la fin est fixe 

et immuable, et dont le sujet ne saurait être tenu responsable ? Quel sens donner à une liberté 

dénuée de responsabilité ? 

Troisième axe, que l’on pourrait qualifier de moral : le courage chrétien met en scène 

une glorification de la contrition, de la répression des instincts, du rejet de tout ce qui est bon 

et agréable au nom du bien et de la vertu. Cette exclusion entre bon et bien, soulignée 

amplement par Nietzsche dans sa Généalogie de la morale, repose sur une logique de la 

récompense : il est plus vertueux, il est bien, de choisir ce qui est difficile plutôt que ce qui est 

facile ; la vertu est vertueuse parce qu’elle est coûteuse et désagréable. Mais cette vertu n’est 

toutefois pas un gâchis de notre vie en ce monde ; au contraire, elle correspond à un calcul : si 

l’on est vertueux dans cette vie, mortelle et éphémère, nous serons récompensés une fois 

morts, dans la vie éternelle. Il existe donc un déséquilibre fondamental entre vie mortelle et 

vie éternelle, tant et si bien qu’il est en fait bien préférable de se comporter de manière 

vertueuse dans cette vie ! Il s’agit d’un simple transfert entre un bénéfice immédiat mais 

trompeur, et un bénéfice lointain mais certain. C’est donc bien désobéir qui est réellement 

difficile et coûteux, et non pas l’obéissance ! Le pari de Pascal trahit ce calcul : pourquoi ne 



233 
 

pas croire, pourquoi ne pas s’en remettre à Dieu et donc pourquoi ne pas obéir, puisque dans 

l’obéissance on a tout à gagner, tandis que dans la désobéissance on a tout à perdre ? Ainsi, la 

moralité de l’obéissance n’est sans doute pas aussi désintéressée qu’elle le prétend. 

Pour ces raisons, la conception chrétienne du courage, malgré ce qu’elle a apporté à la 

culture occidentale par l’ajout d’une dimension psychologique, toute intérieure, au sujet, 

apparaît comme un appauvrissement par rapport aux conceptions qui la précèdent. C’est 

pourquoi il nous semble nécessaire de reprendre à son origine la pensée philosophique du 

courage, pour examiner la nature du régime d’obéissance qu’elle fonde, et caractériser la 

conception de la liberté qu’elle aurait contribuée à faire naître. 

 

III.1.4. Un courage philosophique ? 

Une certaine historiographie philosophique des textes de Platon et des traditions 

cyniques et stoïciennes tend à faire des philosophes préchrétiens les précurseurs de la 

conception chrétienne de la liberté. Alors que la conception antique était essentiellement 

politique, les philosophes auraient amorcé un virage qui aurait abouti à l’invention de cette 

liberté métaphysique, tout intérieure, par les chrétiens. Il y aurait eu comme un long 

déploiement historique de la vérité, comme une pensée en puissance qui n’émergerait 

finalement en acte que dans le christianisme. Cette lecture tend à voir dans les conceptions 

grecques et romaines de la liberté des approximations, des balbutiements, des tâtonnements, 

voire même des « erreurs »411, auxquels le christianisme apporte la solution tant attendue, 

donne le sens véritable, révèle l’intention demeurée opaque à elle-même, la destination 

secrète. Grâce aux travaux de Michel Foucault412, nous savons qu’il faut se méfier de ce type 

d’historiographie qui reconstruit a posteriori un enchaînement illusoire d’événements afin 

d’en faire surgir une nécessité factice. Aussi, nous avons tenté au contraire de montrer en 

quoi, même entre la conception hoplitique du courage et sa conception chrétienne, la rupture 

était franche, brutale, alors que l’une et l’autre s’appuient sur une conception du courage 

comme maîtrise de soi. Nous devons maintenant opérer un travail comparable pour 

déterminer ce qui caractérise la conception préchrétienne du courage, et examiner si ces 

                                                 
411 Cf. par exemple P. Grimal, Les erreurs de la liberté dans l’Antiquité (1989), Paris, Les Belles Lettres, 1990 ; 
et J. de Romilly, La Grèce Antique à la découverte de la liberté (1989), Paris, Éd. de Fallois / Le livre de poche, 
coll. « biblio essais », 1989. 
412 Cf. supra, partie I.1. 
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philosophies parviennent à articuler un courage de l’obéissance, sur lequel serait fondée une 

conception inédite de la liberté. 

Pour commencer, il faut garder à l'esprit que pour un Grec du Ve siècle, la liberté était 

statutaire : soit on était citoyen, et on vivait en homme libre, soit on était un esclave, et on 

vivait un état de servitude. Il n'était aucunement question d'une liberté intérieure. La 

conception d'une liberté de la volonté, d'un libre-arbitre, n'émerge que plus tardivement : 

« Être libre était donc, avant tout, pour le citoyen, appartenir à une cité libre, c'est-à-dire 

indépendante. »413 

Les lois ne sont pas même en cause, pas plus que la forme de gouvernement. La seule chose 

susceptible de faire perdre sa liberté à un citoyen était la défaite à la guerre. Dans ce cas, le 

vainqueur avait un droit légitime à réduire le vaincu en esclavage414. 

Pour un citoyen grec, le lien entre liberté et courage est ainsi avant tout un lien martial. 

C'est en étant courageux à la guerre que l'on évite la défaite, et que l'on préserve ainsi sa 

liberté. Le serment des éphèbes porte la marque de cette origine guerrière : 

« Je ne déshonorerai pas mes armes sacrées, je n'abandonnerai pas le camarade à côté duquel je 

serai dans les rangs ; je combattrai pour la défense des lois divines et humaines, seul ou avec tous. Je 

ne laisserai pas après moi la patrie amoindrie, mais plus grande et plus forte que je ne l’aurai reçue. 

J'obéirai aux magistrats. Je serai soumis aux lois établies et à toutes celles que le peuple établira d’un 

commun accord. Si quelqu’un veut détruire ou violer ces lois, je ne le souffrirai pas ; je les défendrai ou 

seul ou avec tous. Je vénérerai les cultes de mes pères. […] »415 

On reconnaît dans ce serment l'empreinte de la conception hoplitique du courage. Les armes 

sacrées dont il est question, ce sont bien celles du soldat : cnémides, hoplôn, etc. Le 

« compagnon » qu'on fait le serment de ne pas abandonner, c'est le « parastatèn », mot à mot 

celui au côté duquel on se tient – autrement dit, le compagnon de rang, celui avec lequel on 

tient la ligne, et dont la vie repose pour partie dans ma capacité à tenir fermement mon 

bouclier. L'obéissance aux lois (« euèkoèsô », de akouô, écouter) s'inscrit dans cette 

perspective guerrière de défense de la Cité. Ainsi se trouvent articulés devoirs civiques, piété 

religieuse et courage au combat. Cette obéissance aux lois n'est pas réductible à une servitude, 

elle n'est pas incompatible avec la conception grecque de la liberté, au contraire : puisque le 

                                                 
413 J. de Romilly, La Grèce Antique à la découverte de la liberté, op. cit., p. 32. 
414 Cf. Aristote, Politique, livre I, in Aristote, Politique, Livres I à VIII, traduction de Jean Aubonnet, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1991, §VI-§VII, pp. 15-18 : « Il existe, en effet, une sorte d’esclave et d’esclavage en 
vertu d’une loi ; cette loi est une sorte d’opinion commune selon laquelle ce qui est vaincu à la guerre appartient 
au vainqueur. » 
415 Cf. Lycurgue, Contre Léocrate, traduction de Félix Durrbach, Paris, Les Belles Lettres, 2003, pp. 56-57. 
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domaine politique est réservé aux citoyens, il est le lieu de l'exercice de la liberté. En 

revanche, l'esclave, parce qu'il ne participe pas de ce même domaine politique, vit dans un 

régime de soumission. Aussi participer à la vie civique, à l'élaboration comme au respect des 

lois, est une vertu, au même titre que la justice. 

Platon a sans doute été le premier à problématiser les rapports entre justice et 

obéissance aux lois. À partir de la mort de Socrate, et du traumatisme qu'a pu représenter pour 

la société Athénienne la tyrannie des Trente, Platon est amené à s'interroger sur l'écart qui 

peut exister dans la Cité entre la justice telle qu'elle est pratiquée par les hommes et l'Idée 

(eidos) de justice. Que faire si les lois sont injustes ? Que faire si obéir contribue à perpétrer 

une injustice ou une action honteuse ? Cette simple problématisation de l'obéissance suffirait 

d'ores et déjà à révéler la distance qui existe entre la conception chrétienne de l'obéissance et 

sa conception grecque. On peut néanmoins interroger le texte platonicien afin d'examiner s'il 

dégage la possibilité d'un courage de l'obéissance qui serait compatible avec l'exercice d'une 

liberté spécifiquement préchrétienne. 

Le personnage de Socrate, en particulier tel qu'il est représenté dans le Criton, incarne 

ce souci constant de la justice. Dans ce dialogue, Socrate apparaît dans sa cellule, condamné à 

mort en attente d'une exécution imminente. Le bateau dont le retour de Délos marque la fin de 

la trêve a été aperçu au cap Sounion. Il reste à Socrate tout au plus un ou deux jours à vivre. 

C'est pourquoi Criton, son ami de jeunesse, lui rend visite : il veut le persuader de s'évader. 

Cette situation radicalise la question de l'obéissance aux lois. Ce n'est pas une simple question 

de bénéfice matériel ou de bien-être, il ne s'agit pas d'interroger ces petits marchandages avec 

la loi auquel chacun a parfois recours en vue d'un gain ou d'une économie immédiate. Platon 

pousse la question dans ses ultimes retranchements, il met l'obéissance face à un absolu : d'un 

côté les lois, de l'autre la mort. Faut-il obéir, quand bien même cela nous coûterait la vie ? 

L'urgence de la décision à prendre, ainsi que son caractère irrémédiable, constituent l'arrière-

plan tragique dans lequel s'inscrit la réflexion. Face à cette alternative extrême, quelle est 

l'action courageuse à entreprendre ? 

Le courage de Socrate, la maîtrise de soi dont il fait preuve, est souligné en diverses 

occasions par Platon. Alcibiade, dans le Banquet, vante sa capacité à rester immobile dans le 

froid, à supporter toutes les privations416, ou relate encore son attitude à la fois calme et 

combative en pleine déroute de l'armée à Délion, attitude qui lui a permis de sauver la vie de 

                                                 
416 Platon, Banquet, in Platon, Œuvres complètes, Tome IV, 2e partie, traduction de Paul Vicaire, Paris, Les 
Belles Lettres, 1992, 219e-220a-b, pp. 85-86. 
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Lachès417. Socrate est aussi le seul parmi les convives qui fait preuve d'une force d'âme telle 

qu'il parvient à rester sobre jusqu'à la fin du banquet, et qui, alors que tous sont endormis, 

repart au petit matin pour mener sa journée comme si de rien n'était. En d'autres termes, 

Socrate est présenté comme un exemple du courage hoplitique, et ce de manière tout à fait 

explicite par Platon dans l'Apologie de Socrate : 

« C'est que le vrai principe, Athéniens, le voici. Quiconque occupe un poste, – qu'il l'ait choisi lui-même 

comme le plus honorable, ou qu'il y ait été placé par un chef, – a pour devoir, selon moi, d'y demeurer 

ferme, quel qu'en soit le risque, sans tenir compte ni de la mort possible, ni d'aucun danger, plutôt que 

de sacrifier l'honneur. »418 

Les paroles de Socrate rappellent très fortement le serment des éphèbes. Un tel serment 

existait-il déjà du vivant de Socrate ? Nous ne le savons.  

Si l'on se fiait uniquement à ces textes, on pourrait rapprocher l'obéissance de Socrate 

d'une obéissance inconditionnelle : quelle que soit la loi, quel que soit l'ordre donné, Socrate 

obéirait du simple fait que la loi l'ordonne. Cependant, deux anecdotes illustrent la complexité 

du régime d'obéissance dont il se réclame. Premièrement, on peut trouver dans l'Apologie de 

Platon comme dans les Helléniques de Xénophon un récit du refus de Socrate de condamner 

les stratèges à la suite de la bataille des Arginuses, en 406. L'affaire est bien connue : lors de 

cette bataille navale, les Athéniens étaient parvenus à briser un blocus imposé par la flotte 

spartiate, mais seulement au prix de lourdes pertes ; une tempête s'était ensuite levée, 

empêchant de récupérer les survivants naufragés. Une écrasante majorité des Athéniens, 

emmenés par un certain Callixenos, souhaitaient voter et la mise à mort des stratèges et la 

mise à mort de ceux qui refusaient de la voter. Confrontée à de telles pressions politiques, 

l’assemblée se laissa intimider. Socrate fut finalement « le seul parmi les prytanes » à s'y 

opposer419. Certes, dans cet exemple Socrate demeure celui qui respecte la justice coûte que 

coûte, face à la motion déposée par Callixenos : il était illégal de procéder à un jugement par 

tribus, il était illégal de procéder à un jugement qui ne garantissait pas le secret du vote, et 

enfin il était illégal de juger huit personnes à la fois420. Ce n'est pas parce qu'une immense 

majorité des juges refusaient de reconnaître l'illégalité de cette proposition que Socrate 

                                                 
417 Ibid., 221a-b, p.87 ; pour Diogène Laërce, c’est la vie de Xénophon que Socrate aurait sauvé à Délion : 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, op. cit., Livre II, §22-23, pp. 231-232 : « quand 
Xénophon tomba de cheval pendant la bataille de Délion, il le sauva en le prenant sur son dos » ; toutefois, ceci 
est impossible, Xénophon n’étant encore qu’un tout jeune enfant à cette date. 
418 Platon, Apologie de Socrate, 28d, op. cit., p. 155). 
419 Sur cet épisode, cf. Platon, Apologie de Socrate, op. cit., 32b-c ; cf. aussi Xénophon, Helléniques, traduction 
de J. Hatzfeld, Paris, Les Belles Lettres, 1973, Livre I, chapitre 7, p. 62. 
420 Cf. les précisoins apportées par J. Hatzfeld sur ce point, in Xénophon, Helléniques, op. cit., p. 62, note 1. 
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abdiquerait. Il refuse de s'effacer devant la pression sociale ni ne se soumet à un ordre qu'il 

juge injuste. En d'autres termes, son rapport à la justice n'est pas passif, il est le fruit d'une 

réflexion, et en cela il se distinguerait radicalement d'un régime d'obéissance aveugle. Au 

moment où Socrate prend sa décision, il estime (« ôimèn ») qu'il lui faut agir ainsi, quand bien 

même il se trouve seul contre tous les autres, sous un régime démocratique.  Si cela constitue 

sans doute une preuve de son indéniable courage moral et civique, le rapport à la loi est ici 

dénué d'ambiguïté : il se trouve qu'il y a, dans cet exemple précis, coïncidence entre la justice 

et le respect de la loi, entre ce qu'il faudrait faire et ce que la loi prescrit. Socrate montre que 

la justice lui est plus chère que sa vie, et qu'il ne céderait en aucun cas à une pression 

conformiste. Mais si la motion lui avait parue néanmoins morale, malgré son illégalité, 

Socrate l'aurait-il votée ou se serait-il malgré tout rangé derrière la loi ? Comment s'articulent 

légalité et moralité dans le refus de Socrate ? 

Le deuxième exemple à notre disposition ne fait hélas qu'ajouter à la difficulté. En 

404, Socrate est convoqué par les Trente : 

« [Ils] me firent venir, avec quatre autres, dans la Tholos, et nous ordonnèrent d'aller chercher Léon de 

Salamine, pour qu'on le mît à mort. De tels ordres étaient souvent donnés par eux à beaucoup 

d'autres ; car ils voulaient associer à leurs crimes le plus de citoyens possible. En cette circonstance, 

je manifestai, moi, non par des mots, mais par mes actes, que de la mort [...] je me soucie comme de 

rien : mais que je ne veux faire quoi que ce soit d'injuste ou d'impie, et que de cela je me soucie avant 

tout. Aussi ce pouvoir, si fort qu'il fût, ne réussit-il pas à m'extorquer par crainte un acte injuste. Quand 

nous sortîmes de la Tholos, mes quatre compagnons se rendirent à Salamine et en ramenèrent Léon ; 

moi,  je m'en retournai au logis. »421 

La position de Socrate est là encore marquée d'une certaine ambivalence. Nous ne savons pas 

grand-chose de Léon de Salamine, si ce n’est qu'il était un ancien stratège attaché au parti 

démocratique, ce que les Trente prétextèrent vraisemblablement pour réclamer sa mort et ainsi 

s'approprier sa fortune. Encore une fois, l'exemple est convoqué par Platon pour marquer avec 

insistance le prix qu'accorde Socrate à la justice : un prix supérieur à celui de sa propre 

existence. Cette fois cependant, l'attitude de Socrate envers la loi n'est pas claire : un ordre 

donné par les Tyrans n'a-t-il pas force de loi ? Socrate n'aurait-il pas dû obéir, même si l'ordre 

lui semblait immoral ? On peut peut-être également soulever la question de la pertinence 

morale de son action ; car il n'a pas tenté de retenir ses quatre compagnons, il les a laissés 

commettre une action injuste. Ne les a-t-il pas laissés « se compromettre » ? Enfin, par son 

retrait, il n'a finalement pas empêché l'exécution de Léon de Salamine. Il ne s'agit pas ici 
                                                 
421 Platon, Apologie de Socrate, op. cit., 32c-d, pp. 160-161. 
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d'instruire un nouveau procès contre Socrate, sur ce qui aurait pu ou dû être fait dans une 

situation de toute évidence mortellement dangereuse, mais de montrer que l'attitude de 

Socrate n'est pas dénuée d’ambiguïté. Il est évident qu’il n’agit pas de manière irréfléchie, 

qu'il ne laisse pas son action être dictée par une quelconque hétéronomie ; ni maître, ni 

pouvoir politique, ni commandement moral. Mais davantage que l'obéissance aux lois, 

l'exemple de Léon de Salamine démontrerait le sérieux avec lequel Socrate considère sa 

propre maxime morale : qu'il vaut mieux subir une injustice plutôt que de la commettre, 

même si cela doit nous tuer. L’exemple de Léon de Salamine montre que la justice et la loi ne 

se confondent pas nécessairement, mais en cela il ne nous éclaire pas suffisamment sur le 

rapport de Socrate à la loi. 

Dernier élément de problématisation : Socrate revendique ouvertement lors de son 

procès qu'il n'obéirait pas aux Athéniens s'ils lui demandaient de ne plus chercher à discuter et 

à philosopher (« ôï te mèketi en tautèï tèï zètèsei diatribein mède philosophein »422) : 

« Cette condition-là, juges, si pour m'acquitter vous vouliez me l'imposer, je vous dirais : "Athéniens, je 

vous sais gré et je vous aime ; mais j'obéirai au dieu [tôï théôï] plutôt qu'à vous ; et, tant que j'aurai un 

souffle de vie, tant que j'en serai capable, soyez sûrs que je ne cesserai pas de philosopher, de vous 

exhorter, de faire la leçon à qui de vous je rencontrerai. »423 

Ce passage achève de nous confondre. Comment un homme qui proclame obéir à la justice en 

toute circonstance peut-il poser des conditions à son jugement ? Il semble contradictoire de la 

part de Socrate d'affirmer d'un côté son respect de la justice, et de l'autre son intention de ne 

pas tenir compte du jugement des Athéniens si jamais ils lui demandent de cesser d'obéir à sa 

mission delphique. On ne peut l'expliquer que si l'on reconnaît une différence de nature entre 

justice et jugement, ou une hiérarchie entre des justices différentes, qui peuvent diverger. 

Autrement dit, malgré ce qu'il affirme de la nécessaire obéissance aux lois, Socrate semble 

conserver sa liberté d'action. En conséquence, on peut se demander si l'obéissance aux lois 

dont il se réclame n'est pas avant tout et malgré tout une manière de rester fidèle à lui-même 

et à ses propres convictions. 

 

 C'est dans ce cadre que s'inscrit la réflexion du Criton. Quels sont les arguments de 

Criton en faveur de la fuite ? Pourquoi Socrate refuse-t-il de s'évader ? Quelle conception de 

la justice, du courage et de l'obéissance ses motifs font-ils valoir ? 

                                                 
422 Platon, Apologie de Socrate, op. cit., 29c, p. 157. 
423 Ibid., 29d, pp. 157-158. 
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Dans ce dialogue, Criton est le personnage qui porte la parole commune, la doxa. 

Aussi lui reviennent les arguments dans lesquels tout contemporain de Socrate aurait tendance 

à se reconnaître. L'argumentaire de Criton se déploie dans trois directions différentes, qui 

toutes se réclament de considérations morales légitimes. 

Premièrement, Socrate se doit de considérer l'amitié qui le lie à Criton et à tous ceux 

qui souhaitent le voir survivre424. D'une part, parce que mourir reviendrait à abandonner ses 

amis, ce que non seulement la morale commune réprouve, mais ce dont Socrate lui-même 

s'est toujours défendu : il n'a pas abandonné Alcibiade et Lachès sur le champ de bataille, ce 

qu'il a rappelé lors de son procès en insistant sur le devoir de chacun de toujours rester ferme 

à son poste. En quelque sorte, se laisser mourir reviendrait aux yeux de Criton à abandonner 

ses compagnons de rang en pleine bataille, ce qui mettrait Socrate en contradiction avec lui-

même. D'autre part, Socrate doit se soucier du qu'en-dira-t-on : s'il meurt, les Athéniens 

penseront que personne n'a cherché à le faire évader ; autrement dit, que ceux qui se 

prétendaient ses amis étaient soit des menteurs, soit des lâches. De même, Socrate ne doit pas 

craindre les conséquences que pourraient avoir son évasion pour ses amis restés à Athènes : 

tout comme il doit faire son devoir en s'évadant, eux font le leur en l'aidant à s'évader. En 

d'autres termes, Socrate doit s'évader afin que ne retombe pas sur ses amis la honte de son 

exécution, et que personne ne puisse insulter la sincérité de leur amitié. Tenir son rang, ne pas 

abandonner ses compagnons d'arme, ne pas se laisser déshonorer : on peut retrouver dans ce 

premier axe les thèmes qui sont ceux de la conception hoplitique du courage, placés sous le 

signe de la philia. 

Deuxièmement, Socrate ne doit pas craindre de contracter une dette matérielle 

incommensurable. L'évasion coûterait certes cher : il faudrait payer non seulement les gardes 

de la prison, mais les sycophantes, le voyage et l'installation de Socrate dans une autre Cité, 

etc. Mais Socrate a de nombreux et riches amis, à Athènes comme à l'étranger, de sorte qu'il 

n'a ni à craindre la dépense que cela représente, ni une éventuelle menace à sa sécurité. Le 

Socrate historique, qui se promenait pieds nus et n'avait que faire de la richesse, ne se serait 

sans doute pas montré sensible à ce genre d'argument – et Criton, en tant qu'ami d'enfance, ne 

se serait probablement même pas donné la peine de l'évoquer. Mais dans l'économie du 

dialogue, Criton est le porte-parole de la doxa : son personnage doit évoquer le point de vue 

de ceux qui indexent la moralité de leurs décisions sur le bénéfice matériel qu'ils peuvent en 

retirer. Sans quoi il serait bien difficile de comprendre cette précaution de la part de        
                                                 
424 Platon, Criton, in Platon, Œuvres complètes, Tome I, traduction de Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 
2012, 44b-c, p. 218. 
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Criton : « Au reste, si par amitié pour moi, tu te fais scrupule de dépenser mon argent, il y a 

ici ces étrangers, tout prêts à contribuer »425 ! Ce n'est pas que les dettes envers les étrangers 

aient moins d'importance, ou qu'on puisse les négliger. Mais il s'agirait bien pour Platon de 

séparer la dimension matérielle et l'amitié, afin de ménager dans le dialogue un espace aux 

morales pragmatiques. 

Troisièmement, Criton attaque Socrate sur sa morale même, en critiquant les 

conceptions de la justice, de la vertu et du souci qui se trouvent sous-entendues dans le fait de 

se laisser mener à l'abattoir. De fait, il n'est pas conforme à la justice (oude dikaion) de se 

laisser tuer alors qu'on peut s'enfuir. Cela revient à commettre une faute envers soi-même426, 

d'autant plus lorsque cela aide vos adversaires. Ici, c'est bien davantage la résignation qui est 

condamnée, que ce que les latins appelleront ultérieurement le suicide : Criton refuse que 

Socrate puisse se soumettre au désir de ses adversaires en se laissant mettre à mort – 

autrement dit, il doit leur désobéir. De plus, Socrate abandonnerait ses fils à leur sort, et ne 

pourrait les éduquer, si jamais il mourait. L'accusation de négligence se double d'un impératif 

de piété familiale : Criton entend en quelque sorte faire jouer Socrate contre lui-même, en le 

mettant face à ses propres contradictions. Comment pourrait-il négliger soi-même et les autres 

en se résignant ainsi à la mort, lui qui « a fait profession de n'avoir souci dans toute la vie que 

la vertu »427 ? En confrontant Socrate à la morale commune et à lui-même, Criton le pousse 

ainsi à produire le fondement de sa morale, la maxime qui lui permet de hiérarchiser ses 

valeurs et d'arbitrer tout conflit de devoirs. 

En guise de réponse, Socrate rappelle le postulat méthodologique à partir duquel 

articuler toute réflexion : on doit négliger l'avis de la multitude et ne se laisser persuader par 

aucune autre considération que le meilleur argument rationnel428. Cela implique bien sûr de 

refuser d'accorder à la doxa une quelconque pertinence dont elle pourrait se réclamer du 

simple fait qu'elle est l'opinion majoritaire. Cet argument est bien connu, et nous l'avons déjà 

longuement analysé lors de notre présentation de la conception platonicienne de la vérité. 

Mais cela implique aussi qu'on ne puisse changer d'avis en fonction des circonstances : si je 

dois m'appuyer sur la seule raison pour dicter la maxime de mon action, alors peu importe que 

je sois sur le point de mourir. Au premier abord, il peut sembler étrange que la mort ne fasse 

pas partie des circonstances à intégrer dans le processus de décision rationnelle ; l'éventualité 

                                                 
425 Ibid., 45b, p. 219. 
426 Ibid., 45c, p. 219. 
427 Ibid., 45d, p. 220 : « phàskonta ge dè arètètes dià pantos tou biou epimeleisthai ». 
428 Platon, Criton, 46b, p. 220 : « mèdeni allôï peithesthai è tôï logôï os an moï logizomenôï beltistos phaïnetaï ». 
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de la mort n'est-elle pas à prendre en considération ? La position de Socrate est différente 

parce qu'il pense le devoir et la justice comme des absolus. Or, si je considère qu'une action 

est juste pendant ma vie, en quoi la perspective de ma mort y changerait quoi que ce soit ? La 

justice ne cesse pas d'être juste simplement parce que je vais mourir. Mon devoir demeure le 

même. La justice n'est pas subjective, elle « subsiste » (« menei », 48b) à ma mort. Par ce 

rappel de la nature de la justice, Socrate évacue toutes les considérations présentées par Criton 

sur la dépense, la morale commune, l'éducation des enfants, etc. Autrement dit, Socrate 

entend mener son enquête sur des bases qui sont déjà celles de la vertu : le refus de considérer 

la mort comme un élément de réflexion est déjà une affirmation de courage. 

L'avis de la multitude ne vaut rien parce que la doxa n'est pas compétente ; la vertu et 

la justice sont pour Socrate des savoirs, des teknaï, dont on ne peut donc discuter qu'avec des 

personnes qui sont compétentes dans leurs domaines. Avec qui alors Socrate pourrait-il 

dialoguer ? C'est dans ce cadre qu'intervient la célèbre prosopopée des lois. Il ne s'agit pas de 

faire des Lois l'expression parfaite de la justice , car cela forcerait l'issue du dialogue dans une 

voie que l'on pourrait qualifier de « légaliste » : si les Lois étaient invariablement l'expression 

de la justice, il n'y aurait aucune question à se poser. Les Lois figurent l'interlocuteur dont a 

besoin Socrate pour faire surgir la vérité dialogique : 

« Comme il est possible, dans certains cas, de les convaincre qu'elles se trompent, les Lois ne 

peuvent être considérées comme des experts infaillibles dans le domaine de la moralité. Il n'en reste 

pas moins qu'elles sont les dépositaires de la sagesse traditionnelle à laquelle il faut se référer dans 

un cas comme celui qui est abordé dans le Criton et que, à ce titre, elles peuvent être considérées 

comme des experts. »429 

C'est-à-dire qu'elles représentent un type de discours auquel il faut se référer, sans 

nécessairement lui obéir aveuglément. Il convient de savoir si ce qu'elles recommandent est 

juste ou non. Or, cela suppose l'application d'un méta-critère, qui permette de juger de la 

justice de la légalité. Ce critère, bien qu'il soit formulé de manière moins directe dans le 

Criton430, n'est autre que le principe qui fonde la morale de Socrate, et que l'on retrouve 

également dans la République et le Gorgias : il vaut mieux subir l'injustice plutôt que la 

commettre soi-même. L'injustice, ici entendue en un sens très large, n'est autre que le fait de 

causer du tort à autrui. Aussi la justice s'oppose-t-elle radicalement à la vengeance, à la loi du 

talion, en ce qu'elle interdit toute réciprocité entre le mal subi et sa rétribution. Dans le 

                                                 
429 Cf. L. Brisson, Introduction, in Platon, Criton, traduction de L. Brisson, Paris, Flammarion, 1997, p. 194. 
430 Platon, Criton, op. cit., 49b-e, p. 226. Le principe moral est élaboré en différentes étapes successives, pour 
aboutir à cette reformulation finale : « il n'est jamais bien d'agir injustement, ni de répondre à l'injustice par 
l'injustice, ni de rendre le mal pour le mal. » 
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contexte du Criton, cela signifie que la condamnation injuste de Socrate ne constitue pas une 

raison pour justifier son évasion. Par extension, cela signifie également que le fait d'être 

confronté à des lois injustes n'est pas une raison suffisante pour leur désobéir : encore faut-il 

savoir si de cette désobéissance il ne découlera pas une nouvelle injustice. 

La thèse que défend Socrate est bien sûr que ce serait commettre une injustice de sa 

part que de s'évader, et qu'en conséquence il doit accepter la sentence et attendre la mort. 

S'évader reviendrait à affirmer qu'un particulier peut se soustraire aux lois et détruire leur 

effet, car c'est la punition qui fait exister concrètement la loi : sans punition pour garantir son 

application, la loi resterait, au sens propre, sans effet. Autrement dit, s'évader revient à 

détruire la loi. Or, Socrate et les Lois ont passé une sorte de contrat : 

« Socrate, est-ce là ce qui était convenu entre nous et toi ? n'était-ce pas plutôt que tu tiendrais pour 

valables les jugements de l'État, quels qu'ils fussent ? [...] Tout d'abord, n'est-ce pas à nous que tu 

dois la naissance, n'est-ce pas nous qui avons marié ton père à ta mère et l'avons mis à même de 

t'engendrer ? Parle, as-tu quelque critique à faire à celles d'entre nous qui règlent les mariages ? [...] 

Et à celles qui règlent les soins de l'enfance, l'éducation qui fut la tienne ? étaient-elles mauvaises, les 

lois qui s'y rapportent, celles qui prescrivaient à ton père de te faire instruire dans la musique et la 

gymnastique ? »431 

Socrate doit aux lois à la fois son existence et son éducation, à partir de laquelle il a pu vivre 

comme Athénien à Athènes. À suivre ce raisonnement, il y aurait comme une disproportion 

écrasante entre l'individu et la loi, qui rendrait toute critique impossible. Mais Athènes est une 

Cité de liberté, qu'il est possible de persuader. C'est-à-dire qu'il est possible d'en changer les 

lois ; à défaut de ménager un espace de désobéissance légitime, elle laisse « le droit de choisir 

entre la discussion et l'obéissance »432, et n'empêche quiconque qui le souhaite de partir. Cela 

ne signifie pas qu'il y ait exclusion entre obéir et débattre, bien au contraire. Le citoyen 

athénien doit débattre des lois, les critiquer, tout autant qu’il doit leur obéir. La Cité, parce 

qu'elle laisse à ses citoyens la possibilité de la réformer, attend de ceux qui choisissent d'y 

demeurer qu'ils obéissent aux lois. Aussi, par l’intermédiaire de ce régime de liberté propre à 

la Cité, les lois obligent à l'obéissance. Et Socrate, conformément aux postulats 

méthodologiques qu'il présentait au début de la recherche, n'a aucune raison de ne plus 

accepter les lois maintenant qu'il va mourir, alors qu'il leur a obéi librement toute sa vie 

durant. 

                                                 
431 Platon, Criton, op. cit., 50c-e, p. 227. 
432 Ibid., 52a, p. 229. 
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On pourrait objecter que Socrate a passé sa vie à lutter contre les institutions 

démocratiques, qu'il n'avait aucune confiance dans la capacité du démos à réaliser la justice 

dans la Cité, ni à reconnaître le bien, le beau, ou la vérité ; on pourrait insister sur sa 

condamnation, qui justifierait la méfiance de Socrate. L'activité philosophique de Socrate 

n'est-elle pas dirigée contre la sophistique, contre l'emprise sur les décisions de la Cité de ceux 

qu'il considérait comme des charlatans ? Dès lors, en quoi se considère-t-il solidaire des 

décisions d'un régime qu'il n'a jamais cautionné ? Socrate a participé le moins possible aux 

affaires publiques. Nous avons vu qu'il s'est opposé à la condamnation univoque des stratèges 

suite à la bataille des Arginuses, mais c'est presque un concours de circonstances : c'était au 

tour de son dème de présider l'assemblée des prytanes. En définitive, Socrate n'avait-il pas 

toutes les raisons de ne pas tenir compte des lois ? 

De cette attitude de retrait, il ne faut pas conclure trop vite à l’indifférence de Socrate, 

à ce type de consentement apathique, passif, sans engagement, dont on peut faire fi à la 

première occasion. Ce n'est pas par désintérêt qu'il fuyait les affaires publiques, mais encore 

par souci de cohérence : si Socrate ne croit pas que le démos soit capable de distinguer le vrai 

du faux, mais qu'il ne se laisse guider que par le vraisemblable, pourquoi alors lui exposer la 

vérité ? Ce serait peine perdue. Mieux vaut s’adresser directement aux futurs dirigeants 

d’Athènes. En revanche, si Socrate n'est pas parti, c'est bien parce qu'il est malgré tout 

profondément attaché à la Cité, qu'il lui est redevable ; on ne peut donc pas parler 

d'indifférence envers les lois, mais plutôt d'un consentement minimal, ou, comme le fait si 

justement Maurice Merleau-Ponty, d'une « obéissance sans respect »433. Il n'est pas 

contradictoire de qualifier de « consentement minimal » comme nous le faisons l'attitude de 

Socrate, alors même qu'il accepte de mourir. La mort n’y change rien. Car s'il n'acceptait pas 

sa condamnation, il n'y aurait alors pas de consentement du tout. Il y a consentement minimal 

dans la mesure où Socrate était bien un critique de la démocratie, sans pour autant en être 

l'adversaire. Il n'a ainsi jamais pris les armes contre elle, bien au contraire, puisqu'il s'est battu 

pour la défendre à chaque fois qu'elle le lui a demandé. C’est-à-dire qu’il n'est pas nécessaire 

d'être d'accord pour obéir, et c'est dans cet écart que se situe l'attitude de Socrate. 

Profondément attaché à la Cité tout en étant critique de son régime démocratique, Socrate ne 

peut se soustraire au jugement ; car détruire les lois, c'est détruire la Cité dans son ensemble, 

c'est détruire la possibilité même qu'aurait la Cité de se réformer. Comme le souligne Maurice 

Merleau-Ponty : 

                                                 
433 M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 41. 
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« on peut obéir aux lois en souhaitant qu'elles changent, comme on sert à la guerre en souhaitant la 

paix. Ce n'est donc pas que les lois soient bonnes, mais c'est qu'elles sont l'ordre et qu'on a besoin de 

l'ordre pour le changer. Quand Socrate refuse de fuir, ce n'est pas qu'il reconnaisse le tribunal, c'est 

pour mieux le récuser. »434 

Il peut sembler un peu facile d'affirmer que Socrate aurait donné raison à ses accusateurs s'il 

avait fui. Mais force est de reconnaître qu’il n’est pas mort en pure perte : grâce à elle ou à 

cause d'elle, Socrate est devenu un symbole, et son procès comme sa condamnation l'enjeu 

des idéologies et des récupérations les plus diverses. Socrate, outre la philosophie, a inventé 

« une manière d'obéir qui est une manière de résister » – à moins que ce ne soit justement ici 

un des enjeux essentiels de la philosophie. 

 La relation de Socrate aux lois laisse entrevoir la possibilité d’une obéissance 

courageuse, qui reposerait sur l’autonomie du sujet, un courage qui se manifesterait dans la 

capacité à consentir aux lois quand bien même il nous en coûterait la vie. Il s’agit d’un régime 

d’obéissance tout à fait distinct de l’obéissance aveugle qu’exigent et valorisent le dogme et 

les institutions monastiques chrétiennes en particulier. Ce type d’obéissance repose sur la 

mise en œuvre par chacun de sa propre normativité critique, plutôt que dans l’abandon pur et 

simple de toute volonté propre : chacun obéit parce qu’il consent volontairement à faire ce qui 

est exigé de lui. La volonté de chacun est sauvegardée : personne n’est tenu de vouloir ce 

qu’on veut qu’il veuille – seule une soumission en actes est exigée. Dans une situation où 

chaque alternative semblait moralement valable, Socrate fonde sa délibération sur un méta-

principe qui, parce qu’il exprime la morale la plus élémentaire, lui permet d’arbitrer et de 

hiérarchiser les impératifs qui s’imposent à lui. Socrate ne s’est pas plus soumis à la volonté 

de Criton, qui lui exhortait de s’évader, qu’à la volonté du tribunal, qui le forçait à mourir. Il 

ne s’est soumis qu’à lui-même, qui lui ordonnait de ne pas commettre d'injustice. Socrate 

mobilise un courage nouveau, qui s’inspire des valeurs à la fois guerrières et civiques de 

l’hoplite : il s’agit de tenir bon devant la mort, comme sur le champ de bataille, tout en étant 

solidaire de l’expression du vouloir de la Cité, c’est-à-dire de ses lois, comme on devait l’être 

de sa phalange. 

 Toutefois, est-il bien adéquat de parler d’obéissance courageuse ? Il semble qu’on 

pourrait nuancer cette idée de deux manières. D’une part, si l’attitude courageuse de Socrate 

est indéniable, il convient de souligner qu’elle est davantage suscitée par la perspective 

certaine de la mort que par les lois elles-mêmes. Autrement dit, ce qui ici, précisément, 

                                                 
434 Ibid., p. 40. 
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manifeste le courage de Socrate, est sa capacité à ne pas juger différemment du bien ou du 

mal, du juste et de l’injuste, de la peine ou de l’évasion, alors que sa mort est certaine. Les lois 

ne sont ici qu’un prétexte, une occasion ou une invitation à manifester l’attitude générale de 

Socrate face à la mort. C’est-à-dire qu’on pourrait défendre l’idée que le courage dont Socrate 

fait preuve en toute occasion est celui d’un homme face à sa mort, bien plus que celle d’un 

homme passionné d’obéissance – n’a-t-il pas désobéi avec la même constance, devant ce 

même risque de mourir, lorsqu’on lui a ordonné des actes contraires au fondement de sa 

morale ? D’autre part, le terme même d’obéissance pose problème, dans la mesure où il 

recouvre sans aucun doute des réalités et des mécanismes tout à fait divers, voire 

contradictoires. L’obéissance chrétienne et l’obéissance critique de Socrate forment en effet 

deux régimes presque opposés l’un à l’autre. Tant et si bien qu’on pourrait se demander si 

Socrate « obéit », et si oui, de quelle manière ? En quoi manifester sa propre normativité 

critique peut encore être considéré comme de l’obéissance ? Pour reprendre la formule de 

Merleau-Ponty, « obéir sans respect », est-ce encore obéir ? L’obéissance ne suppose-t-elle 

pas la reconnaissance mutuelle d’une autorité ? À la lumière de ces quelques éléments de 

problématisation, il semble évident qu’on n’« obéit » pas de la même manière selon qu’on est 

un soldat sur un champ de bataille, un salarié dans une entreprise, un simple citoyen, ou même 

un enfant. Autrement dit, il existerait différents régimes d’obéissance, qu’il faudrait distinguer 

et spécifier afin d’éviter toute confusion. 
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III.2. Le scandale de l'obéissance 

 La morale judéo-chrétienne et les formes modernes de gouvernement ont en commun 

une idée centrale qui lie obéissance et liberté : c’est en obéissant que l’on devient libre. Il ne 

s’agit bien sûr pas d’obéir à n’importe qui ou à n’importe quoi. Les commandements divins 

comme les lois sont fondés en raison, et c’est le fait d’obéir à la raison, à cette expression de 

la rationalité universelle, qui permet à l’individu de dépasser la singularité et la contingence 

de ses désirs, de son individualité. La liberté, ce n’est pas faire ce que l’on veut, c’est faire ce 

que la loi, en tant qu’expression de l’universel, nous autorise à faire. En obéissant aux lois, 

l’homme obéit à l’expression de la liberté. Tout ceci est aisément compréhensible : sans 

obéissance aux lois, il n’y aurait ni ordre ni société, la vie des hommes se résumerait à un 

chaos qui réduirait l’existence de chacun à un régime de survie et de nécessité. Ce 

raisonnement articule obéissance et liberté en une dialectique qui rend la désobéissance 

inacceptable, illégitime et criminelle. Au nom de quoi en effet aurait-on le droit de désobéir à 

l’expression de la volonté de tous ? Dans ce cadre, la désobéissance ne peut être comprise que 

comme un refus de la société, de l’ordre, de la vie en commun. En représailles et au nom de 

tous, la société aurait toute latitude pour punir celui qui, par sa désobéissance, a révélé qu’il la 

rejetait ou souhaitait lui porter atteinte. 

Pourtant, l’obéissance a quelque chose de révoltant. Au milieu du XVIe siècle par 

exemple, les mécanismes sociaux de la servitude sont critiqués par Étienne de La Boétie, alors 

âgé d’à peine dix-huit ans. Il s’insurge contre la lâcheté des hommes, qui seule rend possible 

la domination des tyrans. Pour La Boétie déjà, la servitude n’est pas tant l’effet de la 

puissance des dirigeants que du besoin d’être dirigés : « C’est le peuple qui s’asservit et qui se 

coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend 

le joug »435 ; « il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement 

perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude »436. Les hommes sont lâches, corrompus, rien 

n’est plus facile que de les faire consentir à leur propre esclavage quand on les achète. En 

l’échange de l’espoir d’une faveur ou d’une récompense, tous les hommes sont prêts à ramper 

devant un seul. Le tyran ne fait que profiter d’une situation dont ses sujets sont eux-mêmes les 

premiers responsables. Nous serions désormais si bien dressés à l’obéissance qu’elle 

                                                 
435 É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire (1574), traduction en français moderne par Séverine 
Auffret, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 12. 
436 Ibid., p. 21 ; La Boétie souligne. 



247 
 

s’imposerait comme une espèce de seconde nature, un besoin inné que nous serions prêts à 

satisfaire par tous les moyens. C’est ce que suspecte Nietzsche lorsqu’il moque l’instinct de 

troupeau, et définit ainsi notre besoin d’obéir 

« comme une sorte de conscience formelle qui ordonne : "Tu dois absolument faire telle chose, tu dois 

absolument t’abstenir de telle autre", bref : "Tu dois". Ce besoin cherche à s’assouvir et à remplir sa 

forme par un contenu ; c’est pourquoi il entre en œuvre selon sa force, son impatience et sa tension, 

sans choisir beaucoup, à la manière d’un appétit grossier, et accepte tout ce que les instances de 

commandement lui cornent aux oreilles – parents, maîtres, préjugés de classe, opinion publique. »437   

Autrement dit, l’obéissance a ceci de répugnant qu’elle ne se soucie pas de ce à quoi elle se 

soumet. N’importe quel chef et n’importe quel ordre feront l’affaire, tant qu’on a quelque 

chose auquel obéir, tant que notre volonté trouve un point sur lequel se focaliser ! Un tel 

impératif d’obéissance ne ferait que parodier l’impératif catégorique kantien, en ce qu’il ne 

conserverait du devoir qu’un principe d’obéissance sans rapport avec le principe formel de la 

loi morale.   

 Les horreurs du XXe siècle, et en particulier celles commises pendant les deux Guerres 

Mondiales, ont tragiquement démontré ce que pouvait avoir de dangereux une dialectique de 

l’obéissance et de la liberté. Soudainement, brutalement, ce n’est plus la désobéissance qui 

s’est mise à faire problème, mais son absence lorsqu’elle eût été nécessaire. Les boucheries, 

les camps et les génocides ont rendu l’obéissance scandaleuse, révoltante ; des questions 

comme « comment a-t-on pu laisser faire ? », « comment avez-vous pu accepter une chose 

pareille ? », sont apparues avec cette prise de conscience soudaine. Et tout à coup, 

contrairement à ceux de l’Inquisition, les tribunaux modernes ont vu défiler ceux qui, 

jusqu’au bout et aveuglément, avec zèle, ont obéi – tout à coup, c’est la désobéissance qui 

devenait garante de l’humanité et de la raison universelle, tandis que l’obéissance était 

criminalisée. 

 On serait tenté d’affirmer que c’est à l’arrivée de régimes criminels au pouvoir que 

l’on doit de tels paradoxes, et qu’une fois ces régimes vaincus ces difficultés s’évanouissent 

aussi vite qu’elles sont apparues. Mais ce ne serait là qu’une réponse hâtive et superficielle. 

Les gouvernements qui ont présidé aux destins des hommes engloutis au Chemin des Dames, 

à Treblinka ou à Srebrenica étaient soutenus par leur population. La folie solitaire d’un tyran 

antique, d’un Denys le Jeune ou d’un Néron, n’aurait jamais pu produire de telles atrocités : il 

a fallu l’adhésion massive des gouvernés. Autrement dit, il convient de s’interroger sur ce 

                                                 
437 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal (1886), op. cit., p. 110. Nietzsche souligne. 
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qu’il faut faire lorsque la volonté générale elle-même est criminelle, lorsque délibérément, 

volontairement, les hommes choisissent collectivement de faire le pire. Comment savoir dans 

de telles circonstances à quoi obéir, ou quand désobéir ? Comment savoir ce qui est encore 

vertueux ? Est-il courageux d’obéir quoi qu’il arrive, dans une parodie jusqu’au-boutiste du 

christianisme, ou est-ce au contraire du côté d’une désobéissance radicale qu’il faudrait 

chercher ? Comment encore penser dans ces situations où se confondent le « brave homme » 

et le « criminel », le « patriote » et le « traître », le « fort » et le « lâche », le « résistant » et le 

« terroriste » ? Si toutes les catégories sont subverties, si le langage lui-même est frappé de 

paralysie, à partir de quel fondement pouvons-nous articuler une réflexion qui nous fasse 

sortir des paradoxes de l’obéissance, de notre sommeil docile ? 

 

III.2.1. Du consentement 

 Les démocraties modernes prennent leur source dans les théories du contrat qui ont vu 

le jour au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Ces discours gravitent autour d’un concept 

central qui, quelle que soit sa définition, fonde l’existence et la légitimité d’un droit positif : le 

droit naturel. Deux courants principaux de pensée ont utilisé cette notion dans des sens très 

différents, mais avec une visée identique. On pourrait distinguer d’une part ceux qui voient 

dans ce droit l’expression de la puissance de chacun dans un état de nature antérieur à 

l’institution de l’État – comme c’est le cas pour Spinoza, par exemple : 

« Par Droit et Institution de la Nature, je n’entends autre chose que les règles de la nature de chaque 

individu, règles suivant lesquelles nous concevons chaque être comme déterminé à exister et à se 

comporter d’une certaine manière. […] il suit de là que chaque individu a un droit souverain sur tout ce 

qui est en son pouvoir, autrement dit que le droit de chacun s’étend jusqu’où s’étend la puissance 

déterminée qui lui appartient. » 438 

Ce qui permet à Spinoza de conclure plus bas : 

« Le Droit Naturel de chaque homme se définit donc non par la saine Raison, mais par le désir et la 

puissance. » 

Dans ce premier cas, l’expression « Droit Naturel » correspond à ce qu’on appelle plus 

communément la « loi du plus fort », qui n’est d’ailleurs pas davantage une loi que le droit 

naturel n’est un droit. D’autre part, certains voient à l’inverse dans le droit naturel une forme 

                                                 
438 B. Spinoza, Traité théologico-politique (1670), Chapitre XVI, op. cit., pp. 261-262. 



249 
 

de moralité élémentaire, qui sert de fondement et de guide à l’établissement du droit positif – 

comme c’est le cas pour Grotius, par exemple : 

« Le droit naturel est une règle que nous suggère la droite raison, qui nous fait connaître qu’une 

action, suivant qu’elle est ou non conforme à la nature raisonnable, est entachée de difformité morale, 

ou qu’elle est moralement nécessaire et que, conséquemment, Dieu, l’auteur de la nature, l’interdit ou 

l’ordonne. » 439  

Dans ce cas, le droit naturel désigne l’ensemble des normes morales qui préexisteraient à 

l’établissement du droit positif : il s’agirait, en somme, de conventions rationnelles auquel 

tout homme serait nécessairement soumis du simple fait qu’il est un homme. 

  Dans un cas comme dans l’autre, le droit naturel est une fiction juridique, dont le seul 

objectif est d’expliquer et de légitimer l’État et l’instauration d’un droit positif. Comment en 

effet rendre compte de l’existence et de la construction du droit, si ce n’est en référence à un 

fondement extérieur à lui mais à partir duquel émergerait sa nécessité, sa rationalité, sa 

finalité ? Autrement dit, quelque chose à partir duquel s’assurer que la justice est bien juste.  

Avant l’apparition des thèses positivistes, la conceptualisation du droit naturel et de 

l’état de nature a permis l’élaboration de fictions ou d’expériences de pensée à partir 

desquelles fonder le contrat social. Les plus célèbres et les plus antinomiques d’entre elles 

sont bien sûr celle de Hobbes, qui voit dans l’état de nature un état de guerre généralisé de 

chacun contre chacun440, et celle de Rousseau, qui dessine le portrait d’une abondance 

innocente et bienheureuse441. Bien que leurs fictions fassent jouer des nécessités différentes, 

toutes deux soulignent la nécessité de la vie en société. On retrouve dans tous les systèmes de 

légitimation qui reposent sur l’existence d’un droit naturel premier, l’idée que l’homme doit, 

d’une manière ou d’une autre, renoncer à sa puissance propre pour la transmettre à cette entité 

supérieure à laquelle il souhaite se rattacher : le corps social. Dans le Léviathan, Hobbes 

nomme « contrat » cette « transmission mutuelle de droit », forme que prend cet impératif 

(Hobbes parle de « loi de nature ») qui veut  

« que l’on  consente, quand les autres y consentent aussi, à se dessaisir, dans toute la mesure où l’on 

pensera que cela est nécessaire à la paix et à sa propre défense, du droit qu’on a sur toute chose ; et 

                                                 
439 H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix (1625), traduction de P. Pradier-Fodéré, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Quadrige Grands Textes », 2005, Livre I, Chapitre I, §X-1, p. 38. 
440 Cf. T. Hobbes, Léviathan (1651), traduction de F. Tricaud, Paris, Éd. Sirey, 1971, Première partie, Chapitre 
XIII, p. 124 : « aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, 
ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun. » 
441 Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), Paris, 
Flammarion, 1992, pp. 172-173 : « La terre abandonnée à sa fertilité naturelle, et couverte de forêts immenses 
que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque pas des magasins et des retraites aux animaux de toute espèce. » 



250 
 

qu’on se contente d’autant de liberté à l’égard des autres qu’on en concéderait aux autres à l’égard de 

soi-même »442.  

De même, d’après Spinoza,  

« il faut que l’individu transfère à la société toute la puissance qui lui appartient, de façon qu’elle soit 

seule à avoir sur toutes choses un droit souverain de Nature. »443 

 Enfin, bien que la formulation et les prémisses soient très différentes chez Rousseau de ce 

qu’on peut trouver chez Hobbes et Spinoza, le raisonnement est sensiblement le même :  

« [Les clauses du contrat social] se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale de chaque 

associé avec tous ses droits à toute la communauté. Car, premièrement, chacun se donnant tout 

entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a d’intérêt de la 

rendre onéreuse aux autres. »444 

Autrement dit, quelles que soient les conceptions initiales de l’homme et de l’état de nature 

que ces penseurs aient développées, qu’ils soient des penseurs des affects, de la crainte et de 

la puissance comme Spinoza et Hobbes, ou penseurs d’une innocence originelle et de la 

perfectibilité morale comme Rousseau, tous s’accordent sur ce point essentiel : l’acte 

fondateur du vivre-ensemble, c’est-à-dire l’instauration de règles communes pour régir la vie 

à plusieurs, n’est autre que le transfert par chacun de sa puissance propre, de sa volonté 

propre, vers une supra-volonté constituée par l’agrégat de toutes les volontés particulières. 

Chacun consent à se soumettre volontairement à « ce grand Léviathan », puisque, comme le 

souligne Rousseau, « chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il n’y a pas 

un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne 

l’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a ». Aussi, s’il est 

manifeste que l’existence du corps social repose sur le consentement de chacun, il est tout 

aussi manifeste que les hommes ont tout intérêt à y consentir : la vie en commun leur apporte 

une sécurité, une force, et potentiellement un bien-être, qu’ils n’auraient aucune chance 

d’atteindre s’ils vivaient réduits à un hypothétique état de nature.  

Cette construction théorique du contrat social ne laisse à l’individu aucune marge de 

désobéissance. Le contrat que chacun passe avec tous stipule qu’en échange de l’obéissance à 

tous, chacun obtient la sécurité. Si chacun a abandonné son droit naturel propre, alors 

personne ne dispose d’une quelconque légitimité à agir en un sens contraire à ce que tous 

                                                 
442 T. Hobbes, Léviathan (1651), op. cit., Première partie, chapitre XIV, p. 129. Tout le passage est souligné par 
Hobbes. 
443 B. Spinoza, Traité Théologico-politique (1670), op. cit., Chapitre XVI, p. 266. 
444 J.-J. Rousseau, Du contrat social (1762), Paris, Flammarion, 1992, Livre I, Chapitre VI, p. 39. 
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ordonnent. Que faire si les lois nous semblent contraires à la justice ou à la raison ? On ne 

saurait être plus clair que Spinoza sur ce point : 

«  nous sommes tenus d’exécuter absolument tout ce qu’enjoint le souverain, alors même que ses 

commandements seraient les plus absurdes du monde ; la Raison nous ordonne de le faire, parce que 

c’est choisir de deux maux le moindre. »445 

Toute désobéissance équivaut à une rupture du pacte social. Celui qui désobéit, celui qui par 

ses actes marque son refus des lois, reprend illégitimement le droit naturel qu’il avait concédé 

à tous lors de l’établissement du pacte, et se place ainsi de lui-même en-dehors du corps 

social. Si aux yeux de Spinoza il vaut mieux obéir à des lois qu’on juge injuste plutôt que de 

refuser le pacte social, c’est parce que le refus du pacte équivaut à un retour à la loi du plus 

fort, à une forme pré-juridique de la vie en société. Si chacun pouvait désobéir quand bon lui 

semble, alors il n’y aurait plus d’ordre, plus de sécurité, et en conséquence plus de liberté. En 

somme, un ordre injuste est préférable au chaos de l’anarchie. Pour Hobbes comme pour 

Spinoza, la peine prévue pour toute sédition est la mort : « la majorité, ayant par ses suffrages 

accordés proclamé un souverain, quiconque était en désaccord doit désormais s’accorder avec 

les autres, autrement dit accepter de ratifier les actions que pourra accomplir le souverain, ou 

autrement d’être justement supprimé par les autres »446 – refuser la convention qui a présidé à 

l’instauration du pacte, c’est retourner à l’état de nature, c’est-à-dire à cet état de guerre dans 

lequel chacun peut « sans injustice être détruit par n’importe qui ».  

Se soumettre ou mourir ? L’obéissance des contractants est-elle pour autant sans 

limite ? En quoi y a-t-il consentement, si l’obéissance requise par les formes modernes de 

gouvernement n’est pas différente de l’obéissance aveugle exigée par l’Église ? Le pacte 

social n’impose certes pas une obéissance absolue. Tout d’abord, parce que l’obéissance en 

actes n’est exigée qu’en tant qu’elle est la garantie de la liberté d’expression. Il y a chez la 

plupart des penseurs du contrat une forme de marchandage avec le pouvoir, une garantie 

d’obéissance en actes d’un côté en l’échange d’une expression libérée de l’autre. Ensuite, 

pour tous les penseurs du contrat, l’obéissance des contractants n’est due qu’autant que 

perdure la raison pour laquelle le contrat a été institué en premier lieu447. Autrement dit, si les 

contractants renoncent à leur puissance propre en échange de leur sécurité, ils ne doivent 

obéissance à l’État qu’en tant que ce dernier leur procurent la sécurité attendue. Ici se trouve 

                                                 
445 B. Spinoza, Traité Théologico-politique (1670), op. cit., Chapitre XVI, pp. 266-267. 
446 T. Hobbes, Léviathan (1651), op. cit., Livre I, Chapitre XVIII, p. 183. 
447 D’après Spinoza, le contrat est instauré afin que chacun puisse vivre dans la concorde et dans la paix ; d’après 
Hobbes, « c’est le souci de pourvoir à leur propre préservation et de vivre plus heureusement par ce moyen » (cf. 
Léviathan, chapitre XVII).  
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la limite avouée du consentement de chacun au contrat social : lorsque la raison pour laquelle 

le contrat a été instauré fait défaut, chacun est libre de reprendre son droit naturel. En d’autres 

termes, s’il est interdit de désobéir afin de ne pas engendrer le chaos, plus personne n’est en 

revanche tenu d’obéir dans une situation de chaos généralisé. Il y a donc bien consentement, 

et non pas renoncement, dans la mesure où tous les droits ne sont pas aliénés dans 

l’instauration du pacte social ; a minima, chacun conserve la possibilité de reprendre son droit 

naturel si la personne morale constituée par la cession des volontés de chacun ne remplit plus 

sa part du contrat. Il s’agit donc d’un échange, qui ne vaut que tant qu’il est profitable à 

chacun. En contrepartie, l’adhésion de chacun aux termes de l’échange doit être absolue, sans 

quoi le contrat ne serait plus profitable pour personne. Autant dire que seules les situations les 

plus exceptionnelles sont de nature à remettre en cause la participation de chacun au pacte 

social : guerre civile, révolution, invasion. C’est-à-dire que tant que l’État subsiste, les 

hommes lui doivent une allégeance sans réserve ; et que tant qu’il existe des lois, il faut leur 

obéir. Ne pas être d’accord avec les lois est indifférent : le pacte social nous oblige à marquer 

par nos actes notre soumission aux décisions de la majorité. 

 

L’acte fondateur de cette dialectique de la liberté obéissante consiste donc en une 

cession volontaire de sa puissance propre : chacun consent à transférer son droit naturel, et 

acquiert par cet acte la liberté et la sécurité garanties par les lois. Cependant, on pourrait 

rapidement adresser trois objections à cette légitimation de l’obéissance par contrat. 

Premièrement, rappelons qu’il s’agit d’une fiction ; les expressions « droit naturel » et « loi du 

plus fort » sont des contradictio in adjecto, l’état de nature n’est qu’une expérience de pensée. 

Il n’a jamais rien existé de tel : jamais l’homme n’a vécu seul, séparé de ses semblables ; le 

droit et la loi n’ont pris naissance qu’au sein de sociétés déjà constituées, ils ne sont en aucune 

manière constitutifs de l’acte de naissance du pacte social. Dès lors, en quoi cela a-t-il un sens 

de fonder le pacte social sur un mirage ? Comment légitimer l’obéissance de chacun sur une 

fiction ? Deuxièmement, il est par conséquent évident que personne n’a jamais signé quoi que 

ce soit qui s’intitulerait « contrat social », qui stipulerait le transfert de sa puissance propre au 

bénéfice d’une liberté et d’une sécurité conquises collectivement, et qui durerait tant que cette 

liberté et cette sécurité serait assurée. À quel moment a-t-on jamais demandé son avis à 

quiconque ? Au contraire, il semblerait bien que notre existence sociale ait valeur de 

consentement, et ce dès notre naissance. Dès lors, en quoi y aurait-il consentement ? En quoi 

notre participation au corps social serait-elle le fruit d’un acte volontaire ? Troisièmement, si 
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la cession de notre droit naturel nous oblige à une obéissance en actes, cela ne semble certes 

pas poser de problèmes particuliers tant que les lois sont justes – peu importe que nous soyons 

en désaccord avec l’expression de la volonté générale ; mais qu’en est-il lorsque l’État devient 

criminel, tout en garantissant sa part du contrat ? Que faire lorsque nous sommes soumis à un 

État qui, par exemple, extermine des populations en notre nom, comme a pu le faire l’État 

nazi ? La théorie du contrat social, si elle prévient l’anarchie et le chaos, ne semble pas non 

plus laisser une quelconque marge de manœuvre à l’expression de la vertu – on ne peut pas 

non plus désobéir, quand bien même cela serait juste. En d’autres termes, tel le conseil de 

Kant à Frédéric II, peu importe ce que pensent les citoyens, tant qu’ils obéissent en actes aux 

lois ; en quoi cette conception pourrait-elle être garante de la liberté de tous ? 

On peut tenter de répondre rapidement à ces objections de manière à défendre la 

légitimité du consentement et du régime d’autonomie qu’il fonde. 

Tout d'abord, s'il y a bien un consentement fictif à l'origine théorique du contrat social, 

cet acte n'est cependant pas unique. Bien au contraire, notre société est parcourue, structurée 

par la démultiplication et l'extension indéfinie de ce consentement originel, tant et si bien que 

le consentement constitue le modèle à partir duquel nous pensons généralement la liberté 

comme conquête de l’autonomie : le consentement est conçu et interprété comme une 

manifestation de l'autonomie. Initialement développé pour penser la liberté politique, le 

consentement connaît une extension vers les domaines les plus divers : on le requiert 

désormais pour régler les affaires (par l'intermédiaire des contrats), le domaine médical 

(consentir aux soins ou à leur interruption), les questions religieuses (consentir ou non à 

arborer un signe religieux), les affaires familiales (le consentement des époux lors du 

mariage), etc. Comme le souligne Michela Marzano : 

« L’exigence contemporaine qui vise à fonder l’éthique sur la notion de consentement renvoie 

directement, lorsqu’on emploie le concept de façon correcte, au droit de l’être humain à 

s’autodéterminer. Le consentement serait, de ce point de vue, l’expression de l’autonomie individuelle 

et l’autonomie, elle, le principe justificateur des actions. »448  

Par conséquent, on peut déduire de l’extension du domaine d’application du consentement 

une démultiplication qui fonde en actes le pacte social : à chaque fois que nous obéissons à 

une loi, que nous votons, ou même que nous payons l'impôt par exemple, nous marquons par 

nos actes notre participation volontaire au pacte social. Notre consentement, c'est-à-dire notre 

volonté d'abandonner notre droit naturel théorique en faveur de la constitution et du respect du 
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droit civil s’en déduit. Autrement dit, l'extension et la démultiplication des actes de 

consentement vaut adhésion au pacte théorique : point n'est besoin de signer la moindre 

déclaration ou de faire le moindre serment, chacune de nos actions renouvellent et actualisent 

la validité du pacte, et notre soumission à ce dernier. 

D’autre part, le consentement est la meilleure garantie de la liberté individuelle. Parce 

qu’il est conçu comme l’expression de l’autonomie de l’individu, il légitime le 

fonctionnement d’une société démocratique. De fait, comment arbitrer un conflit, comment 

évaluer une décision, comment responsabiliser un individu, si ce n'est en présupposant son 

autonomie première ? Il est nécessaire de présupposer la capacité de chacun à accorder son 

consentement libre et éclairé afin de pouvoir fonder le droit, la responsabilité des individus, la 

liberté politique. La bioéthique illustre en de nombreux cas toutes les difficultés auxquelles 

nous sommes confrontées dès que nous essayons de substituer un principe différent au 

consentement. C’est le cas, par exemple, de l’opposition entre consentement et dignité 

humaine à propos de la fin de vie et de l’euthanasie : au nom de la dignité humaine, on peut 

prétendre qu’il est légitime de s’affranchir du consentement d’un patient afin de déterminer 

l’extension et l’intensification des soins en fin de vie. Il s’agit d’un discours bien intentionné, 

qui s’appuie sur une maîtrise technique et scientifique réelle, mais les difficultés qu’il 

rencontre pour s’imposer révèlent l’importance accordée au consentement comme 

manifestation de la liberté individuelle. C’est ce type de raisonnement qui conduit Michela 

Marzano à écrire, dans son ouvrage par ailleurs critique : 

« Il est évident que personne ne peut imposer aux autres sa propre vision du monde et de la vie. 

Forcer quelqu’un à faire quelque chose qu’il ne souhaite pas ce serait non seulement ne pas le 

respecter, mais aussi tomber dans un piège. Car, même si l’on arrive à faire faire à quelqu’un d’autre 

ce qu’on considère comme juste, on ne pourra jamais forcer quelqu’un à adhérer à ce qu’il n’a pas lui-

même considéré comme juste et donc choisi. »449 

Certes, le consentement n’est en rien un principe de justification par lui-même ; ce n’est pas 

parce qu’une personne consent à faire quelque chose, que la chose à laquelle elle consent est 

juste, morale, ou même justifiée. Personne ne peut affirmer qu’il est légitime d’assassiner un 

homme, ni même de se faire volontairement l’esclave d’un autre, simplement parce qu’on 

aurait consenti à le faire. Autrement dit, quand bien même le consentement ne serait en 

aucune manière une condition suffisante de justification de la moralité des actes, il passe pour 

en être une condition nécessaire – a minima en tant que condition légale. La logique du 

                                                 
449 Ibid., p. 32. 



255 
 

consentement a sans doute ses paradoxes et ses limites, mais dans un cadre qui fait de 

l’autonomie le principe de la liberté, il s’est imposé naturellement comme idéal démocratique 

de conciliation entre obéissance et liberté. 

 On peut sans doute avancer l’idée que le consentement constitue le régime 

d’obéissance des sociétés démocratiques, comme l’obéissance aveugle celui des sociétés 

monastiques. Le consentement articule en effet un régime d’obéissance qui s’impose avec 

d’autant plus de force qu’il repose sur la libre adhésion des sujets. À l’inverse de l’obéissance 

aveugle commandée par l’Église, la contrainte ne s’exerce pas de l’extérieur, mais elle surgit 

de l’intérieur. Dans ce régime, personne ne dicte à autrui sa conduite, ajustée sur la sacralité 

incontestable d’un dogme ou d’une tradition sur laquelle il n’a aucune prise. Ce sont les sujets 

qui, d’eux-mêmes, se mettent en position d’obéir – une obéissance, souligne Kant, d’autant 

plus efficace qu’elle est librement consentie. Toutefois, cette conception semble ne pouvoir 

s’articuler qu’à partir d’une certaine passivité du sujet. Le consentement en effet, par 

définition, suppose que le sujet se positionne par rapport à une question qu’on lui pose, un 

choix qu’on lui propose, une décision parmi des alternatives, qu’on les lui suggère ou qu’on 

les lui impose. Autrement dit, quand bien même le consentement manifesterait la capacité du 

sujet à s’auto-déterminer, celle-ci ne serait sollicitée qu’en ré-action à des événements qui lui 

seraient extérieurs. Si le consentement et, par conséquent, l’autonomie ne prennent corps qu’à 

l’intérieur d’un cadre prédéfini qui leur préexiste, n’est-il pas possible de concevoir les 

alternatives proposées au sujet de manière à restreindre l’étendue des choix possibles ? En 

quoi alors le consentement serait-il une garantie de liberté ? 

 Or, de nombreux indices tendraient à démontrer que le consentement peut être 

dénaturé de tant de manières différentes qu’on en vient à se demander si le régime 

d’obéissance qu’il fait fonctionner relève encore de l’expression d’une liberté quelconque. 

 Premièrement, en effet, le consentement s’assume. Ne dit-on pas « qui ne dit rien 

consent ? » Par défaut, chacun d’entre nous est considéré comme étant en accord avec les 

termes du contrat social, c’est-à-dire avec les lois et les institutions. Tous, nous sommes 

considérés comme ayant abandonné notre droit naturel propre afin de nous soumettre au droit 

civil. Que cet acte soit conscient ou non, volontaire ou non, peu importe : la société civile ne 

peut souffrir aucune extériorité, aucun exil. En tant qu’hommes, nous sommes inévitablement 

des citoyens. C’est ce fait que dénote Hobbes lorsqu’il considère que même les fous et les 

enfants souscrivent au pacte social : 
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« Le droit de domination issu de la génération est celui que le parent a sur ses enfants ; on parle alors 

de domination PATERNELLE. Ce droit ne dérive pas de la génération, en ce sens qu’il appartiendrait 

au parent de dominer son enfant du seul fait qu’il l’a procréé ; il dérive du consentement de l’enfant, 

explicite ou manifesté par des preuves suffisantes. »450 

Aux yeux de Hobbes, parents et enfants ont donc recréé à l’échelle de la cellule familiale un 

contrat social miniature. De la même manière que l’adulte devenu majeur consent à se 

soumettre au pacte social, l’enfant consent à se soumettre à la hiérarchie familiale. Mais 

quelles preuves pourraient bien fournir un nourrisson, ou un jeune enfant, de son 

consentement ? Rien d’autre que l’obéissance elle-même, puisque, argumente Hobbes, 

« l’enfant doit en effet obéir à celui qui préserve sa vie : […] tout homme est censé promettre 

obéissance à celui qui a le pouvoir de le sauver ou de le perdre »451. Autrement dit, par un 

étrange retournement, le consentement censé légitimer l’obéissance se trouve à son tour 

légitimé par l’obéissance elle-même ; une obéissance chronologiquement première, qui pose 

par conséquent le problème de la prétention du consentement à la fonder. L’objectif de 

Hobbes est explicite : il s’agit de justifier le régime juridique propre à la minorité : 

« les enfants, les faibles d’esprit et les fous, qui n’ont pas l’usage de la raison, peuvent être 

personnifiés par des tuteurs ou des curateurs, mais ne peuvent être, durant ce temps, les auteurs 

d’aucune des actions accomplies par ceux-ci, ni, après qu’ils ont recouvré l’usage de la raison, au-delà 

de ce qu’ils auront, dans ces actions, jugé raisonnable. »452 

Si les fous et les enfants ne peuvent être tenus pour pénalement responsables, ils n’en 

demeurent pas moins des sujets du droit. Le recours à des représentants légaux n’a d’autres 

fonctions que d’assurer l’intégration au pacte social de parties de la population qui n’ont pas –

qui n’ont plus, ou pas encore – les moyens rationnels de consentir. Même le consentement des 

délinquants, des criminels, des marginaux et autres qui, par leurs actions, ont témoigné leur 

volonté de rejeter le contrat social en tout ou en partie, est assumé : c’est un des rôles de la 

prison que de maintenir ces populations dans le corps social, quand bien même ce serait à sa 

frontière. En quoi alors un choix qu’on ne peut refuser est-il encore un choix ? Que signifie 

consentir lorsqu’on n’a pas la liberté de refuser ? 

 Deuxièmement, le consentement peut aussi bien s’acheter que s’imposer, en fonction 

des rapports de force qu’il vient légitimer. Le fait est qu’on peut forcer l’expression du 

consentement, sans pour autant utiliser ni la menace ni la contrainte. Il se présente alors 

                                                 
450 T. Hobbes, Léviathan, op. cit., Chapitre XX, p. 208. Je souligne. 
451 Ibid., p. 210. 
452 Ibid., p. 165. 
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comme une nécessité, mais ne constitue en fait que la reconnaissance d’un rapport de forces 

qui lui préexiste. Le monde des affaires, en particulier, est friand de ces contrats qui, plutôt 

que de garantir une relation équilibrée entre partenaires égaux, ne font qu’acter un rapport de 

domination. C’est par exemple systématiquement le cas des contrats de prestation. S’il veut 

travailler avec une grande entreprise, le prestataire doit accepter toutes les conditions posées 

par le demandeur : conditions générales de vente, transfert de compétence, communication de 

données financières, mise en place éventuelle de pénalités, etc. Le consentement se fait à sens 

unique : le contrat ne fait que rendre tangible la reconnaissance par David de la force de 

Goliath. Autre exemple ; toute personne qui a jamais installé un logiciel sur son ordinateur 

s’est trouvé confrontée à cette pratique qui consiste à demander à l’utilisateur de donner son 

accord à tout un ensemble de dispositions légales, baptisées « Conditions Générales 

d’Utilisation ». Sans accord formel, le logiciel ne s’installe pas, ce qui défie l’intention 

première de l’utilisateur. Personne, ou presque, ne lit ces textes indigestes, mais tous donnent 

leur accord. D’un point de vue juridique, il y a bien consentement de la part de l’utilisateur, 

tandis que dans les faits il s’agit d’un automatisme, rendu nécessaire par un besoin qui 

préexiste à l’accord. Ce type de pratiques tiendrait davantage du chantage que du 

consentement, si elles ne reposaient pas sur l’expression libre de la volonté de chacun ; car 

après tout, chacun pourrait, théoriquement, refuser. C’est dans ces cas peut-être que le 

consentement trahit le plus explicitement son statut de fiction juridique. Dans les faits, le 

régime mis en place relève bien plutôt d’un certain fatalisme de l’obéissance : on « consent » 

parce que, à tort ou à raison, on a le sentiment de ne pas avoir le choix. 

 Troisièmement, on peut critiquer assez aisément le modèle théorique d’un 

consentement qui reposerait sur la persuasion. En effet, le consentement se fabrique. L’idée 

selon laquelle chacun serait capable d’exercer sa rationalité hors de toute influence, tel un 

noumène, indépendamment de tout biais subjectif, de toute contrainte matérielle, de tout 

particularisme socio-culturel, ce qui permettrait de saisir infailliblement le juste, le bien, 

l’avantageux ou le vertueux, est bien sûr un mirage sans objet. Au contraire, nous sommes 

sans cesse confrontés à ce que peut avoir d’intrinsèquement déterminé la capacité de tout 

homme à s’auto-déterminer ; en d’autres termes, le consentement trahit les racines 

hétéronomes de l’autonomie. Outre ce qui relève de l’héritage familial ou du poids des 

traditions, chacun exerce son jugement sur fond d’un ensemble d’éléments qui structurent sa 

pensée : les représentations sociales, les informations auxquelles il a accès, et, plus 

fondamentalement encore, la langue dans laquelle il pense. Un pouvoir politique qui se 

révèlerait capable d’influer sur ces éléments aurait en quelque sorte la capacité de fabriquer 
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artificiellement du consentement ; un consentement qui, bien que bâti sur des prémisses 

mensongères, n’en serait pas moins sincère. D’une part, c’est bien sûr de l’effort de la 

propagande qu’il s’agit, que celui qu’on considère parfois comme son  inventeur, Edward 

Bernays, définit ainsi : 

« La propagande moderne désigne un effort cohérent et de longue haleine pour susciter ou infléchir 

des événements dans l’objectif d’influencer les rapports du grand public avec une entreprise, une idée 

ou un groupe.  

Cette pratique qui consiste à déterminer les circonstances et à créer simultanément des images dans 

l’esprit de millions de personnes est en réalité très courante.  […] Ce qu’il faut retenir, c’est d’abord 

que la propagande est universelle et permanente ; ensuite, qu’au bout du compte elle revient à 

enrégimenter l’opinion publique, exactement comme une armée enrégimente les corps de ses 

soldats.»453 

Tout le problème de la propagande est de faire en sorte que les sujets désirent ce qu’on leur 

dit de désirer, croient ce qu’on leur dit de croire, ou votent ce qu’on leur dit de voter, tout en 

conservant l’illusion du libre-arbitre. C’est-à-dire qu’une propagande n’est efficace que si on 

a l’impression de vouloir par nous-mêmes ce qu’en réalité on veut nous faire vouloir. Elle ne 

fonctionne que si elle est invisible. C’est pourquoi des penseurs comme Chomsky et Herman 

ont tenté de produire un « modèle de propagande », c’est-à-dire une grille analytique à l’aide 

de laquelle on pourrait évaluer le rôle des média dans la canalisation et la restriction de la 

capacité des hommes à s’auto-déterminer. À leurs yeux, tout repose sur la mise en place d’un 

certains nombres de « filtres », dont la fonction est de réduire « la matière première de 

l’information » jusqu’à restituer « un résidu aseptisé prêt à être publié » : 

« [Ces filtres] déterminent l’axiomatique et l’interprétation de l’information après avoir défini ce qui 

constitue une information valable et rendent compte des fondements des processus produisant 

l’équivalent de campagnes de propagande. 

L’emprise des élites sur les médias et la marginalisation des dissidents découlent si naturellement du 

fonctionnement même de ces filtres que les gens de médias, qui travaillent bien souvent avec intégrité 

et bonne foi, peuvent se convaincre qu’ils choisissent et interprètent « objectivement » les informations 

sur la base de valeurs strictement professionnelles. »454 

La thèse de Chomsky et Herman ne doit pas être confondue avec une théorie du complot. Les 

acteurs sont de bonne foi, personne ne possède « la » vérité par-devers soi, personne ne 

                                                 
453 E. Bernays, Propaganda, comment manipuler l’opinion en démocratie (1928), Paris, Éd. La Découverte, 
2007, p. 43. 
454 N. Chomsky et E. Herman, La fabrication du consentement, de la propagande médiatique en démocratie 
(1988), Marseille, Agone, 2009, p. 26. 
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cherche intentionnellement à tromper le public de la manière la plus efficace possible. Mais le 

fait est que l’industrialisation de la production de l’information a des effets collatéraux, qui 

procèdent en droite ligne de sa structure : c’est ce que Chomsky et Herman désignent comme 

les « filtres » de l’information. Ces filtres sont de nature économique (« taille, actionnariat, 

fortune du propriétaire et orientation lucrative ; poids de la publicité »), politique (« poids des 

sources gouvernementales ou économiques et des "experts" financés et adoubés par ces 

sources primaires des agents des pouvoirs, moyens de contre-feux permettant de discipliner 

les médias »), ou idéologique ; Chomsky et Herman désignent « l’anticommunisme » 

« comme religion nationale et mécanisme de contrôle », rôle sans doute davantage tenu par 

l’anti-Islam aujourd’hui, l’idée essentielle étant d’ajuster la ligne éditoriale en fonction d’un 

épouvantail désigné. L’essentiel est de toujours avoir présent à l’esprit qui est le méchant. 

L’industrialisation de la production de l’information, la mutation de l’information en 

marchandise par la confusion déjà dénoncée par Habermas entre Öffentlichkeit et Publizität, 

est ce qui autorise à parler de « fabrication » du consentement (manufacturing consent, en 

anglais). Il ne s’agit pas d’une grande manipulation, opérée par un esprit aussi déterminé que 

génialement malfaisant, puissant connaisseur de l’âme humaine ; il n’y a guère de 

manichéisme et encore moins de psychologisme dans la thèse de Chomsky et Herman. Bien 

au contraire, tout le mérite de leur travail consiste à tenter de montrer ce que peut avoir de 

bêtement fonctionnaliste la production d’un tel régime d’obéissance. Le patron de presse, le 

grand actionnaire, n’est pas plus libre et maître de son jeu que le consommateur 

d’informations (téléspectateur, auditeur, lecteur, etc.). Fondamentalement, cette production 

industrielle et commerciale de l’information participe à la construction de représentations, qui 

influencent à leur tour directement la capacité de l’homme à se déterminer. Chomsky et 

Herman appliquent leur théorie à des exemples politiques (Indochine, Viêtnam, Laos, 

Cambodge…), mais d’autres exemples tirés de tous types de domaines existent. Citons l’étude 

de la représentation médiatique du réchauffement climatique : une étude de 2013, publiée par 

la revue Environmental research letters455, qui porte sur plus de 4000 articles publiés entre 

1991 et 2001 par plus de 10000 scientifiques, révèle que plus de 97% d'entre eux 

« entérinaient la thèse de l'origine anthropique du changement climatique » ; tandis que, 

d’autre part, une nette majorité d’Américains (57%) « étaient soit en désaccord, soit 

ignoraient que les scientifiques sont très largement d'accord sur le rôle de l'homme dans le 

réchauffement. »  

                                                 
455 Étude citée par un article du journal Le Monde : http://www.lemonde.fr/planete/article/2013/05/16/les-
scientifiques-climato-sceptiques-sont-en-minorite_3261853_3244.html 
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On peut dans un quatrième temps souligner l’existence de quelques autres procédés 

qui permettent de conditionner le consentement, procédés en apparence assez proches des 

techniques de propagande analysées par Chomsky et Herman. De fait, il est possible d’investir 

le langage lui-même, de manière à restreindre l’horizon de la pensée, voire à la contraindre. Si 

« la pensée ne devient claire que lorsqu’elle trouve le mot »456, si « les limites de mon langage 

signifient les limites de mon propre monde »457, alors il est théoriquement possible d’influer 

sur la manière dont les hommes pensent par l’intermédiaire de la manière dont ils parlent. 

Georges Orwell, dans son roman paru en 1949, imaginait la mise en place d’une 

« novlangue » (newspeak) qui, par l’extrême appauvrissement qui la caractérise, permet la 

mise en place et la généralisation de la « double pensée » (double think). Dans la conception 

orwellienne, la novlangue a pour objectif avoué de limiter les capacités d’expression au 

minimum. En termes de réflexion, le principe de double pensée consiste à être capable de 

penser tout à la fois une chose et son contraire : 

« Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des 

mensonges soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on 

les sait contradictoires et croire à toutes deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la 

morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en même temps que la démocratie est impossible et que 

le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa 

mémoire quand on en a besoin, pour l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le même 

processus au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. Persuader consciemment l’inconscient, 

puis devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La compréhension 

même du mot "double pensée" impliquait l’emploi de la double pensée. »458  

Autrement dit, le but de la novlangue est de détruire toute capacité de raisonner, de formuler 

des jugements, d’arbitrer le vrai du faux. En effet, parce qu’il réduit à néant aussi bien le 

principe de non-contradiction que la possibilité de construire des outils logiques et 

linguistiques à même d’en surmonter la perte, le pouvoir de Big Brother enferme la pensée 

dans une prison d’incohérence, d’indétermination et, en dernier lieu, d’inaction. Au risque de 

paraphraser la formule de Kant, on pourrait dire que la novlangue a pour but d’empêcher 

l’homme de « s’orienter » dans la pensée. Certes, 1984 est une œuvre de fiction, une contre-

utopie qui ne prétend pas même à l’anticipation. Mais, une fois n’est pas coutume, le roman a 

                                                 
456 G. W. F. Hegel, Philosophie de l’Esprit (1817), traduction de A. Véra, Paris, Germer Baillière Libraire (éd.), 
1869, Tome II, §463, Remarque, p. 195. 
457 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), traduction de P. Klossowski, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1961, p. 86. Wittgenstein souligne. 
458 G. Orwell, 1984 (1948), traduction de A. Audiberti, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950, Première partie, 
chapitre III, p. 51. 
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dans ce cas encore un temps de retard sur la réalité. De fait, de manière certes expérimentale, 

un peu aléatoire et très intuitive, l’Allemagne nazie a tenté de transformer durablement la 

langue allemande, afin de renforcer l’assujettissement de la population au régime hitlérien. 

Nous devons beaucoup (si ce n’est tout) à Victor Klemperer sur ce sujet. Klemperer était 

professeur, spécialiste de littérature française, juif et marié à une « aryenne ». Il a cinquante-

quatre ans lorsqu’en 1935 le régime le destitue de la chaire qu’il occupe à l’université de 

Dresde. Il n’émigre pas, mais reste à Dresde pendant la quasi-totalité de la guerre. Longtemps 

protégé par son mariage, il ne doit paradoxalement sa survie qu’au bombardement de la ville, 

survenu le jour même de sa convocation par la Gestapo. Klemperer avait pris l’habitude de 

tenir un journal. Mais, dès 1933, l’arrivée d’Hitler au pouvoir en modifie la teneur. En 

philologue, Klemperer décide de traiter la langue des nazis non pas comme un dialecte 

allemand, mais presque comme une langue étrangère, dont on peut faire l’histoire et l’étude 

critique, la « philologie » dirait peut-être Nietzsche. Klemperer, comme beaucoup à la suite de 

la Seconde Guerre Mondiale, s’est interrogé sur le fait qu’une monstruosité barbare comme le 

nazisme ait pu voir le jour et fasciner l’Allemagne, c’est-à-dire une des cultures les plus riches 

d’Europe, une des plus raffinées, celle de Goethe, de Heine, d’Hölderlin. Comment rendre 

compte d’un tel paradoxe ? Ainsi Klemperer explique-t-il la puissance de la « LTI », ou 

langue du Troisième Reich (Lingua Tertii Imperii) : 

« Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, 

des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent 

adoptées de façon mécanique et inconsciente. […] 

Mais la langue ne se contente pas de poétiser et de penser à ma place, elle dirige aussi mes 

sentiments, elle régit tout mon être moral d’autant plus naturellement que je m’en remets 

inconsciemment à elle. Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques ou si 

l’on en a fait le vecteur de substances toxiques ? »459 

L’étude de Klemperer est aussi passionnante que détaillée. Sa profondeur déborde le cadre de 

notre sujet, aussi nous tenterons simplement d’en dégager ici les points essentiels. Klemperer 

part de la langue telle qu’elle est parlée, de son usage brutalement et systématiquement 

transformé, pour retracer les caractéristiques principales de la LTI. Premièrement, souligne 

Klemperer, « le Troisième Reich n’a forgé, de son propre cru, qu’un très petit nombre des 

mots de sa langue, et peut-être même vraisemblablement aucun » ; pas de nouveau mot donc, 

pas de « novlangue » à la 1984. La colonisation du langage passe par une subversion de 

                                                 
459 V. Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich (1947), op. cit., p. 40. 



262 
 

l’existant, et non pas par une débauche de néologismes. La LTI se contente de changer « la 

valeur des mots et leur fréquence ». Elle n’invente rien, car inventer, ce serait enrichir. 

Deuxièmement, la langue nazie est une vaste entreprise de matraquage. Comme l’écrit 

ouvertement Hitler, il s’agit de répéter « des points fort peu nombreux et [de] les faire valoir à 

coups de formules stéréotypées aussi longtemps qu’il le faudra, pour que le dernier des 

auditeurs soit à même de saisir l’idée. »460 Klemperer donne l’exemple de la confusion si 

systématiquement entretenue entre « héroïque », « vertueux », et « fanatisme », au point 

qu’on en vient à « croire vraiment qu’un fanatique est un héros vertueux et que, sans 

fanatisme, on ne peut pas être un héros ». On ne parle jamais de la guerre, mais toujours de 

« la guerre juive » ; jamais d’une guerre d’agression, mais de « guerre de défense » ; jamais 

de retraite ni de déroute, mais de « guerre de défense mobile ».  Il y a dans la LTI comme une 

parodie de l’usage homérique de l’épithète, mais qui se limiterait là au langage de Barnum : 

« total », « éternel », « unique » ou « mille », tout est absolu, incommensurable, 

fantasmagorique – c’est-à-dire, en dernier lieu, mensonger. Troisièmement, la langue nazie se 

veut une langue biblique, la langue d’une religion nouvelle dont Hitler serait le prophète. 

Klemperer cite un communiqué : « Cérémonie de 13 à 14 heures. À la treizième heure, Hitler 

viendra à la rencontre des ouvriers. C’est, à l’évidence, la langue de l’Évangile. »461 Mein 

Kampf est baptisé « le livre saint du national-socialisme et de la nouvelle Allemagne ». Tout 

ce que fait et dit Hitler, même ses actes les plus insignifiants, s’inscrivent dans « l’Histoire », 

c’est-à-dire, en fait, dans une éternité à échelle humaine. Ce n’est plus un homme, mais un 

être au statut divin :  

« Les multiples expressions et tournures de la LTI qui touchent à l’au-delà forment, dans leur 

homogénéité, un filet qui est jeté sur l’imagination des auditeurs et qui les entraîne dans la sphère de 

la croyance. »462 

Toute la LTI tend vers un objectif : transformer l’obéissance volontaire qui a porté Hitler au 

pouvoir en une obéissance aveugle, inconditionnelle, en un mot religieuse. Le fanatisme doit 

se substituer à toute velléité d’esprit critique. La LTI paralyse la pensée en empoisonnant la 

langue, elle égare l’entendement, pervertit l’imaginaire, étouffe la réalité derrière la 

Weltanschauung. Klemperer, à plusieurs reprises, s’est trouvé confronté à des allemands qui, 

envers et contre tout, après Stalingrad, après qu’ils aient été jetés sur les routes, après que 

                                                 
460 A. Hitler, Mon combat (1925), traduction de J. Gaudefroy-Demombynes et A. Calmettes, Paris, Nouvelles 
Éditions Latines, 1979, pp. 181-182. 
461 V. Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich (1947), op. cit., p. 68. 
462 Ibid., p. 162. 
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l’Allemagne fut envahie de toute part par les armées Russes et Alliées, après même la guerre, 

refusaient de voir ce qu’avaient été le nazisme en général et Hitler en particulier. Klemperer 

relate cette rencontre qu’il fait après la guerre, avec un ancien de ses élèves, ex- 

Parteigenosse, qui, par sentiment de culpabilité, refuse de passer devant la commission de 

réhabilitation. À propos d’Hitler, il avoue : « Je ne peux pas le nier, j’ai cru en lui » ; 

questionné de manière plus pressante par Klemperer, il lâche finalement : « Ce sont les autres 

qui l’ont mal compris, qui l’ont trahi. Mais en lui, en LUI, je crois encore. »463 À la lecture de 

l’ouvrage de Klemperer, on ne peut manquer de s’interroger sur ce qui constitue notre 

« LTI », sur la manière dont notre langue est aujourd’hui investie par le pouvoir. Si l’on 

devait faire aujourd’hui une étude comparable à celle de Klemperer, il y a fort à parier qu’un 

mot comme « bobo » par exemple, véritable cheval de Troie de l’extrême-droite, rentrerait 

dans son cadre. Et que dire des désormais célèbres « éléments de langage », conçus à dessein 

par des spécialistes du marketing et des Relations Publiques pour policer et réguler la 

communication politique ? La puissance du travail de Klemperer, ce qu’il parvient à illustrer 

tout le long de ses carnets, consiste à démontrer comment « la langue pense et poétise à notre 

place »464. Non pas seulement qu’elle conditionne notre pensée, qu’elle l’oriente, la manipule 

ou la limite, mais bien que la langue elle-même est capable de produire la pensée ; bousculant 

la compréhension hégélienne des rapports entre pensée et langage, Klemperer montre de 

quelle manière, dès qu’on cesse de penser la langue, la langue se met immédiatement à penser 

à notre place. Le problème du langage n’est plus seulement, et peut-être même plus 

principalement, celui du sujet souverain en sa demeure qui se sert de la langue pour exprimer 

sa pensée. Dans ces conditions, il est urgent de se demander ce que peut encore signifier le 

consentement. Qui pense ? Qui parle ? Qui consent, et que comprend-il de ce à quoi il 

consent ? 

 

   Le consentement offre prise à de nombreuses critiques, qui rejaillissent par 

conséquent sur l’autonomie comme principe fondateur de la liberté politique. De fait, en quoi 

le consentement pourrait-il être l’expression de l’autonomie individuelle s’il peut être assumé, 

imposé, acheté, fabriqué et conditionné, comme nous venons de l’exposer ? Qu’est-ce à dire 

de l’autonomie elle-même ? En quoi fonde-t-elle efficacement la liberté, au sens moral ou 

politique ? Notre objet n’est pas de débattre de l’autonomie en général, mais de savoir si elle 

                                                 
463 Ibid., p. 163. 
464 Ibid., p. 143. 
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permet d’élaborer une conception efficace du courage. Or, sur ce point, il semble que le 

concept d’autonomie soit affligé de tares insurmontables, révélées par les paradoxes du 

consentement.  

D’une part, parce qu’elle fonctionne à partir d’un cadre précis, qu’elle fonde et à 

l’intérieur duquel elle s’exerce : la soumission volontaire au pacte social instaure ses limites 

en même temps qu’elle fonde la loi. À l’intérieur de ce cadre légal, l’autonomie est la forme 

que prend la liberté, car elle s’appuie sur un système qui ne prescrit rien, qui ordonne peu, et 

se limite à interdire ce qui porte atteinte au cadre légal lui-même, c’est-à-dire la désobéissance 

aux lois. Autrement dit, plutôt que d’établir un contrat qui pourrait être librement dénoncé, le 

consentement réduit le sujet à l’expression de sa soumission volontaire, qui sacralise par la loi 

ce qui n’est autre qu’un rapport de forces. Le déséquilibre sur lequel se fonde le pacte social 

annihile toute velléité de courage : celui-ci ne peut s’exercer légitimement que dans un cadre 

prédéfini, dans lequel il est autorisé, dans son but comme dans sa forme. C’est-à-dire que le 

cadre qui définit les bornes de l’action du sujet rend superflu l’exercice du courage. Le fait 

que le monde de l’entreprise se soit aussi facilement emparé du concept d’autonomie est sur 

ce point particulièrement révélateur. Un salarié est dit « autonome » lorsqu’il est en mesure 

d’occuper son poste sans être constamment sous la direction d’un superviseur : on se contente 

de lui dire ce qu’il doit faire, et quel est le délai dont il dispose pour le faire. Autrement dit, un 

salarié autonome est un salarié qui ne décide pas de la finalité de sa mission, mais qui est 

théoriquement libre d’utiliser au mieux tous les moyens dont il dispose pour y arriver. Le 

salarié est donc libre de sa pratique, de sa teknè, encore qu’on attende de lui un certain degré 

de maîtrise, mais il n’est pas libre de déterminer pour lui-même un nouveau nomos : quoi 

qu’il fasse, ce doit être a minima dans l’intérêt premier de l’entreprise. En d’autres termes, on 

habille pompeusement du terme « d’autonomie » ce qui n’est en fait qu’une « autotechnie ». 

Mais pour le salarié comme pour le citoyen, l’autonomie ne fonde en fait qu’une seule 

liberté : celle qui consiste à savoir de quelle manière obéir. Être autonome, ce n’est pas choisir 

entre l’obéissance et la désobéissance, c’est choisir le régime d’obéissance auquel on se 

soumet librement. Nous nous trouvons ici aux antipodes de l’attitude critique foucaldienne, 

qui suppose au contraire le refus préalable des limites imposées à notre capacité de penser, et 

donc d’agir. 

D’autre part, c’est précisément en termes de refus que le consentement trahit le plus 

explicitement ses insuffisances. Le consentement est censé illustrer un processus rationnel 

d’auto-détermination, comme capacité d’un sujet à déterminer librement son action et sa 
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manière d’être. Or, un tel processus ne peut définir une « auto-détermination » que s’il 

présente des alternatives un tant soit peu transparentes et équilibrées. Un consentement ne 

vaut que si les différentes parties disposent d’un même niveau d’informations et d’un éventail 

de possibilités relativement équivalentes entre lesquelles choisir. C’est le principe même du 

consentement éclairé : l’homme dont on obtient l’obéissance à l’aide de mensonges ne peut 

être considéré comme consentant. De même, un choix miné par l’exercice d’une contrainte 

physique ou morale, tel l’accomplissement d’une action quelconque sous la menace d’une 

arme par exemple, ou encore sous la pression d’un chantage, ne peut être dit libre. Bien sûr, 

on peut toujours dire « non », on peut toujours refuser, on peut toujours choisir de souffrir 

plutôt que de céder à la menace ou au chantage – c’est le choix de Socrate face à la mort. 

Mais l’expérience commune de ces configurations est celle qu’exprime l’idiome bien connu : 

« je n’ai pas le choix » – qu’il faut comprendre en fait comme : « cela me coûterait bien trop 

cher de refuser en comparaison de ce que cela me coûte d’accepter ». Nous reviendrons sur 

cette manière de concevoir l’obéissance, qui dans bien des cas n’est qu’un prétexte pour 

dissimuler notre lâcheté. Le fait est que le consentement masque bien souvent des situations 

profondément déséquilibrées, en termes de niveaux d’informations comme d’alternatives. Car 

s’il peut être indifférent de consentir (un silence a valeur de consentement, comme le rappelle 

Hobbes), il n’est en revanche jamais indifférent de refuser. Il est ainsi indifférent d’accorder 

volontairement ou non son assentiment aux lois, tant qu’on ne les transgresse pas ; il est 

indifférent qu’on soit d’accord ou non avec les conditions générales d’un contrat, tant qu’on le 

signe ; il est indifférent qu’on trouve un ordre infâme, tant qu’on ne le conteste pas. En 

revanche, tout refus d’obéir entraîne sanction. Certes pas nécessairement la mort ; les 

sanctions de l’insoumission sont sans doute aussi variées que les injonctions d’obéissance 

elles-mêmes. On peut par exemple avoir à affronter le mépris de sa famille, si on refuse de se 

soumettre à une tradition, tel un mariage arrangé ; risquer l’ostracisme ou la prison, si on 

refuse de participer au pacte social ; ou plus simplement encore risquer le chômage ou la 

pauvreté, si on refuse de se plier aux règles de son secteur d’activité. Consentir, ce n’est donc 

pas choisir librement entre diverses propositions équivalentes ; si le consentement consiste 

bien à mettre en œuvre sa propre normativité critique, ce n’est pas pour déterminer si nous 

devons obéir, mais uniquement comment nous devons obéir. Consentir, c’est composer avec 

la nécessité de reconnaître la légitimité d’une autorité qui s’impose à nous. 

Ainsi, le consentement n’est autre qu’une fiction juridique qui dissimule un régime 

d’obéissance tout à fait efficace. Il recouvre d’un même terme un ensemble de pratiques 

diverses, qui consistent essentiellement à faire accepter aux hommes leur soumission 
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volontaire à l’autorité. Il emballe de légitimité et de vertu la soumission. L’acte de consentir 

est de ce point de vue performatif : nous n’obéissons pas à une autorité qui préexiste à notre 

obéissance, c’est notre obéissance qui fonde l’autorité. Comme le révèle Arendt, l’autorité est 

une tautologie : elle n’est que ce que nous acceptons de reconnaître comme autorité. Or, c’est 

la perpétuation de cette obéissance volontaire, presque envers et contre tout, qui fait 

problème. Et sur ce point, le concept d’autonomie est remarquablement contre-productif : il 

implique la reconnaissance préalable de l’autorité, c’est-à-dire de ce que précisément il 

faudrait remettre en cause ; il est démuni face aux rapports de pouvoir et de domination qui 

parcourent le langage, forment l’arrière-plan de notre pensée, structurent notre 

intersubjectivité ; enfin, il tend à ignorer le caractère protéiforme du pouvoir – s’affranchit-on 

de la même manière de pressions familiales, professionnelles, médicales, politiques ? – en 

somme, il simplifie à outrance l’éventail des techniques d’assujettissement dont les individus 

sont les cibles. Le discours qui articule la liberté sur l’exercice de l’autonomie est ainsi 

entaché du soupçon de ne mettre en place qu’une stratégie de pouvoir parmi d’autres, une 

injonction de soumission plus douce, plus discrète, plus pernicieuse, comme enrobée de sucre, 

mais non moins efficace. Lorsqu’elle est conçue comme une dialectique du consentement, 

l’autonomie reste au mieux paralysée, au pire sans objet. C’est bien davantage dans le refus, 

dans la désobéissance, que le sujet affirme sa liberté et son courage.  Plutôt que de se 

demander pourquoi on obéit, question à laquelle les philosophes des Lumières comme leurs 

critiques ont amplement répondu, c’est à la question « pourquoi ne désobéit-on pas ? » qu’il 

faut s’attaquer. 

 

III.2.2. Le déni de responsabilité 

Hjalmar Schacht, dont les remarques acerbes à l’encontre de ses co-accusés touchèrent 

souvent juste, bien qu’il fît preuve d’un remarquable manque de cette même lucidité à son 

propre égard, condamne ainsi son successeur, Walther Funk : 

« Le jour même où j’ai quitté la Reichsbank, Hitler a promulgué une loi faisant l’obligation à la 

Reichsbank d’accorder tout crédit qu’il demanderait. C’est dans le cadre de cette loi que Funk est 

entré en fonctions. Peut-être, en ce sens, Funk n’était-il pas responsable, mais d’un autre côté, bien 
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entendu, il l’était, parce qu’il a été un instrument consentant. S’il est allé jusqu’à accepter le poste, 

c’est qu’il voulait obéir. »465 

Les désastres, génocides, bombes atomiques et autres catastrophes que nous avons connus au 

XXe siècle, et en particulier pendant la Seconde Guerre Mondiale, ont bouleversé nos 

manières de concevoir la politique. Tout à coup, l’obéissance, auparavant considérée comme 

une vertu essentielle, comme un impératif nécessaire à la conservation et au bon 

fonctionnement du corps social, a révélé ce qu’elle pouvait avoir d’ignoble et de monstrueux. 

Et la désobéissance, que la culture chrétienne désigne comme la mère de tous les vices, s’est 

subitement trouvé auréolée de noblesse. Car cette fois, il aurait fallu résister. Cette fois, 

aucune main divine n’était intervenue in extremis pour sauver les sacrifiés. Cette fois, ce 

n’était ni un canular ni une mise à l’épreuve… Comme si le XXe siècle avait soudainement 

mis à jour la nature du danger qui couve au sein du pacte social. Contre toute attente, ce 

n’étaient ni la sédition ni l’anarchie, mais une frénésie d’obéissance doublée d’une inertie 

faite d’illusions, d’apathie et de résignation. Le XXe siècle nous a forcés à considérer que ce 

n’est pas une soif inextinguible de révolte qu’il faut craindre en l’homme, mais sa propension 

illimitée à l’obéissance, non pas la population séditieuse, mais son inertie. Plutôt que 

d’interroger les fondements éthiques et politiques d’une obéissance nécessaire, la philosophie 

politique s’est trouvée confrontée à l’urgence de repenser les rapports entre obéissance, 

désobéissance, commandement et responsabilité. 

Les événements de la Première Guerre Mondiale auraient déjà pu suffire à donner 

l’alerte. La bataille de Verdun, la bataille de la Somme, le Chemin des Dames, entre autres, 

sont d’horribles boucheries au cours desquelles des milliers d’hommes, des nouvelles recrues 

comme des vétérans, survivants miraculeux des gaz et des obus, sont bien souvent envoyés à 

la mort de la manière la plus idiote possible. La Première Guerre Mondiale est une guerre 

industrielle menée par des hommes enferrés dans un imaginaire homérique. On se rêve en 

guerrier, mais il n’y a plus que des soldats. On y parle encore d’honneur, de bravoure et de 

lâcheté, alors que seule gouverne une froide rationalité statistique. Il ne vient à l’idée d’aucun 

Général qu’Achille, face à la mitrailleuse, ne s’en serait pas mieux tiré que le Poilu ordinaire. 

Maurice Genevoix, Ernst Jünger et Erich Maria Remarque en littérature, Félix Vallotton ou 

Otto Dix en peinture, ne sont que quelques-uns parmi ceux qui ont tenté de rendre compte de 

l’horreur des combats de la Première Guerre Mondiale. Or, pour ces artistes, c’est encore la 

Guerre le monstre, la grande ennemie, l’horreur à bannir. Il n’y a pas de prise de conscience 

                                                 
465 Cité par L. Goldensohn, Les entretiens de Nuremberg (2004), traduction de P.-E. Dauzat, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs histoire », 2009, p. 403. Je souligne. 
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globale du lien entre la guerre et les hommes qui la font – tous les hommes, du Maréchal au 

plus simple soldat. Dans l’esprit des populations européennes, la guerre est horrible, mais les 

militaires sont des héros. Ce n’aurait été que justice qu’un homme comme Nivelle, par 

exemple, soit jugé. Mais Nivelle, après la guerre, est honoré : il est élevé à la dignité de 

Grand’Croix dans l’Ordre de la  Légion d’Honneur, décoré de la Médaille Militaire, et on 

l’inhume aux Invalides… Il y eut bien les procès de Leipzig, en 1921, chargés de juger « les 

criminels de guerre ». Mais, imposée par les vainqueurs466, l’initiative fut un fiasco. Sur les 

neuf cents officiers et sous-officiers cités à comparaître, seuls douze furent jugés. Ceux qui ne 

furent pas acquittés furent condamnés à des peines légères467. Les Pays-Bas refusèrent 

d’extrader le Kaiser, tandis qu’aucun responsable politique ou militaire de la Triple-Entente 

ne fut inquiété. De l’autre côté de la chaîne de commandement, il y eut certes des mutineries, 

en 1917, à la suite du Chemin des Dames principalement. Mais que demandaient les mutins ? 

En substance, qu’on cesse de les envoyer au massacre pour le gain de quelques centaines de 

mètres, qu’ils reperdraient aussitôt de toute façon. Ils demandaient à ce qu’on soit plus 

soucieux de leur vie. La plupart du temps, ces mutineries prirent la forme de refus de monter à 

l’assaut. Les soldats tenaient la position, mais refusaient de la quitter. Autrement dit, lorsqu’il 

y avait désobéissance, c’était sous la forme d’une négociation avec l’autorité : ils voulaient 

bien être tués, mais pas aussi inutilement ! Paradoxalement, alors même qu’ils se mutinaient, 

ils ne sortaient pas de l’emprise que l’autorité exerçait sur eux. Leur désobéissance n’était 

qu’une mise entre parenthèses de leur obéissance, qu’ils reprendraient dès qu’on la leur aurait 

rendue à nouveau acceptable. Leur mutinerie renforçait la légitimité de l’autorité plus qu’elle 

ne la dénonçait. C’est la résignation bien plus que la révolte qui dirigeait les actions des 

soldats de la Première Guerre Mondiale468. De part et d’autre, on est encore bien loin de la 

prise de conscience massive qui devait mener aux procès de Nuremberg. Si la Première 

Guerre Mondiale fournissait déjà matière à une remise en cause des mécanismes 

                                                 
466 Cf. Traité de Versailles, art. 228, qui oblige le gouvernement allemand à reconnaître « aux puissances alliées  
et associées la liberté de traduire devant leurs tribunaux militaires les personnes accusées d'avoir commis des 
actes contraires aux lois et coutumes de la guerre », et à extrader les personnes incriminées. 
467 Cf. A. Wieviorka, Le procès de Nuremberg (1995), Paris, Éd. Liana Lévi, 2006, p. 11. 
468 Cf. Alain, Mars ou la guerre jugée (1921), Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. », 1936 ; par ex., chap. IX, p. 26 : 
« à mesure que les baraques couvrent une plus grande étendue, et que le vêtement civil devient plus rare, il est 
laissé plus de liberté à l’homme, et c’est la preuve qu’il n’en peut rien faire […] Lorsque tant de volontés 
humaines et tant de traces humaines font saisir le même conseil muet, l’homme quelquefois se hâte, afin de 
moins subir ; et c’est le premier retour du courage. » ; chap. XI, p. 31 : « Le refus d’obéir est rare, surtout dans 
l’action ; ce qui est plus commun, c’est la disposition à s’écarter des régions les plus dangereuses, en inventant 
quelque prétexte » ; chap. XV, p. 43 : « Enfin si un homme qui a donné mille preuves de son courage se couche 
trop tôt ou ne se relève pas assez vite, le tuer. Tel est l’ordre du combat, chacun poussant l’épée aux reins de 
celui qui le précède, et sentant une autre pointe derrière ; en sorte que nul ne peut savoir si ce n’est pas une 
grande peur qui va à l’assaut. » 
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d’obéissance, ce fut l’absurdité paroxystique de la Seconde qui devait enfin bouleverser les 

consciences. 

 Le nombre des victimes de la Seconde Guerre Mondiale est si élevé, si fou, qu’il en  

perd presque toute signification. Soixante millions de morts environ, dont au moins deux-tiers 

de civils, et parmi eux les victimes des camps d’extermination nazis, près de trois millions, 

juives dans leur écrasante majorité469. Non content d’être le conflit le plus meurtrier de 

l’Histoire, la Seconde Guerre Mondiale est aussi celui qui vit, pour la première fois, le 

nombre de victimes civiles dépasser le nombre de victimes militaires – et ce, si l’on peut dire, 

haut la main ! Enfin, elle a vu l’apparition d’usines dans lesquelles on a fabriqué la mort 

d’autres hommes avec les mêmes procédures industrielles, la même rigueur technique et 

managériale, le même souci de rendement, que si l’on y avait fabriqué des roulements à billes. 

Mais comme si cela ne suffisait pas, il a fallu que les bourreaux ajoutent à l’horreur leur 

propre indignité : personne n’était responsable de rien, hormis ceux qui s’étaient déjà 

suicidés ! Personne ne savait rien, personne n’avait rien vu, tous n’avaient fait qu’obéir. Il est 

manifeste au contraire que sans la participation active et l’obéissance zélée de ces individus, 

un tel désastre eut été impossible. Les régimes démocratiques portent également leur part de 

responsabilité : les bombes atomiques firent des dizaines de milliers de victimes civiles 

chacune, de même que les bombardements de Dresde et de Tokyo. Comment autant 

d’hommes ont-ils pu accepter de mettre à mort autant de leurs congénères avec pour seule 

préoccupation le souci de s’acquitter au mieux de leur tâche ? 

En somme, l’expérience totalitaire nous met face à deux faits massifs avec lesquels 

nous devons maintenant composer : premièrement, il est possible de faire en sorte que des 

hommes, qui ne sont ni des déséquilibrés, ni des tueurs-nés, mais sont au contraire considérés 

habituellement comme de bons citoyens, se comportent comme les pires criminels ; 

deuxièmement, il est manifeste que tous ces individus ne ressentent bien souvent absolument 

aucune culpabilité à la suite de leurs actions. Comment une personne, que tout un chacun 

qualifierait de « normale », peut en venir sous la direction d’un autre à commettre les pires 

atrocités sans pour autant s’en sentir le moins du monde responsable ? 

Plus encore que l’obéissance, c’est la revendication d’une obéissance irresponsable, 

sans culpabilité, qui est insupportable, impossible à concevoir. Comme le rappelle Arendt à 

                                                 
469 Nous suivons ici l’évaluation proposée par Raul Hilberg, in R. Hilberg, La Destruction des juifs d’Europe 
(1961), (3 tomes) traduction de M.-F. de Paloméra, A. Charpentier et P.-.E. Dauzat, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio histoire », 2006, p. 2272. 
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propos du procès Eichmann, l’accusation eut les plus grandes difficultés à concevoir le 

responsable nazi autrement que comme un monstre : 

« L’accusation supposait non seulement qu’il avait agi intentionnellement – ce qu’il ne niait pas ; mais 

aussi que ses mobiles étaient abjects et qu’il avait parfaitement conscience de la nature criminelle de 

ses actes. […] [Eichmann] se souvenait parfaitement qu’il n’aurait eu mauvaise conscience que s’il 

n’avait pas exécuté les ordres – ordres d’expédier à la mort des millions d’hommes, de femmes et 

d’enfants, avec un grand zèle et le soin le plus méticuleux. De l’aveu général, tout cela était difficile à 

accepter. […] Mais derrière la comédie des experts en âme humaine, il y avait un fait incontestable : 

Eichmann n’était pas fou au sens psychologique du terme et encore moins au sens juridique. »470 

Toute la défense d’Eichmann, comme celle des criminels de Nuremberg, se fonde sur leur 

déni de responsabilité : soit ils ne savaient rien, soit, par obéissance, ils n’avaient fait que leur 

devoir. De la manière dont il concevait les choses, Eichmann était une victime : 

« Il était coupable parce qu’il avait obéi, et l’obéissance est considérée comme une vertu. Les 

dirigeants nazis avaient abusé de sa vertu. »471 

Que signifie ici l’obéissance ? Il faut l’entendre au sens le plus élémentaire : tout simplement, 

une personne obéit lorsqu’elle fait ce qu’une autre lui dit de faire. Peu importent ses 

motivations, ses états d’âmes, sa psychologie. La réponse d’Eichmann choque, parce qu’elle 

met sur le même plan la mort de millions d’êtres humains d’un côté, et de l'autre une forme de 

pureté enfantine qui consisterait à obéir en toute innocence. Eichmann comme les dignitaires 

nazis jugés précédemment à Nuremberg se cachent derrière les ordres qu’ils ont reçus. 

Qu’est-ce que la responsabilité, si ce n’est la capacité de s’imputer à soi-même nos actes et 

leurs conséquences, ainsi que ceux des personnes qui dépendent de nous ? Or, les criminels 

nazis cherchent à dissimuler leur responsabilité, celle qui leur incombe personnellement 

comme celle qui leur incombe via leurs subordonnés, derrière l’autorité. En somme, parce que 

les raisons de leur action dépendraient entièrement d’une hiérarchie à laquelle ils n’ont fait 

qu’obéir, alors la hiérarchie serait responsable à leur place. C’est-à-dire que ce qui scandalise 

dans la défense d’Eichmann, c’est l’idée qu’on puisse obéir sans être responsable ni de son 

obéissance ni des actes que nous pourrions commettre au nom de cette obéissance. C’est tout 

simplement, par le truchement de l’obéissance, l’idée qu’on puisse ne pas être responsable de 

ses actes. La défense d’Eichmann est scandaleuse, mais elle met le doigt sur le nœud du 

problème. Combien d’hommes et de femmes, qui n’étaient ni des dirigeants, ni des 

                                                 
470 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963), traduction de A. Guérin (1966), 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 1043. Je souligne. 
471 Ibid., p. 1257. 
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responsables politiques, ni fondamentalement des criminels, mais des hommes et des femmes 

« qui n’ont fait qu’obéir », ont participé à la destruction de millions de vies pendant cette 

période ? Est-ce vraiment si surprenant de dissocier obéissance et responsabilité comme le fait 

Eichmann ? Ne peut-on vraiment concevoir aucune forme d’obéissance qui absoudrait celui 

qui obéit de toute responsabilité ? N’y a-t-il pas au contraire fort à parier que l’obéissance 

d’Eichmann nous fait d’autant plus horreur qu’elle nous est d’autant plus familière ? 

 

 Quel est notre propre rapport à l’obéissance ? Nous passons les premières années de 

notre vie à apprendre à obéir, ce qui constitue certes un mécanisme absolument indispensable 

à la constitution et à la perpétuation de l’ordre social. Sans l’obéissance de l’enfant, rien ne 

pourrait lui être transmis, ni valeurs, ni savoirs. Dans la relation parent-enfant, c’est bien sûr 

le parent qui représente l’autorité à laquelle doit se soumettre l’enfant, une autorité qui repose 

sur l’exemplarité et la bienveillance. Notre première approche de l’autorité est donc celle 

d’une toute-puissance bienveillante en laquelle nous pouvons avoir confiance. Dans cette 

relation, l’empreinte de l’obéissance est omniprésente. L’enfance désigne par définition l’état 

d’innocence et d’impuissance dans lequel se trouve l’individu avant de devenir adulte, c’est-à-

dire un état dans lequel l’individu doit s’en remettre entièrement à autrui pour sa subsistance 

comme pour la conduite de sa vie. Si bien qu’évidemment, personne n’attend d’un enfant 

qu’il soit responsable de ses actes. Le régime juridique de la minorité légale confirme cet 

ordre des choses. C’est précisément l’absence de responsabilité de l’enfant qui fonde le devoir 

du parent. La relation parent-enfant repose sur cette dissociation entre la responsabilité et 

l’obéissance : est seul responsable le détenteur de l’autorité, celui qui commande, tandis que 

celui qui n’a qu’à obéir, l’enfant, ne peut être tenu pour responsable de ses actes. Aussi, les 

juges et interrogateurs des criminels nazis ont bien souvent questionné l’enfance de ces 

hommes, comme s’ils entretenaient quelque espoir d’y découvrir les racines de la 

monstruosité, l’élément qui permettrait de fixer infailliblement l’origine du mal. Comme si, 

pour commettre de tels actes, un homme devait nécessairement avoir vécu une enfance 

traumatisante. Or, à la lecture d’un témoignage comme celui de Rudolf Hoess, qui dirigea 

Auschwitz aux pires heures de l’extermination, on est frappé au contraire par sa plus complète 

adhésion aux valeurs chrétiennes que son éducation lui a données : 

« Pour ma part, j’étais un garçon très pieux : je prenais mes devoirs religieux très au sérieux, j’aimais 

servir la messe en qualité d’enfant de chœur et je faisais mes prières avec une profonde foi enfantine. 

L’éducation que j’avais reçue de mes parents m’imposait une attitude respectueuse à l’égard de tous 

les adultes et surtout des personnes très âgées, indépendamment du milieu dont ils sortaient. Je 
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considérais comme mon premier devoir de porter secours en cas de besoin et de me soumettre à tous 

les ordres, à tous les désirs de mes parents, de mes instituteurs, de monsieur le curé, de tous les 

adultes et même des domestiques. À mes yeux, ils avaient toujours raison quoi qu’ils disent. »472 

On pourrait objecter que le parent enseigne également la responsabilité, et pas simplement 

l’obéissance. Mais le fait est que l’enfant, dans son expérience des premiers conflits 

d’autorité, n’est toujours pas confronté au lien indissociable qu’entretiendraient son 

obéissance et sa responsabilité : on ne lui demande pas tant de prendre conscience de sa 

responsabilité que de savoir reconnaître l’autorité légitime. Il s’agit avant toute chose de 

maintenir un rapport exclusif d’obéissance. Notre apprentissage de l’obéissance est ainsi celui 

d’un régime de soumission sans responsabilité, un régime qui construit notre rapport à 

l’autorité à partir de cette dissociation entre obéissance et responsabilité. 

 Qu’en est-il de l’adulte ? Être adulte, n’est-ce pas assumer ses responsabilités ? 

L’adulte n’est certes plus tenu d’obéir comme l’enfant. On attend de lui autre chose qu’une 

obéissance irresponsable. Pourtant, notre expérience quotidienne de l’obéissance est balisée 

de situations qui révèlent la mise entre parenthèses, voire l’abandon volontaire, de notre 

responsabilité. Kant, lorsqu’il critique « l’état de minorité », souligne amplement le 

phénomène. Nous demandons à être dirigés, et ceci pour la raison la moins noble entre toute : 

nous le demandons précisément parce que cela est plus confortable. Si je vais voir le médecin, 

c’est pour qu’il me prescrive un traitement, mais c’est aussi pour me décharger de la 

responsabilité de mon propre état de santé. Je dissimule derrière la maîtrise du médecin mon 

refus d’imputer mon propre état de santé à mes actions. La maîtrise du médecin sert d’excuse 

à ma négligence, à ma lâcheté, à mon incapacité à me montrer soucieux de mon hygiène de 

vie. De même, si je vais voir un « psy », ou un « coach », c’est encore parce que j’ai besoin 

d’être dirigé. Je veux qu’on me dise quoi faire. Et, alors même que je subordonne la maxime 

de mon action à la rationalité d’autrui, je m’en détache : si jamais j’agis mal par la suite, ce 

sera uniquement parce que j’ai suivi les conseils d’un autre. Ces exemples illustrent comment 

le couple maîtrise-prescription peut faire jouer une obéissance déresponsabilisée, mais c’est 

loin d’être le seul mécanisme qui permet à l’homme de se dédouaner des conséquences de son 

obéissance. Notre vie professionnelle est structurée par la dissociation entre obéissance et 

responsabilité : la division du travail ne nous met pour ainsi dire jamais en contact avec les 

conséquences de nos actes ; celui qui participe à la conception d’une arme se sent-il jamais 

concerné par la mort de ceux qu’elle sert à tuer ? Un autre homme l’aura fabriqué, un autre 

                                                 
472 Rudolf Hoess, Le commandant d’Auschwitz parle (1958), présentation par G. Decrop, Paris, La Découverte, 
1995, p.46.  
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encore l’aura vendu, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un dernier enfin s’en soit servi – et qui 

pourra à son tour blâmer celui qui l'a conçue. On voit ainsi par exemple tout un argumentaire 

de l’arme-outil se développer aux États-Unis en réponse aux attaques dont fait l’objet la libre-

circulation des armes, en général à la suite d’un massacre : si l’arme n’est qu’un outil comme 

un autre, alors il n’y a pas de mauvaises armes, il n’y a que de mauvais utilisateurs ! La 

négation de la destination d’une arme est bien commode, car elle permet de dédouaner de 

toute responsabilité toute la chaîne qui a mené de sa conception à ses victimes. Dans des 

registres différents, on peut encore, dans la même journée, construire une voiture diesel et se 

plaindre de la pollution de l’air ; critiquer la destruction massive des ressources planétaires 

qu’entraînent nos modes de consommation, et manger un steak ; ne fait-on jamais le lien entre 

ce qu’on fait et les conséquences de ce que nous faisons ? 

Enfin, notre condition même de citoyen requiert que nous fassions une séparation nette 

entre notre obéissance et notre responsabilité morale. Nous sommes tenus d’obéir aux lois, 

quand bien même nous les trouvons injustes, quand bien même nous serions, en tant 

qu’individu, en désaccord avec elles. Il s’agit, là encore, d’un mécanisme indispensable à la 

vie en société : si chacun faisait ce qu’il voulait, aucune liberté civile ne serait possible. 

Pourtant, il faut souligner ce que peut avoir de pervers la réduction à la simple obéissance à la 

loi : en me plaçant de manière inconditionnelle sous son régime, je suis exempté de toute 

responsabilité morale. Tant que j’obéis à la loi, le corps social ne peut rien me reprocher. Et si 

les lois sont criminelles, alors l’obéissance fait de moi un criminel. La défense d’Eichmann 

n’a pas manqué de souligner amplement ce fait : 

« Apparemment, la défense eût préféré qu’il plaidât non coupable, au motif que, dans le cadre du 

système juridique nazi alors en vigueur, il n’avait rien fait de mal ; qu’on l’accusait non de crimes mais 

"d’actes d’État" sur lesquels aucun autre État n’avait juridiction (par in parem imperium non habet) ; 

qu’il avait été de son devoir d’obéir et que – selon les termes employés par Servatius – il avait commis 

des actes "pour lesquels vous êtes décoré si vous êtes vainqueur et envoyé à l’échafaud si vous êtes 

vaincu". »473 

Eichmann, exactement comme Göring avant lui, plaidait « non coupable dans le sens de 

l’accusation »474. Aux yeux d’Eichmann, sa comparution devant le tribunal était le simple 

effet de la malchance. La seule différence entre un destin glorieux et une fin ignoble, ce serait 

                                                 
473 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963), op. cit., p. 1039. 
474 Cf. A. Wievorka, Le procès de Nuremberg (1995), op. cit., p.59 : « Göring s’incline et répond : "Au sens de 
l’acte d’accusation, je me déclare non coupable." » ; et H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la 
banalité du mal (1963), op. cit., p. 1039 : « À tous les chefs d’accusation Eichmann plaida "non coupable dans le 
sens de l’accusation". »  
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à l’en croire de se trouver du bon côté de l’Histoire. Il n’est donc pas inculpé parce qu’il aurait 

fait, objectivement, quelque chose de criminel dont il serait en outre responsable, mais parce 

que le hasard aurait fait pencher la balance en sa défaveur. Caché tel qu’il est derrière une 

double barrière constituée d’un mélange de fatalité et d’obéissance à la loi,  il ne fait à aucun 

moment le lien entre ses actes et une quelconque responsabilité morale. L’évocation de la 

malchance n’est qu’un mécanisme de défense qui dissocie l’acte et le sujet, en plus de 

rechercher la sympathie du tribunal. Mais le discours d’Eichmann révèle une confusion sans 

doute sincère entre la légalité et la morale, confusion entretenue pour justifier sa conduite : en 

obéissant à la loi, il n’aurait fait que son devoir. « Meine Ehre heißt Treue », clame la devise 

des S.S.475 C’est ce qu’il tente d’exprimer lorsqu’il invoque l’impératif catégorique lors de sa 

captivité, puis lorsqu’il est à nouveau interrogé sur ce point au Tribunal de Jérusalem :  

« "Je voulais dire, à propos de Kant, que le principe de ma volonté doit toujours être tel qu’il puisse 

devenir le principe de lois générales" […] Il se mit ensuite à expliquer qu’à partir du moment où il avait 

été chargé de mettre en œuvre la Solution finale, il avait cessé de vivre selon les principes de Kant ; 

qu’il le savait, et qu’il s’était consolé en pensant qu’il n’était plus "maître de ses actes", qu’il ne pouvait 

"rien changer". »476 

Ce recours d’Eichmann à la figure tutélaire de Kant est problématique à plus d’un titre, et a 

déjà fait couler beaucoup d’encre477. Relevons quelques difficultés qui nous concernent : en 

quoi Eichmann pensait-il suivre la maxime kantienne ? S’il ne pouvait plus la suivre, à quel 

devoir Eichmann fait-il référence lorsqu’il affirme n’avoir fait « que son devoir » ? Et dans ce 

cas, quelle était la maxime de son action ?  

 Il apparaît très rapidement qu’Eichmann a en fait très largement réduit la maxime 

kantienne à un principe d’obéissance inconditionnelle. Il s’est aménagé, selon ses propres 

dires, un Kant « à l’usage domestique du petit homme ». Ce qu’a bien compris Eichmann, 

c’est sans doute que l’homme ne peut se satisfaire de l’obéissance à la loi ; il doit, comme 

l’écrit Arendt, « aller au-delà du simple impératif d’obéissance et identifier sa propre volonté 

au principe qui sous-tend la loi ». Si pour Kant, c’est de la raison pure pratique qu’il s’agit, 

pour Eichmann en revanche, le principe n'est autre que la volonté du Führer. Autrement dit, 

Eichmann obéissait à ce que Hans Franck appelait « l’impératif catégorique dans le IIIe 

Reich » : « Agis de telle manière que le Führer, s’il avait connaissance de ton action, 
                                                 
475 Devise que l’on pourrait traduire par « mon honneur s’appelle fidélité » ; elle fut adoptée par Himmler et 
apparaît sur les uniformes S.S. dès 1932. 
476 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963), op. cit., p. 1150. 
477 Par exemple, récemment encore, dans Le songe d’Eichmann (2008), M. Onfray s’oppose à H. Arendt et tente 
de montrer qu’Eichmann a parfaitement compris Kant, et que les racines du nazisme se trouvent déjà présentes 
dans sa philosophie. 
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l’approuverait »478. Le devoir d’Eichmann, c’est donc de faire au mieux la volonté du Führer. 

Arendt souligne amplement à quel point tout ceci est absolument étranger à la conception 

kantienne de l’impératif catégorique. Se soumettre à la raison pratique, c’est en effet se 

soumettre à une raison universelle, que partage l’ensemble du genre humain. La moralité de la 

maxime de mon action est prouvée par le fait qu’elle est universalisable, autrement dit par le 

fait qu’elle pourrait être « prise comme règle pour la volonté de tout être raisonnable »479. Par 

exemple, d’après un tel principe, le vol, le meurtre ou le mensonge sont immoraux parce 

qu’ils ne peuvent constituer les fondements d’un vivre-ensemble : personne ne voudrait vivre 

dans une société qui érigerait ces actes en lois – de fait, ils détruisent l’idée même de société. 

C’est pourquoi, d’une part, la reformulation de l’impératif catégorique équivaut 

nécessairement à la reconnaissance de la dignité humaine. Et, d’autre part, cela revient à dire 

que la morale n’est pas un dogme mais une réflexion, qui suppose un questionnement 

constant des motifs de mon action : dès que j’agis, je dois faire subir à la maxime de mon 

action cet examen : est-elle universalisable ? La morale kantienne fait de moi le législateur de 

mon action, elle me force à penser. Arendt ne dit pas autre chose lorsqu’elle affirme : 

« Aucun homme d’après Kant n’a le droit d’obéir »480. Rien n’est plus éloigné de la morale 

kantienne que de soumettre la maxime de son action à celle d’un autre homme – et ce, quelles 

que soient ses intentions. Rien n’est plus étranger à l’activité de législateur supposée par toute 

action que cette « obéissance de cadavre » (Kadavergehorsam) dont se réclame Eichmann. Si 

Eichmann avait compris le sens de l’impératif catégorique, jamais il n’aurait pu organiser la 

mise à mort de millions d’individus tout en prétendant ne faire « que son devoir ». L’idée de 

dignité est incompatible avec la mise en œuvre d’un génocide. L’impératif catégorique est 

incompatible avec le Führerprinzip481. 

Eichmann, clamait sa défense, était un soldat. Et en tant que tel il ne devait et ne 

pouvait qu’obéir. Le soldat n’est-il pas celui qui obéit quoi qu’il en coûte, quoi qu’il arrive ? 
                                                 
478 Cité par H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963), op. cit., p. 1150, qui 
reprend Hans Franck, Die Technik des Staates. Rappelons les formulations kantiennes de l’impératif 
catégorique : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en LOI UNIVERSELLE 
DE LA NATURE », in I. Kant, Fondements de la Métaphysique des Mœurs (1785), traduction de V. Delbos, 
Paris, Delagrave, 1996, p. 137 ; impératif qui peut être reformulé de la manière suivante (Ibid., p. 150) : « Agis 
de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours 
en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen ». Kant souligne. 
479 I. Kant, Critique de la Raison Pratique (1788), traduction de F. Picavet, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige Grands Textes », 2003, p. 17. 
480 H. Arendt et J. Fest, Eichmann était d‘une bêtise révoltante (2013), traduction de S. Courtine-Denamy, Paris, 
Fayard, coll. « ouvertures », 2013, p. 52. 
481 Cf. A. Hitler, Mon combat (1925), op. cit., p. 448 : « Toute l’organisation de l’État doit découler du principe 
de la personnalité, depuis la plus petite cellule que constitue la commune jusqu’au gouvernement suprême de 
l’ensemble du pays. Il n’y a pas de décisions de la majorité, mais seulement des chefs responsables et le mot 
« conseil » doit reprendre sa signification primitive. Chaque homme peut bien avoir à son côté des conseillers, 
mais la décision est le fait d’un seul ». 



276 
 

Le courage du soldat n’est-il pas cette vertu qui consiste à demeurer inflexible et infaillible, 

d’obéir à tous les ordres, surtout les plus détestables, surtout face à la perspective quasi-

certaine de sa propre mort ? Le courage militaire est sans doute l’héritier d’idéaux guerriers de 

l’Antiquité, de ces Achille qui s’élançaient au-devant du danger avec la gloire pour seul souci, 

de ses hoplites qui tenaient la ligne quoi qu’il en coûte, et emportaient des victoires aussi 

écrasantes qu’improbables, dans les situations d’infériorité numérique les plus 

invraisemblables. Mais les visages du guerrier sont aussi divers que les manières de faire la 

guerre, et l’hoplite de Marathon n’est pas le Poilu de Verdun. Ce ne sont ni les mêmes 

hommes ni les mêmes vertus qui s’affrontent d’une époque à l’autre, d’une armée à l’autre, 

d’une révolution technologique à l’autre. Les hommes d’aujourd’hui ne font plus la guerre 

comme ceux de 39-45, qui eux-mêmes ne la faisaient déjà plus comme ceux de 14-18, et ainsi 

de suite. Toutefois, une rupture décisive a sans doute eu lieu au cours des XVIIe et XVIIIe 

siècles, quand, écrit Foucault, « le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique »482. Non 

pas au sens où tout à coup il y aurait professionnalisation de l’armée, puisque le métier de 

mercenaire est connu depuis l’Antiquité, mais au sens où c’est le corps même de celui qui fait 

la guerre qui devient l’objet de toutes les attentions du pouvoir. Ce qui a changé entre la fin de 

la Renaissance et l’émergence de l’ère industrielle, c’est qu’on vise désormais à la production 

de corps dociles, c’est-à-dire de corps aussi analysables que manipulables : « est docile un 

corps qui peut être soumis, qui peut être utilisé, qui peut être transformé et perfectionné »483. 

Le corps docile n’est plus ce corps du guerrier, qui portait les signes de la vertu. Le corps grec 

devait être beau parce que la beauté était la manifestation de la noblesse. Tout, dans le geste 

guerrier, devait faire apparaître à la surface du corps la grandeur d’âme du kaloskagathos. 

Avec la transformation de ce corps blason en corps docile, le soldat devient l’objet d’un 

dressage. Ce n’est plus la vertu qui doit s’affirmer, mais l’efficacité. Toute l’attention du 

pouvoir sera ainsi portée vers la minutie des gestes : les manuels militaires ne présentent plus 

les hauts faits des grands généraux, mais comment adopter une posture de repos fusil à la 

main, comment le recharger, comment l’épauler et tirer, etc., presque millimètre par 

millimètre. Le corps doit être vaincu, afin d’être transformé, redressé, aiguisé, affuté, de 

manière à produire un maximum d’effets pour un minimum de gestes. Cette invention d’un 

corps aussi utile qu’obéissant, et aussi obéissant qu’utile, cette recherche minutieuse et 

constante du rapport optimal entre docilité et utilité, c’est ce que Foucault désigne du nom de 

« discipline ». Or, ce pouvoir disciplinaire, qui cible les corps et les mécanise, s’étend à 

                                                 
482 M. Foucault, Surveiller et Punir (1975), op. cit., p. 159. 
483 Ibid., p. 160. 
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l’ensemble du corps social. La discipline militaire est ainsi le modèle à partir s’élabore 

l’obéissance de l’ouvrier, de l’écolier, etc. C’est-à-dire que ce choix d’Eichmann, qui consiste 

à expliquer son obéissance comme la vertu du soldat, confirme ce qu’on lui reproche : de 

s’être comporté comme une machine. Si l’irresponsabilité dans l’obéissance est bien la 

généralisation d’un modèle infantile, on peut défendre avec Foucault l’idée qu’une généalogie 

de la docilité comme obéissance mécanique est possible, à partir de la figure du soldat et de 

ses transformations successives. Aujourd’hui, le soldat est un bureaucrate du conflit, un 

technicien de l’intervention. En somme, il est devenu celui qui est le moins exposé au danger 

en cas de combat. C’est-à-dire enfin que si nous voulons aujourd’hui penser le courage, il 

nous faut abandonner une fois pour toute son modèle guerrier. 

La défense d’Eichmann illustre toutefois un paradoxe important, que les théoriciens de 

l’État moderne ne pouvaient prévoir. Le bureaucrate exemplifie par l’horreur que l’obéissance 

aux lois civiles peut contribuer à mettre en suspens notre sens moral. Nous devons obéir à la 

loi, et nous le devons même au détriment de notre conscience, puisque notre participation à la 

société civile vaut renonciation à notre Droit Naturel. En d’autres termes, c’est précisément 

sur la suspension de notre capacité individuelle à agir en accord avec notre volonté, avec ce 

que nous dicte notre conscience, que repose l’existence de l’ordre social. Dans cet abandon de 

notre puissance propre se dissimule implicitement l’idée que nous abandonnons également 

notre responsabilité : si je ne puis désobéir, en quoi pourrais-je être tenu responsable de mon 

obéissance ? L’impossibilité à concevoir la réversibilité du pacte social, c’est-à-dire 

l’impossibilité d’affirmer un seuil légitime à partir duquel notre obéissance doit cesser, 

équivaut à un déni de responsabilité. Comment serais-je responsable de ce sur quoi je n’ai 

aucun pouvoir ? Il y a, dans la manière dont se sont défendus les criminels de guerre nazis, 

une indéniable sincérité. Lorsque tous se sont exclamés : « je ne suis pas responsable, je n’ai 

fait qu’obéir », peu importe qu’ils mentent ou non, qu’ils n’aient effectivement fait qu’obéir 

ou bien qu’ils aient eux-mêmes donné des ordres. Car ils trahissent déjà de manière 

indubitable un point essentiel : chacun d’entre eux s’imagine que le fait d’obéir le 

déresponsabilise ; autrement dit, chacun d’entre eux s’imagine qu’il s’agit là d’une évidence 

d’une part, et d’autre part que cela constitue un argument pertinent pour se défendre. C’est, au 

fond, ce que souligne Eichmann lorsqu’il demande : « Qu’est-ce que la désobéissance 

m’aurait apportée ? De quel point de vue m’aurait-elle été utile ? »484 À ses yeux il n’était 

                                                 
484 Cité par J. Fest, in H. Arendt et J. Fest, Eichmann était d‘une bêtise révoltante (2013), op. cit., p. 53. 
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déjà pas responsable, puisqu’il obéissait ! De quoi le fait de désobéir l’aurait-il dédouané de 

plus ? 

 Pourquoi sommes-nous donc si choqués par l’exclusion mutuelle entre obéissance et 

responsabilité avancée par les criminels nazis pour se défendre ? Il est manifeste en effet que 

notre rapport à l’autorité est indissociable d’une absence de responsabilité, en tant qu’enfants 

tout d’abord, mais aussi en tant qu’adultes. Dans notre éducation comme dans notre pratique 

professionnelle ou notre existence citoyenne, rien ne nous semble au contraire plus naturel 

que d’associer responsabilité et autorité d’un côté, déresponsabilisation et obéissance de 

l’autre. Notre rapport à l’autorité est conditionné par cette dissociation entre soumission 

volontaire d’une part, et responsabilité du donneur d’ordre, du législateur, d’autre part. C’est-

à-dire que l’autorité est justifiée par le fait que celui qui commande soit responsable de mon 

obéissance – car sinon, que gagnerais-je à obéir ? Cette dissociation entre obéissance et 

responsabilité correspond en fait à notre expérience la plus quotidienne, la plus commune, 

voire même peut-être la plus intime. Elle est d’ailleurs reconnue à demi-mots par les juges de 

Nuremberg eux-mêmes, qui attestent dans les statuts du procès que l’obéissance peut 

éventuellement constituer une circonstance atténuante485 ! Certes, aucun des accusés n’a 

bénéficié d’une telle réduction de peine ; mais en ce cas, que signifie ce hiatus entre une 

responsabilité dont on ne peut se dégager, et la possibilité d’une réduction de peine qui 

s’appuierait sur cette même responsabilité ? C’est dire à quel point la conception commune de 

l’obéissance est calquée sur un modèle infantile, voire infantilisant. On ne peut comprendre la 

naïveté de la défense des criminels nazis comme la confusion de leurs juges qu’à partir d’une 

généralisation de la conception infantile des rapports entre autorité et responsabilité à 

l’ensemble des régimes d’obéissances. Autrement dit, la conception commune de l’obéissance 

est le produit d’une généralisation de la relation parent-enfant comme modèle d’autorité. 

 

III.2.3. Le cauchemar docile 

Ce qui choque dans les procès de Nuremberg et de Jérusalem, ce n’est pas tant que des 

hommes aient volontairement obéi à une autorité malveillante. Ni le fait que, dans un conflit 

entre leur conscience morale et cette autorité malveillante, ce soit l’autorité qui l’ait aussi 

                                                 
485 Cf. Tribunal de Nuremberg, art. 8 : « Le fait que l’accusé a agi conformément aux instructions de son 
gouvernement ou d’un supérieur hiérarchique ne le dégagera pas de sa responsabilité, mais pourra être considéré 
comme un motif de diminution de la peine, si le Tribunal décide que la justice l’exige. » 
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infailliblement emporté. Ni encore que ces hommes n’en ressentent pas la moindre 

culpabilité. Face à l’horreur, on pourrait se rassurer en attribuant ces actes à des individus 

pervertis, fous, fondamentalement mauvais. On pourrait également se dire que tout ceci n’a 

finalement concerné qu’un nombre tout à fait restreint d’individus, en grande partie des 

dirigeants mal intentionnés. Enfin, on pourrait se rassurer en se disant que la disjonction entre 

obéissance et responsabilité qu’ont tenté de faire jouer les criminels nazis ne concernent 

qu’eux, qu’elle est le stigmate d’une lâcheté qui leur est propre. Non, ce qui choque dans ces 

procès, c’est le fait qu’aucune de ces excuses ne soit valable. 

On s’imagine communément le mal associé à des natures supérieures. Lucifer n’est 

pas n’importe quel ange, il est le premier d’entre eux, le favori de Dieu. Faust est un grand 

savant, qui ne se laisse pas tenter par le premier venu, mais par le Diable en personne. Dracula 

n’est pas un roturier, il est comte, et sa nature maléfique est indissociable de ses pouvoirs 

surnaturels. Les exemples se déclinent à l’infini, mais à l’aide de ceux présentés ici on peut 

déjà isoler trois caractéristiques du mal tel qu’il est conçu dans notre imaginaire commun : il 

n’est commis que par des individus exceptionnels, il résulte d’une tentation, il est contre-

nature. C’est-à-dire que notre opinion de la nature du mal s’oppose traits pour traits au brave 

homme, à l’homme de la rue, au « bonhomme ». Le mal serait l’effet d’une prédation 

perverse, le bien une forme d’innocence affable. Nietzsche, dans Par-delà Bien et Mal, 

souligne les caractéristiques de notre doxa du mal, qu’il baptise « morale des esclaves » : 

« [L’esclave] honorera la pitié, l’esprit de serviabilité et d’altruisme, l’affection, la patience, 

l’empressement, l’humilité, l’amabilité, car ce sont là les qualités les plus utiles, et à peu près les seuls 

remèdes pour supporter le poids de l’existence. La morale des esclaves est essentiellement utilitaire. 

C’est là qu’il faut chercher l’origine de la célèbre distinction entre « bon » et « méchant » : pour le 

sentiment le méchant est inséparable de la puissance et de son danger ; il engendre une certaine 

terreur, il renferme en lui un raffinement et une force qui se moquent du mépris. Selon la morale des 

esclaves, c’est donc le « méchant » qui inspire de la crainte ; selon la morale des maîtres, au 

contraire, c’est le « bon » qui est craint et veut se faire craindre, tandis que l’homme « mauvais » est 

considéré comme méprisable. L’antithèse est portée à son comble quand, conformément à la logique 

de la morale servile, l’homme « bon » de cette morale n’échappe pas lui-même à une appréciation 

dédaigneuse – peut-être peu marquée et bienveillante, – du fait que dans la pensée des esclaves 

l’homme bon doit être de toute façon celui dont on n’a rien à craindre : il est bien disposé, facile à 
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tromper, peut-être un peu sot, bref un bonhomme. Partout où prévaut la morale des esclaves, la 

langue a tendance à rapprocher la bonté de la bêtise. »486 

Le bonhomme est ainsi notre antithèse du mal. Confusément, il nous semble évident que le 

bonhomme ne peut faire quoi que ce soit de mal : il est l’éternelle victime, celui qui est trop 

bon pour son propre bien, celui qui sans cesse pâtit de la rapacité et de la cruauté des Maîtres. 

Le mal est ainsi communément conçu comme l’effet d’une prédation des dirigeants sur les 

dirigés. Comment pourrait-il en être autrement ? Le bonhomme est par définition si faible, si 

impuissant. Le mal ne suppose-t-il pas a minima la capacité d’exercer un certain pouvoir ? 

 Il aura fallu le procès Eichmann et l’analyse d’Hannah Arendt pour nous faire prendre 

conscience de notre aveuglement. De fait, le procès de Nuremberg, malgré les constats 

pertinents d’Edgar Faure, est encore un procès de gouvernants. Car, si l’accusation française 

perçoit bien le lien entre l’ampleur du crime et la nécessaire participation de l’ensemble des 

administrations à sa réalisation, la responsabilité reste l’attribut des échelons supérieurs de la 

hiérarchie. Aussi, on peut lire tout d’abord dans son Introduction : « à l’instance de 

Nuremberg, où il ne s’agit point de la responsabilité d’actes isolés, et d’initiatives 

sporadiques, mais de celle des comportements systématiques et des ordres supérieurs, » etc. ; 

mais ce passage est aussitôt suivi de la déduction suivante : « C’est parce qu’ils ont conçu et 

ordonné la guerre totale que les maîtres du IIIe Reich sont responsables des actes commis par 

les exécutants »487. Ce sont les dirigeants politiques, économiques et médiatiques du nazisme 

qui se trouvent sur le banc des accusés – avec quelques rares exceptions, tel Hans Fritzsche, 

explicitement présent parce que Goebbels est déjà mort488. Certes, il y a bien à Nuremberg un 

procès des organisations nazies, incriminant le cabinet du Reich, le corps des chefs politiques 

du parti Nazi, la S.S. (et le S.D.), la S.A., la Gestapo et enfin l’O.K.W. (Ober Kommando der 

Wehrmacht, le Haut Commandement des Forces Armées), mais cette initiative se concentre 

sur l’appareil d’État. En outre, pour penser la culpabilité de ces organisations, l’accusation 

conserve un modèle pyramidal qui fait des plus hauts gradés les plus responsables, jusqu’à ce 

que la responsabilité se trouve complètement diluée en bas de la pyramide, à mesure que 

s’imposerait le devoir d’obéissance. C’est-à-dire que l’accusation ne réfléchit pas à la 

culpabilité éventuelle des gouvernés eux-mêmes489, mais au problème de savoir jusqu’à quel 

                                                 
486 Nietzsche, « Qu’est-ce qui est aristocratique ? », in F. Nietzsche, Par-delà bien et mal (1886), op. cit., §260, 
p. 185 ; Nietzsche souligne, « bonhomme » est en français dans le texte. 
487 H. Monneray, E. Faure, La persécution des Juifs en France et dans les autres pays de l’Ouest (1947), Paris, 
Centre de documentation Juive contemporaine, 1947, p. 23. Je souligne. 
488 Sur la méthode de sélection des accusés, cf. A. Wievorka, Le procès de Nuremberg (1995), op. cit., pp. 20-43. 
489 Cf. circulaire du 26 avril 1945, citée in A. Wievorka, Le procès de Nuremberg (1995), op. cit., pp. 198-199. 
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niveau de responsabilité on peut descendre pour porter la culpabilité. Enfin, en jugeant ainsi 

les gouvernés par l’intermédiaire de leur appartenance à une organisation, on manque de 

relever la culpabilité indubitable de certains criminels comme Christian Wirth, qui pratiquait 

déjà le meurtre de masse dans le cadre de l’Aktion T4 avant de rejoindre la S.S. et l’Aktion 

Reinhardt. En d’autres termes, Nuremberg ne parvient pas à affranchir la réflexion juridique 

du mythe du bonhomme. 

 En 1946, la situation était peut-être encore trop confuse, et les esprits peu enclins à 

saisir l’horreur de l’obéissance généralisée. Cette prise de conscience n’eut lieu qu’à 

l’occasion du procès Eichmann, quinze ans plus tard. Tandis que Nuremberg était 

indubitablement le procès des gouvernants, le procès Eichmann fut tout aussi certainement 

celui des gouvernés, de ce middle-management bureaucratique et de ses auxiliaires sans 

lesquels les massacres industrialisés de la Seconde Guerre Mondiale se seraient révélés 

impossibles. L’accusation, à la suite de celle de Nuremberg, a tenté de faire d’Eichmann un 

grand ordonnateur, architecte diabolique de la Solution Finale. Les accusés de Nuremberg ne 

l’avaient-ils pas spontanément désigné comme le seul responsable de la mise en œuvre de 

l’extermination ? Seulement Eichmann s’est révélé trop manifestement n’être qu’un homme 

quelconque, un « clown »490, pour que cette thèse soit crédible. Eichmann était sans doute un 

homme médiocre, à tel point que son propre avocat déclarait avant même l’ouverture du 

procès  « que son client avait une mentalité de "facteur de l’espèce la plus commune" »491. Il 

ne témoigne d’aucune pensée propre, originale, et, bien qu’Arendt ne connaisse pas le livre de 

Klemperer, elle relève aussitôt la bizarrerie de son langage : Eichmann est incapable de 

s’exprimer autrement qu’à l’aide d’une « langue de bureau » (Amtsprache),  ce que trahit son 

incapacité à « prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché »492. Eichmann est dévoré 

de l’intérieur par la LTI. L’accusé n’était donc pas un génie du mal, un monstre inhumain, un 

homme possédé par le Diable : 

« L’ennui, avec Eichmann, c’est précisément qu’il y en avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui 

n’étaient ni pervers ni sadiques, qui étaient, et sont encore, terriblement et effroyablement 

normaux. »493   

                                                 
490 Cf. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem (1963), op. cit., p. 1070 : « Malgré tous les efforts de l’accusation, tout 
le monde pouvait voir que cet homme n’était pas un "monstre" ; mais il était vraiment difficile de ne pas 
présumer que c’était un clown ». 
491 R. Servatius, cité in H. Arendt, in Eichmann à Jérusalem (1963), op. cit., p. 1158. 
492 Ibid., p. 1064-1065. Cf. en outre les pp. 1100-1101 pour les « règles de langage » identifiées par H. Arendt 
dans la machinerie administrative de l’extermination. 
493 Ibid., p. 1284. 
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À la consternation générale, le démiurge du mal était en fait un simple rond-de-cuir, le type 

même du « bonhomme » dont se moque Nietzsche : un père de famille irréprochable et un 

mari aimant, un « Gottglaubiger », un homme respectueux de la loi et de l’autorité. Eichmann 

n’a rien du prédateur grandiose. Or, comme le souligne Arendt, il serait tellement plus 

rassurant qu’Eichmann soit le monstre que tous s’imaginaient rencontrer. Il serait si rassurant 

de recevoir confirmation que les actions les plus mauvaises sont bien l’apanage des hommes 

les plus monstrueux, que le « Mal radical » ne puisse être que l’œuvre d’une créature non-

humaine. Notre conception commune du mal comme anormalité serait sauve. Il serait toujours 

le produit d’une déficience, de la déraison ou de la tentation. Il resterait cet acte circonscrit, 

anormal et immoral. Mais il y a fort à parier au contraire que la monstruosité du mal n’est que 

l’alibi de notre lâcheté.  

Car ce qui nous frappe à travers le personnage d’Eichmann, c’est à quel point un 

nombre considérable d’hommes et de femmes sont parvenus à résister à la tentation de faire le 

bien durant cette période : 

« On croit toujours que si quelque chose est bien ou mal on peut choisir de le faire, volontiers ou non. 

On croit que le mal est toujours une tentation qui surgit, tandis que le bien est en fait ce que personne 

ne désire jamais de soi-même. […] Eichmann et beaucoup d’autres étaient très souvent tentés de faire 

ce que nous appelons le bien. Ils y ont résisté précisément parce que c’était une tentation. »494 

La nature criminelle du IIIe Reich est bien sûr en question, un mal si ancré dans le régime 

qu’il s’était imposé comme la norme. De telle sorte que ce n’est plus le mal qui survient 

comme un événement soudain et circonscrit, comme une tentation ponctuelle à laquelle il 

faudrait résister, mais le bien. Arendt, par cette remise en cause de la notion de tentation, 

souligne la faiblesse de l’anthropologie chrétienne et de sa conception du courage, qui, dans 

sa matrice d’humilité et d’idéalisation forcenée de l’obéissance, laisse l’homme incapable de 

discerner par lui-même le bien du mal. Si par nature l’homme n’est pas plus disposé à l’un 

qu’à l’autre, alors une conception du courage comme résilience est par conséquent incapable 

de définir une conduite vertueuse.  Tous ces hommes ont préféré participer à l’horreur plutôt 

que d’avoir le courage de désobéir. Il ne s’agit pas simplement de coopération, ni de 

conformisme. La coopération, en effet, suppose un état dans lequel le sujet conserve sa 

liberté. Non seulement la coopération est limitée dans le temps, mais celui qui coopère peut 

aussi à tout moment choisir de ne plus le faire. La coopération est précisément l’inverse de 

l’obéissance, dans la mesure où elle implique encore une action menée par des individus 

                                                 
494 H. Arendt et J. Fest, Eichmann était d‘une bêtise révoltante (2013), op. cit., p. 49.  
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relativement égaux, des partenaires sans lien hiérarchique entre eux. Quant au conformisme, il 

ne repose pas sur le même genre de relation à l’autorité que ne le fait l’obéissance. Le 

conformisme désigne une attitude d’imitation des jugements et des actions de ses pairs, et non 

pas une attitude de soumission à un ordre explicite. Le conformisme fonctionnerait dans un 

rapport horizontal à la pression sociale, tandis que l’obéissance relèverait davantage d’un 

schéma hiérarchique vertical. En somme, il n’est pas impossible d’être conformiste et de 

néanmoins désobéir à un ordre – notamment, par exemple, si tous mes pairs désobéissent. Ce 

qui est en cause précisément dans la participation bureaucratique à l’extermination, ce n’est 

donc ni la coopération ni le conformisme, mais bien l’obéissance dont ont fait preuve tous 

ceux qui souhaitaient, plus que tout, participer. Ce n’est pas que la coopération et le 

conformisme n’aient joué aucun rôle. La coopération des Judenräte, en particulier, a fait 

couler beaucoup d’encre. Mais ce que le phénomène de l’obéissance a de proprement 

bouleversant tient en trois points :  

1. son caractère inattendu et massif, aussi bien chez les bourreaux que chez les victimes. 

Pourquoi autant d’hommes et de femmes se sont montrés si disposés à se soumettre ? 

Comment l’horreur, une fois connue et certaine, a-t-elle pu se perpétuer ?  

2. le principe d’indifférenciation éthique qui l’accompagne, dont la preuve manifeste est 

l’absence de tout sentiment de responsabilité ou de culpabilité affichée par les bourreaux. 

Comment des hommes dits « normaux » peuvent-ils en venir à se montrer si insensibles, si 

froids, si détachés ?  

3. la facilité avec laquelle elle se transforme en zèle. Il est déjà troublant que tant d’hommes 

aient obéi, mais pourquoi obéir avec zèle ? Quand bien même ils auraient eu le sentiment de 

ne pas avoir le choix, ne leur était-il pas possible d'obéir mollement, d’obéir à peine ?  

 Le compte-rendu du procès Eichmann par Arendt a soulevé de nombreux débats et 

polémiques. Parce qu’elle mettait devant leur responsabilité les gouvernés et leur propension à 

obéir, nombreux sont ceux qui l’ont accusée de mettre dans le même sac bourreaux et 

victimes. Il était tout simplement inconcevable que les sommets de l’horreur atteints pendant 

la Seconde Guerre Mondiale soient davantage le fait de petits bureaucrates insignifiants que 

de monstres inhumains et terrifiants. Mais les sciences sociales devaient à leur tour confirmer 

les analyses d’Arendt. Au moment où se déroulait le procès, Stanley Milgram concevait par 

ailleurs un protocole expérimental capable de trancher le débat. Il s’agissait de mesurer le 

degré d’obéissance et de désobéissance d’individus dits « normaux », autrement dit ceux-là 

même que les thèses d’Arendt bousculaient. Il publia les résultats de ses expériences en 1965, 
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trois ans après la fin du procès. Il est essentiel de souligner la concomitance des travaux 

d’Arendt et de Milgram, ainsi que leur inscription dans des problématiques communes, dans 

la mesure où les travaux du psychologue viennent très largement confirmer et éclairer sous un 

angle nouveau les conclusions de la philosophe. Les travaux de Milgram suscitèrent les 

mêmes réactions outrées que ceux d’Arendt495. Il existe une complémentarité certaine entre 

les travaux d’Arendt et de Milgram sur l’obéissance, si bien qu’on ne peut faire l’économie du 

recours à ses expériences pour expliciter la nature nécessairement désobéissante du courage. 

Nous ne rappellerons pas ici le protocole de l’expérience et ses dix-huit variantes, qui se 

trouvent par ailleurs très bien expliquées dans la préface qu’a consacrée Michel Terestchenko 

à la réédition récente de l’article de Milgram496. Rappelons simplement que ces travaux 

mettaient habilement en scène une séance de torture « légitimée » par une autorité scientifique 

prestigieuse. Ils mirent en évidence une propension effarante à l’obéissance à une autorité 

destructrice chez des sujets dits « normaux » : dans la première variante de l’expérience, 

soixante-cinq pour cent des sujets allèrent jusqu’à envoyer par trois fois la décharge maximale 

prévue, soit quatre-cent cinquante volts, à un homme impuissant et innocent – seuil qui 

définissait de manière irréfutable un « sujet obéissant » selon le protocole de l’expérience. Ni 

Milgram ni aucun des psychiatres consultés ne s’attendaient à un tel résultat, qui écrase les 

prévisions les plus pessimistes497. Personne n’imaginait qu’il y aurait le moindre « sujet 

obéissant », mais plus encore personne n’imaginait que quiconque infligerait des décharges 

supérieures à trois cents volts. Dans la grande majorité des cas, on s’attendait à ce que 

l’expérience s’arrête dès l’expression claire par la victime de son refus de poursuivre, à cent 

cinquante volts. À la fin de cette première série d’expériences, Milgram écrit : 

« Les résultats sont terrifiants et déprimants. […] Une proportion substantielle de gens fait ce qu’on lui 

demande de faire, quel que soit le contenu de l’acte, sans tourments de conscience, dès lors qu’ils 

perçoivent que l’ordre émane d’une autorité légitime. »498 

Milgram vient de confirmer qu’une majorité de l’humanité des pays dits « civilisés » est 

composée d’hommes et de femmes qui, potentiellement, obéiraient à n’importe quel ordre. De 

                                                 
495 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental (1974), Paris, Calmann-Lévy, 1974, p.22 : 
« En vérité, il rappelle singulièrement les réactions déclenchées en 1963 par le livre de Hannah Arendt, 
Eichmann à Jérusalem. […] Après avoir constaté au cours de mes propres expériences la soumission 
inconditionnelle de centaines d’individus ordinaires, force m’est de conclure que la conception de la banalité du 
mal formulée par Hannah Arendt est plus proche de la vérité que nous n’aurions jamais osé l’imaginer. » 
496 S. Milgram, Expérience sur l’obéissance et la désobéissance à l’autorité (1965), traduction de C. Richard, 
Paris, Éd. La Découverte, coll. « zones », 2013. 
497 Cf. le tableau prévisionnel des résultats, in S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue 
expérimental (1974), op. cit., p. 47. 
498 Lettre de Milgram du 21 septembre 1961, citée par M. Terestchenko, in S. Milgram, Expérience sur 
l’obéissance et la désobéissance à l’autorité (1965), op. cit., p. 15. 
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nombreuses voix s’élevèrent pour contester la moralité d’une telle expérience, ou sa méthode, 

ou sa portée. Il est vrai que certains participants sortirent de cette expérience particulièrement 

affectés, notamment ceux qui avaient compris le lien entre ces travaux et l’obéissance sous 

l’Allemagne nazie499. Mais qu’on le veuille ou non, Milgram nous met face à face avec nous-

mêmes, face à notre incroyable docilité. 

 À partir des travaux de Milgram, un soupçon émerge quant à la véritable nature du 

pacte social. Dans la soumission volontaire à l’autorité, l’homme ne rechercherait pas tant 

l’expression d’une liberté garantie en droit que la soumission elle-même. L’homme n’obéirait 

pas afin d’atteindre un idéal supérieur, auquel seule son obéissance lui donnerait accès, telle la 

vérité divine ou la liberté pratique. L’obéissance n’est pas le moyen d’autre chose. Ce que 

montrent les travaux de Milgram, c’est que l’homme obéit pour obéir. L’obéissance en elle-

même définit la finalité de son action. Le pacte social ne serait en fait qu’un pacte de docilité, 

une forme de pacte fonctionnel, qui repose sur la dissociation entre obéissance et 

responsabilité. Dans ce pacte fonctionnel, chacun accorde son obéissance en l’échange de sa 

déresponsabilisation : c’est parce que je ne suis plus responsable que je dois obéir. Il se 

constitue ainsi une forme d’autorité, non pas par transfert du Droit Naturel de chacun des 

contractants, mais par transfert du potentiel de culpabilité de chacun d’entre eux.  

Ce pacte de docilité définit un nouveau régime d’obéissance, qui ne se confond ni avec 

l’obéissance chrétienne, ni avec l’obéissance éclairée des idéaux démocratiques. D’après les 

travaux de Milgram, cette obéissance prend une forme tout à fait concrète lorsque l’individu, 

sous l’effet de l’autorité, passe de son « état autonome » à ce qu’il appelle « l’état 

agentique » : 

« Typiquement, l’individu qui entre dans un système d’autorité ne se voit plus comme l’auteur de ses 

actes, mais plutôt comme l’agent exécutif des volontés d’autrui. […] C’est ce que j’appellerai l’état 

« agentique », par quoi je désigne la condition de l’individu qui se considère comme l’agent exécutif 

d’une volonté étrangère, par opposition à l’état autonome dans lequel il estime être l’auteur de ses 

actes. »500 

On peut constater très facilement, de nous-mêmes, l’écart entre ces deux états : lorsque nous 

nous trouvons en-dehors de la situation expérimentale, c’est-à-dire en-dehors de la fascination 

                                                 
499 Cf. le cas de « Monsieur Braverman », in S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue 
expérimental (1974), op. cit., pp. 73-75 : « Ce qui m’a terrifié, c’est de constater que j’avais en moi une telle 
propension à l’obéissance et à la soumission totale à une idée-force, en l’occurrence l’intérêt d’une expérience 
sur la mémoire, même après m’être rendu compte que sa réalisation ne pouvait s’opérer qu’au prix de la 
transgression d’une autre valeur morale, c’est-à-dire l’interdiction de faire souffrir un innocent sans défense. 
Comme me l’a dit ma femme : "Tu es un véritable Eichmann !" ». 
500 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental (1974), op. cit., p. 167. 
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de l’autorité, nous sommes outrés, scandalisés que cette expérience ait pu si bien fonctionner, 

que soixante-cinq pour cent des sujets se soient montrés obéissants dans de telles conditions. 

Mais nous jugeons alors d’après nos principes moraux, de manière « autonome », et nous ne 

pouvons ainsi comprendre quelle est la maxime d’action à laquelle ont bien pu obéir ces sujets 

obéissants. Comme le rappelle Arendt, « aucun homme ne peut réfléchir sans s’arrêter »501, 

c’est-à-dire que la réflexion morale suppose de marquer une distance avec ce que l’on est en 

train de faire pour en interroger le sens. Hors des conditions de l’expérience, la désobéissance 

nous semble absolument évidente. Mais Milgram montre qu’une fois soumis à une activité et 

à une pression constante de la part de l’autorité, l’individu perd les moyens de former un 

jugement moral et de s’y conformer. « L’état autonome » de Milgram ne renvoie ni plus ni 

moins qu’à ce qu’exprime la terminologie kantienne : c’est en fait l’état dans lequel se trouve 

le sujet qui fait usage de sa raison pure pratique. Par rapport à l’état autonome, l’état 

agentique survient comme une paralysie de la capacité d’un sujet à faire usage de sa raison 

pratique. Dans cet état, le sujet perd toute capacité d’action.  

Nous pouvons d’ores et déjà marquer sa spécificité. Premièrement, il est essentiel de 

remarquer que l’état agentique n’est pas réductible au consentement de l’individu, bien que 

son consentement initial soit requis. Il n’y a plus consentement dans la mesure où, 

précisément, celui qui est agi a perdu toute capacité d’agir. L’état agentique ne peut pas être 

réduit à une forme de « servitude volontaire », dans la mesure où la composante volontaire de 

la servitude s’efface aussitôt que l’individu bascule dans l’état agentique. Deuxièmement, le 

passage de l’état autonome à l’état agentique n’est pas non plus réductible à une forme 

chrétienne d’obéissance. De fait, il n’est pas le résultat d’un processus conscient de négation 

de soi : il s’agit d’un état subi, dans lequel le sujet perd même de vue à quelle maxime il est 

soumis. Dans l’obéissance chrétienne, la volonté du sujet est l’objet de toutes les attentions : 

on la soumet pour mieux la fortifier, et on la fortifie pour mieux la soumettre. Dans l’état 

agentique, la volonté est purement et simplement ignorée. Elle est superflue, dans la mesure 

où le passage à l’état agentique réduit à l’impuissance toute velléité du sujet à mettre en 

accord sa pensée et ses actes. Le sujet-agent est réduit à l’état de spectateur de lui-même, sa 

volonté ne joue plus aucun rôle. Qu’il veuille obéir ou non n’a pas d’importance – ce qui 

constitue précisément le contraire de la maxime chrétienne d’obéissance. Le sujet qui se 

trouve en état agentique n’est plus en mesure de désobéir. Il a perdu sa capacité à mobiliser la 

force nécessaire pour rejeter l’autorité. Troisièmement, le régime d’obéissance que mobilise 

                                                 
501 H. Arendt et J. Fest, Eichmann était d‘une bêtise révoltante (2013), op. cit., p. 63. 
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l’état agentique se situe très exactement aux antipodes du courage-maîtrise de l’hoplite. L’état 

agentique fait jouer au contraire une obéissance fonctionnelle, mécanique, un exil de soi hors 

de soi-même. Tandis que l’hoplite tient son rang, il doit rester maître de lui-même pour tenir 

la ligne, il manifeste un courage qui est par nature public, politique, dans la mesure où il fait 

corps avec ses actes, au milieu de ses pairs. L’agent en revanche est réduit à se regarder agir, 

dans un tel sentiment d’impuissance et d’abandon de soi qu’il ne peut revendiquer ni maîtrise, 

ni même intentionnalité de ses actes. L’obéissance agentique plonge à dessein le sujet dans 

une situation qui le rend incapable de s’imputer à lui-même ses propres actions. C’est-à-dire 

que dans l’obéissance agentique, le déni de responsabilité est indissociable de l’obéissance 

elle-même. 

 À l’aide des différentes variantes de l’expérience, Milgram est parvenu à identifier 

différents leviers de l’obéissance, c’est-à-dire des paramètres sur lesquels on peut agir pour 

produire un degré plus ou moins poussé de soumission. Ceux qui, d’une part, permettent de 

produire un sentiment d’autorité, ainsi que d’autre part ceux qui perpétuent la soumission du 

sujet et le conforte dans son état agentique. Ces leviers illustrent les mécanismes grâce 

auxquels on peut mettre des sujets en état d’obéissance, et les y maintenir. L’autorité, pour 

Milgram, est un préalable indispensable à l’état agentique : un sujet ne perdra son état 

autonome que sous la pression d’une autorité qu’il considère comme légitime. Milgram ne 

cherche pas à démontrer que la production de l’état agentique est l’objectif de toutes les 

formes d’autorité, mais la conception de l’autorité qu’il développe dans le cadre de ses 

expériences est à comprendre dans sa relation à l’état agentique. C’est-à-dire qu’il ne 

développe pas une conception politique de l’autorité, mais une conception que l’on pourrait 

qualifier de psychologique : 

« L’autorité est la perception de l’existence d’un contrôle social à l’intérieur d’un entourage spécifique 

qui détermine la catégorie d’ordres logiquement appropriés à son exercice. »502 

C’est-à-dire que Milgram produit un concept d’autorité qui s’accorde avec la définition 

donnée par Arendt, comme reconnaissance commune de la hiérarchie. Mais il complète et 

approfondit cette définition dans la mesure où il s’attache à montrer en quoi un régime 

spécifiquement agentique d’obéissance modifie le concept d’autorité, la manière dont elle se 

crée, dont elle se maintient, et dont elle fonctionne.    

Première caractéristique de cette autorité : elle est liée à un contexte, elle est limitée à 

une situation donnée, autrement dit elle est bornée dans le temps et dans l’espace en fonction 

                                                 
502 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental (1974), op. cit., p. 176. 
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de l’extension de la reconnaissance par le sujet du droit qu’il accorde à autrui de le 

commander. Un professeur aura de l’autorité sur un élève dans sa salle de classe, il n’en aura 

plus une fois sorti du contexte institutionnel. En ce sens, la reconnaissance du contexte 

d’autorité s’appuie sur un certain nombre de normes sociales, qui correspondent à des attentes 

de la part de celui qui est dirigé, et que celui qui dirige doit satisfaire : tenue vestimentaire, 

maîtrise technique, attitude directrice, indivision de l’autorité : 

« C’est donc à l’apparence de l’autorité et non à sa qualité intrinsèque que le sujet répond. À moins 

que ne surgissent des informations contradictoires ou ne se produisent des faits trop insolites, la 

simple affirmation de l’autorité par son détenteur est presque toujours suffisante. »503   

Cette définition de l’autorité suppose trois postulats. Tout d’abord, la reconnaissance effective 

de la relation d’autorité par le sujet, reconnaissance qui fonctionne d’autant plus efficacement 

qu’elle est libre, volontaire ; ensuite, que les commandements ordonnés par l’autorité soient 

cohérents avec le domaine dans lequel l’autorité s’exerce504 ; enfin, l’adéquation entre 

l’autorité et ce que Milgram appelle « l’idéologie dominante », c’est-à-dire qu’aux yeux du 

sujet l’autorité ne peut être légitime que si elle s’intègre dans le contexte plus large d’un 

système de croyance commun au dirigeant et au dirigé – tous deux doivent partager une 

croyance commune en la valeur du domaine dans lequel s’exerce l’autorité. 

 Deuxième caractéristique : l’autorité que décrit l’état agentique est donc extrêmement 

simple, commune, quotidienne. Elle est dénuée de cérémonie et de liturgie ; elle ne requière 

aucun rituel, pas même la signature d’un contrat ; elle est sans éclat, sans festivité, sans 

manifestation. Elle ne requière finalement que la bonne volonté du sujet pour s’exercer. On la 

retrouve aussi bien dans les milieux professionnels que scolaires ou militaires. Ainsi l’état 

agentique, l’état dans lequel se trouve tout homme disposé à obéir de manière fonctionnelle, 

comme un simple rouage dans une immense machine, est omniprésent. C’est-à-dire que notre 

société, par le dressage à l’obéissance qu’elle fait subir à ses sujets depuis leur plus jeune âge, 

par les relations d’autorité qui la structurent et la parcourent, est tout entière tournée vers la 

production de l’individu docile, d’un homme constamment et invariablement disposé à obéir. 

Cette docilité inventée par le christianisme culmine aujourd’hui dans l’obéissance stupide 

d’hommes réduits à l’état de robots.  

                                                 
503 Ibid., p. 174. 
504 Ibid., p. 176 : « Ainsi, dans le domaine militaire, un officier est en droit d’assigner à son subalterne une 
mission extrêmement dangereuse. Par contre il ne peut le contraindre à embrasser sa petite amie. Dans le premier 
cas, l’ordre est logiquement lié à la fonction générale de l’armée, dans le second, ce rapport n’existe pas. » 



289 
 

Troisième caractéristique : cette autorité a recours à divers « stratagèmes » afin de 

maintenir indéfiniment l’état agentique du sujet. De fait, l’autorité doit éventuellement 

surmonter les réticences du sujet, lorsque ce dernier n’est pas en accord avec les ordres qui lui 

sont donnés. C’est-à-dire que l’autorité agentique doit recourir à des ruses pour subordonner 

progressivement la conscience morale du sujet. En effet, Milgram a constaté l’apparition de 

« tensions », signes extérieurs qui manifestent le désaccord des sujets avec le déroulement de 

l’expérience. Selon les cas, elle peut prendre la forme d’un rire nerveux incontrôlable, de 

tentatives de négociation avec l’expérimentateur (la figure de l’autorité), de sabotages plus ou 

moins francs du protocole, ou même de dissociations radicales entre le discours et les actes (le 

sujet dit qu’il ne veut plus continuer, mais envoie les décharges à la victime). Pour Milgram, 

cette tension est « la preuve manifeste de l’échec de l’autorité à convertir le sujet à un état 

agentique absolu »505. Cette tension est susceptible de s’accumuler jusqu’à se résoudre 

brutalement et définitivement dans un refus de l’autorité, c’est-à-dire en la décision de 

désobéir506, mais l’expérience prouve que ce n’est pas ce qui se produit dans la majorité des 

cas. De fait, la plupart du temps, les sujets ont recours à ce que Milgram appelle des 

« amortisseurs de tension », autrement dit des stratagèmes qui contribuent à rendre 

l’obéissance acceptable, et ainsi à la perpétuer. Le premier d’entre eux est « la dérobade », qui 

consiste pour le sujet à tenter de « se dissimuler les conséquences perceptibles de ses 

actes »507 – le sujet tourne la tête, parle plus fort pour couvrir les cris de douleur de la victime, 

se concentre exclusivement sur la dimension technique de ses actes, etc. Il s’agit tout 

simplement de faire comme si la victime n’existait pas : si la victime disparaît, les 

conséquences des actes du sujet disparaissent avec elle. Ce n’est pas simplement de la fausse 

pudeur, mais bien un mécanisme de préservation que le sujet adopte ici : il ne tourne pas la 

tête parce qu’il ne supporte pas la vue du sang (ou les cris, ou toute autre perception macabre), 

mais parce qu’il ne supporte pas l’idée d’être directement la cause du mal. Si le sujet ne 

perçoit plus la victime, il se met à l’abri de la perception du lien entre ces actes et le fait qu’un 

homme innocent soit transformé en victime. Le « refus de l’évidence » est le deuxième 

stratagème évoqué par Milgram ; il s’agit en fait d’une dérobade poussée dans ses derniers 

retranchements : mis face à face avec les conséquences de mes actes, le sujet refuse 

obstinément de les voir. Il a beau les regarder, il ne les voit pas. C’est, par exemple, le cas de 

ces Allemands qui, même après le désastre final, même après les révélations de Nuremberg, 
                                                 
505 Ibid., p. 193. 
506 Cf. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire (1574), op. cit., p. 15 : « Soyez résolus à ne plus 
servir, et vous voilà libres. » 
507 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental (1974), op. cit., p. 196. 
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ne cessèrent pas de « croire en Hitler », tel le « petit Pg » de Klemperer. Mais le stratagème le 

plus courant et le plus décisif est le refus de responsabilité. Le plus souvent en effet, il suffit 

que le sujet soit assuré par l’autorité que sa responsabilité n’est pas en cause pour qu'il se 

réconcilie avec son obéissance, c’est-à-dire avec lui-même. Cette assurance de la part de 

l’autorité ne vaut bien sûr rien du tout, et le sujet, au moins confusément, le sait. Tandis que 

l’obéissance agentique s’appuie sur une illusion d’anonymat, la justice tient chacun pour 

responsable de ses actes, rappelle Arendt. Pourtant, il suffit le plus souvent que l’autorité 

assure qu’elle prend sur elle toute responsabilité pour que les sujets obtempèrent. Milgram 

cite le cas d’un sujet qui craint sincèrement d’avoir tué la victime, mais qui, aussitôt assuré 

que l’expérimentateur prendrait sur lui la responsabilité d’une mort éventuelle, continue 

l’expérience jusqu’à la fin, sans se soucier outre mesure de l’état de santé du cobaye. Les 

scrupules du sujet n’étaient donc pas motivés par une quelconque empathie pour la victime, 

mais par un réflexe lâche et égocentré : le simple fait de savoir s’il pourrait être associé en 

tant que sujet aux conséquences de ses actes.  

Les témoignages à Nuremberg d’Ohlendorf, chef de l’Einsatzgruppe D, et de 

Wisliceny, second d’Eichmann, soulignent l’importance de cette garantie fictive 

d’irresponsabilité sur le maintien du  mécanisme d’obéissance. Le premier rappelle que 

lorsqu’il reçut l’ordre de l’élimination, il le reçut d’Himmler en personne, qui prit à l’occasion 

bien soin d’affirmer  

« que les chefs et les hommes qui prenaient part à la liquidation n’encouraient aucune responsabilité 

personnelle par suite de l’exécution de ces ordres. La responsabilité lui en incombait à lui seul, ainsi 

qu’au Führer. »508  

De son côté, Wisliceny se rappelle l’obsession d’Eichmann :  

« Il m’a toujours fait remarquer que le plus important pour lui était d’être couvert par ses supérieurs. Il 

évitait toute responsabilité personnelle et prenait soin de s’abriter derrière ses supérieurs – en l’espèce 

Müller et Kaltenbrunner – lorsqu’il s’agissait de prendre la responsabilité de toutes ses actions. »509  

Ce que révèlent ces marchandages, c’est avec quelle systématicité et avec quelle aisance il est 

possible d’acheter l’obéissance d’un homme au prix d’une simple déclaration 

d’irresponsabilité. Il n’est pas nécessaire de faire venir un huissier, de signer un contrat ou une 

décharge, de formaliser quoi que ce soit. Autrement dit, toute morale de l’obéissance tend à se 

réaliser en une morale de l’irresponsabilité, qui n’est autre qu’un travestissement de lâcheté. 

                                                 
508 A. Wieviorka, Le procès de Nuremberg (1995), op. cit., p. 155. 
509 Ibid., p. 167. 
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Tout ce que demande le sujet obéissant, c’est d’être rassuré dans son obéissance afin de 

pouvoir continuer à obéir en paix. Car si tous les sujets obéissants marchandent avec 

l’autorité, ce n’est en fin de compte pas en vue de désobéir, ce n’est pas parce qu’ils 

aimeraient désobéir mais ne sauraient pas comment faire ! Tous ces stratagèmes ont au 

contraire pour but de sauvegarder la relation du sujet avec l’autorité. C’est-à-dire que, dans la 

majorité des cas étudiés, la tension ressentie par le sujet qui commet une action malveillante 

contre sa propre volonté ne recherche pas sa résolution dans une remise en cause de l’autorité, 

mais dans la possibilité de ménager à la fois l’obéissance et la cruauté de ses actes. En 

somme, par ces stratagèmes, le sujet obéissant demande à l’autorité de lui fournir une raison 

de continuer à obéir. Il n’est pas nécessaire de rechercher un motif « valable », le fait est que 

n’importe lequel ferait vraisemblablement l’affaire. Dans l'expérience de Milgram, le simple 

fait que la victime fasse des erreurs peut suffire : après tout, s’il se trompe à un test aussi 

simple, c’est qu’il est bête et, quelque part, qu’il a bien mérité ces décharges électriques510. 

Dans le même ordre d’idée, le fait de haïr la victime facilite aussi grandement l’obéissance. 

Les Nazis ont su pleinement en profiter par l’intermédiaire de leur propagande anti-juive, sans 

laquelle on peut supposer que l’extermination n’aurait pas eu lieu avec le même degré 

d’efficacité. Car haïr la victime revient encore à se déresponsabiliser : la haine contribue à 

percevoir la victime comme la seule responsable de ce qui lui arrive. Rudolf Hoess, 

commandant d’Auschwitz, ne fait aucun mystère de ce lien entre haine et obéissance : 

« nous considérions comme établi par avance que les Juifs étaient responsables de tout. […] Je me 

demande si Himmler croyait lui-même tout cela ou s’il me donnait seulement une excuse pour justifier 

ce qu’il voulait que je fisse. Mais, en fait, cela n’avait pas vraiment d’importance. Nous étions tous si 

entraînés à obéir aux ordres sans même réfléchir que l’idée de désobéir à un ordre ne serait jamais 

venue à l’idée de personne, et quelqu’un d’autre l’aurait fait tout aussi bien, si nous ne l’avions pas 

fait… »511  

Ce dernier point mérite d’être souligné. Cet argument, celui de la méchanceté généralisée, est 

encore aujourd’hui remarquablement efficace. Si tout le monde est méchant, il ne sert donc à 

rien que je me comporte autrement. C’est-à-dire que, une fois de plus, je parviens à rendre un 

indéfinissable autrui responsable de ma propre immoralité. C’est l’argument-roi de tous les 

commerces orduriers : de toute façon, si ce n’est pas moi qui vends, un autre le fera ! Par 

exemple, un Président de la République l’a utilisé encore récemment pour vendre des armes à 

                                                 
510 Cf. en particulier le sujet « Bruno Batta », in S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue 
expérimental (1974), op. cit., pp. 64-67 : « d’après lui, c’est l’élève lui-même qui s’est volontairement attiré la 
punition ». 
511 A. Wieviorka, Le procès de Nuremberg (1995), op. cit., p. 185. 
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la Lybie et à la Syrie ; idem de la part des courtiers en prêts dits « subprimes », dans les 

années précédant le krach de 2008. 

En définitive, « les amortisseurs de tension » trahissent la destination de la docilité, qui 

consiste non pas à se résoudre en une désobéissance rageuse et excédée, mais à préserver le 

lien entre l’autorité et le sujet, au détriment de toute autre considération. Autrement dit, la 

docilité porte en puissance la réalisation en actes de l’obéissance comme zèle, aussitôt les 

dernières tensions surmontées. Le sujet « Bruno Batta » fournit à Milgram un exemple parfait 

de ce type d’obéissance : 

« L’élève, assis à côté de lui, le supplie d’arrêter, mais avec l’impassibilité d’un robot, M. Batta 

continue. Ce qui est extraordinaire c’est sa totale indifférence apparente aux réactions de la victime ; il 

ne semble pas la considérer comme un être humain. En même temps, il s’adresse à l’expérimentateur 

sur un ton soumis empreint de courtoisie. 

À trois cents volts, non seulement l’élève ne veut pas poser la main sur la plaque, mais il refuse aussi 

de fournir les réponses. Contrarié, M. Batta se tourne vers lui et le punit d’une décharge : 

– Vous feriez mieux de répondre et que ça finisse. On va pas rester là toute la nuit ! »512 

Le zèle apparaît ainsi comme une forme de soumission absolue à la logique de l’autorité. Non 

seulement le sujet ne connaît aucune tension, mais il cherche à s’identifier à l’autorité au point 

de devancer ses désirs, d’anticiper ses jugements, de déborder ses consignes, mais surtout de 

s’approprier sa principale prérogative : le pouvoir de punir. « Bruno Batta » décide seul, 

spontanément et sans aucune consigne de punir par lui-même l’élève, hors de tout lien avec le 

protocole expérimental. C’est-à-dire que, comme la désobéissance, l’obéissance zélée vise à 

reformuler le rapport d’autorité entre le sujet et l’expérimentateur ; mais, tandis que par sa 

désobéissance le sujet vise à se soustraire à la relation de pouvoir, par le zèle il ne demande en 

au contraire qu’à en devenir une partie intégrante, un allié, un relais, à mesure des marques de 

soumission qu’il affiche spontanément. Aussi si Eichmann, de son côté, a fini par désobéir 

aux ordres directs d’Himmler lorsqu’il a décidé et organisé de son propre chef l’extermination 

des Juifs de Hongrie, ce n’était que pour mieux obéir à ce qu’il savait être la volonté d’Hitler, 

à savoir poursuivre l’extermination malgré l’avancée des troupes de l’Armée Rouge. 

L’obéissance zélée n’est pas réductible à une simple renonciation. On ne devient pas tout à 

coup zélé parce qu’on renonce à résister. Car il peut y avoir, même lorsqu’on a renoncé à 

remettre en cause l’autorité, une forme d’obéissance minimale, une obéissance « à 

                                                 
512 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental (1974), op. cit., p. 65. Le sujet participe à 
la variante « contact » de l’expérience : il doit maintenir de force la main du cobaye sur une plaque métallique 
afin de lui administrer les chocs. 
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contrecœur », qui proviendrait certes également d’une réduction à l’état agentique, mais qui 

resterait habitée par une tension non-résolue. L’obéissance zélée suppose à l’inverse ce que 

Milgram appelle « un phénomène de syntonisation », ainsi qu’une soumission à la « définition 

de la situation ». La syntonisation désigne le fait qu’un sujet privilégie le point de vue de 

l’autorité au détriment de celui de toute autre personne, parce qu’il cherche à établir une 

identité de vues, d’opinions ou d’actions, avec l’autorité – ainsi, les sujets obéirent à l’autorité 

qui ordonnait la torture, plutôt qu’aux supplications du cobaye torturé. Quant au principe de 

« définition de la situation », il désigne l’attitude qui consiste, pour tout sujet plongé dans une 

situation hiérarchique, à déléguer à l’autorité le droit de décider de la signification de ses 

propres actions : le sujet agit, mais c’est l’autorité qui décide si ce qu’il fait est moralement 

répréhensible ou non, dangereux ou non, etc. Dans cette perspective, torturer ou tuer peut 

devenir tout à fait acceptable : il suffit que l’autorité désamorce toute possibilité d’interpréter 

négativement les actions du sujet. Le zèle est un régime d’obéissance extrêmement répandu, à 

la mesure de l’emprise idéologique de la rationalité économique sur nos manières d’être. 

C’est l’extension du zèle dans les entreprises qui permet la mise en place d’un management 

« autonome » : comme nous l’avons signalé, il ne s’agit en fait que d’une autotechnie, en tant 

que la dimension autonome est désamorcée par l’adhésion préalable des salariés à la 

rationalité de l’entreprise ; symptôme de l’extension des techniques totalitaires de 

gouvernement dans notre monde contemporain. 

 Est-ce à dire que Milgram et Arendt voient en chaque homme un Eichmann potentiel ? 

La constance de notre disposition à obéir, sa généralisation et son omniprésence dans les 

divers aspects de notre vie sociale fait-elle pour autant de chacun d’entre nous un petit 

Eichmann ? Autrement dit, faut-il déduire de l’impuissance une inévitable généralisation du 

mal ? La question est délicate, car il s’agit là de savoir s’il subsiste encore dans notre société 

un espace pour que le courage puisse s’exprimer et prendre forme, c’est-à-dire définir de 

nouveaux modes d’être et d’agir. 

 

 Il s’agit là d’un des malentendus auxquels ont dû faire face Arendt et Milgram. 

Arendt, parce qu’elle a parlé de « banalité du mal » alors qu’elle critiquait l’incapacité 

généralisée à désobéir pendant la Seconde Guerre Mondiale, a dû faire face à de très 

virulentes critiques, qui l’accusaient de voir en chacun, bourreau comme victime, un criminel 

contre l’humanité en puissance. La « banalité du mal » était alors comprise au sens où le mal 

serait quelque chose de tout à fait courant, de tout à fait commun, ordinaire, comme si, 
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finalement, il n’y avait pas tellement lieu de s’étonner des génocides. Mais il s’agit là d’un 

contresens manifeste, dont Arendt porte certes une part de responsabilité. De fait, elle n’a tout 

d’abord utilisé cette expression si massive, si sensible, qu’en deux endroits : dans la toute 

dernière phrase de son ouvrage sur le procès Eichmann, et comme son sous-titre. Elle n’a pour 

ainsi dire pas du tout explicité cette expression, et de cette absence est née une grave 

confusion : « banal » serait entendu au sens de commun, de général. Mais ce n’est pas à cette 

signification du mot « banal » qu’Arendt destinait son expression. Ce à quoi elle renvoie 

lorsqu’elle souligne la « banalité » du mal, c’est à son caractère nécessairement « médiocre », 

« bête »513 ; autrement dit, au fait qu’il n’existe pas de « génie du mal ». Car pour Arendt, le 

mal commence là où s’arrête la pensée. C’est-à-dire qu’il n’est pas défini par un corpus 

dogmatique, par un Décalogue ou un code quelconque, mais qu’il doit être compris de 

manière formelle, comme s’il avait sa propre maxime. Le mal n’est pas défini comme un 

contenu figé, mais comme une attitude : le mal, c’est l’absence de pensée. C’est-à-dire que 

dès que je cesse de réfléchir mes actions, dès que je mets en suspens ma faculté de juger, je 

fais le mal. En ce sens, un homme authentiquement génial, un homme qui aurait conservé 

intacte sa capacité de penser, ne saurait être consumé par sa propre docilité au point de 

commettre l’irréparable. C’est pourquoi le mal ne peut venir que d’hommes médiocres. Ce 

que réfute Arendt par l’intermédiaire de ce concept de banalité du mal, ce n’est pas l’idée que 

la nature humaine serait intrinsèquement bonne ou mauvaise : ce n’est tout simplement pas là 

son problème. Ce qu’elle réfute, c’est cette représentation si profondément ancrée dans notre 

culture qui fait du mal quelque chose de désirable, d’appétissant, de tentant. Il n’y a ni Faust, 

ni Satan ; juste de tout-petits hommes, incapables de se représenter l’autre comme fin en soi. 

En somme, Arendt rappelle par ce concept ce que Platon et Socrate exprimaient déjà : le mal 

est nécessairement vil514. La « banalité » du mal ne signifie donc pas qu’en chacun de nous se 

trouve un Eichmann en puissance. En revanche, cela signifie bien que tous les hommes 

mauvais ne sont que des hommes médiocres. Quant à Milgram, il voit dans la tension que 

ressentent la quasi-totalité des sujets obéissants la preuve que nous ne sommes pas tous des 

monstres. Eichmann ne ressentait aucune culpabilité pour ce qu’il avait fait. Au contraire, il 

déclare qu’il ne se serait senti coupable que s’il ne s’était pas acquitté aussi 

consciencieusement de sa mission. La tension ressentie par les sujets de l’expérience, ainsi 

que les entretiens post-expérimentaux, démontrent que la plupart d’entre eux ont très mal 

                                                 
513 H. Arendt et J. Fest, Eichmann était d‘une bêtise révoltante (2013), op. cit., p. 50. 
514 Conception confirmée par la langue elle-même : en grec ancien, un seul et même mot recouvre les 
significations de « mauvais » et « méprisable ». 
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vécu la situation. Ils s’enquièrent de l’état de santé du « cobaye », certains donnent 

ouvertement les bonnes réponses pour qu’il cesse de se tromper, et dès qu’on laisse les sujets 

seuls dans la pièce, ils trouvent des moyens pour tricher avec le protocole d’une manière ou 

d’une autre. Nous ne sommes donc pas des sadiques. Pourtant, si pour Milgram nous sommes 

loin d’être tous des Eichmann, il n’en reste pas moins que l’expérience démontre tout aussi 

indubitablement que nous ne sommes pas tous équitablement armés pour résister à l’autorité. 

Il faut convenir que, dans les thèses d’Arendt comme dans celles de Milgram, le courage pour 

résister à l’autorité demeure une vertu rare. 

 Pour Arendt, l’emprise de l’autorité est indissociable de la généralisation des 

« mensonges de survie »515, c’est-à-dire des mensonges qui permettent au sujet obéissant de 

continuer à vivre avec lui-même, en dépit de tout. Car le cœur de l’éthique tient pour Arendt 

dans la maxime de Socrate : qu’il vaut mieux subir l’injustice plutôt que la commettre. C’est 

que, ajoute-t-elle, « mieux vaut être en désaccord avec le monde entier qu’avec moi-même, 

car je suis un. »516 Autrement dit, il est peut-être impossible de démontrer rationnellement 

qu’il vaut mieux subir l’injustice plutôt que la commettre, dans la mesure où cela suppose une 

forme de passivité que nous ne sommes pas aisément disposés à admettre : personne n’aime 

se représenter en victime. Pourtant, une telle maxime se trouve indubitablement à la racine de 

toute éthique séculière. C’est le même principe normatif qui permet de contrôler l’impératif 

catégorique : je ne tue pas, je ne vole pas, parce que je ne voudrais pas vivre avec un autre qui 

agirait comme cela. C’est-à-dire que je ne supporterais pas de vivre avec moi-même si jamais 

je contrevenais à la maxime socratique. La réflexion éthique me force à me considérer « moi-

même comme un autre », et me place face à mes actes. L’expression courante « être capable 

de se regarder dans le miroir » ne désigne pas autre chose. Si bien que même si nous ne 

pouvons ou ne voulons l’admettre, nous vivons en accord avec elle. La réflexion morale pose 

comme principe d’être capable de vivre avec soi-même, et ce simple constat n’est pas réservé 

à l’élite, à une aristocratie ou aux génies ! Même le plus simple des hommes doit parvenir à 

vivre en compagnie de lui-même : 

« Or, vivre en compagnie de soi-même signifie bien sûr parler avec soi-même. Parler avec soi-même, 

c’est déjà, au fond, la pensée. Et à vrai dire une sorte de pensée qui n’est pas technique, une pensée 

dont tout un chacun est capable. Par conséquent, le présupposé du principe est le suivant : je dois me 

tenir compagnie. »517 

                                                 
515 H. Arendt et J. Fest, Eichmann était d‘une bêtise révoltante (2013), op. cit., p. 62. 
516 Ibid., p. 60. 
517 Ibid., p. 61. 
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C’est-à-dire que la capacité de chacun à ne pas faire le mal se confond avec sa capacité de 

converser avec lui-même, sa capacité de penser. Pour faire le mal, il faut cesser de penser, et 

c’est en cela que des hommes comme Eichmann ne peuvent être que médiocres, bêtes, et qu’il 

n’y a par conséquent aucun génie dans le mal. Il faut comprendre les mensonges de survie 

comme des défaillances fondamentales du sujet dans son rapport à lui-même. Le sujet se ment 

pour continuer à vivre avec lui-même, après avoir déjà manqué à soi-même en commettant 

une action telle qu’elle nécessitât un mensonge. « Je n’étais pas responsable » est bien sûr un 

de ces mensonges, auquel, comme on l’a vu, nous nous empressons d’accorder notre crédit 

aussitôt que l’autorité nous en donne la caution. « L’émigration intérieure » en est un autre, 

d’un autre ordre certes, mais qui est tout autant intéressant dans la mesure où le sujet y a 

recours précisément parce qu’il n’a pas agi, alors que les circonstances l’exigeaient. En 

d’autres termes, si « je ne suis pas responsable » est bien un mensonge de survie qui nous 

permet d’accepter notre lâcheté face à l’autorité, le concept d’émigration intérieure ou de 

résistance intérieure serait celui qui nous permettrait d’accepter notre paresse, notre apathie. Il 

s’agit d’une défense très courante à la suite de la défaite des Nazis, et qui consistait à affirmer 

que l’on était intérieurement en désaccord avec le régime et ses exactions, même si l’on était 

contraint de s’y soumettre dans le cadre de son travail, de ses fonctions, etc. S’est ainsi 

développé le mythe d’une résistance intérieure dont le principal mérite était de ne pouvoir être 

ni vérifié, ni réfuté. « Un mensonge de survie » donc, qui permet aux survivants, sincères ou 

non, de continuer à vivre avec eux-mêmes. Pour Milgram comme pour Arendt, il ne peut y 

avoir de résistance qu’extérieure. Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas d’authentiques 

situations d’impuissance. Mais pour Arendt, puisque dans l’Allemagne nazie on ne pouvait 

agir autrement que dans l’intérêt du régime, « la seule manière de vivre sous le IIIe Reich sans 

se conduire comme un Nazi, c’était de ne pas apparaître du tout : "se retirer de toute 

participation significative à la vie publique" était véritablement le seul critère à l’aune duquel 

mesurer la culpabilité individuelle »518. Dans une telle situation, ne pas marquer son adhésion 

au régime, c’était déjà désobéir, c’était déjà résister. Le cœur de la désobéissance se situe dans 

la redéfinition des rapports entre le sujet et l’autorité. Pas une volonté de concilier obéissance 

et cruauté, mais bien de remettre frontalement en cause l’autorité en tant que telle, dans sa 

prétention à diriger. Il s’agit bien pour le sujet de se libérer de la relation de pouvoir dans 

laquelle le maintenait l’autorité, non pas pour retrouver une forme « d’autonomie », mais bien 

pour recréer de l’a-nomie, un domaine vierge dans lequel une reconfiguration des rapports de 

                                                 
518 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963), op. cit., p. 1141. 
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pouvoir pourra prendre place. Or, non seulement les expériences de Milgram montrent que 

tous les sujets ne sont pas en mesure de mobiliser les ressources nécessaires à une telle remise 

en cause de l’autorité, mais encore que de tels sujets ressentent « douloureusement les 

conséquences de leurs actions » : 

« Par son refus, il croit avoir nui à l’intérêt de la science, contrecarré les projets de l’expérimentateur, 

s’être montré indigne de la tâche qui lui avait été confiée. […] Le coût de la désobéissance, pour celui 

qui s’y résout, est l’impression corrosive de s’être rendu coupable de déloyauté. Ce n’est pas le sujet 

obéissant, mais bien lui, le rebelle, qui ressent douloureusement les conséquences de son action. » 519 

C’est-à-dire qu’alors même qu’il désobéit, le sujet reste marqué par sa relation à l’autorité. Le 

sujet devrait être fier d’avoir réussi à mobiliser et à exprimer son courage, d’être parvenu à 

conserver ses facultés de penser et de juger dans un rapport de soumission à l’autorité. Il 

apparaît qu’à l’inverse du sujet obéissant qui ne veut être responsable de rien, le sujet 

désobéissant encourt le risque de se trouver écrasé par un surplus de responsabilité. Aussi, 

c’est dans le rapport de soi à soi-même que se situent nécessairement les ressources éthiques 

et conceptuelles du courage, un rapport sans cesse renouvelé, dont la première tâche est de 

s’affranchir de la généalogie chrétienne du sujet moderne comme sujet docile. Comment 

redonner au sujet les moyens théoriques et conceptuels de penser l’action et de se penser lui-

même, dans un monde caractérisé par son anonymat, son inertie et sa dépolitisation ? 

                                                 
519 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental (1974), op. cit., p. 203. 
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III.3. De l'urgence de désobéir 

L'obéissance s'est révélée impuissante à définir une conception et une pratique 

responsable du courage. Au contraire, nous avons pu montrer ce que les dialectiques de 

l'obéissance courageuse pouvaient avoir d'illusoire et de trompeur, dans leur incapacité à 

penser la responsabilité comme horizon indépassable de nos actes. L'obéissance, plutôt que de 

mobiliser les ressources courageuses de chaque homme, est apparue bien davantage comme le 

refuge d'une lâcheté masquée, déguisée, travestie. En outre, elle semble particulièrement 

compatible avec l'aliénation rampante que produit notre société, une déshumanisation 

progressive dont la mécanisation et la technicisation, l'informatisation et la robotisation, 

seraient les principaux ressorts. C'est pourquoi le courage ne peut consister premièrement et 

fondamentalement qu'en un acte de désobéissance, un « refus » dirait Foucault. Le courage 

s'affirmerait ainsi comme une vertu du sujet face au pouvoir, face à ses techniques 

protéiformes d'assujettissement : un acte premier, radical, « décisoire ». 

La définition la plus élémentaire que l'on puisse produire de la désobéissance est 

négative : désobéir, c'est tout simplement ne pas obéir. Or, l'obéissance dissimule sous une 

apparente univocité une multitude de régimes, de conceptions et de pratiques, qui n'ont 

parfois que peu de rapports entre eux. Dès lors, à parler uniformément de « désobéissance », 

ne risque-t-on pas de se trouver confronté aux mêmes insuffisances ? S'il existe plusieurs 

régimes d'obéissance, ne doit-on pas conclure de la même manière à une multiplicité des 

régimes de désobéissance ? Que fait-on lorsqu'on « désobéit » ? 

Le fait de concevoir la désobéissance comme la simple négation de l'obéissance est un 

piège grossier que nous pouvons d'ores et déjà écarter. De fait, si la désobéissance n'était 

qu'un refus ponctuel d'obéir, alors désobéir à un ordre précis n'empêcherait nullement d'obéir 

à un autre. On désobéirait au nom d'une valeur supérieure, d'un critère différent, d'une autre 

rationalité, d'une donnée subjective, et ce faisant on ne ferait en fait que se soumettre à un 

régime d'obéissance différent. C'est ce que démontre l'attitude du « professeur de théologie » 

de l'expérience de Milgram, qui désobéit certes à l'expérimentateur, mais pour obéir à la 

victime520 : se contenter de ne pas obéir ne constitue nullement une remise en cause de 

l'autorité en soi, comme le rappelle le psychologue. Cette conception mobiliserait une 

                                                 
520 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental (1974), op. cit., pp. 68-69 : « il a justifié 
son refus de poursuivre l'expérience non en invoquant son droit à la désobéissance, mais en déclarant qu'il se 
soumettait désormais aux injonctions de la victime ». 
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désobéissance bornée, aveugle, qui ne se distinguerait en rien du régime chrétien 

d'obéissance. Comme l'a tragiquement et bien malgré lui démontré Eichmann, cela n'a pas de 

pertinence d'ordonner simplement et obstinément d'obéir afin de « résister à la tentation ». 

Une rébellion qui n'aurait d'autres fins que le simple fait de refuser l'autorité établie parce 

qu'elle est l'autorité établie, ne serait pas plus pertinente. Tous ceux qui se jettent dans les bras 

du Jihad pour échapper à l'emprise du néolibéralisme en constituent un exemple tragique. 

Ainsi conçue, la désobéissance ne serait alors en dernier lieu qu'une transposition vers un 

réseau différent d'obéissances, d'allégeances, de soumissions. Désobéir, ce ne serait en fin de 

compte qu'obéir à autre chose. Par conséquent, si la désobéissance n'était qu'un refus d'obéir, 

nous demeurerions tout aussi aisément gouvernables. 

Comment concevoir positivement la désobéissance ? Il nous faudrait revenir à une 

conception pré-chrétienne du courage, à une « herméneutique du sujet » qui ne soit pas celle 

du sujet docile. Autrement dit, une fois n'est pas coutume, il nous faut revenir à l'Antiquité 

Grecque. Or, nous avons vu que le courage hoplitique comme le courage socratique peuvent 

être essentiellement caractérisés par le rapport de soi à soi qu'ils valorisent. 

Pour un Grec de l'Athènes classique, être courageux, c'est rester maître de soi en toute 

circonstance. La peur n'est pas encore une tentation, ni la faiblesse une fatalité. Quant à 

l'attitude de Socrate par rapport aux lois, nous avons vu qu'elle n'est pas dénuée d'ambiguïté : 

il ne s'agit pas d'une obéissance aveugle, mais d'une attitude qui fait signe vers un point où 

obéissance et résistance se rencontrent. Notre compréhension du sujet grec est déformée par le 

prisme de l'obéissance chrétienne. Tous les embarras que l'on rencontre à tenter d'expliciter 

l'attitude de Socrate face aux lois comme une obéissance inconditionnelle, ou le courage de 

l'hoplite comme obéissance martiale, tiennent au fait qu'on tente de les penser à l'aide de 

concepts qui sont inconnus des Grecs.  

De fait, à proprement parler, le mot « obéir » n'existe pas en grec ancien. Cela ne 

signifie bien évidemment pas que les Grecs ignoraient toute hiérarchie. La polis n'était 

certainement pas une société égalitaire dans laquelle chacun pouvait faire ce que bon lui 

semblait. Mais l'étymologie du mot « obéissance », qui est un mot latin, comme « emprunt au 

latin oboedire "prêter l'oreille à quelqu'un" d'où "être soumis" »521 était nécessairement 

inconnue des Grecs. En d'autres termes, l'obéissance chrétienne consiste étymologiquement à 

se soumettre à la parole, c'est-à-dire à la Bonne Parole, aux Saintes Écritures. Tandis que le 

                                                 
521 Étymologie proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales ; référence en ligne : 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/ob%C3%A9ir 
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mot grec que l'on trouve habituellement traduit par « j'obéis », peisomaï, n'a pas cette 

signification. Peisomaï n'est autre que la forme moyenne de peithô, qui signifie persuader. 

Autrement dit, le Grec « n'obéit » pas, il « est persuadé ». Cette distinction est essentielle à 

plus d'un titre. Premièrement, parce qu'elle implique une réversibilité. De fait, entre peithô et 

peisomaï, il n'y a qu'une différence de nature grammaticale, celle du passage de la voix active 

à la voix passive : il s'agit du même verbe ! La langue grecque porte en elle l'idée d'une 

réversibilité entre le commandement et l'obéissance, réversibilité que les langues latines 

ignorent. C'est pourquoi les jeunes aristocrates grecs, destinés au commandement, devaient 

commencer par apprendre à obéir : ce n'est pas l'application d'une simple technique 

managériale, mais l'acquisition de l'expérience de cette réversibilité ; autrement dit il s'agit 

pour celui qui va commander de faire l'expérience de la liberté irréductible de ceux qui sont 

commandés. Socrate n'obéit pas aux lois ; c’est au contraire dans le sens de cette réversibilité 

qu'il faut comprendre d'une part le fait qu'il se laisse persuader par elles (par leur prosopopée), 

et d’autre part qu'il aurait pu à son tour les persuader s'il avait eu quoi que ce soit à leur 

reprocher. Deuxièmement, la réversibilité de la persuasion grecque implique qu’il est 

impossible de la réduire au régime chrétien d’obéissance. Ce dernier exige une soumission 

totale, une obéissance aveugle, tandis que la première fait appel aux capacités dialogiques du 

sujet. Être persuadé, cela implique non seulement qu'on n'obéira qu'à ce à quoi on voudra bien 

obéir, mais que l'obéissance ne durera qu'aussi longtemps qu'on voudra bien obéir. Autre 

subtilité de la forme peisomai : elle ne désigne pas seulement par sa valeur de passif le fait de 

« subir » l'action, mais en tant que valeur dite « moyenne » elle désigne tout aussi bien le fait 

que le sujet accomplisse une action à son propre avantage, dans son propre intérêt. Autrement 

dit, le régime grec de persuasion s'applique à un homme libre qui reste non seulement 

entièrement maître de lui-même, mais qui garde autant que possible à l'esprit ses propres 

intérêts. L'homme libre ne se soumettra jamais volontairement au point de renoncer à lui-

même, au point de s'humilier et de s'anéantir. Troisièmement, en tant qu'il n'existe que sous 

une forme dialogique, le régime de persuasion constitue le mode d'échange propre aux 

hommes libres. C'est-à-dire que, contrairement au régime chrétien d'obéissance, la persuasion 

s'adresse à des hommes qui sont déjà libres, qui n'ont pas à recourir à la persuasion pour 

gagner leur liberté. C'est ce que souligne Arendt lorsqu'elle rappelle que 

« la double définition aristotélicienne de l'homme comme zôon politikon et zôon logon ekhon, un être 

accomplissant sa vocation la plus éminente dans la faculté de la parole et dans la vie de la polis, était 

destinée à distinguer le Grec du barbare et l'homme libre de l'esclave. La distinction était que les 

Grecs, vivant ensemble dans une polis, conduisaient leurs affaires au moyen de la parole, par 
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persuasion (peithein), et non au moyen de la violence, par contrainte muette. [...] Les barbares étaient 

régis par la violence et les esclaves contraints au travail, et puisque l'action violente et le labeur sont 

semblables en ce qu'ils n'ont pas besoin de la parole pour être efficaces, les barbares et les esclaves 

étaient aneu logou, c'est-à-dire qu'ils ne vivaient pas entre eux principalement au moyen de la 

parole. »522 

La liberté grecque est statutaire : soit on est libre, soit on est esclave ; ce n'est pas une 

question de conscience ou de volonté, ce n'est pas un état d'âme, intérieur et transcendant, 

mais une donnée garantie socialement et politiquement. Rien ne peut ôter sa liberté à un Grec, 

si ce n'est un événement de nature politique, autrement dit un événement de même nature que 

cette liberté : par exemple une défaite à la guerre qui le réduirait en esclavage, ou une 

condamnation à l'exil par la Cité. C'est-à-dire que la persuasion et la liberté sont inscrites dans 

la langue grecque, dans la matière même de la pensée, ainsi que dans les institutions, dans les 

structures politiques de la Cité ; si bien qu'un Grec, à proprement parler, « n'obéissait » 

jamais. 

Si le courage de l'hoplite se trouve ainsi intrinsèquement lié à une pratique politique de 

la liberté, si l'hoplite comme Socrate n'avaient jamais à « obéir », alors en quoi pouvaient-ils 

« désobéir » ? À quoi correspond la désobéissance d'hommes qui n'obéissaient pas ? 

Si on se limite à définir la désobéissance comme la négation de l'obéissance, on se 

trouve ainsi dans l'incapacité de rendre compte de la complexité d'une pratique politique de 

soi. L'exercice de la liberté, c'est-à-dire la constitution et l'élaboration de soi comme sujet 

libre, se trouve au centre du discours grec sur les vertus. La réversibilité de la persuasion et la 

dimension dialogique de la liberté soulignent que le sujet libre n'accepte ni ne refuse 

aveuglément l'autorité, mais qu'il la questionne et l'intègre dans une reformulation 

permanente, reformulation du rapport de soi à l'autorité et à soi-même. Aussi, le fait de 

« désobéir » suppose le même degré de maîtrise de soi, le même travail sur soi, que le fait de 

tenir la ligne ou d'accepter sa condamnation à mort. Par conséquent, c'est à partir de cette idée 

d'un courage-maîtrise, d'un courage qui serait le moyen d'une élaboration de soi par soi, que 

l'on peut penser une conception positive de la désobéissance. 

 

 

 

                                                 
522 H. Arendt, La crise de la culture (1961), op. cit., chapitre I, « La tradition et l'âge moderne », p. 610. 
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III.3.1. Le "moment" machiavélien du courage 

 Michel Foucault et Hannah Arendt ont tenté, chacun à leur manière, avec leur propres 

outils conceptuels, de penser positivement un courage et une liberté qui s’affranchiraient des 

paradoxes de l’obéissance. Certes, aucun dialogue ne s’est noué entre ces deux penseurs de 

leur vivant. On peut le regretter, tant leurs travaux semblent par endroits concorder, se 

répondre, se prolonger, s’éclairer mutuellement. Il ne s’agit bien évidemment pas de réduire 

ce qui les sépare, mais de faire le pari que des ponts peuvent être construits entre leurs 

travaux, de les faire dialoguer, de faire surgir des complémentarités, d’expliciter grâce à l’un 

ce qui peut sembler obscur ou problématique chez l’autre. En ce sens, signalons trois points 

de concordance à partir desquels nous nous proposons d’articuler notre travail. 

 Premier point de concordance : Foucault comme Arendt utilisent extensivement les 

Anciens pour penser leur contemporanéité. En ce qui concerne Foucault, le « retour aux 

Grecs » a fait couler beaucoup d’encre. Par sa soudaineté d’une part, et par le bouleversement 

méthodologique que cela représente d’autre part, dans la mesure où la matière historique 

privilégiée par Foucault provenait jusque-là de « l’Âge Classique ». Certes, on ne trouve pas 

de tels revirements chez Arendt. Mais, pour l’un comme pour l’autre, la problématisation de 

notre présent passe par un dialogue avec les racines helléniques de notre culture. Bien 

qu’Arendt ne procède pas par généalogie, on ne peut qu’être frappé par le mouvement de 

balancier qu’elle opère entre, d’un côté, des travaux tout à fait contemporains (sur le Viêt-

Nam et les Pentagon Papers, le procès Eichmann, la crise de l’éducation par exemple), et de 

l’autre un recours presque systématique à l’Antiquité pour penser l’actualité des concepts 

traditionnels de la politique (l’autorité, l’action, la distinction entre domaines privé et public, 

l'espace public). 

 Deuxième point de concordance : les projets comme les pratiques philosophiques de 

Foucault et d’Arendt débordent le cadre de la philosophie. On trouve en effet chez l’un 

comme chez l’autre la volonté de jouer un rôle autre, nouveau, de repenser la fonction sociale 

de l’intellectuel en général, et du philosophe en particulier. La figure du journaliste inspire 

celle de cet homme de savoir qui se frotte à l’espace public, de ce philosophe qui refuse 

l’isolement platonicien et fait le pari du retour dans la caverne. Le philosophe se rêve pour un 

moment en « intellectuel spécifique ». C’est ainsi que Foucault accepte de couvrir la 

révolution iranienne ; et Arendt, à sa manière, le procès Eichmann. Il est d’autant plus 

remarquable de souligner que, pour l’un comme pour l’autre, ces tentatives se sont soldées par 
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un semi-constat d’échec. De son côté, Arendt doit faire face à de terribles attaques liées à la 

parution de la série d’articles du procès Eichmann, dont tous s’emparent et que tous 

dénaturent, journalistes, religieux, intellectuels, au point qu’elle a le sentiment d’être tombée 

dans un « guet-apens »523. Quant à Foucault, son travail critique mais enthousiaste sur la 

révolution iranienne est confondu avec un soutien unilatéral à Khomeiny. Foucault aura beau 

se défendre, les polémiques ont parfois des postérités tenaces. Ces attaques ont forcé Foucault 

et Arendt à repenser leur rôle dans l’espace public. Aussi, leurs travaux sont à comprendre sur 

le fond d’une recherche constante de la place et de la signification de la philosophie dans la 

contemporanéité. 

 Troisième point de concordance : Arendt et Foucault remettent en cause la primauté 

d’un sujet métaphysique fondateur et souverain. De fait, tous deux privilégient une définition 

politique du sujet, c’est-à-dire un sujet qui ne serait pas la substance métaphysique qui fonde 

l'unité des représentations, mais le produit de techniques protéiformes d'assujettissement ou la 

réalité phénoménale qui se manifeste dans l'action. Dans les travaux de Foucault, la 

« politique de la vérité » dessine progressivement l’arrière-plan d’une « ontologie politique de 

soi », tandis que Hannah Arendt élabore le domaine public comme la surface sur laquelle se 

manifeste la liberté du sujet. Autrement dit, à travers un cheminement généalogique ou 

phénoménologique, le politique construit ou laisse apparaître le sujet. Par conséquent, on peut 

lire chez ces deux penseurs un même rejet des conceptions métaphysiques ou 

psychologisantes de la liberté, de ces conceptions toutes intérieures qui se construisent à partir 

d’une négation du politique. À l’inverse, il faut examiner la manière dont la subjectivité se 

construit et se manifeste dans les rapports de pouvoir, entre assujettissement et subjectivation, 

au point où se rencontrent l’action et le monde. 

 À partir de ces trois foyers de réflexion communs, nous nous proposons de faire 

dialoguer les travaux d’Arendt et de Foucault, en privilégiant ce qui les rapproche plutôt que 

ce qui les sépare, et tout particulièrement sur l’éthopoiétique et la parrhèsia d’un côté, 

l'élucidation phénoménale du sens de l'action de l’autre – c’est-à-dire sur cette manière de 

penser un seuil où se lient ce qu’on dit et ce qu’on fait, la parole et l’action, le courage de 

penser et celui d’agir, une certaine manière de se lier publiquement, en tant que sujet, à ce 

qu’on dit, c’est-à-dire en définitive de dégager une certaine pratique éthique et politique de soi 

et du vrai. 

                                                 
523 Cf. en particulier la lettre d’Hannah Arendt à Karl Jaspers, datée du 20 octobre 1963, in H. Arendt et K. 
Jaspers, « La philosophie n’est pas tout à fait innocente » (1985), traduction de E. Kaufholz-Messmer, Payot, 
coll. « Petite Bibliothèque », 2006, pp. 163-169. 
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 Afin d’amorcer un dialogue entre Arendt et Foucault, une figure s’impose : la figure 

tutélaire de Machiavel. De fait, le Florentin cristallise à lui seul tout à la fois ce qui différencie 

radicalement comme ce qui permet d’envisager un rapprochement entre nos deux penseurs. 

Certes, on pourrait objecter que Foucault s’est peu exprimé sur Machiavel, tandis qu’il 

constitue pour Arendt une référence majeure. Cette disproportion suffirait à disqualifier notre 

démarche. Pourtant, il faut convenir non seulement que Machiavel n’est pas totalement absent 

du corpus foucaldien, mais qu’il est invoqué à un moment très précis dans son travail : 

lorsqu’émerge la nécessité de théoriser la gouvernementalité, autrement dit lorsque Foucault 

opère une transition d’une théorie du politique conçue essentiellement d’après le modèle des 

rapports de force et de la guerre, à une conception désormais tournée vers l’exercice du 

pouvoir comme production et conduite des conduites. Bien qu’elle fasse davantage figure de 

repoussoir pour Foucault, la référence à Machiavel n’en demeure pas moins un angle 

privilégié pour saisir comme en négatif ces concepts politiques essentiels. 

Les interventions au cours desquels Foucault développe sa pensée sur Machiavel sont 

de fait peu nombreuses. Les références principales sont constituées par deux cours au Collège 

de France (1er février et 8 mars 1978524), et deux conférences données aux États-Unis, la 

première à l’Université de Stanford les 10 et 16 octobre 1979525, et la seconde à l’université 

du Vermont en octobre 1982526 – cette dernière reprenant en partie le cours du 1er février 1978 

et Omnes et Singulatim. Ceci peut certes sembler bien maigre, mais l’unité chronologique et 

théorique du propos mérite de retenir notre attention. On sait que Foucault considère 

l’émergence d’une « attitude critique » caractérisée par une dispersion et une prolifération des 

arts de gouverner au tournant des XVe et XVIe siècles. Or, aux yeux de Foucault, Machiavel 

n’est pas celui qui préfigure l’apparition d’un nouvel art politique. Machiavel n’est pas non 

plus inventeur de la raison d’État, ni le théoricien d’une grille de lecture des rapports de 

pouvoir entre le prince et ses sujets sur le modèle de la guerre. Foucault entend au contraire   

« écarter un certain nombre de fausses paternités »527. Autant dire tout de suite que Foucault 

défend ici une lecture de Machiavel qui lui est propre528. Machiavel n’est ni le dernier des 

                                                 
524 In M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, EHESS 
Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 2009. 
525 M. Foucault, « Omnes et Singulatim » : vers une critique de la raison politique (1979), in M. Foucault, Dits et 
écrits II (1976-1988), op. cit., n° 291, pp. 953-980. 
526 M. Foucault, La technologie politique des individus (1982), in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), op. 
cit., n° 364, pp. 1632-1647. 
527 Cours du 21 janvier 1976, in M. Foucault, Il faut défendre la société, Cours au Collège de France (1975-
1976), Paris, EHESS Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 1997, p. 51. 
528 Pour un état récent des travaux universitaires sur Machiavel, cf. par exemple Y.-C. Zarka et T. Ménissier 
(dir.), Machiavel, le Prince ou le nouvel art politique (2001), Paris, Presses Universitaires de France, 2001. 
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classiques, ni le premier des modernes. Il occupe pour Foucault une place mal définie, qui 

ressemble davantage à un à-côté de l’historiographie qu’à une charnière : 

« Il est au centre du débat dans la mesure non pas du tout où ça passe par lui, mais dans la mesure où 

ça se dit à travers lui. Ce n’est pas par lui que ça se passe, ce n’est pas par lui et ce n’est pas chez lui 

qu’on va trouver un art de gouverner. Ce n’est pas lui qui a défini l’art de gouverner, mais c’est à travers 

ce qu’il a dit que l’on va chercher ce que c’est que l’art de gouverner. »529 

Les justifications de Foucault sont lapidaires : « cet art de gouverner, il ne pouvait pas se 

trouver chez Machiavel pour l’excellente raison qu’il n’y était pas ». Pourquoi Foucault 

refuse-t-il la paternité du concept de raison d’État à un homme qui a pu dire : « je préfère ma 

patrie au salut de mon âme »530 ? Pourquoi lui refuse-t-il la paternité d’un nouvel art de 

gouverner, alors que Machiavel est sans doute le premier à avoir envisagé une théorie qui 

dégagerait l’exercice de la souveraineté du devoir-être du souverain ? 

À cela, on peut sans doute répondre que le caractère très abrupt de la notion de 

gouvernement dans les travaux de Machiavel contraste fortement avec l’enrichissement qu'a 

connu cette notion par la suite, enrichissement à partir duquel Foucault identifie  précisément 

l’apparition du nouvel art de gouverner. Or, gouverner, pour Machiavel, ce n’est ni prévoir, ni 

conduire des conduites, ni même une activité qui prendrait sens dans un domaine quelconque 

autre que celui de la politique. Gouverner, pour Machiavel, c’est tout simplement conserver le 

pouvoir : 

« Gouverner c’est mettre vos sujets hors d’état de vous nuire et même d’y penser ; ce qui s’obtient soit 

en leur ôtant les moyens de le faire, soit en leur donnant un tel bien-être qu’ils ne souhaitent pas un 

autre sort. »531 

De fait, tous les conseils à destination du prince, ainsi que tout le cheminement conceptuel de 

Machiavel sont orientés vers cet objectif ultime : faire en sorte que le Prince puisse conserver 

et renforcer son pouvoir, ici simplement conçu comme le lien qui l’unit à sa principauté, à son 

État. Lorsque Machiavel, au chapitre I du Prince, établit une typologie des États, il distingue 

entre Républiques et Principautés tout d’abord, puis entre Principautés héréditaires et 

Principautés nouvelles, puis ces dernières entre Principautés entièrement nouvelles et celles 

                                                 
529 Cours du 8 mars 1978, in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France (1977-
1978), op. cit., p. 248. 
530 Cité par H. Arendt, De la Révolution (1963, 1965), in H. Arendt, L’humaine condition, Philippe Raynaud 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 356, note 2. 
531 Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live (1512-1517), in Machiavel, Œuvres complètes, 
traduction de E. Barincou, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. Bibliothèque de la Pléiade », 1952, Livre second, 
chapitre XXIII, p. 577. 
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qui sont « comme des membres ajoutés à l’État héréditaire »532 ; par la manière dont elles ont 

été acquises (par « fortuna » ou par « virtù », par ses armes propres ou grâce à celles d’autrui), 

et enfin selon le degré d’habitude à la liberté ou à la soumission de leurs sujets. Curieuse 

classification des États, qui rompt radicalement avec la double typologie tripartite 

aristotélicienne (monarchie, aristocratie, république ; et leurs envers dysfonctionnels 

respectifs : tyrannie, oligarchie et démocratie). Dans le Prince, la grille d’analyse des formes 

de politeia ne s’ordonne plus à la distribution du pouvoir dans la Cité, pas plus qu’elle 

n’ambitionne de décrire une technique de gouvernement en fonction de la forme des 

institutions – de leur meilleur agencement, ou de la nécessité de leur préservation ; ce qu’il 

s’agit de préserver, c’est l’emprise du Prince sur son État, un État-chose, État-propriété, avec 

lequel le Prince entretient un rapport singulier, extérieur et vertical533. Or, la préservation de 

ce lien est entièrement conditionnée par la manière et les conditions dans lesquelles il a été 

instauré en premier lieu. C’est pourquoi ce qui fait problème pour le Prince, ce n’est pas tant 

de savoir comment administrer ses institutions, son territoire, ses sujets, afin de faire 

prospérer son État, que de savoir comment asseoir sa domination lorsqu’il ne bénéficie ni de 

l’autorité de l’hérédité, ni de la force de la coutume534. Toute la problématique de la meilleure 

constitution et du bon gouvernement est subordonnée à l’impératif de l’acquisition et de la 

conservation du pouvoir. Par extension, la première qualité du Prince ne peut donc pas être le 

courage d’Achille, l’intelligence d’Ulysse, la piété d’Hector ou même la magnanimité du 

berger pour ses brebis. La première qualité du Prince, c’est de savoir se rendre 

indéboulonnable. En ce sens, le Prince n’a besoin ni d’êthos ni de politeia. 

 C’est dans ce cadre de la préservation de sa principauté par le Prince que les concepts 

machiavéliens de « fortune » et de « vertu » – dont il vaut sans doute mieux conserver 

l’orthographe originale (virtù) pour conserver la distance irréductible qui sépare ce concept de 

la « vertu » au sens chrétien du terme – prennent tout leur sens. Le couple fortune-virtù n’est 

certes pas une invention de Machiavel ; il faudrait bien plutôt en chercher l’expression 

originelle chez Boèce et sa Consolation de la philosophie. Pour Boèce et ses compatriotes, 

l’opposition entre fortune et vertu cherche à rendre compte de l’insécurité et de 

l’imprédictibilité du séculier (saeculum), qu’un homme pouvait chercher à dompter grâce à 

ses qualités propres, physiques, morales, intellectuelles, etc. : 
                                                 
532 Machiavel, Le Prince (1532), traduction de J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Fondements de la politique », 2000, p. 45. 
533 Cours du 1er février 1978, in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France 
(1977-1978), op. cit., p. 95. 
534 Sur le fonctionnement du droit coutumier, cf. J. G. A. Pocock, Le Moment Machiavélien (1975), traduction de 
L. Borot, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Léviathan », 1997, p. 24-25. 
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« La fortune inconstante fait tout sur la terre au gré de son caprice. L'innocence y souffre la peine qui 

n'est due qu'au crime, et le crime, placé sur le trône, foule aux pieds la vertu qui, tremblante, se cache 

dans les ténèbres, désolée de voir le juste puni pour le coupable. […] Arbitre souverain de toutes 

choses, jetez enfin un regard de providence sur la terre. Les hommes, la portion la plus digne des êtres 

qui l'habitent, les hommes y sont sans cesse le jouet de la fortune ; ils y sont agités, tourmentés, comme 

un vaisseau l'est sur les flots par la tempête. » 535  

Dans la conception de Boèce, la virtus est la proie de la fortune. L’étymologie rend compte de 

la métaphore sexuelle sous-jacente à l’opposition entre vir-tus, autrement dit les qualités 

viriles, actives, masculines, et la représentation de la fortune comme une divinité féminine, 

associée à la passivité. Comme le souligne Pocock, « la fortune est, avant tout, une insécurité 

propre à la vie politique et résultant des circonstances »536. Machiavel, par sa réappropriation 

de ces concepts, semble s’inscrire dans cette tradition qui fait des hommes les jouets d’une 

loterie métaphysique, qui s’acharnerait à mettre à l’épreuve les meilleurs d’entre nous. Mais 

on serait bien en peine de trouver trace d’une telle passivité dans la conception 

machiavélienne des rapports entre les circonstances et l’action. Pour le Machiavel du Prince, 

le siècle n’est ni totalement imprévisible, ni totalement ingouvernable. Le seul impératif 

auquel le Prince ne peut en aucun cas déroger est celui d’agir : ce n’est qu’en agissant au bon 

moment, c’est-à-dire le plus souvent en prenant lui-même l’initiative, et de la manière 

appropriée, c’est-à-dire de manière à renforcer son pouvoir quelle que soit l’action requise par 

les circonstances, que le Prince exerce sa virtù. La virtù n’est pas plus pour Machiavel la proie 

de la fortune que la fortune n’est soumise à la virtù : 

« D’une part, la virtù est ce par quoi nous innovons, en libérant ainsi des séquences de contingence qui 

échappent à notre prévision ou à notre contrôle, de sorte que nous devenons la proie de la fortuna ; et 

d’autre part, la virtù est cette force interne à nous-mêmes par laquelle nous résistons à la fortuna en lui 

imposant des structures d’ordre qui peuvent même devenir les structures d’un ordre moral »537 

C’est-à-dire que virtù et fortune s’intriquent et se reconfigurent perpétuellement, l’une grâce à 

sa puissance d’innovation, l’autre par son imprévisibilité entêtée. C’est notre insuffisance ou 

notre incapacité à exercer notre virtù qui fait de nous les jouets de la fortune. Ainsi comprise, 

la virtù est tout à la fois une puissance d’innovation, qui permet à l’homme exceptionnel de 

saisir toutes les occasions qui se présentent à lui d’affirmer et de renforcer son pouvoir. Et en 

ce sens, elle est également ce qui permet à l’homme de donner forme à la fortune, c’est-à-dire 

                                                 
535 Boèce, Consolation de la philosophie (524), traduction de Léon Colesse, Paris, Éd. À l’enseigne du pot cassé, 
coll. « Antiqua », 2006, pp. 19-20. 
536 J. G. A. Pocock, Le Moment Machiavélien (1975), op. cit., p. 43. 
537 Ibid., p. 178-179. 
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de transformer les circonstances extérieures de manière à ce qu’elles soient reconfigurées en 

sa faveur. Autrement dit, elle est ce qui permet à l’homme d’affirmer sa liberté et de lui 

donner forme, au sein même d’un domaine séculier auparavant entièrement soumis à la 

volonté divine. Enfin, elle est cette force qui permet à l’homme de se déprendre de lui-même, 

et d’apparaître au monde autre qu’il n’est réellement, en fonction de ce que la fortune exige – 

c’est-à-dire qu’elle est une puissance d’affranchissement et de reconfiguration des structures 

de la morale, une force de subversion des usages et des coutumes. 

 La puissance subversive de Machiavel, qui opère grâce à son concept de virtù une 

« dégouvernementalisation du cosmos » dans la mesure où il inaugure un domaine politique 

duquel Dieu, la théologie et la morale sont absents, n’échappe pas à Foucault. Ou plutôt, 

Foucault ne peut ignorer que la postérité de Machiavel a concentré sur lui tant d’attaques 

qu’elle a créé un véritable genre littéraire, et que le concept de raison d’État, dont on lui 

attribue finalement la paternité, a opéré dans le champ de la pensée politique un scandale 

comparable à ce que Galilée a représenté pour la pensée religieuse538. Mais aux yeux de 

Foucault, qui concentre son analyse presque exclusivement sur Le Prince, Machiavel n’est 

pas, ou pas encore, un théoricien de l’art de gouverner. Il demeure toujours, par bien des 

aspects, un penseur de la souveraineté. Comme le souligne Foucault, non seulement le Prince 

est dans un rapport d’extériorité à ce qu’il gouverne, non seulement il réduit le gouvernement 

à la conservation du pouvoir, mais il ne considère que le territoire et les sujets qui habitent ce 

territoire comme étant ce qui compose sa Principauté, comme ce qui doit être effectivement 

gouverné. Or, cette attention au territoire en premier lieu, et aux sujets qui y habitent en 

second lieu, constitue pour Foucault les caractéristiques de la « souveraineté  dans le droit 

public, du Moyen-âge, au XVIe siècle ». Le souverain exerce son pouvoir avant tout sur un 

territoire. Il n’exerce un pouvoir sur ses sujets que parce qu’ils habitent le territoire ; c’est-à-

dire que c’est le fait d’habiter le territoire qui les constitue comme sujets. Pour bien 

comprendre la partition opérée ici par Foucault, il faut saisir que la souveraineté constitue 

pour lui une manière d’exercer le pouvoir avant d’être un concept juridique539 : il ne s’agit pas 

de rapprocher Machiavel de Jean Bodin ! Or, pour Foucault, cette manière d’exercer le 

pouvoir se distingue radicalement de l’art de gouverner : 

« je crois que c’est à cela, à ce traité de l’habileté du Prince, du savoir-faire du Prince, que la littérature 

anti-Machiavel veut substituer quelque chose d’autre et, par rapport à cela, de nouveau, qui est un art 

                                                 
538 Cours du 8 mars 1978, in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France (1977-
1978), op. cit., pp. 246-247. 
539 Sur ce point, cf. en particulier J. Terrel, Politiques de Foucault (2010), Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Pratiques théoriques », 2010, pp. 66-72. 
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de gouverner : être habile à conserver sa principauté, ce n’est pas du tout posséder l’art de gouverner. 

L’art de gouverner, c’est autre chose. »540 

Foucault dégage les caractéristiques de l’art de gouverner naissant à partir de la tradition anti-

machiavélienne (et de Guillaume de la Perrière en particulier541). Premièrement, l’art de 

gouverner suppose un éclatement du pouvoir dans toute l’épaisseur du corps social. Ce n’est 

pas seulement le Prince qui gouverne, mais tout chef de famille, tout commerçant, tout parent, 

tout religieux, toute personne qui occupe une quelconque position d'autorité ou même de 

propriété. Avec l’apparition de l’art de gouverner, le souverain perd l’exclusivité de l’exercice 

du pouvoir. Deuxièmement, puisque cet éclatement du gouvernement traverse l’ensemble du 

corps social, il n’est plus possible de penser, comme le faisait Machiavel, l’exercice du 

pouvoir à partir d’une situation d’extériorité, dans un rapport de transcendance : « tous ces 

gouvernements sont intérieurs à la société même ou à l’État », c’est-à-dire qu’ils sont 

caractérisés par leur immanence. Le chef de famille est également membre de la famille qu’il 

gouverne, tout comme le père supérieur fait partie du couvent qu’il dirige. Troisièmement, à 

cet éclatement des arts de gouverner correspond un foisonnement des finalités visées par 

l’exercice du pouvoir. Tandis que la finalité de la souveraineté est « circulaire »542, dans la 

mesure où elle fait coïncider obéissance à la loi et bien commun, les arts de gouverner 

développent des rationalités spécifiques en fonction des objectifs recherchés : à la production 

de biens et de richesses, à l’alimentation et à la santé des populations, au contrôle de la 

natalité et de la mortalité, correspondent l’apparition de savoirs, de techniques, de discours, 

qui vont rechercher l’efficacité maximale comme optimisation du rapport entre les dépenses 

et les gains. Démultiplication et généralisation, situation d’immanence et de coappartenance 

des gouvernants et gouvernés, recherche d’efficacité : tels sont les facteurs qui d’après 

Foucault expliqueraient le fait que le modèle du gouvernement de la maisonnée, de l’oikos, se 

soit progressivement imposé comme le nouveau paradigme de la pratique étatique du 

pouvoir : le politique se pense désormais sur le modèle de l’économie et de la sphère privée 

(oikos-nomos). Le souverain n’exerce plus un pouvoir sur un territoire, il gouverne des 

choses, des richesses, il gouverne une population : 

                                                 
540 Cours du 1er février 1978, in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France 
(1977-1978), op. cit., p. 95-96. 
541 Foucault s’appuie sur un texte « décevant » de son propre aveu, mais qui n’en demeure pas moins 
symptomatique de ce qu’il cherche à dégager : G. de la Perrière, Le miroir politique, contenant diverses 
manières de gouverner, 1567. 
542 Cours du 1er février 1978, in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France 
(1977-1978), op. cit., p. 102 ; et Cours du 21 janvier 1976, in M. Foucault, Il faut défendre la société, Cours au 
Collège de France (1975-1976), op. cit., p. 37. 
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« la population va être l’objet dont le gouvernement devra tenir compte dans ses observations, dans son 

savoir, pour arriver effectivement à gouverner de façon rationnelle et réfléchie. La constitution d’un 

savoir de gouvernement est absolument indissociable de la constitution d’un savoir de tous les 

processus qui tournent autour de la population au sens large, ce qu’on appelle précisément                    

l’ "économie" ».543 

Cette évolution du territoire à la famille comme modèle, puis à la famille comme instrument 

pour penser ce nouvel objet qu’est la population, c’est-à-dire cette évolution de la théorie de 

la souveraineté à l’art de gouverner puis à la science politique, n’est pas un simple rapport de 

succession chronologique. La conceptualisation des arts de gouverner et l’apparition d’une 

science politique dont la « statistique » serait le symptôme n’ont réduit à néant ni la pratique 

ni la théorie de la souveraineté comme exercice du pouvoir. Elles n’ont fait que les 

complexifier, en y apportant des objets et des outils conceptuels nouveaux. Cette 

complexification et cet affinement progressif de la pratique du pouvoir témoigne pour 

Foucault de l’émergence de ce qu’il appelle « la gouvernementalité », c’est-à-dire, 

essentiellement, « l’ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et 

réflexions, les calculs et les tactiques qui permettent d’exercer cette forme bien spécifique, 

quoique très complexe, de pouvoir qui a pour cible principale la population, pour forme 

majeure de savoir l’économie politique, pour instrument technique essentiel les dispositifs de 

sécurité. »544 Autrement dit, dans ce cadre, l’État ne saurait être cet objet massif, premier, 

« cette espèce de monstre froid qui n’a pas cessé de croître et de se développer comme une 

sorte d’organisme menaçant au-dessus de la société civile »545 ; à l’inverse, l’État ne fait plus 

figure que de « péripétie de gouvernement », c’est-à-dire la forme qu’a prise en Occident et au 

tournant des XVe et XVIe siècles la rationalité gouvernementale. 

 Le Machiavel du Prince ignore ce couple de gouvernement-gouvernementalité. Le 

Machiavel du Prince, qui conçoit le lien du Prince à sa principauté comme une relation 

extérieure, singulière, de propriété, ne peut être considéré malgré son amoralisme comme le 

père du concept de raison d’État, puisqu’il cherche non pas à préserver et à renforcer l’État 

lui-même, mais bien le lien exclusif que le Prince entretient avec sa Principauté546. On 

pourrait sans doute affirmer que Foucault manque son rendez-vous avec Machiavel, qu’il 

                                                 
543 Cours du 1er février 1978, in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France 
(1977-1978), op. cit., p. 109. 
544 Ibid., p. 111. 
545 Cours du 8 mars 1978, in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Cours au Collège de France (1977-
1978), op. cit., p. 253. 
546 Cf. en particulier M. Foucault, « Omnes et Singulatim » : vers une critique de la raison politique (1979), op. 
cit., p. 971. 
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aurait sans doute dû accorder davantage d’attention aux Discours, dans lesquels la 

problématique de Machiavel, qui se concentre non plus sur les monarchies mais sur les 

républiques, consiste précisément à interroger la survie et la perpétuation de l’État comme 

innovation virtù-euse dans le siècle, c’est-à-dire la forme que doivent prendre les institutions 

et les lois pour que leur virtù perdure indépendamment de l’acte de leur fondation comme de 

la personne du Prince-innovateur lui-même. On pourrait peut-être également affirmer que le 

peu d’attention que Foucault accorde à Machiavel tient pour partie à l’impossibilité d’intégrer 

le Florentin dans son découpage historiographique, Machiavel ne pouvant être ni considéré 

comme un penseur de la souveraineté, ni encore être tout à fait rattaché aux traditions 

ultérieures de l’art de gouverner. Ce serait finalement négativement que Machiavel jouerait un 

rôle somme toute essentiel dans le travail de Foucault, en ce qu’il lui permettrait de dégager 

ce qui fait la spécificité de sa théorie politique : révision du concept de pouvoir, transition de 

la souveraineté vers l’art de gouverner et la gouvernementalité, émergence de la forme 

pastorale de l’exercice du pouvoir. Machiavel serait finalement pour Foucault un penseur 

fécond mais transitoire, en ce qu’il rend possible l’apparition d’une conception moderne du 

politique, sans qu’on puisse pour autant lui en attribuer la  « paternité »547. 

 

 Foucault, sans doute, manque la signification de ce « Moment Machiavélien »548 qui 

eut un tel écho outre-Atlantique. Si Machiavel y éveille un tel intérêt, c’est sans aucun doute 

grâce aux similitudes qui peuvent aisément être établies entre la situation de l’Italie au 

tournant des XVe et XVIe siècles d’un côté, et les colonies américaines à la veille de la Guerre 

d’Indépendance (1775-1783) de l'autre : la problématique au cœur de ces deux événements 

consistait à accomplir un acte de fondation politique radicale, qui imprimerait sa marque sur 

la fortune, de donner à la république nouvelle des institutions et des lois vertueuses qui 

permettraient d’assurer sa pérennité face aux dangers que toute innovation suscite, d’unifier 

des entités autonomes mais soumises à une puissance extérieure, et de s’affranchir 

définitivement de cette puissance pour devenir son propre souverain549. Or, le moment 

machiavélien désigne : 

                                                 
547 Sur les insuffisances de la lecture foucaldienne de Machiavel, cf. M. Senellart, Machiavel à l’épreuve de la 
gouvernementalité (2001), in G. Sfez et M. Senellart (dir.), L’enjeu Machiavel (2001), Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Librairie du Collège International de Philosophie », 2001, pp. 214-215. 
548 Cette notion n’étant pas indiscutable par ailleurs. Sur ce point, cf. notamment Regards sur le « Moment 
Machiavélien », table ronde, in G. Sfez et M. Senellart (dir.), L’enjeu Machiavel (2001), op. cit., pp. 229-254. 
549 J.-F. Spitz, Préface, in J. G. A. Pocock, Le Moment Machiavélien (1975),op. cit., p. XXX : « la révolution 
américaine doit être conçue comme une rénovation machiavélienne, comme un "engagement républicain à la 
restauration de la vertu", comme un pacte passé devant Dieu et comportant l’engagement de ne pas laisser la 
Fortune engloutir la vertu et l’autonomie. » 
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« [ce] moment dans le temps conceptualisé, où la république fut perçue comme confrontée à sa propre 

finitude temporelle, comme s’efforçant de rester moralement et politiquement stable dans un flot 

d’événements irrationnels conçus essentiellement comme détruisant tous les systèmes de stabilité 

séculière. »550 

C’est-à-dire que le moment machiavélien désigne une certaine configuration historique, une 

combinaison de facteurs politiques, militaires et intellectuels, qui constitue un kairos, un 

instant propice à l’émergence d’individus exceptionnels et à la formulation d’un nouveau 

contrat social. 

 Si Arendt s’intéresse tant à Machiavel, c’est en particulier parce qu’il a cherché à 

problématiser la transmission de la vertu du Prince ou du législateur à ses sujets au travers de 

l’institution d’un État pérenne aux lois justes et vertueuses. Or, cet aspect, que Foucault n’a 

pas abordé, est essentiellement traité dans les Discours sur la première décade de Tite-Live. 

Le point de départ de la réflexion Machiavélienne consiste peut-être dans cette affirmation : 

« quiconque veut fonder un État et lui donner des lois doit supposer d’avance les hommes méchants, et 

toujours prêts à montrer leur méchanceté toutes les fois qu’ils en trouveront l’occasion. »551 

Il s’agit d’un postulat fondamental en ce qu'il nous éclaire sur la signification du projet 

politique de Machiavel, et plus largement sur le sens de son républicanisme. Une telle 

affirmation implique en effet que le rôle du politique est de corriger les hommes, ce qui 

constitue une double rupture. Rupture, d’une part, avec la tradition chrétienne : ce n’est plus à 

la religion de veiller sur la morale, mais c’est dès lors au politique de faire en sorte que les 

hommes soient contraints de se comporter de manière vertueuse, par le recours à des lois 

inspirées d’une saine constitution. Rupture d’autre part avec la kalakagathia aristotélicienne : 

dire que tous les hommes sont méchants, et qu’ils laissent libre cours à leur méchanceté dès 

qu’on leur en laisse l’occasion, c’est rompre la continuité entre la puissance et la vertu (et 

même, par extension, la beauté du corps) sur laquelle s’appuyait la prétention des aristoi au 

commandement. Tous les hommes sont méchants, et pas seulement la plèbe : il n’y a aucune 

relation nécessaire entre la vertu et la puissance. Cette double rupture éclaire le sens du projet 

républicain sous sa forme d’humanisme civique, qui consiste donc non seulement à 

sauvegarder l’État contre le développement excessif de la liberté populaire, « la licence », 

mais aussi à préserver le peuple des abus de pouvoir éventuels des gouvernants. Une bonne 

constitution est donc une fondation politique qui permet de borner le déchaînement des 

                                                 
550 J. G. A. Pocock, Le Moment Machiavélien (1975), op. cit., p. XLVIII. 
551 Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live (1512-1517), op. cit., Livre Premier, chapitre III, 
pp. 388-389. 
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passions humaines et d’assurer ainsi la stabilité de l’État. Dans le projet républicain de 

Machiavel, la problématique morale est ainsi entièrement subordonnée à sa modalité 

politique. 

C’est à partir de cette conception Machiavélienne du républicanisme que l’on peut 

aborder la lecture d’Arendt. C’est-à-dire, premièrement, parce que Machiavel recrée les 

conditions théoriques d’une autonomisation du politique ; et deuxièmement, parce qu’il 

permet grâce à son concept de virtù d’élucider le sens de l’action ; enfin, parce qu’il permet 

de problématiser la relation entre politique et vertu en subordonnant sa dimension morale à la 

force contraignante de la loi. 

Si Machiavel permet de penser la spécificité du politique, c’est en particulier dans la 

mesure où il ne cesse de confronter l’activité, l’innovation, la prise d’initiative, autrement dit 

tout ce qui relève de la virtù, aux attitudes passives et attentistes qui soumettent l’homme à la 

fortune. Il se dégage sans la moindre ambiguïté une opposition entre « la condition médiocre » 

et « la grandeur », « le plus haut rang »552, entre « l’homme privé » et « le Prince »553. La virtù 

définit ainsi pour Machiavel les contours d’un domaine proprement politique, comme lieu 

d’affrontement en vue de la conquête du pouvoir, du Principat, par opposition à un domaine 

privé, dans lequel les hommes sont réduits à l’obéissance et aux aléas des circonstances. 

Machiavel suggère cette distinction soulignée par Arendt entre public et privé : le domaine 

privé est ainsi désigné précisément parce qu’il est « privé de » quelque chose, privé de tout ce 

qui relève de l’exercice de la liberté politique : 

« Dans la pensée antique tout tenait dans le caractère privatif du privé, comme l’indique le mot lui- 

même ; cela signifiait que l’on était littéralement privé de quelque chose, à savoir des facultés les plus 

hautes et les plus humaines. L’homme qui n’avait d’autre vie que privée, celui qui, esclave, n’avait pas 

droit au domaine public, ou qui, barbare, n’avait pas su fonder ce domaine, cet homme n’était pas 

pleinement humain. »554 

Machiavel ne vit pas dans l’Athènes classique ni dans la Rome antique, ses contemporains ne 

sont pas des citoyens qui partagent leur vie entre ces deux domaines, entre leur oikos et leur 

bios politikos, entre l’idion et le koinon : ils doivent s’élever d’un domaine à l’autre. Dans la 

pensée de Machiavel, ces deux domaines ne se juxtaposent pas : ils se surplombent. L’homme 

                                                 
552 Ibid., Livre Second, chapitre XIII, pp. 546-548. 
553 Machiavel, Le Prince (1532), op. cit., chapitre VI : « d’homme privé devenir Prince », p. 73. Cf. aussi 
chapitre VII : « ceux qui, d’hommes privés, deviennent Prince » ; et « il n’est pas raisonnable qu’ayant toujours 
vécu en homme de condition privée, il sache commander », p. 79. 
554 H. Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), in H. Arendt, L’humaine condition, Philippe Raynaud 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 90. 
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qui s’élève à la vie publique ne rechute pas dans sa condition médiocre à moins d’un revers de 

la fortune, tandis que le citoyen de la Rome antique n’a de cesse d’aller et venir d’un domaine 

à l’autre dans sa vie quotidienne. La conception de la vie politique comme saisie de l’occasion 

et exercice de la virtù est si radicale qu’elle inaugure un nouvel ordre d’existence et de réalité. 

C’est ainsi qu’Arendt comprend l’effet de la virtù : « Comme les Romains, Machiavel et 

Robespierre pensait que la fondation était l’action politique centrale, le grand acte unique qui 

établissait le domaine publico-politique et rendait la politique possible. »555 

C’est à partir des distinctions radicales entre virtù et fortune, et entre domaine privé et 

domaine public qu’Arendt élabore son concept d’action : 

« Agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative, entreprendre (comme l’indique le grec 

arkhein, « commencer », « guider », et éventuellement « gouverner »), mettre en mouvement (ce qui est 

le sens original du latin agere). Parce qu’ils sont initium, nouveau venu et novateur en vertu de leur 

naissance, les hommes prennent des initiatives, ils sont portés à l’action. »556 

La filiation Machiavélienne de cette première définition est évidente. On retrouve non 

seulement les notions d’initiative et d’innovation chères au Florentin, mais aussi un rappel de 

leur dimension proprement politique à travers leur étymologie grecque. Arendt voit sans doute 

en Machiavel la possibilité de redonner une dignité à l’action politique, action dont 

l’inéluctable fusion des domaines publics et privés en un seul et même domaine social semble 

ôter toute signification et toute pertinence557. De fait, la distinction entre domaine privé et 

domaine public permet, comme le formule si justement Étienne Tassin, « d’élucider » la 

dimension phénoménologique de l’action558. Si l’action se distingue de l’œuvre et du travail, 

qui constituent les deux autres dimensions de la condition humaine, c’est parce qu’elle est 

spécifiquement politique. Cette distinction vise à dégager une authenticité du politique, qui 

écarte de son champ la régulation des activités économiques et la réification de l’homme et du 

monde dans la technique. L’agir politique est alors défini à l’aide de trois caractéristiques 

essentielles : il est « révélant », « liant » et « instituant »559. 

Premièrement, l’action « révèle » dans la mesure où elle manifeste une singularité, un 

agent étant comme celui qui commet l’action. Autrement dit, l’action a « [une] tendance 

                                                 
555 H. Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité ? » (1959), traduction de M.-C. Brossolet et H. Pons, in H. Arendt, La 
crise de la culture (1961), op. cit., p. 715. 
556 H. Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), op. cit., p. 202. 
557 Ibid., p. 91 : « L'essentiel est que la société à tous les niveaux exclut la possibilité de l'action, laquelle était 
jadis exclue du foyer ». 
558 É. Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt, l’intelligence de l’action politique (1999), Paris, Payot, coll. 
« Critique de la politique », 1999, pp. 257-437. 
559 Ibid., p. 300. 
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inhérente à dévoiler l’agent en même temps que l’acte »560, c’est-à-dire qu’elle révèle 

l’existence de l’agent en même temps qu’elle-même, qu’elle le manifeste aux yeux de tous. 

L’agent n’est donc pas simplement le sujet ou l’auteur de l’action, au sens où son être 

préexisterait à sa manifestation. L’agent est celui qui se manifeste avec et par l’action ; ce 

qu’il est ne renvoie qu’à son identité, qui le définit avant, en-deçà et à côté de l’action. Par 

exemple, je peux dire qui a formulé une critique des enseignements des Pentagon Papers 

(Hannah Arendt) d’une part, et  ce qu’elle était d’autre part (femme, juive, professeur, etc.), 

mais les catégories auxquelles j’ai recours pour cerner son identité ne sauraient rendre compte 

de la singularité de son action, et ne lui sont pas superposables. L’action est irréductiblement 

im-prévisible et irréversible. 

Deuxièmement, en tant qu’elle manifeste un « qui », une singularité, l’action est 

nécessairement « liante » : il n’y a de manifestation qu’aux yeux des autres hommes, et en 

vertu de ce qui me lie à eux : 

« L’action et la parole, dirigées vers les humains, ont lieu entre humains, et elles gardent leur pouvoir de 

révélation-de-l’agent même si leur contenu est exclusivement « objectif » et ne concerne que les affaires 

du monde d’objets où se meuvent les hommes, qui s’étend matériellement entre eux et d’où proviennent 

leurs intérêts du-monde, objectifs, spécifiques. Ses intérêts constituent, au sens le plus littéral du mot, 

quelque chose qui inter-est, qui est entre les gens et par conséquent peut les rapprocher et les lier. La 

plus grande part de l’action et de la parole concerne cet entre-deux, qui varie avec chaque groupe en 

sorte que la plupart des paroles et des actes sont en outre au sujet de quelque réalité objective du-

monde, tout en étant révélation de l’agent qui agit et parle. »561 

C’est-à-dire que l’action manifeste la condition humaine de pluralité. En même temps qu’elle 

apparaît et manifeste l’agent, l’action laisse apparaître tout aussi nécessairement la 

coexistence d’un réseau de relations humaines dans lequel elle s’insère. Ce réseau de relations 

traduit la multiplicité des « intérêts », c’est-à-dire qu’entre l’action et cet entre-deux il existe 

une relation de dépendance et d’émulation réciproques. L’action est motivée par ce qui 

constitue notre monde commun, au sein duquel elle se manifeste, qu’elle reconduit et 

renforce. 

 Troisièmement, l’action est instituante dans la mesure où elle institue un public au 

moment même où elle advient. L’action requiert en effet un espace de visibilité dans lequel 

apparaître. En ce sens, elle n’est révélante que parce qu’elle est également liante et instituante. 

Pour éviter toute confusion, soulignons que le « public » d’Arendt est très différent du 

                                                 
560 H. Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), op. cit., p. 204. 
561 Ibid., p. 206. Arendt souligne. 
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« public » de Kant. S’il s’agissait pour le philosophe de Königsberg du « public qui lit », 

c’est-à-dire d’un groupe d’individus définis par son activité de lecture, par sa qualité d’acteurs 

du débat public, et à ce titre d’un groupe tout à fait segmenté et restreint par rapport au reste 

de la population, il s’agit en revanche avant tout d’un espace pour Arendt : 

« C’est l’espace du paraître au sens large : l’espace où j’apparais aux autres comme les autres 

m’apparaissent, où les hommes n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou inanimés, 

mais font explicitement leur apparition. »562  

Peu importent les qualités intellectuelles des personnes qui le composent, ou leurs métiers, ou 

même leur nombre, ou encore les règles formelles qui président à la formation de cet espace. 

L’espace du paraître advient dès que des hommes sont rassemblés en vue d’agir. Le « public » 

d’Arendt est une scène de théâtre, une simple surface d’apparition de l’action et de l’agent, 

indépendamment et avant même l’institution formelle d’un domaine public et d’une 

quelconque forme de gouvernement. Cette liaison intrinsèque de l’action politique à un espace 

de visibilité constitue sans doute un des points d’attache les plus importants d’Arendt à 

Machiavel. De fait, pour le Florentin également l’action politique ne se manifeste que dans 

l’espace du paraître : n’est-il pas le premier à avoir affirmé que la perception de l’être du 

Prince par ses sujets ne pouvait aller au-delà des apparences ? 

« Pour un prince, donc, il n’est pas nécessaire d’avoir, dans les faits, toutes les qualités susdites, mais il 

est bien nécessaire de paraître les avoir ; et même, j’oserai dire ceci : si on les a et les observe toujours, 

elles sont dommageables et si l’on paraît les avoir, elles sont utiles ; par exemple paraître pitoyable, 

fidèle, humain, droit, religieux, et l’être, mais avoir l’esprit bâti de telle sorte que, s’il faut ne pas l’être, tu 

puisses et saches devenir le contraire. » 563 

Le jeu d’ombres de l’immoralisme machiavélien atteste de la nature phénoménale de l’action 

et de l’irréductible décalage entre agent et identité qu’elle articule. Il n’est pas nécessaire que 

le Prince soit authentiquement libéral plutôt que parcimonieux, cruel plutôt que clément564, ou 

même l’inverse. Ce qui importe, c’est qu’il sache paraître ce qu’il doit être pour conserver 

son pouvoir, indépendamment de ce qu’il est réellement. Le couple être devoir-être qui 

définissait l’éthique du Prince avant Le Prince est caduque : le bon gouvernement ne 

s’ordonne plus à l’effort de conformer son être à un devoir-être idéal ; les dimensions 

ontologiques et eschatologiques sont évacuées de la problématique morale. Pire encore, dans 

l’articulation entre paraître et devoir-être, qui pourrait malgré tout fonder une morale 

                                                 
562 Ibid., p. 219. 
563 Machiavel, Le Prince (1532), op. cit., p. 151-152.  
564 Ce sont les exemples fournis par Machiavel lui-même : cf. Machiavel, Le Prince (1532), op. cit., chapitre 
XVI et XVII. 
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séculière, comme c’est le cas pour Socrate, Machiavel asservit le devoir-être aux impératifs 

d’un paraître dicté par les circonstances. Ce bouleversement axiologique n’est bien sûr pas 

repris comme tel par Arendt. Mais il semble indéniable que la conception machiavélienne du 

paraître comme unidimension du politique a nourri sa conception phénoménale de l’action. 

 Un dernier point permet d’expliciter la lecture arendtienne de Machiavel. La postérité 

du Florentin, à la suite du bouleversement axiologique suscité par la dissociation entre être et 

devoir-être dans la personne du Prince, n’a vu dans ces passages qui enseignent au Prince « à 

pouvoir n’être pas bon »565 que la manifestation de l’immoralisme le plus abject. Ces passages 

sont devenus la source de quantité de malentendus, et ont en quelque sorte recouvert le texte 

d’un voile d’incompréhension – ce qui n’est pas sans rappeler les mésaventures d’Arendt à la 

suite de la formulation du concept de « banalité du mal ». L’œuvre machiavélienne s’est 

effacée derrière le personnage machiavélique. Mais ce que retient Arendt de ce renversement, 

c’est la primauté absolue accordée au politique. Machiavel n’a pas écrit que les hommes 

devaient être mauvais, seulement qu’ils devaient apprendre à pouvoir l’être si la nécessité 

s’imposait, c’est-à-dire dans ces situations où la fortune en vient à menacer la survie de l’État. 

Machiavel subordonne donc l’impératif moral aux exigences du politique. « J’aime ma patrie 

plus que mon âme », écrit-il à la fin de sa vie566, ce qui constitue incontestablement un aveu 

sincère de sa morale civique et séculière. Subordonner la morale au politique d’une part, et 

assigner au politique la fonction de corriger les hommes d’autre part, forment les deux pôles 

théoriques entre lesquels s’élaborent la morale machiavélienne. La morale doit dépendre 

autant que possible de la force contraignante de la loi, et aussi peu que possible de ce que la 

fortune impose. Si pour Machiavel de bonnes mœurs ne sont possibles que grâce à de bonnes 

lois, Arendt pour sa part, frappée par la capacité illimitée d’obéissance des hommes, semble 

s’accorder avec le Florentin lorsqu’elle souligne : 

«  La vérité, aussi simple qu’effrayante, est que des personnes qui, dans des conditions normales, 

auraient peut-être rêvé à des crimes sans jamais nourrir l’intention de les commettre, adopteront, dans 

des conditions de tolérance complète de la loi et de la société, un comportement scandaleusement 

criminel. »567 

Comme on peut le voir à travers les quelques points que nous avons dégagés, les 

différentes lectures de Machiavel par Foucault et Arendt révèlent de fortes disparités dans la 

compréhension et le rapport à l’œuvre, disparités qui se retrouvent pour partie dans leurs 

                                                 
565 Machiavel, Le Prince (1532), op. cit., chapitre XV. 
566 Cf. supra note 530, p. 308. 
567 H. Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine (1972), op. cit., pp. 890-891. 
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travaux respectifs. Si dans le travail de Foucault Machiavel occupe une place mal définie, ni 

inventeur du concept de raison d’État, ni père des nouveaux arts de gouverner, mais 

demeurant malgré tout celui à partir duquel de nouveaux concepts et pratiques politiques 

peuvent être pensés, il constitue en revanche pour Arendt une référence capitale, dans la 

mesure où il permet l’élaboration d’une grille d’intelligibilité de la Révolution Américaine, et 

d’aborder les concepts essentiels de sa théorie politique : partition entre domaines public et 

privé, distinction entre action, travail et œuvre, définition phénoménale de l’action et de 

l’espace public comme espace de visibilité. Pourtant, Foucault et Arendt se rejoignent sur 

certains points cruciaux, à partir desquels on peut tenter de les faire dialoguer. 

 

Le point de convergence qui nous servira de point de départ est la révision que tous 

deux opèrent du concept machiavélien de pouvoir. Aussi bien Arendt que Foucault révisent la 

conception que Machiavel fait jouer dans ses analyses, sans pour autant la formuler de 

manière explicite. Le fait est que le concept machiavélien de pouvoir nous est collectivement 

si familier qu’il fait désormais figure de doxa. Rappelons-en brièvement les quelques 

caractéristiques principales. Premièrement, il s’agit d’un pouvoir qui s’acquiert et se conserve, 

comme l’attestent de nombreux titres de chapitre du Prince. Autrement dit, il s’agit d’un 

pouvoir-chose, qui se possède, se quantifie, se distribue, se donne ou se retire, exactement 

comme n’importe quel bien matériel. On a le pouvoir, on a du pouvoir. Deuxièmement, ce 

pouvoir se répartit selon un schéma de concentration pyramidal. Le sommet unique de la 

pyramide possède la quantité maximale de pouvoir, tandis que chaque échelon inférieur ne 

possède que ce que l’échelon supérieur aura bien voulu lui donner ; et il en possède d’autant 

moins qu’il est plus largement partagé – jusqu’au dernier échelon de la pyramide, sa base, qui 

ne possède pour ainsi dire aucun pouvoir. Troisièmement, il s’agit d’un pouvoir qui 

fonctionne sur le mode de la domination ; non seulement parce qu’en conformité avec sa 

conception pyramidale il implique un rapport d’équivalence proportionnelle entre la quantité 

de pouvoir que l’on possède et le nombre de sujets qui nous sont soumis, mais surtout parce 

qu’il ne se conçoit qu’à la verticale, dans un rapport de transcendance et d’extériorité par 

rapport à ceux qu’il soumet. Ces caractéristiques définissent pour Foucault un pouvoir conçu 

sur le mode de la souveraineté et de la loi, censé n’être la propriété que de l’État, de ses 

institutions et de ses représentants. 

Foucault s’est bien sûr opposé presque terme à terme à cette conception du pouvoir 

dont Machiavel se fait l’écho – tout au plus lui concède-t-il d’avoir été « l’un des rares […] à 
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avoir pensé le pouvoir du Prince en termes de rapports de force ». Pour Foucault, on ne peut 

penser le pouvoir sans « se passer du personnage du Prince, et déchiffrer [ses] mécanismes à 

partir d’une stratégie immanente aux rapports de force »568. En de nombreuses occasions, 

Foucault a reformulé son concept de pouvoir, depuis l’étude des rapports entre savoir et 

pouvoir inaugurée dès Histoire de la folie à l’Âge Classique, jusqu’à l’étude de la 

« gouvernementalité », en passant par le bio-pouvoir. Toutefois, un texte retient en particulier 

notre attention, parce qu’il en constitue peut-être la reformulation la plus aboutie dans un 

ouvrage publié du vivant de Foucault, et parce qu’elle se produit au moment même où le 

philosophe entame son virage vers l’étude de la gouvernementalité : il s’agit du chapitre deux 

de La volonté de savoir, intitulé « Méthode », et dans lequel Foucault préconise l’abandon de 

l’hypothèse répressive au profit d’une grille d’analyse qui s’articulerait désormais sur une 

conception du pouvoir comme puissance de production : 

« le pouvoir, ce n’est pas une institution, et ce n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine 

puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom qu’on prête à une situation stratégique complexe 

dans une société donnée. »569 

Dire d’un individu qu’il a du pouvoir n’est qu’un abus de langage, un mauvais tour joué par la 

langue. À la conception du pouvoir-chose, Foucault substitue une conception du pouvoir-flux. 

Le pouvoir ne se possède pas, on ne peut l’accumuler, on ne peut ni l’acquérir ni le conserver, 

en dépit de tous les conseils de Machiavel. Le pouvoir s’exerce, circule, se joue, en fonction 

du déséquilibre et de l’hétérogénéité des rapports de force qui structurent une configuration 

donnée. Le pouvoir n’est autre que l’expression du rapport instable et toujours mouvant, du 

jeu de relations qui sous-tend toute société, toute assemblée, tout groupe. Dès qu’il y a des 

hommes, il y a « du » pouvoir. Ce qui revient à souligner un certain nombre de choses. Tout 

d’abord, que le pouvoir est omniprésent, non pas au sens où il constituerait comme un 

« milieu » au sens biologique du terme, mais parce qu’il est consubstantiel de toute 

interaction, de toute relation. Le pouvoir joue un rôle directement producteur dans 

l’établissement des modes de relation entre les individus. Ensuite, le pouvoir ne s’exerce pas à 

partir d’un point transcendant situé hors du monde, ni même à partir d’un quelconque seuil de 

souveraineté. Le pouvoir n’est pas le propre des gouvernants, il ne trace aucune ligne de 

démarcation ontologique entre des hommes qui en auraient, et des hommes qui en seraient 

démunis. Dire que le pouvoir est partout, c’est dire aussi qu’il s’exerce dans un rapport 

d’immanence et de co-appartenance entre gouvernants et gouvernés ; c’est dire également 

                                                 
568 M. Foucault, La volonté de savoir (1976), op. cit., p. 128. 
569 Ibid., p. 123. 
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qu’il s’exerce localement en une dissémination indéfinie, et non pas qu’il rayonne depuis un 

point unique. Un panneau « stop » au bord de la route, c’est déjà du pouvoir en exercice. Par 

là-même, on comprend que les relations de pouvoir puissent être tout à la fois 

« intentionnelles » et « non-subjectives »570, malgré l’oxymore apparent qu’une telle 

formulation suggère : intentionnelles, elles le sont nécessairement dans la mesure où elles 

s’intègrent à des séries d’objectifs, de calculs et de tactiques ; mais elles sont bien souvent 

« non-subjectives », dans la mesure où il est impossible de leur assigner un auteur, un 

« inventeur », un agent responsable – miracle mystificateur de la bureaucratie qui, rappelle 

Arendt, ne se dissipe que lorsqu’adviennent les procès. Enfin, une telle conception du pouvoir 

force à reconsidérer ce qu’on appelle contre-pouvoir comme n’étant encore et toujours que 

« du » pouvoir. Si le pouvoir est omniprésent, s’il est le producteur consubstantiel de toute 

interaction, s’il s’exerce et se dissémine dans l’immanence des relations humaines, alors il ne 

peut exister d’extériorité à partir de laquelle s’exercerait un pouvoir autre, de nature 

différente. Les contre-pouvoirs ne sont pas d’une nature telle qu’ils seraient 

fondamentalement distincts du pouvoir. Ils appartiennent au même réseau de relations, ils 

n’en sont que l’envers, l’interlocuteur, le point de résistance à partir duquel le pouvoir se 

mesure, se renforce ou s’éprouve. Cela ne signifie pas que toutes les résistances sont inutiles, 

qu’elles sont condamnées à l’échec ou à la récupération, mais que les contre-pouvoirs doivent 

être analysés comme le pouvoir lui-même : dans leur dissémination, leur multiplicité, leur 

immanence, leur rationalité, leur inventivité, la généralité de leurs visées stratégiques comme 

la spécificité de leurs tactiques locales. Dans tous les sens du terme, il n’existe pas d’outsider 

du pouvoir. Réviser la conception du pouvoir comme pouvoir-chose, c’est pour Foucault 

partir de la veine de la feuille pour en explorer toutes les ramifications, chercher à faire 

apparaître comme à la flamme de la bougie le tracé à l’encre sympathique du réseau capillaire 

des relations de pouvoir dans leur activité productrice. 

 Arendt choisit un angle d’attaque un peu différent. Il s’agit pour elle de combattre les 

définitions fonctionnalistes du pouvoir, qui le réduisent ou le confondent avec la puissance, la 

force, l’autorité ou la violence. Si le pouvoir est aisément confondu avec ces notions, c’est 

parce qu’il est alors conçu comme un moyen parmi d’autres de production d’une domination. 

Or, si on résume le pouvoir à l’exercice de la domination, on perd sa spécificité ; il devient 

interchangeable avec toutes les notions qui partagent cette même fonction. Retrouver la 

spécificité du pouvoir, cela suppose de le distinguer de ces notions voisines. Citant Passerin 
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d’Entrèves, elle regrette le fait que « ce sont là des mots auxquels un sens exact n’est pas 

attribué dans le langage courant ; les plus grands penseurs eux-mêmes les utilisent parfois au 

hasard »571. D’après Arendt, la spécificité du pouvoir peut se définir de la manière suivante : 

« Le pouvoir [power] correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée. Le pouvoir 

n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient à un groupe et continue à lui appartenir aussi 

longtemps que ce groupe n’est pas divisé. »572 

En dépit de l’usage d’une terminologie de la propriété, Arendt ne développe pas une 

conception du pouvoir comme pouvoir-chose. Premièrement, il se manifeste uniquement 

lorsque des hommes sont rassemblés sur le mode de l’action, et aussi longtemps qu’ils le sont. 

Le pouvoir n’a pas d’existence individuelle, il ne peut être l’attribut d’une personne, c’est-à-

dire, en langage machiavélien, d’un Prince. Le tyran n’a aucun pouvoir, il n’a que de la 

« puissance », c’est-à-dire une certaine capacité individuelle à affirmer son autonomie par 

rapport au groupe, et souvent contre lui. Si le pouvoir ne se manifeste que lorsque des 

hommes sont rassemblés, cela signifie également qu’on ne peut ni le conserver, ni le posséder. 

Autrement dit, malgré le recours à un champ lexical de la possession, le pouvoir se définit par 

les caractéristiques immatérielles d’une certaine situation. Il est en somme la « propriété » du 

groupe comme l’angle droit est une propriété du carré. Deuxièmement, par cette définition 

Arendt s’oppose à toute définition du pouvoir comme instrument de domination. Le pouvoir 

n’a aucune valeur instrumentale, dans la mesure où il n’est précisément pas un moyen en vue 

d’une fin qui préexisterait à sa manifestation. Ce qui ne signifie pas qu’à son exercice ne 

correspond aucun objectif précis, mais  

« la structure du pouvoir lui-même est antérieure à tous ces buts et leur survit, de sorte que, loin d’être 

un moyen en vue d’une fin, le pouvoir est en fait la condition même qui peut permettre à un groupe de 

personnes de penser et d’agir en termes de fins et de moyens. »573 

Cette dimension instrumentale est en revanche le propre de la violence. Un homme peut me 

forcer à obéir en me menaçant d’une arme, cela ne signifie pas pour autant qu’il instaure une 

communauté politique avec moi. Contrairement à la violence, le pouvoir ne repose pas sur 

une dialectique des fins et des moyens, mais sur une fondation originaire, vers laquelle il fait 

signe, et qui le légitime. Contrairement à ce qu’affirme Machiavel, il ne peut exister aucune 

violence légitime en lien avec l’acquisition, la conservation ou l’exercice d’un pouvoir. 

« Violence légitime » est un oxymore, quand bien même la violence serait moralement 
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justifiée, dans la mesure où la violence détruit l’acte de fondation originaire. Ce qui implique 

que la « légitimité » ne saurait être une justification, mais une reconnaissance – la 

reconnaissance commune de tous les participants à l’acte fondateur, et sur laquelle s’appuie 

l’autorité. Troisièmement, le pouvoir instaure un domaine public comme espace d’apparence, 

comme espace de visibilité au sein duquel se déploie la phénoménalité de l’action, c’est-à-dire 

la dimension proprement politique de la condition humaine. Le pouvoir ne peut se manifester 

qu’à travers le rassemblement de la pluralité. Autrement dit, ce qui définit la publicité du 

domaine public n’est pas son attachement à un bien commun, à une res publicae, mais le fait 

qu’il offre à tous une scène sur laquelle peuvent apparaître les actes et les paroles. Le pouvoir 

rend possible le vivre-ensemble, tandis que l’actualisation de ce vivre-ensemble par l’action 

manifeste le pouvoir. C’est ce que souligne Arendt lorsqu’elle rappelle l’étymologie du mot 

pouvoir à partir de l’allemand Macht, « qui vient de mögen, möglich, et non de machen »574. 

Le pouvoir est dunamis et non pas poièsis, il n’existe que comme potentialité dans le domaine 

public tant qu’il n’est pas manifesté concrètement, en actes et en paroles – circularité du 

pouvoir instaurateur au domaine public qui le reconduit. 

 Aussi, si pour Arendt comme pour Foucault il s’agit de repenser le concept de pouvoir 

que fait jouer Machiavel, des différences importantes subsistent. Notre pari demeure toutefois. 

À  partir de cette révision de la conception machiavélienne du pouvoir, il est possible de 

produire une conception originale du courage qui éviterait les écueils des conceptions 

religieuse, militaire et rhétorique, les dialectiques de l’obéissance irresponsable, de 

l’impuissance et de l’autonomie. 

  

III.3.2. Socrate ou le courage des gouvernés 

 Cette révision du concept machiavélien de pouvoir permet d’accomplir un pas 

important dans l’élaboration d’un concept de courage qui répondrait aux défis de notre temps. 

 Premièrement, si le pouvoir n’est plus l’attribut des seuls gouvernants, alors en tant 

que gouvernés nous ne bénéficions plus du luxe d’utiliser l’impuissance et l’apathie comme 

excuses. Si le pouvoir parcourt l’intégralité du corps social, s’il surgit dès que les hommes 

sont rassemblés ou entrent en relation, alors la partition traditionnelle entre d’un côté 

un courage actif, entreprenant et innovateur des gouvernants, et de l’autre un courage passif, 
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résilient et figé des gouvernés, ne tient plus. Rappelons en effet brièvement ce que nous avons 

déjà mis en évidence : jusqu’à notre modernité, on pouvait grossièrement distinguer entre un 

courage propre aux gouvernants, qui serait une déclinaison du courage héroïque d’Achille ou 

de celui du condottière, un courage qui reviendrait à montrer son visage à la fortune, et de 

l’autre un courage des gouvernés qui consisterait tant bien que mal à accepter de mourir à la 

guerre, ou plus largement à obéir quel que soit l’ordre donné et la forme de la domination 

subie. Avec Foucault et Arendt se dégage non seulement la possibilité, mais aussi la nécessité 

d’un courage des gouvernés, qui consiste a minima à refuser toute rhétorique de l’acceptation 

passive. Un tel courage ne peut être uniquement – et peut-être même n’est-il pas du tout – le 

courage des gouvernants. Il s’agit pour Foucault, dans un premier temps, de refuser la 

mainmise du pouvoir sur nos existences, à savoir sa puissance de sujétion, de production des 

sujets sous la forme d’individus, disciplinés, normalisés, assujettis. Travailler sur la 

gouvernementalité, c’est aussi dégager les conditions de possibilité et de mise en œuvre d’une 

production de soi par soi, en d’autres termes affirmer la nécessité de se soucier de soi et de se 

gouverner soi-même. Pour Arendt, il s’agit de rappeler que tout pouvoir vient du peuple, du 

peuple rassemblé, et qu’aucun tyran, qu’il soit de chair et d’os ou incarné dans un système 

bureaucratique, ne peut s’en réclamer. Rappeler la spécificité du domaine public et la 

dimension phénoménale de l’action, c’est refuser de voir le domaine social phagocyter 

l’espace sur lequel se joue notre liberté. Foucault comme Arendt nous mettent face à face 

avec le fait fondamental, premier, de notre obéissance : si les gouvernants ont une emprise sur 

nos vies, c’est uniquement parce que nous le voulons bien – et l’étendue comme la profondeur 

de cette emprise est à la mesure de ce que nous sommes prêts à accepter, ne serait-ce que par 

indifférence. La première caractéristique de ce courage des gouvernés consiste donc par 

conséquent à se penser comme positivité, comme puissance de production et d’action. 

 Deuxièmement, la refonte du concept de pouvoir permet de débarrasser le courage de 

ses rhétoriques, ou tout du moins d’identifier ses travestissements. Si le pouvoir n’est pas la 

propriété des gouvernants, mais – d’après Foucault – une situation stratégique définie par ses 

rapports de force, ou – d’après Arendt – le potentiel inhérent au rassemblement des hommes 

sur le mode de l’action, et si par conséquent le courage consiste avant toute chose en une 

vertu des gouvernés de se dresser face aux mécanismes, stratégies et tactiques 

d’assujettissement et de domination, alors il est urgent de restituer la possibilité d’un langage 

des gouvernés, qui ne soit ni la simple prolongation, ni la reconduction irréfléchie, du langage 

des gouvernants. En d’autres termes, il s’agit de perturber le réseau continu formé par le 

pouvoir, les pratiques de véridiction et les technologies et techniques d’assujettissement. 
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Libérer la parole des gouvernés, c’est refuser l’économie de la sujétion en substituant à la 

fatalité de l’assujettissement la possibilité d’une subjectivation du sujet par lui-même. Ce qui 

suppose de concevoir un dire-vrai courageux qui ne soit ni la dialectique élective des élites 

auto-proclamées, ni la vérité du maître face à ses élèves, ni l’assurance désabusée du 

nihilisme. Refuser la conception machiavélienne du pouvoir, c’est inscrire la libération de la 

parole des gouvernés dans un horizon programmatique. 

 Troisièmement, la refonte du concept de pouvoir permet à Foucault comme à Arendt 

d’éclairer sous un jour nouveau les formes assumées par les pratiques gouvernementales dans 

notre modernité, et de rendre compte de leur rationalité. Il s’agit non seulement de parvenir à 

penser l’écart entre d’un côté une omniprésence bureaucratique comme gouvernement des 

anonymes par des anonymes, et de l’autre l’intensification et le raffinement du maillage du 

pouvoir pastoral jusqu’à la plus extrême individualisation. Comment est-il possible qu’en tant 

qu’acteurs d’une société démocratique nous ne soyons rien ni personne, tandis qu’en tant que 

gouvernés de cette même société notre individualité puisse être connue et exposée dans ses 

moindres détails ? Comment expliquer cette convergence apparente entre une individuation 

glorifiée d’un côté, et une dépersonnalisation impuissante de l’autre ? Ces questions sont 

indissociables d’une réflexion sur les modes de résistance en démocratie – la dissidence, la 

désobéissance civile, l’objection de conscience, etc. Parvenir à une compréhension plus fine 

de la nature du pouvoir permet de concevoir positivement un courage à lui opposer, non pas 

pour s’extraire complètement de son emprise, ce qui n’aurait pas de sens, mais au moins afin 

d’être « un peu moins gouvernés ».  

 Le courage se présente ainsi non pas tant comme un défi que comme une exigence 

pour les gouvernés à questionner, à se soucier, et à élaborer leur rapport à eux-mêmes. Le 

courage des gouvernés ne peut être un courage de l’action éclatante, soudaine et 

circonstanciée. Ce ne peut être que celui d’un travail patient sur soi, mais qui à la différence 

du courage chrétien ne vise pas à maintenir le sujet dans la tension permanente d’une 

soumission passive à la transcendance. Il s’agit de penser dans l’immanence la radicalité 

d’une existence philosophique, radicalité d’une vie menée en compagnie de soi-même. Si la 

figure de Machiavel a permis d’établir les bases d’un dialogue entre les travaux d’Arendt et 

Foucault, nous devons maintenant recourir à une nouvelle figure tutélaire pour approfondir 

ces questions : celle de Socrate. 
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 Socrate est sans doute un personnage à multiples facettes, un homme qui parcourait les 

rues d’Athènes « masqué », et à propos duquel à peu près tous les philosophes ont écrit. Le 

Socrate d’Arendt, ce serait sans doute celui qui a fondé la morale séculière, en la faisant 

reposer sur les deux principes suivants : tout d’abord, qu’il est pire de commettre l’injustice 

plutôt que de la subir575 ; constat indissociable de cette seconde maxime : mieux vaudrait 

« me trouver en opposition et en contradiction avec la plupart des hommes que d’être seul en 

désaccord avec moi-même et de me contredire »576. Autrement dit, mieux vaut subir une 

injustice plutôt que de vivre avec moi-même après avoir commis une injustice ; mieux vaut 

être tué que de vivre en compagnie d’un meurtrier, mieux vaut être volé que de vivre en 

compagnie d’un voleur. La morale de Socrate ne fait donc référence à aucun commandement 

divin, ni à aucun principe transcendant. Elle repose sur le simple fait que chacun est contraint 

de vivre en compagnie de soi-même. C’est dans l’immanence du rapport que j’entretiens avec 

moi-même que s’enracine l’obligation morale. L’éthique socratique s’articule ainsi à partir 

d’un double principe : un principe intellectuel de discernement entre le juste et l’injuste d’une 

part, assorti d’un principe logique de non-contradiction appliqué à moi-même. Tous les 

stratagèmes, tous les anneaux de Gygès du monde ne pourraient occulter ce rapport 

fondamental d’appartenance entre moi et moi-même qui définit la conscience. Or, on peut 

tenter de retracer à partir de la morale séculière socratique l’élaboration progressive des 

éthiques arendtiennes et foucaldiennes. 

 À partir de l’idée socratique que la morale puisse être avant tout le produit d’un 

dialogue constant avec soi-même, Arendt élabore le concept de « deux-en-un », qui définit la 

pensée : 

« même si je suis un, je ne suis pas simplement un, j’ai un soi et je suis lié à ce soi comme mon propre 

soi. Ce soi n’est nullement une illusion ; il se fait entendre en me parlant – car je me parle, je ne suis pas 

seulement conscient de moi-même –, et en ce sens, bien que je sois un, je suis deux en un, et il peut y 

avoir harmonie ou disharmonie avec le soi. Si je suis en désaccord avec d’autres personnes, je peux 

partir ; mais je ne peux partir de moi ; je ferais donc mieux de tenter d’être en accord avec moi avant de 

prendre en considération tous les autres. »577 

La pensée désigne donc cette capacité de dialoguer avec soi-même, or c’est dans ce rapport à 

soi que s’enracine la question morale. En d’autres termes, c’est le simple fait que je sois à la 

fois moi-même et un autre qui me permet de distinguer le bien du mal. C’est-à-dire qu’il n’est 

                                                 
575 Platon, Gorgias, op. cit., 469c, p. 141. 
576 Ibid., 482b-c, p. 224. 
577 H. Arendt, Responsabilité et jugement (2003), traduction de J.-L. Fidel, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2009, pp. 137-138. 
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pas nécessaire de définir positivement et au préalable la vertu pour se comporter 

vertueusement. Il n’est pas nécessaire de posséder la science du bien pour bien agir. La 

morale n’est pas réservée aux philosophes dialecticiens. Tout homme qui est simplement 

capable de penser, c’est-à-dire de dialoguer avec lui-même, peut agir moralement dans la 

mesure où nous contenons les autres en nous-mêmes. Dans le dialogue avec moi-même se 

manifeste la pluralité, la présence des autres ; et ma capacité à me mettre à la place d’autrui 

d’une part, à adopter le point de vue d’autrui, associée à ma répugnance à devoir vivre le 

restant de mes jours avec un être vil d’autre part, garantissent ma moralité de sujet pensant. 

Comme l’exemplifie le cas d’Eichmann, le mal ne peut surgir que lorsque la pensée s’absente. 

 La morale ne saurait en conséquence être contenue dans un dogme, dans un 

quelconque corpus de préceptes. Elle ne peut être que l’aboutissement d’un cheminement 

personnel, le produit de l’expérience de chacun. Comme le remarque Socrate, rien n’est moins 

intuitif qu’une formule comme : « il vaut mieux subir l’injustice plutôt que la commettre ». 

Même Adimante et Glaucon, ses propres amis, ne sont pas convaincus, pour ne rien dire de 

Thrasymaque, qui fait figure d’adversaire dans le dialogue578. Glaucon défend l’idée que « la 

justice n’est pas aimée comme un bien, mais honorée à cause de l’impuissance où l’on est de 

commettre l’injustice ». Autrement dit, la justice ne serait qu’un pis-aller, un marqueur 

d’impuissance. Dans le fond, on ne respecterait la justice que parce qu’on ne peut pas faire 

autrement. Chacun serait un tyran sanguinaire en puissance ; notre doxa ne place-t-elle pas 

l’homme qui fait ce qu’il veut sur un piédestal ? La liberté absolue n’est-elle pas 

communément conçue comme la satisfaction de tous les désirs ? En somme, n’est-il pas 

naturel de voir dans la personne du tyran l’homme le plus enviable ? Aucun argument ne 

saurait convaincre de la vie misérable dans laquelle sont enfermés les despotes ; une vie avec 

pour seule compagnie un soi vil et méprisable, condamné à perpétuer toujours davantage 

d’injustices pour se maintenir au pouvoir. Chacun doit faire l’expérience de cette vérité pour 

en être convaincu, ce qui implique qu’elle ne peut être enseignée. La morale ne peut être ni 

répétition, ni conformisme : elle exige de chacun qu’il élabore son propre jugement. La 

morale, comme la pensée, se définissent comme des rapports actifs à soi-même. Nous 

sommes tous dotés de la capacité de mobiliser notre conscience morale, mais cette conscience 

doit s’actualiser pour se manifester. Il n’y a pas d’arbitre constitué, tranquillement en train 

d’attendre l’événement à juger. En d’autres termes, aucune conscience morale ne préexiste à 

son actualisation. La morale comme « mores », au sens d’un ensemble constitué de normes 

                                                 
578 Platon, La République, in Platon, Œuvres complètes, op. cit., Livre II, 353e-354a, pp. 47-48 ; et Livre III, 
359b, pp. 51-52.  
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sociales, serait ainsi finalement le pire ennemi de la morale, dans la mesure où elle n’exige 

des individus que l’intégration conformiste au groupe social, sans se soucier de ce que cette 

intégration entraîne, quelles que soient les valeurs privilégiées par le groupe. Lorsque le 

meurtre devient la loi, les braves gens tuent avec la même régularité de métronome et la 

même bonne conscience que lorsqu’ils s’arrêtent au feu rouge. Comme l’a souligné Arendt, 

seule une conception si superficielle de la morale permet d’expliquer qu’il ait pu sembler 

éthiquement acceptable à tant d’Allemands de participer au régime nazi. À l’inverse, comme 

l’écrit Catherine Vallée, « ceux qui se sont refusés à commettre le mal l’ont fait parce qu’ils 

avaient l’habitude de pratiquer le dialogue avec eux-mêmes. La morale traditionnelle n’était 

pas plus solidement ancrée dans leur esprit que dans celui des autres ; au contraire, en un sens, 

c’est parce qu’ils n’avaient pas de système de valeurs tout constitué dans lequel ranger les cas 

particuliers qu’ils ont pu continuer à s’interroger : certainement le plus souvent sans le savoir, 

ils ont été des imitateurs ou des continuateurs de Socrate. »579 

 Enfin, le deux-en-un fonde la morale et le politique par l’exigence commune d’un 

espace de visibilité dans lequel le sujet apparaît. L’articulation entre morale et politique ne va 

cependant pas de soi. En effet, la morale envisage l’individu dans sa singularité, tandis que le 

politique suppose l’appartenance à un monde commun, la coexistence au monde des individus 

dans leur pluralité. Nous avons vu qu’en politique la manifestation de l’action dans sa 

phénoménalité instaure et actualise un domaine public comme théâtre d’exposition de l’agent 

et de l’acte. Sur un plan moral, je n’ai pas besoin d’une pluralité extérieure comme condition 

d’un espace de visibilité : je suis à moi-même cette pluralité, je suis à moi-même mon propre 

témoin. Autrement dit, le deux-en-un transpose sur le plan moral l’espace de visibilité 

politique au sein duquel je m’apparais à moi-même et aux autres. Si la conduite morale ne 

requiert que l’exercice de la pensée, cela signifie que tout à chacun est capable de moralité. 

Mais dans ce cas, comment expliquer que tant de personnes soient disposées à commettre le 

pire, pour peu qu’on les y incite, ou tout du moins pour peu qu’on suspende ne serait-ce que 

temporairement les systèmes traditionnels d’interdits – comme, par exemple, en ayant recours 

à une bureaucratie déresponsabilisante ?  

Cette question conduit Arendt à distinguer deux phénomènes précis, afin de mieux 

rendre compte de l’appartenance commune de la morale et du politique à la pensée. Il s’agit 

en effet de distinguer entre l’isolement (« solitude ») et l’esseulement ou la désolation 

(« loneliness »), selon les traductions. Seule la solitude désigne « le mode d’existence qui est 
                                                 
579 C. Vallée, Hannah Arendt : Socrate et la question du Totalitarisme (1999), Paris, Ellipses, coll. « Polis », 
1999, p. 129. 
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présent dans ce dialogue silencieux »580 qu’est la pensée. Autrement dit, la solitude définit cet 

état dans lequel je me trouve seul en compagnie de moi-même – c’est-à-dire justement pas 

seul, mais deux-en-un – état au sein duquel naît l’activité de penser. Ce n’est que dans la 

solitude que je porte en moi-même la pluralité du monde, et par conséquent que jugements 

moraux et politiques trouvent leur origine. En revanche, l’esseulement (ou, dans sa version 

totalitaire, la désolation), « apparaît quand je ne suis ni avec moi-même, ni en compagnie des 

autres, mais concerné par les choses du monde »581. Milgram fournit un exemple concret de ce 

repli en soi qui accompagne les situations d’obéissance agentique, lorsqu’il décrit ces 

individus qui « [suivent] les instructions à la lettre, [s’efforcent] d’assimiler correctement la 

technique du stimulateur de chocs et [se laissent] complètement absorber par le souci 

d’exécuter au mieux les manipulations qui [leur] sont confiées »582. Être esseulé, c’est en fin 

de compte être complètement absorbé dans mon interaction avec la matérialité du monde, au 

point que la pluralité s’efface. Dans l’esseulement, ce qui disparaît est la dimension réflexive 

de mon être, ma capacité à instaurer un espace de visibilité dans lequel je m’apparaîtrais à 

moi-même. Autrement dit, si la solitude est la condition de la pensée et du jugement, 

l’esseulement en est la destruction, ou du moins la suspension. Or, le totalitarisme a montré 

qu’il était possible d’organiser et de produire politiquement, bureaucratiquement et 

socialement cet esseulement, en d’autres termes qu’il est non seulement possible, mais même 

relativement aisé et rapide, d’organiser la production du mal à grande échelle, dans toutes les 

couches de la société, et quels que soient le niveau de qualification, d’étude ou d’intelligence 

des individus.  

Une fois ces quelques éléments repérés, il est possible de comprendre ce qui définit 

positivement le courage selon Hannah Arendt. 

On voit tout d’abord qu’il ne peut y avoir de courage dans l’obéissance. Être 

courageux, cela ne signifie pas qu’il faille prendre nécessairement le contrepied de tous les 

ordres, de toutes les consignes, et encore moins de toutes les lois, mais simplement de refuser 

le rapport d’obéissance, de refuser d’agir sans avoir au préalable exercé son propre jugement, 

de manière à ne pas se retrouver dans une situation où nous serions dans l’impossibilité de 

continuer à vivre avec nous-mêmes par la suite – il nous faudrait alors soit littéralement nous 

suicider, soit, ce qui est bien plus fréquent, cesser de dialoguer en toute sincérité avec nous-

                                                 
580 H. Arendt, Responsabilité et jugement (2003), op. cit., p. 146. 
581 Ibid., p. 147. 
582 S. Milgram, Soumission à l’autorité. Un point de vue expérimental (1974), op. cit., p. 179. 
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mêmes. Le courage consiste donc à toujours privilégier la pensée, le dialogue avec soi-même, 

sur toute autre considération.  

Il apparaît ensuite que si je ne dois rien faire qui puisse me rendre pénible le fait de 

comparaître devant moi-même, de faire société avec moi-même, alors le courage doit être 

conçu comme un principe de fidélité à soi-même. Être courageux, c’est donc rester fidèle à 

soi-même, même si l’on doit pour cela s’aliéner le reste du monde. Rappelons ici une nuance 

importante, afin de ne pas confondre bêtement la morale arendtienne avec un égocentrisme 

forcené. Le principe qui consiste à rester en accord avec soi-même envers et contre tout n’est 

valable qu’à la condition d’avoir été éprouvé par la pluralité en moi ; à cette condition 

seulement suis-je autorisé à penser que ce ne sont plus les hommes qui m’entourent qui 

incarnent la pluralité, mais qu’ils sont au contraire chacun, individuellement, réduits à 

l’esseulement et ne font plus société ni avec moi ni avec eux-mêmes. Malgré son apparente 

radicalité, un tel critère est précieux en ce que lui seul représente une boussole pour orienter 

l'action du sujet isolé dans une société totalitaire. Lorsque le monde autour de soi a 

littéralement perdu la raison, comment s’assurer qu’on n’est pas celui qui déraisonne ? Seule 

l’actualisation par la pensée et le jugement de la pluralité en soi permet de discerner 

invariablement le bien du mal. « Rester fidèle à soi-même » ne constitue par conséquent en 

aucun cas un credo relativiste, puisque rester fidèle à soi-même c’est rester fidèle à la pluralité 

des hommes quand bien même tous les hommes se manqueraient à eux-mêmes. 

Enfin, on voit en quoi la conception arendtienne du courage est redevable de la 

conception socratique du souci de soi et de ses origines. Cela est tout à fait manifeste dans le 

fait qu’une éthique de la fidélité à soi-même implique non seulement de se connaître soi-

même, mais aussi, comme l’a montré Foucault, de se soucier de soi-même583. Si le « gnôthi 

seauton » est si important, c’est parce qu’il signifie pour Arendt que  

« ce n’est qu’en connaissant ce qui m’apparaît – et n’apparaît qu’à moi, et se trouve par conséquent lié 

 à ma propre existence concrète pour toujours – que j’ai une chance de comprendre un jour la 

 vérité. »584 

C’est-à-dire qu’à travers cette maxime qui enjoint chacun à se connaître soi-même, chacun lie 

son existence à la vérité qu’il découvre en lui-même. Autrement dit, se connaître soi-même 

consiste pour chacun à découvrir le lien inaliénable qui relie la vérité de son existence à la 

                                                 
583 Cours du 6 janvier 1982, in M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981-
1982), op. cit., p. 10. 
584 H. Arendt, Philosophy and politics (1954), in Social Research, Vol. 57, n° 1, 1990. Nous traduisons le 
passage suivant, p. 84 : “only through knowing what appears to me–only to me, and therefore remaining forever 
related to my own concrete existence–can I ever understand truth.” 
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manifestation phénoménale de cette vérité elle-même. Ainsi, si se connaître soi-même est une 

modalité du souci de soi, ce n’est pas dans un sens psychologique, comme s’il fallait prendre 

conscience des déterminations qui nous habitent, de nos a priori ou de nos limitations 

cognitives. Il ne s’agit pas de découvrir une quelconque « intériorité », concept absolument 

étranger à la Grèce Classique. Si se connaître soi-même est de part en part un impératif 

proprement éthique, c’est parce qu’il s’agit pour chacun de lier son existence, son genre de 

vie, à la vérité – non pas une vérité « authentique », une vérité de mon être qui existerait en 

quelque sorte par-devers moi, mais la vérité dans sa manifestation phénoménale, en quelque 

sorte brute, nue, plurielle. Si je dois me connaître moi-même, c’est afin de choisir et 

d’élaborer le genre de vie que je veux mener, et la manière dont ce choix et cette élaboration 

de moi-même doivent se manifester dans leur vérité.  

 On comprend mieux désormais à quelle radicalité ouvre la perspective éthique 

inaugurée par Arendt « lectrice » de Socrate (avec tous les guillemets qui s’imposent à propos 

d’un penseur qui n’a rien écrit). Rappelons-le, il ne s’agit plus pour Arendt d’une morale 

philosophique, mais d’une morale qui se confond avec l’activité de la pensée – et tout le 

monde est capable de penser. À travers Socrate, Arendt refuse les morales de l’authenticité, 

c’est-à-dire les morales qui enjoignent le sujet à se mettre en accord avec un moi profond, une 

essence sous-jacente qui préexisterait à sa manifestation, toujours nécessairement imparfaite, 

tronquée, biaisée. C’est sans doute ainsi que doit être comprise son insistance sur l’impératif 

socratique de toujours « être tel qu’on souhaite apparaître aux autres »585 ; il ne s’agit pas 

d’une formulation anticipée de la morale machiavélienne, puisque pour Machiavel la morale 

devait être indexée sur la conservation de l’État. Néanmoins, le devoir-être n’est pas non plus 

pour Socrate un idéal normatif transcendant. Il s’articule à partir d’une double exigence 

enracinée dans l’apparaître : apparaître à soi, apparaître aux autres, il s’agit en fait 

d’apparaître aux autres tel qu’on veut s’apparaître à soi-même. Non plus situer son être dans 

la tension d’un horizon normatif inaccessible, mais s’imposer de toujours rester digne de soi-

même, digne de faire société avec soi-même. Dès lors, le devoir-être n’exerce plus sa tyrannie 

sur l’être, mais il est entièrement englobé dans l’immanence des pratiques de soi. L’exigence 

de paraître aux autres tel qu’on veut apparaître à soi-même met sur un même niveau notre moi 

social et notre moi idéal, et ainsi cette exigence se traduit immédiatement en pratiques, en 

diètes, en exercices. La vie du sujet doit manifester la vérité de la pensée. Le courage qu’une 

telle éthique défini est ainsi un courage moral et politique en ce qu’il se manifeste dans l’ordre 

                                                 
585 Cf. par exemple Platon, La République, in Platon, Œuvres complètes, op. cit., Livre I, 334e-335a, pp. 15-16. 
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de l’apparence. C’est de l’ordre même de l’apparaître qu’il tire sa radicalité. Il s’agit d’une 

part d’un courage d’exposition en ce qu’il consiste pour le sujet à s’exposer alors même que 

l’exposition vaut engagement : 

« L’idée de courage, qualité qu’aujourd’hui nous jugeons indispensable au héros, se trouve déjà en fait 

dans le consentement à agir et à parler, à s’insérer dans le monde et à commencer une histoire à soi. Et 

ce courage n’est pas nécessairement, ni même principalement, lié à l’acceptation des conséquences ; il 

y a déjà du courage, de la hardiesse, à quitter son abri privé et à faire valoir qui l’on est, à se dévoiler, à 

s’exposer. »586 

Par ses actions (ses actes, ses paroles), le sujet manifeste qui il est, c’est-à-dire qu’il se lie et 

s’élabore comme sujet sur la scène du théâtre constituée par la pluralité humaine – à l’opposé 

de l’exhibition des identités dont nous sommes constamment abreuvés. Et par là même, il 

s’agit d’autre part d’un courage de la sincérité, en ce qu’il s’oppose absolument à l’hypocrisie, 

c’est-à-dire au fait pour un sujet de parvenir à mentir non seulement aux autres, mais à soi-

même, en d’autres termes de nier et de détruire la pluralité en soi. Transparence à soi et aux 

autres, acceptation du risque de se lier en tant que sujet à la manifestation phénoménale de 

l’action, on peut sans doute affirmer en définitive qu’à travers ces deux exigences Hannah 

Arendt élabore positivement un courage conçu comme une certaine pratique du serment : le 

courage de se lier par ses actes et ses paroles à soi-même et aux autres au travers d’un 

engagement qui scelle la continuité entre ce que je suis et ce que j’apparais, entre l’être et la 

vérité. 

 

III.3.3. Socrate ou le courage comme stylistique 

de l’existence 

 En un sens, Foucault va plus loin encore. Dans son travail, l’étude du personnage de 

Socrate opère un double décalage par rapport aux thématiques arendtiennes. Un premier 

décalage grâce au Socrate de l’Alcibiade587, en ce qu’en définitive l’analyse du « connais-toi 

toi-même » se trouve entièrement subordonnée, englobée dans la problématique du souci de 

soi – de « l’épiméléia eautou », « le privilège du "connais-toi toi-même" comme forme par 

                                                 
586 H. Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), op. cit., p. 209. 
587 Platon, Alcibiade, in Platon, Œuvres complètes, Tome I, traduction de M. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 
2012. 
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excellence du souci de soi »588. Ce qui implique non pas uniquement de découvrir la pluralité 

des autres en soi, mais de construire un rapport à soi pensé sur le mode de l’élaboration 

continue, et dont la vérité sera l’instrument. Faire du connais-toi toi-même une modalité du 

souci de soi revient en effet à affirmer au moins deux choses. D’une part, il s’agit de 

s’ordonner soi-même à une exigence de vérité : se soucier de soi, ce n’est pas se soucier de la 

richesse, des biens matériels, de son statut social dans la Cité, ce n’est pas l’univers des 

pragmata. Mais c’est chercher avant tout et au détriment de tout le reste, à se situer dans un 

rapport de vérité constant à soi-même. Ce n’est pas que l’accepter, c’est le vouloir. D’autre 

part, cela implique par conséquent de se faire sujet de ce rapport de vérité à soi-même, c’est-

à-dire de se construire soi-même comme sujet de ce rapport de vérité, et dans ce rapport de 

vérité. C’est ainsi que se sont développées tout un ensemble de techniques et d’exercices 

(askêsis)589, de pratiques qui dessinent les contours d’une tradition de « culture de soi ». 

« L’ascèse, c’est ce qui permet de devenir soi-même le sujet de ces discours vrais, c’est ce qui 

permet de devenir soi-même le sujet qui dit vrai et qui se trouve, par cette énonciation de la 

vérité, transfiguré, transfiguré par cela même : précisément par le fait qu’il dit vrai »590, 

explique Foucault. L’ascèse est ainsi tout à la fois ce qui permet au sujet d’accéder à la vérité, 

et par là même de se constituer comme sujet de cette vérité – mouvement continu de balancier 

de l’ascèse entre la vérité à laquelle elle donne accès et la transformation du sujet que cette 

vérité entraîne. En analysant ainsi les pratiques liées au souci de soi, Foucault cherche à 

dégager la subjectivité moderne des mécanismes d’assujettissement dont elle est l’héritière, et 

à bien des égards le produit591. Faire l’herméneutique du sujet, c’est tenter de retrouver la 

possibilité d’un sujet qui ne soit pas ou pas encore le sujet chrétien du renoncement à soi, 

« assujetti » et obéissant, mais tenter de retrouver la possibilité d’une « subjectivation du 

discours vrai », entendue comme subjectivation du sujet par lui-même. 

 C’est dans ce cadre conceptuel que Foucault opère un second décalage, qui va 

consister à englober les problèmes du souci de soi et de la subjectivation de soi dans l’étude 

de la parrhèsia. Après avoir montré en quoi le « connais-toi toi-même » pouvait en fin de 

compte être compris comme une modalité du souci de soi, il s’agit ensuite de montrer en quoi 

                                                 
588 Cours du 3 février 1982, in M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981-1982), 
op. cit., p. 167. 
589 Cf. en particulier le Cours du 24 février 1982, in M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de 
France (1981-1982), op. cit. 
590 Cours du 3 mars 1982, Ibid., p. 316. 
591 Cf. Frédéric Gros, Situation du cours, in M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France 
(1981-1982), op. cit., p. 491 : « Cette production, par le sujet lui-même, d’un discours où pourrait se donner à 
lire sa propre vérité, Foucault la pense comme une des formes majeures de notre obéissance. » 
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la parrhèsia éclaire d’une lumière nouvelle la signification de ce « soi » dont il s’agit 

précisément de se soucier, et adresse le cœur des problèmes éthique et techniques qui sous-

tendent l’émergence d’un sujet comme sujet de véridiction. Rappelons la définition que 

Foucault donne de la parrhèsia dans son cours du 3 mars 1982 : « Parrhèsia, 

étymologiquement, c’est le fait de tout dire (franchise, ouverture de cœur, ouverture de parole, 

ouverture de langage, liberté de parole) […] C’est l’ouverture qui fait qu’on dit, qu’on dit ce 

qu’on a à dire, qu’on dit ce qu’on a envie de dire, qu’on dit ce qu’on pense devoir dire parce 

que c’est nécessaire, parce que c’est utile, parce que c’est vrai »592. Définition sommaire, 

point de départ d’une recherche qui va occuper Foucault jusqu’à sa mort, et qui laisse déjà 

deviner l’un des aspects les plus importants de cette notion : la parrhèsia, en tant que tout dire 

de la vérité, consiste à ne rien garder par-devers soi, à ne rien dissimuler de ses pensées, de ce 

qu’on tient pour vrai, quand bien même cela pourrait blesser celui à qui on s’adresse, détruire 

la relation qui préexistait à ma franchise, ou même encore me mettre en danger, me faire tuer. 

La parrhèsia désigne donc une pratique courageuse de la vérité en ce qu’elle m’expose à mon 

interlocuteur, aussi bien à son regard, à son jugement, qu’à sa colère. 

 Avant de caractériser davantage la parrhèsia et d’exposer quelle conception du 

courage elle nous permet de concevoir positivement, il semble nécessaire de préciser un peu 

les choses. Premièrement, bien que la parrhèsia consiste à ne rien dissimuler, à tout dire de 

que ce l’on tient pour vrai, elle ne peut en aucun cas être confondue avec l’aveu. 

Deuxièmement, il nous faut préciser en quel sens la parrhèsia est un courage de la vérité, 

dans la mesure où nous avons rejeté l’idée que ce que nous désignons habituellement du terme 

de « vérité » puisse requérir un quelconque courage. 

 Distinguons parrhèsia et aveu pour commencer. L’aveu est une technique de direction 

d’autrui qui a essentiellement pris corps dans la vie monastique. Elle partage en effet avec la 

parrhèsia un caractère fondamental, qui est celui de tout dire, de ne rien cacher, de s’exposer 

sans artifice au regard d’autrui. L’aveu a également en commun avec la parrhèsia d’instituer 

un rapport entre le sujet et la vérité, afin de l’amener à se constituer comme sujet. Enfin, 

comme la parrhèsia, l’aveu nécessite la présence d’un autre, d’un maître ou d’un directeur de 

conscience, qui va m’assister dans mon rapport à la vérité. La parrhèsia et l’aveu semblent 

avoir en commun d’être des pratiques de direction qui fonctionneraient selon des modalités 

similaires. Comme si, en somme, l’aveu n’était qu’une version chrétienne de la parrhèsia 

antique. En quoi la parrhèsia se distingue-t-elle radicalement de l’aveu ? En quoi ne peut-elle 

                                                 
592 Ibid., p. 348. 
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absolument pas être réduite à une technique de production d’obéissance ? On peut sans doute 

résumer l’écart en une formule synthétique et tranchante, tel que l’exprime Foucault lorsqu’il 

rend compte du passage de la véridiction parrhésiastique à celle de l’aveu : 

«  on sera passé justement à un régime où le rapport du sujet à la vérité ne sera pas simplement 

commandé par l’objectif : "comment devenir un sujet de véridiction", mais sera devenu : "comment 

pouvoir dire la vérité sur soi-même". »593 

Qu’est-ce que le fait de devoir « dire la vérité sur soi-même » implique ? Devenir un « sujet 

de véridiction », n’est-ce pas après tout également devenir un sujet capable de dire la vérité 

sur soi-même ? Ce qui distingue le plus nettement la pratique parrhèsiastique de l’aveu réside 

dans les rôles que sont censés tenir le parrhèsiaste d’un côté, et le directeur de conscience de 

l’autre. Tout d’abord, dans la relation parrhèsiastique, celui qui parle, celui à qui la charge de 

dire le vrai et de tout dire incombe, c’est le maître ; tandis que dans l’aveu, c’est bien sûr au 

dirigé de ne rien dissimuler de ses péchés, de ses bassesses, de ses pensées : « la parrhèsia, 

c’est au fond ce qui répond, du côté du maître, à l’obligation de silence du côté du 

disciple »594. Ensuite, le directeur de conscience a une fonction d’enseignement : il doit tenir 

un discours vrai adossé à la vérité d’un discours révélé. Alors que la vérité du parrhèsiaste ne 

relève pas de ce dire-vrai de « technicien » qui caractérise la parole du professeur (nous 

reviendrons ultérieurement sur cette distinction importante), et n’est pas adossée à un dogme. 

Le parrhèsiaste n’a que le témoignage de sa propre existence et de ses actes pour attester du 

vrai. Enfin, et il s’agit là d’une spécificité que Foucault avait déjà mise à jour à propos de la 

notion d’exomologèse, l’obligation de l’aveu s’inscrit dans la perspective d’une manifestation 

toujours renouvelée de soumission : j’avoue afin de manifester la sincérité de mon humilité, 

de réaffirmer ma condition de pécheur, et ainsi obtenir mon Salut. Comme le souligne 

Foucault, « ces éléments de l’aveu sont instrumentaux, ils ne sont pas opérateurs »595, c’est-à-

dire qu’ils n’ont pas pour but de constituer un sujet qui soit jamais capable de s’affranchir de 

la direction de conscience. Le discours parrhèsiastique parcourt un chemin précisément 

inverse, en ce qu’il ne se formule que dans le but de permettre à celui à qui il est adressé de se 

subjectiver comme sujet d’un discours vrai. Aussi, tant en termes de distribution du pouvoir  

que dans les régimes de vérité mobilisés, ou même dans les modes et finalités de 

                                                 
593 Cours du 3 mars 1982, Ibid., p. 345. Cf. aussi le Cours du 30 janvier 1980, M. Foucault, Du gouvernement 
des vivants, Cours au Collège de France (1979-1980), op. cit., pp. 80-84 sur la question de l’aveu, et les Cours 
du 12 et du 19 mars pour l’analyse du lien entre direction de conscience et obéissance. 
594 Cours du 3 mars 1982, Ibid., p. 348. 
595 Ibid., p. 347. 



335 
 

subjectivation mis en place, les régimes de parole que sont la parrhèsia et l’aveu ne sont 

réductibles l’un à l’autre. 

 Il nous faut maintenant préciser quel type de « vérité » la parrhèsia mobilise, afin de 

clarifier la dimension de risque qui lui est traditionnellement associée. La parrhèsia est une 

notion ancienne, ce n’est bien évidemment pas une invention de Socrate. Il s’agit à l’origine 

d’une notion politique, son premier sens n’est pas philosophique. En termes de traces écrites, 

on peut repérer des textes qui dépeignent ce que l’on pourrait appeler des situations 

parrhèsiastiques plusieurs siècles avant l’apparition du terme lui-même. De fait, la 

problématisation de l’adresse au Prince, c’est-à-dire la formulation de cet ensemble de 

problèmes qui gravitent autour de la possibilité, pour un gouverné, de dire la vérité à celui qui 

le gouverne, est si fondamentale pour notre culture qu’elle constitue la première scène du plus 

ancien récit occidental qui nous soit parvenu : l’Iliade. Que trouve-t-on dans son premier 

chant ? Agamemnon, le Roi des Rois, s’est attiré les foudres d’Apollon après avoir maltraité 

un de ses prêtres. Pour le punir, le dieu a déclenché une épidémie de peste, qui décime les 

rangs de l’armée des Achéens. Il revient à un devin, Calchas, d’annoncer à l’assemblée des 

Rois ce qui cause la colère du dieu. Mais Calchas craint la colère d’Agamemnon, aussi 

recherche-t-il la protection d’Achille : 

« Je vais parler, mais toi, jure-moi que ta langue et tes bras m’aideront, car je crains d’irriter un homme 

tout-puissant, maître des Achéens. Un prince est le plus fort quand il prend à partie un homme du 

commun : s’il peut sur le moment retenir sa colère, la rancune pourtant occupera son cœur, aussi 

longtemps qu’il ne l’aura pas assouvie : dis-moi donc si tu veux garantir mon salut. »596 

Le terme de « parrhèsia » lui-même est absent, mais il s’agit bien d’une situation classique de 

parrhèsia politique : un gouverné doit dire la vérité à un gouvernant, au risque de le mettre en 

colère, au risque de l’insulter, au risque de remettre en cause la relation de pouvoir qui les lie ; 

un risque dont les conséquences peuvent se révéler fatales, mais qui doit être pris afin de 

préserver l’armée. Autrement dit, la parrhèsia émerge politiquement suite à la 

problématisation des effets de pouvoir que portent en eux les discours vrai. C’est-à-dire qu’il 

ne s’agit pas de savoir si ce que dit Calchas est « vrai » au sens où ce serait en adéquation 

avec la réalité ; il ne s’agit pas de savoir si la peste est bien causée par les flèches d’Apollon 

ou par l’insalubrité du camp, ce n’est pas un débat scientifique. Ce qui importe, c’est que 

Calchas tienne ce discours pour vrai, au point qu’il accepte de lier son existence à ce discours 

et à ses conséquences, quelles qu’elles soient. La vérité du discours de Calchas est appuyée 

                                                 
596 Homère, Iliade, op. cit., Chant I, p. 95. 
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par le risque qu’il prend en s’exposant. Ce n’est donc pas au problème de la vérité de la 

« vérité » que renvoie la parrhèsia, mais à un courage proprement politique, qui consiste pour 

le sujet à se lier à ce qu’il énonce, à lier sa vie à la vérité de son discours. La parrhèsia appelle 

la dimension kratogénétique des énoncés, c’est-à-dire que le dire-vrai parrhèsiastique 

correspond à un second niveau de la vérité, que Foucault explique ainsi : 

« l’affirmation que ce vrai que l’on dit, on le pense, on l’estime, et on le considère effectivement soi-

même authentiquement comme authentiquement vrai. Je dis vrai, et je pense vraiment que c’est vrai, et 

je pense vraiment que je dis vrai au moment où je le dis. »597 

Le courage de la vérité, c’est donc essentiellement le courage du locuteur qui s’engage dans 

ce qu’il dit, qui s’associe à son discours, et pas tant le courage de la vérité du propos en lui-

même. De telle sorte que l’attitude la plus contraire à l’attitude parrhèsiastique ne consiste pas 

à faire des erreurs, à se tromper, mais à mentir et à flatter. 

 Comment caractériser cette première période de la parrhèsia comme notion 

essentiellement politique ? Foucault, dans la leçon du 2 février 1983, souligne à l’aide du 

texte de Polybe598 et de l’oraison funèbre de Périclès (rapportée par Thucydide599) que la 

parrhèsia s’insérait dans un triptyque de notions qui définissaient la vie politique des 

Athéniens : Demokratia (ou isonomia), isêgoria et parrhèsia. L’isonomia désigne l’égalité de 

tous les citoyens devant la loi, le terme important ici étant celui de « citoyens ». Seuls les 

citoyens composaient le dèmos, c’est-à-dire l’ensemble des hommes admis à participer à la 

vie politique. L’isonomia ne concernait donc que les mâles, adultes et libres. Femmes, 

esclaves et enfants n’étaient pas considérés comme des êtres libres, et tout juste comme des 

êtres humains. S’il y avait donc bien égalité devant la loi pour « tous », ce n’est toutefois 

qu’au sein d’un groupe restreint, tandis que le reste de la population ne vivait pas sous le 

régime de la polis, mais sous celui de l’oikos, de la propriété privée. La participation à 

l’isonomia définissait le droit de participation aux assemblées de la Cité, et cette participation 

elle-même était régie par ce couple de notions complémentaires que sont l’isêgoria et la 

parrhèsia. L’isêgoria désignait l’égalité de tous les citoyens dans leur droit à la parole. C’est-

à-dire qu’il y avait superposition entre isonomia et isêgoria : la soumission de tous à la loi 

implique un droit égal de participation de chacun à l’activité législative. Et ce droit de parole 

                                                 
597 Cours du 12 janvier 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), p. 62. 
598 Polybe, Histoires, Livre II, traduction de P. Pédech, Paris, Les Belles lettres, 1991, 38, 6, p. 83 : « Isêgorias 
kai parrhèsias kai katholou dèmokratias alèthinès sustèma kai proairesin eilikrinesteran ouk an euroi tis tès 
para tois achaiois uparkhousès. » 
599 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse (431-411), traduction de J. de Romilly, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1990, pp. 262-269. 
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est à son tour complété par une obligation de parrhèsia, autrement dit de ne rien cacher de ce 

que l’on pense d’une part, et d’autre part de s’engager à ne dire que ce que l’on pense, ce que 

l’on tient pour vrai. Or, dans ce triptyque qui caractérise aux yeux de ses apologues la 

grandeur de la vie politique athénienne, la parrhèsia occupe une place à part. L’isonomia et 

l’isêgoria ne sont en quelque sorte que les conditions de possibilité de la parrhèsia ; 

l’isonomia et l’isêgoria sont ce qui rend le bon usage de la parrhèsia possible. Et en retour, le 

bon exercice de la parrhèsia renforce la Cité, elle assure la bonne tenue des débats publics, et 

garantit que les décisions prises serviront l’ensemble du dèmos ; autrement dit, la parrhèsia 

renforce l’isonomia et l’isêgoria en ce qu’elle représente le moteur de l’activité législative.  

Les apologues de la démocratie athénienne insistent ainsi sur le rôle fondamental de la 

parrhèsia dans la vie de la polis. Elle représente l’obligation pour tous les citoyens, quels que 

soient leur richesse, leur prestige, ou leur statut dans la Cité, à participer en une égale mesure 

et avec un même intérêt à la vie politique. 

 Il n’en demeure pas moins que s’exposer ainsi, dans le contexte agonistique de la Cité, 

puisse être dangereux. Les Athéniens n’étaient guère avares de condamnation à l’exil ou à la 

mort. Les luttes de prestige et les luttes politiques étaient féroces. Afin de contourner, ou du 

moins de mettre entre parenthèses cette dimension fondamentale du risque, indissociable des 

discours qui produisent des effets de pouvoir, les Athéniens avaient recours à ce qu’on peut 

appeler un « pacte » parrhèsiastique. Il s’agit, pour celui qui dit la vérité, de s’assurer autant 

que possible qu’il ne sera pas puni pour son discours ; et, pour celui qui doit entendre la 

vérité, de promettre que non seulement il ne punira pas celui qui lui dit la vérité, mais qu’il 

prendra en considération cette vérité ; sauvegarde de l’existence de celui qui dit la vérité d’un 

côté, transformation de l’existence de celui qui la reçoit, de l’autre : 

« Le serviteur qui dit la vérité fait son devoir. Penthée lui garantit qu’il ne sera pas puni. C’est ce qu’on 

pourrait appeler, si vous voulez, le pacte parrhèsiastique : le puissant, s’il veut gouverner comme il faut, 

doit accepter que ceux qui sont plus faibles que lui lui disent les vérités, même si celles-ci sont 

désagréables. »600 

Le pacte parrhèsiastique dans sa forme la plus schématique et la plus franche est toutefois 

davantage associé à la tyrannie. Le tyran en effet est celui qui possède un droit de vie ou de 

mort absolu sur ces sujets, parce que la tyrannie est une forme pré-politique (ou apolitique) de 

la vie de la Cité : le tyran gouverne la polis comme son propre oikos, et à ce titre chacun de 

ses sujets n’est guère plus qu’un esclave. C’est dans ce cadre particulier dans lequel le risque 

                                                 
600 Cours du 2 février 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 150. 
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est le plus extrême, qu’il est le plus explicitement fait usage du pacte parrhèsiastique. Nous en 

trouvons trace dans Antigone par exemple, lorsque Le Garde doit annoncer à Créon que la 

dépouille de Polynice a été honorée, contre son ordre. À nouveau, le terme de parrhèsia 

n’apparaît pas, mais c’est bien de ce type de situation qu’il s’agit là encore. Or, Le Garde 

refuse de dire ce qu’il sait tant qu’il n’a pas reçu l’assurance de Créon qu’il ne serait pas tué 

malgré la mauvaise nouvelle qu’il apporte601. Le voyage de Platon en Sicile, afin d’éduquer 

Denys, s’inscrit aussi sans doute dans cette perspective de relation parrhèsiastique au tyran. Et 

comme le montre l’ambition de Platon, si le jeu en vaut peut-être la chandelle (« il n’y avait 

qu’à persuader suffisamment un seul homme et tout était gagné »)602, ce n’est pas parce qu’on 

a passé un pacte avec un tyran que le risque du dire-vrai parrhèsiastique est conjuré : car, en 

définitive, rien ne lie un tyran à sa parole – et en guise de remerciement pour sa franchise 

Platon fut vendu comme esclave. La pratique démocratique de la parrhèsia est sans doute plus 

fine. En démocratie, les dangers du dire-vrai parrhésiastique semblent avoir contribué à 

l’élaboration d’usages différents, et sans aucun doute plus nuancés que la brutalité du pacte 

avec le tyran. Deux exemples en particulier méritent notre attention, notamment parce qu’ils 

ont été analysés par Foucault lui-même : le discours d’Isocrate intitulé « Sur la Paix » d’une 

part, et le Lachès de Platon d’autre part. 

 Le discours d’Isocrate est intéressant dans la mesure où il met en scène une utilisation 

en quelque sorte à contre-courant de la parrhèsia. Isocrate s’apprête à prononcer un discours 

qu’il sait impopulaire. En 356, l’empire des Athéniens est en train de se disloquer. Ils sont en 

guerre avec les principales Cités qui composent la confédération qu’Athènes dirige (Chios, 

Rhodes et Cos). Isocrate intervient afin de demander la fin de la guerre : Athènes doit 

reconnaître ses erreurs, cesser de se battre contre ses anciens alliés et leur accorder leur 

indépendance. Il débute son discours par une critique de l’attitude de ses concitoyens, qui ne 

daignent écouter que les orateurs qui les flattent : 

« Je vois qu’aux orateurs vous n’accordez pas égale audience ; qu’aux uns vous donnez votre attention, 

tandis que vous ne supportez pas même la voix des autres. Rien d’étonnant d’ailleurs à ce que vous 

agissiez ainsi : car, en tout temps, vous avez coutume d’expulser tous les orateurs autres que ceux qui 

parlent dans le sens de vos désirs [epithumiais]. »603 

                                                 
601 Sophocle, Antigone (-441), traduction de P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, coll. « classiques en poche », 
2006, p. 21 : « Je veux régler mon cas d’abord. La chose, je ne l’ai pas faite. Et je n’ai pas davantage vu celui qui 
la faisait. Il serait tout à fait inique qu’il m’en pût arriver malheur ». 
602 Platon, Lettre VII, in Platon, Œuvres complètes, op. cit., 328c, p. 33. 
603 Isocrate, Sur la paix (-356), in Isocrate, Discours, Tome III, traduction de G. Mathieu, Paris, Les Belles 
Lettres, 2003, §3, p. 12. 



339 
 

La flatterie est définie comme un discours indigne de l’activité politique, parce qu’elle 

s’adresse au désir et au plaisir (hèdomèn, §9) ; elle est contraire à la raison, à la manière dont 

« les gens raisonnables » (tous noun ekhontas), c’est-à-dire ceux qui sont capables de 

raisonner, capables de vérité, décident et agissent. La flatterie est contraire à la raison et à la 

vérité. Les Athéniens, en somme, ne sont pas dignes de prendre pour eux-mêmes les décisions 

qui conviennent, s’ils ne sont pas capables d’indexer leur décision à la raison. Ils sont esclaves 

de leurs désirs, ils ne savent pas reconnaître leur véritable intérêt ni en débattre comme ils le 

devraient : les hommes guidés par la flatterie ne sont pas des hommes libres. Et c’est à la suite 

de cette harangue violente, insultante, qu’Isocrate feint de trouver le responsable des maux 

des athéniens : c’est qu’en démocratie, dit-il, « il n’y a pas de parrhèsia »604. Affirmer ainsi 

qu’il y aurait exclusion mutuelle entre démocratie et parrhèsia constitue bien sûr une 

provocation supplémentaire de la part d’Isocrate, dans la mesure où ses concitoyens 

s'enorgueillissaient de leur parrhèsia. Et pourtant, alors même qu’il clame l’impossibilité de 

dire la vérité, Isocrate est en train de la dire, et continuera à la dire tout le long de son 

discours. L’utilisation du couple flatterie-parrhèsia mérite d’être soulignée. La démarche 

d’Isocrate s’appuie sur un procédé rhétorique classique : clamer qu’il ne peut dire la vérité 

aux Athéniens, parce que s’il le fait ils le tueront – et bien évidemment, immédiatement après 

avoir proclamé l’impossibilité de dire la vérité, il la dit. La stratégie d’Isocrate prend son sens 

dans ce cadre polémique et agonistique qu’est l’ekklesia. Car il s’agit avant tout d’avoir 

raison, au détriment de la vérité ; de gagner la joute oratoire, pas nécessairement d’aboutir 

collectivement à la meilleure décision. Le propre d’une situation polémique est qu’aucune des 

parties ne veut donner raison à son adversaire. Or, que fait Isocrate ? Il dit en substance aux 

Athéniens qu’ils sont si vils, si mesquins, qu’ils le tueront pour les vérités qu’il est sur le point 

de leur annoncer ; et bien entendu, que font les Athéniens ? Ils ne le tuent ni ne l’exilent. Ils 

sont contraints d’accepter sa parrhèsia ; ceux qui ne voulaient pas l’écouter l’écoutent. Ce 

discours montre d’une part comment l’utilisation de la rhétorique peut accompagner la 

parrhèsia, lui aménager un espace d’énonciation et d’écoute ; et d’autre part, comment, dans 

le contexte de la démocratie athénienne, l’invocation du risque parrhèsiastique a précisément 

servi à conjurer la mort. C’est parce qu’Isocrate a dit qu’il mourrait qu’il n’est pas mort, 

autrement dit c’est parce qu’il a déclaré à ce tyran si particulier qu’est le dèmos assemblé qu’il 

n’était pas digne de parrhèsia qu’il a pu le contraindre à conclure un pacte parrhèsiastique 

                                                 
604 Ibid., p. 15 : « oti dèmokratias ousès ouk esti parrhèsia ». 
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avec lui. Isocrate n’est pas simplement parvenu à préserver sa vie, il a bel et bien réussi à 

forcer les Athéniens à entendre ce qu’il avait à dire. 

 Dans le Lachès en revanche, Platon fait jouer des registres différents, qui ne se limitent 

pas à la formulation d’un pacte. Dès le prologue, le dialogue est placé sous le signe de la 

parrhèsia et du souci. Les champs lexicaux de ces deux notions sont omniprésents et 

s’intriquent, sans doute une manière pour Platon de problématiser le lien entre éthique et 

pratique de véridiction (parrhèsiazesthai 178a, epimèlèthènai 179a, epimèleisthai 179a, 

amelein 179b, epimelein 179b, etc.). Il s’agit avant tout pour Mélésias et Lysimaque 

d’entendre comment se soucier de leurs propres enfants ; c’est-à-dire qu’il n’est pas 

initialement question d’éducation, de paideia – l’expression n’apparaît qu’après le prologue, 

en 180c (« ton neaniskon paideian »), et dans la bouche de Lachès ; mais de s’enquérir plus 

généralement, et peut-être plus essentiellement,  de la définition du genre de vie qui convient 

aux meilleurs des hommes en devenir (genointo aristoi, 179a). Or, dans ce prologue, la 

parrhèsia ne joue pas le rôle auquel on aurait pu s’attendre : elle n’est pas une technique 

discursive utilisée par Lachès et Nicias pour amener Lysimaque et Mélésias à se soucier plus 

sérieusement d’eux-mêmes et de leurs enfants. Pourtant, Nicias et Lachès sont des citoyens de 

premier ordre ; Nicias est « le premier personnage d’Athènes après Périclès et, celui-ci mort, 

il n’a guère de rivaux, soit comme général, soit comme homme d’État »605 ; Lachès est aussi 

un général, sous les ordres duquel Socrate a combattu à la bataille de Délion (424). Tandis 

que Lysimaque et Mélésias, bien qu’ils soient des citoyens de plein droit, n’ont que peu de 

mérite. Ils sont de bonne naissance, mais ils n’ont pas réussi à se hisser à la hauteur de leurs 

parents. Une juxtaposition si caricaturale, entre des hommes prestigieux et irréprochables d’un 

côté, et des citoyens de second rang sans grand mérite de l’autre, n’est pas sans importance 

pour la structure du dialogue. Dans ce cadre en effet, le recours à la parrhèsia joue un rôle 

tout à fait surprenant : il s’agit pour Lysimaque et Mélésias d’avouer leur ignorance, 

d’admettre leurs manquements et leur faiblesse, alors même qu’ils s’adressent à des hommes 

de premier plan dans la Cité ! La parrhèsia n’est donc pas ici l’instrument de ceux qui savent 

mais sont impuissants. Elle ne sert pas à ici à secouer ou à remettre en cause une relation de 

pouvoir, mais au contraire elle l’affirme, elle la rend explicite et la confirme dans une sorte de 

mouvement spontané d’humiliation publique. L’objectif avoué de ce recours à la parrhèsia 

par Lysimaque et Lachès est de « anakoinousthai » (179a ; réitéré en 180a, alors que le 

prologue vient de se terminer et que commence le dialogue à proprement parler : 

                                                 
605 Platon, Lachès, in Platon, Œuvres complètes, op. cit., notice, p. 86. 
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anakoinosasthai). C’est-à-dire qu’ils font usage de parrhèsia en vue de faire communauté, 

d’ouvrir un espace commun de discussion entre ces quatre hommes situés pourtant aux 

extrémités de l’échelle agonistique athénienne. En d’autres termes, Platon met en scène un 

usage de la parrhèsia qui consiste à mettre entre parenthèses, le temps d’une discussion, la 

rivalité, l’arrière-plan agonistique qui structure les interactions entre les hommes libres. La 

parrhèsia, dans ce prologue, joue comme contrepoint et non plus comme support de 

l’isonomia et de l’isêgoria. Dans la mesure où tous ont un même droit à la parole, il semble en 

effet nécessaire de ritualiser la situation de communication de manière à respecter la 

hiérarchie agonistique entre les citoyens. Autrement dit, si le droit ne rend pas compte de 

l’inégalité de mérite entre les hommes, comme c’est le cas en démocratie, alors cette inégalité 

est transposée dans les interactions sociales. Un dialogue ouvert et apaisé n’est possible entre 

Lysimaque, Mélésias, Nicias et Lachès qu’une fois que les moins méritants ont admis la 

supériorité de leurs interlocuteurs, cette supériorité n’étant pas un fait de droit mais un fait 

social. Et ce n’est qu’à cette condition que Nicias et Lachès pourront à leur tour prendre le 

risque de s’exposer, d’avoir raison comme de se tromper. La parrhèsia politique semble ici 

fonctionner davantage comme une « norme communicationnelle », au sens habermassien du 

terme. Si Foucault n’analyse pas le prologue du Lachès en ce sens606, il a pourtant relevé par 

ailleurs cette fonction de la parrhèsia qui consiste pour le gouverné à aménager un espace 

commun de discussion avec un gouvernant à partir de la reconnaissance préalable de sa 

propre infériorité. C’est par exemple l’analyse qu’il fait de Electre, à la différence toutefois 

que dans cette tragédie « the parrhesiastic contract becomes a subversive trap for 

Clytemnestra »607, ce qui n’est pas le cas dans le Lachès.  On pourrait tenter d’objecter à cette 

lecture que Platon parodie dans ce prologue la parrhèsia de Lysimaque et Mélésias, qu’il s’en 

moque, dans la mesure où ils s’en réclament sans pour autant courir le moindre risque : Nicias 

et Lachès ne vont certes pas se mettre en colère contre eux, ni les menacer de mort. Pourtant, 

comme le révèle la suite du dialogue, Lysimaque et Mélésias prennent bien un risque en 

s’exposant de la sorte : ils encourent le mépris de leurs interlocuteurs. 

 Il est possible que ce prologue constitue une critique de la parrhèsia politique par 

Platon, tant la conception qu’il fait jouer dans la seconde partie du dialogue s’y oppose. C’est 

                                                 
606 Cf. M. Foucault, Fearless speech (1983), Joseph Pearson (éd.), Los Angeles, Semiotext(e), coll. « Foreign 
Agents », 2001 : “At the beginning of the dialogue it is also interesting to note that the different participant are 
characterized by their parrhesia. […] But this passage [178a5] is not the main one I would like to quote since it 
employs parrhesia in an everyday sense, and is not an instance of Socratic parrhesia.” 
607 Ibid., p. 36. 
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du moins ce que semble suggérer la remarque de Lachès à propos du droit à la parrhèsia de 

Socrate : 

« Pour Socrate, je ne connais pas encore ses discours, mais je crois connaître ses actes, et, sur ce 

point, je l’ai trouvé digne du langage le plus beau et de la plus entière liberté de parole. »608 

C’est-à-dire que le droit de Socrate à la parole n’est pas fondé sur une humiliation préalable, 

sur la mise entre parenthèses des rapports de pouvoir ou sur un quelconque bricolage 

rhétorique. Le droit de Socrate à la parrhèsia n’est pas conditionné par l’existence préalable 

d’un pacte parrhèsiastique. Le droit de dire le vrai est accordé à Socrate, mais contrairement à 

Lysimaque et Mélésias, il n’a pas eu à le demander. Socrate a en quelque sorte mérité son 

droit à la franchise grâce à la conformité, visible par tous, entre ses paroles et ses actes. Il 

n’est donc pas nécessaire de recourir à un serment parrhèsiastique afin de l’engager à dire le 

vrai. Lachès sait que Socrate dira la vérité de sa pensée sur le courage, il a confiance dans le 

fait que Socrate sache lui aussi ce qu’est le courage, parce qu’il ne l’a jamais vu agir 

autrement que de manière courageuse. Mais ce n’est pas tant que Lachès accorde à Socrate un 

droit de parrhèsia sur le courage parce qu’il l’aurait vu combattre de manière courageuse à 

l’occasion de la bataille de Délion. Le mouvement de légitimation du droit à la parrhèsia ne 

s’appuie pas sur l’anecdotique : ce n’est pas parce qu’on s’est comporté de manière 

courageuse une fois que l’on est digne d’un discours vrai. Comme l’explique Foucault, « la 

trajectoire n’est donc pas : du courage de Socrate (à la bataille de Délion) à sa qualification, sa 

compétence à parler du courage militaire. La trajectoire est : de l’harmonie entre vie et 

discours de Socrate à la pratique d’un discours vrai, d’un discours libre, d’un discours 

franc.»609  

La reformulation du droit à la parrhèsia par Lachès est très importante parce qu’elle 

fait apparaître une parrhèsia qui n’est plus un droit politique, mais une exigence éthique 

radicale. On peut caractériser cette parrhèsia éthique, ou philosophique, de la manière 

suivante. 

Premièrement, cette parrhèsia déborde son cadre politique originel. Elle n’est plus 

seulement cette notion complémentaire de l’isonomia et de l’isêgoria, qui vise à assurer le 

bon fonctionnement de la vie politique athénienne. Son lieu d’énonciation n’est plus 

seulement l’ekklesia, ni la proximité des puissants. La parrhèsia n’est plus un privilège lié à la 

                                                 
608 Platon, Lachès, in Platon, Œuvres complètes, op. cit., 188e, p. 104. 
609 Cours du 22 février 1984, in M. Foucault, Le courage de la vérité, Cours au Collège de France (1983-1984), 
op. cit., p. 138. 
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naissance610 ; il ne suffit pas d’être athénien fils d’athéniens, adulte et libre pour bénéficier du 

droit de franchise. C’est pourquoi, soit dit en passant, on peut peut-être interpréter cette 

reformulation de la parrhèsia par Lachès comme un trait de mépris envers Lysimaque et 

Mélésias ; car après tout, quelle autre prétention à la franchise avaient-ils au début du 

dialogue, si ce n’est le privilège de leur naissance ? Il y aurait, en ce sens, une critique de la 

parrhèsia politique à travers les personnages de Lysimaque et Mélésias, dans la comparaison 

avec la parrhèsia et le personnage de Socrate que le dialogue met en scène. Exiger qu’on 

mette en accord ses paroles et ses actes, cela revient bien évidemment à étendre l’exigence 

parrhèsiastique à l’intégralité des interactions humaines.  

Deuxièmement, pour Lachès, « un homme digne de ses discours » est un homme qui 

« dans la réalité de sa vie, met d’accord ses paroles et ses actes, selon le mode dorien et non ionien, 

encore bien moins phrygien ou lydien, mais selon le seul qui soit vraiment grec. »611 

C’est-à-dire que l’harmonie entre les paroles et les actes doit être conçue sur le mode de la 

relation entre la partition et la musique : il s’agit d’une relation continue de soi à soi, qui ne se 

limite pas à l’apparition d’un kairos, d’une occasion qui soudainement mobiliserait notre sens 

moral. Il faut qu’il y ait harmonie constante entre la parole et les actes, que la matière même 

de l’existence soit composée de cette harmonie. Notre existence doit s’élaborer comme une 

« symphonie » (sumphonon), c’est-à-dire, au sens étymologique du terme, que nos paroles et 

nos actes doivent parler d’une même voix.  

Troisièmement, on peut se demander pourquoi notre existence est-elle caractérisée par 

la dissonance entre les actes et les paroles. Pourquoi y aurait-il nécessairement un tel écart, et 

en quoi la parrhèsia permettrait-elle de le réduire ? Nicias et Lachès insistent tour à tour sur la 

différence entre zè, que l’on traduit habituellement par la « vie », au sens biologique du terme, 

et bios, que l’on traduit habituellement par « existence », au sens large d’une vie réfléchie, 

consciente d’elle-même. Pour Nicias, Socrate est celui qui contraint son interlocuteur à 

donner « des explications sur soi-même, sur son propre genre de vie [zei], et sur toute son 

existence [bion] antérieure »612, opposition que Lachès reprend dans la métaphore musicale. 

Or, si nous sommes dans l’incapacité de mettre en accord nos actes et nos paroles, c’est parce 

que nous ne prenons pas la peine de faire de notre vie une existence réfléchie, qui soit le 

                                                 
610 Euripide, Ion (418), in Euripide, Tragédies, Tome III, traduction de L. Parmentier et H. Grégoire, Paris, Les 
Belles Lettres, 2002 ; et les cours consacrés par Foucault à l’analyse de cette tragédie : Cours du 19 janvier, 26 
janvier et 2 février 1983, in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit. 
611 Platon, Lachès, in Platon, Œuvres complètes, op. cit., 188d, p. 104. 
612 Platon, Lachès, in Platon, Œuvres complètes, op. cit., 187e-188a, pp. 102-103. 
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produit d’un travail de soi sur soi-même  – c’est parce que nous ne nous soucions pas de nous-

mêmes. C’est cet écart entre zè et bios que la parrhèsia questionne, qu’elle cherche à réduire, 

à effacer. La parrhèsia éthique est une technique de subjectivation en ce qu’elle amène le 

sujet à se soucier de lui-même, autrement dit à interroger sa « zè », son naturel, afin d’en faire 

un « bios », une existence élaborée. Si dans l’Alcibiade le souci de soi est souci de l’âme 

(psukhê), dans le Lachès en revanche 

« l’instauration de soi-même ne se fait plus du tout sur le mode de la découverte d’une psukhè comme 

réalité ontologiquement distincte du corps, [mais] comme manière d’être et manière de faire, manière 

d’être et manière de faire dont […] il s’agit de rendre compte tout au long de son existence. La manière 

dont on vit, la manière dont on a vécu, c’est de cela qu’il faut rendre compte, et c’est cela qui se donne 

comme l’objectif même de cette entreprise de reddition de compte »613 

C’est-à-dire que l’objet visé par la parrhèsia,  la signification du soi (eautou) dans 

l’expression « souci de soi » se modifie. Il ne s’agit plus de prendre soin de son âme, mais de 

son bios, de sa vie, de la manière dont on vit. La parrhèsia éthique déborde ainsi la parrhèsia 

politique en décalant l’impératif de véridiction vers les pratiques de soi. Elle contraint ainsi le 

sujet à une élaboration de soi par soi, à s’élaborer lui-même, à transformer son régime 

d’existence. La parrhèsia éthique est ainsi indissociable d’une tekhnè tou biou, d’une 

technique de l’existence, d’une culture de soi. 

 

Ainsi, la parrhèsia éthique à laquelle Lachès associe Socrate est indissociable d’une 

esthétique de l’existence. Car, si Socrate peut parler librement, s’il n’a pas besoin de mendier 

un pacte parrhèsiastique avec Lachès et Nicias pour converser avec eux, c’est parce qu’il est 

basanos, parce qu’il est une pierre de touche sur laquelle les autres peuvent éprouver la vérité 

de leurs manières d’être et de leurs pensées. Le parrhèsiaste apparaît comme celui qui permet 

de faire l’épreuve de la vérité, parce qu’il est celui qui a fait du dire-vrai le principe de la vraie 

vie. Or, c’est précisément à partir de cette notion d’épreuve que vont se développer deux 

traditions très importantes pour la pratique du courage : le stoïcisme d’une part, le cynisme 

d’autre part. Aussi bien le sage stoïque que le cynique peuvent être définis par la radicalité de 

leur rapport à la vérité. Le sage stoïque correspondrait en quelque sorte au Socrate d’Arendt : 

c’est celui qui va questionner la vérité de ses pensées à l’aune des accidents et des vicissitudes 

de l’existence, et qui devra se constituer dans un rapport de transparence et de fidélité à lui-

même. Mais tandis que le courage stoïque consiste à faire l’épreuve de la vérité de ses pensées 

                                                 
613 Cours du 29 février 1984, in M. Foucault, Le courage de la vérité, Cours au Collège de France (1983-1984), 
op. cit., p. 148. 
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dans leur confrontation avec la vie, les cyniques vont établir un rapport différent à la vie 

vraie : il s’agit pour le cynique d’incarner la vérité, au sens propre de la manifester dans son 

corps, sa vie, ses gestes :  

« Le cynisme ne se contente donc pas de coupler ou de faire se correspondre, dans une harmonie ou 

une homophonie, un certain type de discours et une vie conforme aux principes énoncés dans le 

discours […] Il fait de la forme de l’existence une condition essentielle pour le dire-vrai. Il fait de la forme 

de l’existence la pratique réductrice qui va laisser place au dire-vrai. Il fait enfin de la forme de 

l’existence une façon de rendre visible, dans les gestes, dans les corps, dans la manière de s’habiller, 

dans la manière de se conduire et de vivre, la vérité elle-même. En somme, le cynisme fait de la vie, de 

l’existence, du bios, ce qu’on pourrait appeler une alèthurgie, une manifestation de la vérité. »614 

Le cynique, c’est celui qui fait de la vérité un scandale et l’expose en plein jour. Mais cette 

vérité n’est audible qu’en tant que le cynique lui-même a fait de sa vie l’épreuve de la vérité. 

C’est-à-dire que tandis que le sage stoïque reste en retrait, et éprouve ses pensées en les 

confrontant à la vie, le cynique interpelle, invective, crache, se masturbe, afin de contraindre 

les hommes à regarder la vérité telle qu’elle se manifeste à travers sa vie. Il ne s’agit pas de 

dire que le cynique est plus courageux que le stoïque (encore que le personnage du cynique ait 

pu donner naissance au « héros philosophique »615 ), mais de dégager, à partir de l’émergence 

de la parrhèsia éthique, une certaine pratique du courage. À la suite de Frédéric Gros, on peut 

affirmer que « dans les deux cas, il ne s’agit pas de la fondation d’une morale qui recherche le 

bien et se détourne du mal, mais de l’exigence d’une éthique qui poursuit la vérité et dénonce 

le mensonge. Ce n’est pas une morale de philosophe, c’est une éthique de l’intellectuel 

engagé. » 616 

Si notre relation à la vérité doit être pensée sur le mode d’une élaboration continue de 

soi par soi, alors l’activité morale ne saurait être formulée en termes de jugement. On ne peut 

résumer l’activité parrhèsiastique à l’application d’un ensemble de maximes, auxquelles il 

s’agirait de se conformer sans faillir lorsque les dilemmes moraux se présentent. La parrhèsia 

ne saurait être une éthique de la circonstance. Être courageux, ce n’est pas prendre la bonne 

décision au bon moment ; le courage ne saurait être la réponse à une urgence : c’est une 

stylistique de l’existence. 

                                                 
614 Ibid., p. 159. 
615 Cf. Cours du 7 mars 1984, ibid., p. 195. Si le cynisme incarne un idéal philosophique, c'est dans la mesure où 
il fait de sa vie « le blason » de la vérité (cf. M. Foucault, Fearless Speech (1983), op. cit., p. 117 :"they wanted 
their own lives to be a blazon of essential truths"). D'un blason à l'autre, Foucault nous donne à penser que la 
vérité du courage des Lumières se trouve peut-être dans le cynisme. 
616 F. Gros, La parrhèsia chez Foucault (1982-1984), in F. Gros (dir.), Foucault. Le courage de la vérité (2002), 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « débats philosophiques », 2002, p. 166. 
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III.3.4. Pratiques de soi, pratiques de résistance 

À travers les conceptions du courage qu’ils développent, Hannah Arendt et Michel 

Foucault nous donnent à penser des pratiques de résistance au pouvoir, et en particulier en 

démocratie. Or, il est particulièrement intéressant de relever que les pratiques de résistance 

élaborées par ces deux philosophes sont directement liées à leur interprétation de Socrate. 

Arendt, ayant privilégié une lecture de Socrate comme étant celui qui jusqu’au bout aura le 

courage de sa sagesse, est davantage intéressée par l’objection de conscience et la 

désobéissance civile. Foucault, en revanche, marque son attachement aux pratiques militantes 

du courage dans sa lecture d’un Socrate parrhèsiaste, qui fait signe vers le cynisme. 

Le problème de la résistance au pouvoir est bien évidemment un problème 

fondamental pour tous les gouvernés. Cependant, le problème ne se pose pas dans les mêmes 

termes selon que l’on vit en dictature ou en démocratie. En dictature, le gouvernement ne peut 

se prévaloir de l’assentiment des citoyens. Et comme le droit ne s’articule pas sur une 

quelconque forme de contrat social, les citoyens ne sont pas moralement liés à la loi : désobéir 

n’est pas, dans ce cas, un problème juridique. En revanche, les choses sont plus complexes en 

démocratie. En effet, l’État de droits suppose que chaque citoyen est législateur ; à travers tout 

un ensemble d’institutions (assemblées représentatives, commissions, droit de vote, paiement 

de l’impôt, etc.), le citoyen a l’opportunité de créer, modifier, ou supprimer des lois. Et la loi 

étant dans ce cadre l’expression de la volonté générale, alors « l’obéissance à la loi qu’on s’est 

prescrite est liberté. »617 Ainsi, il serait toujours anti-démocratique de désobéir en démocratie, 

contraire à la liberté, séditieux. Comment alors désobéir légitimement en démocratie ? 

 

L’objection de conscience et la désobéissance civile procède d’une même démarche. Il 

s’agit en effet, pour l’objecteur de conscience comme pour le désobéissant, de faire jouer la 

justice contre le droit. C’est-à-dire de reconnaître que les lois peuvent être injustes en fonction 

d’un principe qui leur est supérieur, et de faire jouer ensuite ce principe contre elles. Il ne 

s’agit ni plus ni moins que de l’attitude de Socrate dans l’Apologie et le Criton, lorsqu’il 

affirme avoir toujours indexé ses actes au respect de la justice même si pour cela il lui a fallu 

                                                 
617 J.-J. Rousseau, Du contrat social (1762), Livre I, chapitre VIII, p. 44. 
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parfois désobéir. Thoreau nous offre une formulation plus proche dans le temps de la maxime 

de l’objection de conscience : 

« [Si l’injustice] est une telle nature qu’elle fasse de vous l’agent de l’injustice vis-à-vis d’autrui alors je 

déclare qu’il faut enfreindre la loi. Que votre vie devienne un contre frottement pour arrêter la machine. 

Ce à quoi je dois veiller, à tout le moins, c’est à ne pas me prêter au mal que je condamne. »618 

Thoreau se révolte contre l’esclavage et l’inertie des mécanismes démocratiques. « Des 

milliers de gens » sont peut-être contre l’esclavage, ils ne font pourtant rien concrètement 

pour le faire cesser. Le vote même se révèle impuissant : « même voter pour la justice, ce 

n’est rien faire pour elle. »619 Que faire en effet lorsque les mécanismes de la démocratie sont 

impuissants à résoudre les dysfonctionnements de la démocratie ? Si le vote est le seul moyen 

d’action dont les citoyens bénéficient légitimement, que faire lorsque le vote est impuissant 

ou sans effet ? C’est à partir de cette opposition entre voter et agir que Thoreau renouvelle 

l’attitude du sage, en affirmant très explicitement qu’il faut lier son existence à la vérité de ce 

que l’on dit : « la seule voix qui puisse hâter l’abolition de l’esclavage est celle de l’homme 

qui engage par là sa propre liberté. »620 Et afin de manifester son opposition en actes, Thoreau 

propose (et applique) des moyens d’action pour faire pression sur le gouvernement. Le 

premier consiste à ne plus payer l’impôt, ce qui réalise l’accord entre ces paroles et ses actes : 

ne pas payer l’impôt, c’est la manière la plus conséquente d’affirmer que l’on ne reconnaît pas 

le gouvernement. Le second consiste à se faire emprisonner, ce qui constitue la part de 

parrhèsia cynique, offensive, de la lutte. L’idée de Thoreau et que « même si un seul homme 

HONNÊTE dans cet État du Massachusetts, cessant de détenir des esclaves, se retirait 

effectivement de ce partenariat et était en conséquence enfermé dans la prison du comté, cela 

sonnerait l’abolition de l’esclavage en Amérique »621, car aucun gouvernement ne peut lutter 

contre « la puissance d’éloquence et d’efficacité » que représente le fait de jeter injustement 

un homme honnête en prison. Il s’agit de forcer l’État à me punir, afin qu’éclate au grand jour 

l’injustice de ses lois. L’État ne saurait sortir vainqueur d’une telle alternative : soit il me 

punit et il contribue par l’exemple de mon sort injuste à fédérer une opposition contre lui ; soit 

il me laisse en liberté, et il se décrédibilise alors dans sa capacité à faire respecter la loi. La 

force de Thoreau consiste à mettre l’État face à ses contradictions, et à le sommer 

paradoxalement de respecter les droits des gouvernés. 

                                                 
618 H. D. Thoreau, La Désobéissance civile (1849), traduction de G. Villeneuve, Paris, Éd. Mille et une Nuits, 
2000, p. 24.  
619 Ibid., p. 19. Thoreau souligne. 
620 Ibid., p. 19. 
621 Ibid., pp. 26-27. Thoreau souligne. 
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Les mouvements de désobéissance civile ont souvent eu pour origine un ou plusieurs 

objecteurs de conscience isolés, si bien que la désobéissance civile peut être conçue comme 

une objection de conscience collective. Et en ce sens, les désobéissants bénéficient d’une 

légitimité bien plus importante que les objecteurs de conscience. D’après Arendt, il y a 

désobéissance civile si les conditions suivantes sont respectées : tout d’abord, « celui qui 

pratique la désobéissance civile fait partie d’un groupe, et ce groupe, que nous le voulions ou 

non, est formé et animé du même esprit que celui qui a inspiré les associations         

volontaires »622, c’est-à-dire qu’à la racine de tout mouvement  de désobéissance civile on 

retrouve la même liberté d’association, le même consentement, que celle qui préside à 

l’instauration du contrat social. Autrement dit, chaque mouvement de désobéissance civile 

bénéficie du même régime de légitimité que celui de l’État. Ensuite, « il existe une différence 

essentielle entre le criminel qui prend soin de dissimuler à tous les regards ses actes 

répréhensibles et celui qui fait acte de désobéissance civile en défiant les autorités et s’institue 

lui-même porteur d’un autre droit »623 ; en d’autres termes, il est impossible de confondre la 

désobéissance civile et la délinquance de droit commun dans la mesure où, premièrement, le 

criminel se cache tandis que le dissident s’expose ; deuxièmement, le criminel refuse la loi 

absolument tandis que le dissident refuse la loi dans son état actuel mais dans l’espoir d’une 

loi meilleure à laquelle il pourra obéir ; troisièmement, le criminel n’a en vu que son propre 

intérêt, tandis que le dissident agit collectivement en vue de faire valoir les droits d’un groupe 

dont il ne fait pas nécessairement partie lui-même. Ainsi, la désobéissance civile constitue 

pour Arendt un contrepoids indispensable au pouvoir : 

« L’introduction de la désobéissance civile parmi nos institutions politiques pourrait constituer le meilleur 

remède à cette impuissance en dernier ressort du contrôle juridictionnel. »624 

C’est-à-dire qu’il est nécessaire pour Arendt également que les gouvernés puissent exercer 

une forme de contrôle sur leurs gouvernants, qui serait susceptible de pallier aux 

dysfonctionnements éventuels des institutions. La désobéissance civile n’est ni la rébellion ni 

la révolution, elle est une suspension de l’obéissance à la loi afin de faire valoir le droit. C’est 

pourquoi, même si toute désobéissance civile est légitime, il est du devoir des gouvernants 

d’aménager à l’usage des gouvernés un espace légal de désobéissance. 

                                                 
622 H. Arendt, La désobéissance civile (1970), in H. Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique 
contemporaine (1972), op. cit., p. 910. 
623 Ibid., p. 894. 
624 Ibid., p. 912. 
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La conception arendtienne de la dissidence est sans doute marquée par les luttes qui 

ont agité les États-Unis dans les années 60 et 70 (mouvement pour les droits civiques et 

guerre du Viêtnam, en particulier), et par son refus de concevoir le pouvoir en termes de 

rapports de force. Mais il y a fort à craindre que la désobéissance civile soit en fait une arme à 

double tranchant. Que faire en effet lorsque les dissidents d’aujourd’hui sont les conservateurs 

d’hier ? Que faire lorsque des mouvements anti-gays ou pro-life se développent et se 

réclament à leur tour de la désobéissance civile ? On pourrait sans doute arguer que ces 

groupes ne luttent pas tant pour obtenir de nouveaux droits que pour supprimer les droits des 

autres, et qu’en ce sens leur démarche ne peut être assimilée à de la désobéissance civile. 

Mais cela resterait très conceptuel, et sûrement insuffisant pour calmer leur prétention à la 

légitimité. C’est pourquoi l’approche foucaldienne, parrhèsiastique et militante, est peut-être 

plus fondamentale et plus opératoire. 

 

On trouve certes chez Foucault une première approche théorique de la résistance sous 

la forme des illégalismes625. En quoi consistaient-ils ? Il s’agissait pour les populations 

pauvres et pour la bourgeoisie de contourner autant que possible les lois et les prélèvements 

féodaux – et, lorsque c’était impossible, de marchander avec ceux chargés de les mettre en 

application. En outre, face au pouvoir féodal, l’illégalisme bourgeois et l’illégalisme populaire 

jouaient entre eux un jeu ambigu de coopération et de concurrence ; la bourgeoisie soutenait 

l’illégalisme populaire lorsque – et aussi longtemps que – cela servait ses propres intérêts, 

tandis que les couches populaires pratiquaient allègrement un illégalisme à la limite du droit 

commun, mais se réfugiaient derrière le pouvoir féodal à la moindre occasion pour demander 

protection contre l’exploitation bourgeoise. Mais ces illégalismes, bien qu’ils soient très 

intéressants dans le cadre d’une généalogie de l’État policier et de la prison, ne sauraient 

servir de modèles à une résistance authentique. D’une part, parce qu’ils n’existent que dans 

une suspension du pouvoir ; si un illégalisme est possible, c’est parce que le pouvoir n’a pas 

encore trouvé le moyen (ou les ressources) de le punir efficacement. Non seulement ils ne 

gênent pas le pouvoir, mais ils existent au contraire dans un espace soigneusement aménagé et 

désamorcé. D’autre part, s’ils ne génèrent aucun conflit avec le pouvoir, ils ne remettent donc 

absolument pas en cause la relation de pouvoir ou ses excès, ni même la domination des 

gouvernants. Ils sont une forme juridique de ce que Milgram désigne sous le nom 

d’amortisseurs de tension : ils forment une zone tampon, qui offre aux gouvernés une illusion 
                                                 
625 Cours du 21 février 1973, in M. Foucault, La société punitive, Cours au Collège de France (1972-1973), 
Paris, EHESS Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes Études », 2013. 
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de liberté, et les conforte ainsi dans leur obéissance. La pratique des illégalismes n’est donc 

pas une initiative des gouvernés, mais une stratégie planifiée de pouvoir. 

En revanche, la réflexion qui se développe à la fin des années 70 et au début des 

années 80 à partir de l’analyse de la gouvernementalité est bien plus pertinente, et sans doute 

plus en accord avec l’activité militante de Foucault. Un premier texte pour comprendre la 

manière dont Foucault envisage la dissidence pourrait être par exemple celui qu'il a écrit pour 

les premières assises du mouvement pour la défense libre, en 1980. L’initiative, lancée par 

Jacques Vergès, militait en faveur de l’accès des justiciables à leur dossier dans le cadre des 

procédures correctionnelles, et au droit de se défendre sans avoir recours à un avocat. Dans ce 

court manifeste sobrement intitulé « Se défendre »626, Foucault fait valoir quatre points. 

 Premièrement, il s’agit d’éviter « le problème ressassé du réformisme et de l’anti-

réformisme », c’est-à-dire de ne pas attendre l’opportunité hypothétique d’un vote pour 

transformer les institutions, et de ne pas même proposer de solution programmatique dans 

l’espoir qu’elle se réalise un jour. En tant que gouvernés, tout ce que nous avons à faire et tout 

ce que nous pouvons faire est de nous défendre. Le refus des gouvernés doit contraindre les 

institutions à se transformer d’elles-mêmes.  

Deuxièmement, « ce n’est pas parce qu’il y a des lois, ce n’est pas parce que j’ai des 

droits que je suis habilité à me défendre ; c’est dans la mesure où je me défends que mes 

droits existent et que la loi me respecte ». Autrement dit, il s’agit de refuser le jeu de la 

légitimité : la question n’est pas de savoir comment je peux désobéir légitimement, puisque je 

suis nécessairement légitime en tant que gouverné. Ce n’est pas au pouvoir d’aménager un 

espace légal de résistance à l’usage des gouvernés. En revanche, c’est au pouvoir et à ces 

relais institutionnels qu’il incombe de prouver leur légitimité. Foucault renverse le rapport de 

force qui lie les gouvernés aux lois : ce n’est pas au droit de dire comment et dans quelles 

conditions je peux me défendre, mais c’est le fait que j’ai à me défendre qui donne forme aux 

lois.  

Troisièmement, Foucault insiste sur la réflexivité du pronom « se » dans le verbe « se 

défendre », et l’analyse en des termes qui ne sont pas sans rappeler les formulations à venir du 

souci de soi et de l’éthique parrhèsiastique : la réflexivité « [inscrit] la vie, l’existence, la 

subjectivité et la réalité même de l’individu dans la pratique du droit ». En ce sens, « se 

défendre » ne signifie pas « se faire justice soi-même », il n’est pas question de remplacer le 

droit par la vengeance ou le talion. Se défendre, c’est subjectiver la pratique du droit, c’est 

                                                 
626 M. Foucault, Se défendre (1980) ; référence en ligne : http://www.cip-idf.org/article.php3?id_article=6191 
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faire de soi-même le détenteur d’un droit absolu et inaliénable, afin de limiter l’emprise du 

pouvoir sur ma vie.  

Quatrièmement, « se défendre » à une valeur opératoire ; il s’agit pour Foucault 

d’associer des actions concrètes au mouvement pour la défense libre. « Une activité » qui 

consiste à mobiliser les gouvernés autour du projet ; « une réflexion » qui renvoie à la 

nécessité d’une expertise citoyenne de la part des acteurs du projet ; « des instruments » enfin, 

comme élaboration progressive d’un cadre juridique et légal à partir des expériences de 

défense libre. Ainsi, dans ce manifeste, Foucault pose les bases d’un droit de résistance des 

gouvernés qui s’articule sur le simple fait que nous sommes, justement, des gouvernés. C’est 

notre condition de gouvernés qui à elle seule suffit à fonder notre droit inaliénable à résister. 

Sans ce droit, nous ne serions que des objets, des moyens, à la libre disposition du pouvoir. 

Enfin, on peut sans doute voir dans la parrhèsia, et dans la parrhèsia cynique en 

particulier, une forme d’idéal héroïque du rôle de l’intellectuel. Mais il serait inexact de faire 

de la parrhèsia une éthique réservée aux seuls intellectuels. Certes, elle a permis à Foucault 

d’assumer finalement son statut de « philosophe », de concevoir un dire-vrai qui ne puisse 

être confondu avec le discours d’un « tuteur », et d’éclairer son activité militante. Mais il est 

tout aussi indubitable que Foucault a vu dans la parrhèsia l’opportunité de concevoir une 

parole qui soit proprement la parole des gouvernés. On trouve ainsi dans la leçon du 26 

janvier 1983 cette définition : 

« La seule ressource de combat pour celui qui est à la fois victime d’une injustice et totalement faible, 

c’est un discours agonistique mais charpenté autour de cette structure inégalitaire.  

[…]  

Le discours par lequel le faible, en dépit de sa faiblesse, prend le risque de reprocher aux forts l’injustice 

qu’il a commise, ce discours s’appelle précisément la parrhèsia. »627  

La parrhèsia, c’est donc le langage des gouvernés. Si bien que, soit dit en passant, lorsqu’un 

gouvernant se réclame d’un quelconque « courage de la vérité », il n’y a pas lieu de douter de 

sa plus complète insincérité. Le manifeste que Foucault écrivit et prononça en juin 1981 à 

Genève, lors de la création du Comité international contre la piraterie, permet d’approfondir 

cette idée d’un langage commun à tous les gouvernés. Dans ce texte, Foucault proclame à 

nouveau l’existence d’un droit des gouvernés, fondé sur la condition de gouverné. Outre la 

                                                 
627 Cours du 26 janvier 1983, M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 
(1982-1983), op. cit., p. 124. 
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proclamation d’une solidarité internationale des gouvernés, Foucault précise en quoi consiste 

le langage qui leur est propre : 

« Il faut refuser le partage des tâches que, très souvent, on nous propose : aux individus de s’indigner et 

de parler ; aux gouvernements de réfléchir et d’agir. […] L’expérience montre qu’on peut et qu’on doit 

refuser le rôle théâtral de la pure et simple indignation qu’on nous propose. » 628 

La parole des gouvernés, en tant qu’elle est conçue comme parrhèsia, ne saurait se limiter à 

l’indignation. Il est sans doute important de s’indigner, mais c’est tout à fait insuffisant si nos 

paroles ne sont pas suivies d’actes. Ne pas agir, c’est laisser au pouvoir la liberté d’interpréter, 

de scénariser, et de réintégrer dans son discours la parole des gouvernés. C’est pourquoi il faut 

concevoir la parole des gouvernés sur le mode d’une parole provocatrice, qui interpelle, qui 

incite, qui bouscule les gouvernants, et se trouve immédiatement traduites en actes. Il nous 

faut reprendre le contrôle de notre parole pour reprendre le contrôle de nos actes, et enfin nous 

déprendre, progressivement, de notre sujétion. 

                                                 
628 M. Foucault, Face aux gouvernements, les droits de l’homme (1981), in M. Foucault, Dits et écrits II (1976-
1988), op.cit., n° 355, p. 1527. 
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CONCLUSION 

La genèse foucaldienne du courage que l'on peut retracer à partir des différents 

commentaires de "was ist Aufklärung ?" permet de dégager trois paramètres essentiels. 

Premièrement, le courage est une question d'attitude. Qu'il s'agisse d'une attitude 

critique, d'une attitude de modernité, ou même d'un êthos philosophique, le courage consiste 

avant toute chose pour le sujet à reformuler le rapport qu'il entretient avec lui-même. C'est-à-

dire qu'il ne s'agit pas de se défaire d'une insuffisance psychologique, ou même de corriger 

des défauts moraux ; mais qu'il s'agit au préalable pour le sujet de parvenir à se déprendre de 

soi-même, c'est-à-dire de s'extirper des rapports de pouvoir et de vérité, des mécanismes 

d'assujettissement qui le traversent, le produisent, et structurent son rapport à lui-même. Le 

premier pas du courage consiste à refuser ce rapport vicié que nous entretenons avec nous-

mêmes, auquel on nous encourage, et dans lequel nous nous complaisons. 

Deuxièmement, le courage ne peut pas être réduit à une entreprise de conquête par le 

sujet de son autonomie. Foucault ne cesse de reformuler l'articulation difficile entre Critique 

Transcendantale et Aufklärung, afin de tenter de dégager une articulation entre un savoir 

nécessaire et une libération possible. Mais la dichotomie kantienne entre les différents usages 

(publics et privés) de la raison, qui fonde une mise en œuvre politique de l'Aufklärung, aboutit 

à un dispositif qui désamorce entièrement le courage : d'un côté on lui donne toute latitude 

pour s'exprimer dans un espace au sein duquel il est finalement superflu, de l'autre on interdit 

sa manifestation là où il serait le plus nécessaire, à savoir dans notre existence docile 

quotidienne. Si on confine la conception du courage à une vertu qui permet d'accéder à la 

vérité, alors elle demeure prisonnière d'une dialectique de l'obéissance : penser le courage en 

terme d'autonomie revient à exiger de la part du sujet qu'il reconnaisse au préalable le cadre 

que lui impose l'autorité comme limite à l'exercice d'une liberté légitime. Le dispositif 

présenté par Kant se traduit inéluctablement en un redoublement de l'obéissance, ce dont 

Foucault ne saurait se satisfaire. C'est pourquoi le courage s'élargit et se complexifie sous 

l'égide des problématiques de la gouvernementalité. Il ne s'agit plus simplement d'accéder à la 

vérité, mais de dire et de pratiquer le vrai. Le courage s'impose progressivement comme 

production de soi par soi, réappropriation par le sujet des effets de vérité en vue d'une 

subjectivation du sujet par lui-même. Ce n'est qu'en se débarrassant au préalable des discours 
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de l'autonomie que le courage peut être pensé sur le mode d'une mise à l'épreuve des limites 

imposée à notre liberté. 

Troisièmement, le courage n'est pas une vertu de l'occasion, mais une élaboration 

patiente, quotidienne, un travail de soi sur soi. Foucault propose des outils méthodologiques, 

qui sont comme des pistes en direction d'une pratique courageuse de soi. Placée sous le signe 

de sa confrontation avec les historiens, Foucault présente tout d'abord des outils que l'on 

pourrait qualifier d'archéo-généalogiques : l'attitude critique consiste à nous soumettre nous-

mêmes à l'épreuve de la généalogie afin de comprendre pourquoi et comment on peut et on 

doit refuser la manifestation monolithique de l'évidence de la vérité. Si dans le texte paru en 

1984 Foucault présente une méthodologie moins spécifiquement philosophique, le souci 

méthodologique dont il témoigne permet néanmoins de dégager deux points d'importance : 

d'une part, qu'il est possible de concevoir une éthique philosophique qui ne se confonde pas 

avec une attitude de maîtrise, une posture de tuteur, une prémisse élitiste ; et d'autre part que 

le courage est indissociable d'une attitude de générosité envers le savoir. Autrement dit, non 

seulement la vérité n'est pas inaccessible, mais elle doit être recherchée, désirée, éprouvée. Il 

ne peut y avoir de courage sans souci de vérité.  

Ainsi, l'analyse des trois commentaires par Foucault de "Was ist Aufklärung ?" permet 

de dégager les trois dimensions fondamentales du courage : tout d'abord un courage de savoir, 

c'est-à-dire une attitude généreuse qui consiste a minima à savoir tout ce qu'on peut savoir 

(dimension épistémique) ; un courage de désobéir ensuite, c'est-à-dire une  attitude de refus de 

l'espace douillet, confortable, qui nous est aménagé au sein des rapports de pouvoir par la 

dialectique de l'autonomie (dimension politique) ; et enfin un courage éthopoiétique, c'est-à-

dire un courage du sujet de se déprendre de lui-même afin de recréer un rapport original de soi 

à soi-même. 

La vérité se trouve par conséquent au cœur des problématiques de la sujétion. Tantôt 

vecteur du pouvoir, instrument d'assujettissement dans ce que Foucault appelle la politique de 

la vérité, tantôt support d'une élaboration du sujet par lui-même, la vérité apparaît comme 

l'enjeu et l'espace de frictions et de confrontations entre sujet et pouvoir. La vérité, par les 

effets qu'elle produit et fait circuler, se trouve être le critère sur lequel s'indexent toutes les 

pratiques de gouvernement. On repère ainsi un flottement dans la conception de la vérité, un 

décalage entre une vérité conçue comme adéquation avec la réalité d'un côté, et de l'autre une 

vérité conçue comme production des effets de pouvoir auxquels s'adosse l'autorité. La 

distinction arendtienne entre vérité de raison et vérité de fait ne saurait rendre compte de cet 
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écart ; mais on peut en revanche tenter de le saisir à partir de la conception foucaldienne des 

régimes de vérité. 

Dans la brèche créée par ce flottement se sont engouffré des rhétoriques dangereuses 

et fallacieuses, qui tirent leur force d'un constant aller-retour entre la dimension épistémique 

des énoncés (le simple fait de savoir si un énoncé est en adéquation avec la réalité) et leur 

dimension kratogénétique (leur capacité à produire des effets de pouvoir). À partir de 

l'affirmation de la dangerosité du vrai est ainsi inférée la valeur de vérité des énoncés : si un 

énoncé est rejeté, s'il est honni et censuré, s'il me fait courir un risque, alors c'est qu'il est vrai 

– et plus il produit d'effets, plus il est vrai. Cette liaison entre vérité au sens épistémique et 

vérité au sens kratogénétique nourrit un rapport vicié d'équivalence entre vérité et dangerosité.  

Il est possible de retracer au procès de Socrate – du moins à sa lecture platonicienne – 

l'origine de cette conception qui relie vérité et danger, vérité et mort, dans la perspective d'une 

subversion des rapports de pouvoir. Platon est en effet le premier et le seul parmi les 

apologues de Socrate à faire de son procès l'affrontement entre un homme solitaire et 

exceptionnel, qui détient la vérité, et une foule, grégaire et inconstante, qui ne supporte pas de 

l'entendre. Les interprétations de Xénophon et de Diogène Laërce s'appuient tantôt sur la 

jalousie tantôt sur le mépris pour expliquer la condamnation de Socrate. À aucun moment il 

n'est question de la dangerosité d'une vérité qu'il aurait courageusement brandie au visage de 

tous. L'originalité de Platon consiste à inaugurer dans l'Apologie de Socrate et la République 

en particulier un dispositif qui fait de la vérité la seule source légitime du pouvoir politique, 

tout en réservant cette vérité à des natures exceptionnelles d'une part, et en proclamant son 

incommunicabilité d'autre part –  c'est-à-dire en la retranchant de la communauté assemblée 

des hommes. Le procès et la condamnation de Socrate fonde ainsi un mythe philosophique de 

la vérité, qui lie en un seul et même point pouvoir de la vérité, danger de la vérité, et 

inaccessibilité de la vérité. 

Ce mythe s'est vu transposé presque à l'identique dans la figure du Christ et plus 

largement du martyre chrétien. Le martyre est en effet celui qui, comme Socrate, possède par-

devers lui la vérité, est condamné au nom de cette vérité, et est prêt à mourir pour manifester 

par son sacrifice l'éclat de la vérité. Tandis que la vérité était destinée à être la propriété 

exclusive du Roi-philosophe, à fonder la légitimité du gouvernement des autres sur une 

appropriation ésotérique, le christianisme parcourt en quelque sorte un chemin inverse : il 

adopte une conception exotérique de la vérité, tout en conservant le monopole de son 

interprétation grâce à sa cléricalisation. En écrasant la vie séculière sous le poids du sacré et 
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de la doctrine du Salut, le christianisme transforme l'ésotérisme platonicien en une formidable 

machine à produire de l'obéissance. Si la thèse platonicienne remplissait essentiellement un 

rôle subversif, au sens où elle entendait substituer la vérité à l'assentiment général dans la 

production, la circulation et la légitimation des rapports de pouvoir, le christianisme s'empare 

de la découverte de Platon et la transforme en institution. La vérité ainsi privatisée et chargée 

de l'incommensurabilité de l'éternité s'affirme ainsi comme le vecteur principal du pouvoir.  

Les Grecs avaient développé une conception toute politique du courage et de la liberté, 

qui s'articulait globalement à partir des deux points suivants. Premièrement, la langue grecque 

enracinait la vérité dans une pratique dialogique et conditionnait la subordination à la 

réversibilité de la persuasion. Deuxièmement, la cosmologie, l'eschatologie, l'art de la guerre 

et la pratique politique des Grecs inscrivaient le courage dans l'omniprésence d'une tension 

agonistique et l'immanence des rapports de pouvoir. Le christianisme en revanche découvre 

un régime d'obéissance jusqu'alors inconnu des Grecs : adossé à la sacralité du dogme, la 

vérité chrétienne s'inscrit dans un rapport exclusif à la transcendance, et exige une obéissance 

entière et inconditionnelle. La dimension politique du courage-ardeur et du courage-maîtrise 

des Grecs est éradiquée, à la faveur de l'émergence d'une dimension toute intérieure, 

psychologique, qui transforme le courage en une force de résilience et d'obéissance glorifiées.   

Nombreux sont les commentateurs qui voient en Galilée et Giordano Bruno les 

héritiers modernes de Socrate. Tous deux ont été injustement dénoncés ; tous deux pensaient 

détenir par-devers eux une vérité qui les distinguait du reste de l'humanité ; tous deux ont été 

condamnés au nom de cette vérité à laquelle ils étaient liés. Pourtant, c'est au contraire dans 

les procès de Galilée et de Giordano Bruno que se trahit la supercherie du dispositif inventé 

par Platon et institutionnalisé par les Chrétiens. Les représentations communes des procès de 

Galilée et de Giordano Bruno participent de la conception romantique des dangers de la vérité 

et nourrissent ainsi la rhétorique absurde qui consiste à inférer de la véracité d'un énoncé à 

partir de sa dangerosité. 

Premièrement, d'un point de vue strictement épistémologique il n'est pas vrai 

d'affirmer que Galilée et Giordano Bruno possédaient par-devers eux la vérité. Si Galilée a 

certes raison d'adopter le système copernicien, il se trompe en faisant du mouvement des 

marées la preuve irréfutable de la vérité de ce système. Quant à Giordano Bruno, il n'est tout 

simplement pas incriminé pour des raisons scientifiques, mais pour des raisons théologiques.  

Deuxièmement, il est faux de dire que Galilée et Bruno ont été condamnés parce qu'ils 

clamaient la vérité seuls et contre tous. Galilée comme Giordano Bruno ont été condamnés 
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précisément parce que l'Église pensait qu'ils se trompaient, et qu'ils véhiculaient des 

conceptions fausses. Autrement dit, aux yeux de ceux qui ont prononcé la condamnation, il 

n'était pas question de vérité mais d'erreur, de mensonge, d'illusion – d'hérésie. C'est au 

contraire parce qu'elle se conçoit comme seule gardienne de la vérité que l'Église condamne 

Galilée et Bruno. De ce point de vue, le mensonge, l'erreur et l'illusion seraient infiniment 

plus dangereux que la vérité.  

Enfin, alors même que l'Église se prétend seule gardienne de la vérité, l'étude des 

pratiques judiciaires de l'inquisition révèle à quel point ce n'est pas tant l'établissement et la 

préservation de la vérité qui motivent la pratique inquisitoriale, que la conservation et la 

réaffirmation constante de l'autorité de l'Église. C'est-à-dire que son acharnement à défendre 

la vérité n'est que la conséquence du lien qu'elle a elle-même institutionnalisée entre vérité et 

autorité. Ce que l'Église cherche à protéger absolument dans ces procès, c'est l'incontestabilité 

et l'inaliénabilité de sa vérité, sur laquelle repose l'incontestabilité et la sacralité de son 

autorité.  

Dernier paradoxes des procès de Galilée et Bruno : on veut voir dans Giordano Bruno 

un héros sacrifié de la vérité, un martyr de la science, un homme qui, comme Socrate, aurait 

préféré rester fidèle à lui-même plutôt que de renoncer à la vérité qu'il détenait par-devers lui 

et à laquelle il avait lié son existence. Bruno serait mort de son refus d'abjurer, tandis que 

Galilée devrait à l'inverse sa survie à sa soumission dernière. Il s'agit d'une représentation 

complètement fantasmée. Le fait est que Giordano Bruno a fait tout ce qu'il a pu pour 

survivre. Il n'a pas cessé de renier, de donner des gages, d'assurer l'Église de sa docilité ; mais 

après des années d'emprisonnement, de torture physique et psychologique, il a fini par 

abandonner. Le cas de Galilée est tout aussi paradoxal : soit on partage la thèse des apologues 

de l'Église, qui font de Galilée un orgueilleux et un désobéissant, et dans ce cas on ne peut 

voir en lui un héros de la vérité puisqu'il avait tort et se trompait ; ou bien on partage la thèse 

des apologues de Galilée, qui défendent l'idée que sa condamnation est le résultat d'un faux, 

fabriqué par l'inquisition, et dans ce cas Galilée ne saurait être un héros de la résistance à 

l'obscurantisme, puisqu'il n'aurait pas cessé d'obéir à l'Église. L'étude détaillée des procès de 

Bruno et Galilée met ainsi à jour un fait fondamental pour notre travail : ce n'est pas tant la 

vérité qui est dangereuse que la charge kratogénétique dont sont investis les  énoncés qui 

défient, contestent, reformulent ou tentent de redéfinir une configuration stratégique et donnée 

dans laquelle pouvoir, vérité et autorité s'interpénètrent, se répondent et se renforcent 

mutuellement.  Le courage ne saurait être conçu que comme courage de désobéir. 
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Cette idée peut certes sembler paradoxale. Nous sommes si biberonnés à l'obéissance 

depuis notre plus jeune âge, aussi bien dans nos conceptions de l'éducation, de la liberté 

politique, que dans nos activités professionnelles quotidiennes ; et nous sommes si habitués à 

concevoir négativement le courage, comme une capacité de la volonté à résister au 

découragement, qu'il nous est difficile d'envisager le courage comme un acte de 

désobéissance délibéré. Comment la désobéissance pourrait-elle être une vertu ? Comment 

une quelconque éducation serait-elle possible sans la soumission de l'élève ou de l'enfant à 

l'autorité du maître, du parent ? Et si en démocratie les lois sont bien l'expression de la volonté 

générale, alors avec quelle légitimité pourrait-on désobéir ? Qu'est-ce qui distinguerait la 

désobéissance de la simple délinquance ? Le fait est que le XXe siècle a fait éclater au grand 

jour ce que l'obéissance pouvait dissimuler de lâche, d'inacceptable, de scandaleux. 

L'empressement des populations à la guerre, au meurtre et au massacre a démontré de la plus 

catastrophique des manières l'insuffisance des matrices religieuses et militaires du courage. 

Les procès de Nuremberg et celui d'Eichmann à Jérusalem ont tour à tour mis les gouvernants 

puis les gouvernés face à leur responsabilité. 

Dans ce face-à-face avec l'horreur, le monde s'est trouvé confronté à trois faits massifs 

dont, en tant que société, nous n'avons sans doute pas encore aujourd'hui tiré toute les 

conséquences. 

Premièrement, lors de leur défense, les criminels nazis se sont systématiquement 

réfugiés derrière un déni de responsabilité. Ils n'auraient en définitive fait qu'obéir aux ordres, 

ils n'auraient fait qu'accomplir leur devoir, et ne seraient par conséquent pas responsables 

d'atrocités pourtant commises ou organisées de leurs propres mains. À l'opposé de Socrate, 

qui se révèle prêt à accepter les conséquences d'un crime qu'il n'a pas commis, on trouverait 

les dénégations des nazis, incapables de reconnaître leur responsabilité dans des crimes bien 

réels. Ce qui choque dans cet argument est bien évidemment la lâcheté inouïe qui se dissimule 

derrière cette dissociation entre obéissance et responsabilité. Il faut pourtant admettre que 

cette dissociation correspond très exactement à notre expérience quotidienne de l'obéissance. 

Dès notre enfance, nous nous construisons à partir de cette dissociation : nos parents sont les 

seuls responsables de nos actes,  tandis que notre seul devoir consiste à leur obéir ; autrement 

dit, l'autorité parentale repose précisément sur cette séparation entre une position de maîtrise 

d'un côté, qui fonde la responsabilité du parent et sa prétention à commander, et de l'autre 

l'inexpérience de l'enfant, qui fonde son devoir d'obéissance et son absence de responsabilité. 

Ce schéma se transpose presque à l'identique dans l'univers professionnel, dans lequel 
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position dans l'échelle hiérarchique et responsabilité s'articulent l'une à l'autre dans un rapport 

de quasi-proportionnalité. Et jusqu'à notre condition de citoyen, dans la mesure où notre 

soumission nécessaire au contrat social nous dispense de tous jugements moraux : on exige 

simplement de nous que nous obéissions aux lois, qu'elles soient injustes ou non, criminelles 

ou non. Nous sommes dressés à cette idée : en tant que gouvernés, nous n'avons qu'à obéir. 

Par extension, la défense des nazis met en évidence l'incapacité de la matrice militaire du 

courage à fournir une conception qui soit pertinente pour notre modernité. Le soldat, en tant 

que professionnel, est bien davantage aujourd'hui un bureaucrate de la guerre qu'un Achille ou 

même qu'un hoplite. En d'autres termes, la défense adoptée par les nazis ne devrait pas nous 

surprendre dans la mesure où elle reprend très exactement le pacte d'irresponsabilité qui 

préside à notre expérience la plus quotidienne, la plus commune de l'obéissance. 

Deuxièmement, au lendemain de la seconde guerre mondiale, le monde s'est trouvé 

face à face avec ses ruines, avec ses cadavres, avec l'incroyable absurdité des destructions et 

des massacres : comment tout cela avait-il bien pu être possible ? Il a fallu attendre les travaux 

d'Arendt dans le cadre du procès Eichmann et les expériences de Milgram sur l'obéissance à 

l'autorité pour que nous commencions à saisir l'ampleur du problème. La matrice religieuse du 

courage et de l'obéissance nous a habitué concevoir le mal sur le mode de la tentation : le mal 

résulterait toujours de l'action d'hommes monstrueux, de maniaques ou de fous, dont la pauvre 

brebis, le brave bonhomme, serait l'éternelle victime. À l'occasion de la comparution 

d'Eichmann, Arendt démontre au contraire l'inanité du modèle de la tentation pour penser 

l'apparition du mal dans le monde. Le mal radical n'a rien d'exceptionnel, de génial ni de 

démoniaque. Il est le produit direct de la plus simple, de la plus crasse, de la plus révoltante 

bêtise. Le mal surgit dès que la pensée s'efface ou se tait, dès que nous cessons de dialoguer 

avec nous-mêmes, de faire retour sur la pluralité en nous-mêmes. Les expériences de Milgram 

confirment de bout en bout l'intuition d'Arendt. Nous sommes si bien dressés à reconnaître et 

à obéir à l'autorité qu'il est possible de réduire une dissociation complète entre notre sens 

moral et nos actes, de telle sorte que nous ne soyons plus l'agent mais l'agit de nos actions. 

Milgram met ainsi en évidence le fonctionnement de l'état agentique dans lequel nous nous 

trouvons enferrés en présence de l'autorité. En tant que cet état induit une véritable paralysie 

de nos capacités de réflexion et de mise en accord de nos pensées et de nos actes, il est non 

seulement extrêmement difficile de s'y soustraire, mais la plupart du temps les seules formes 

de désobéissance que nous parvenons à mobiliser prennent l'allure d'un marchandage : en 

somme, nous n'attendons pas tant de l'autorité qu'elle cesse de nous donner des ordres 
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injustes, cruels ou sadiques, mais qu'elle aménage des amortisseurs de tension afin que nous 

puissions continuer à lui obéir en toute bonne conscience. 

Le XXe siècle a ainsi dressé face à nous l'horizon d'un cauchemar docile dont il nous 

faut impérativement nous réveiller. Aucun régime d'obéissance, que ce soit celui de l'enfant, 

du salarié, du soldat ou du citoyen n'est à même de rendre compte de l'urgence de désobéir à 

laquelle nous sommes aujourd'hui confrontés. C'est pourquoi nous avons tenté dans un dernier 

temps de repenser à partir de la tradition philosophique une conception du courage qui soit un 

courage des gouvernés, et non plus un courage élitiste, aristocratique, réservé aux seuls 

gouvernants. Deux figures tutélaires s'imposent. Machiavel tout d'abord, en ce qu'il est sans 

doute le représentant le plus illustre de l'humanisme républicain ; Socrate ensuite, pour la 

richesse du personnage et de sa postérité philosophique, et parce qu'il nous offre la possibilité 

de revenir aux racines préchrétiennes du sujet, de retracer l'émergence d'un sujet qui ne soit 

plus seulement le sujet obéissant, docile, du christianisme, mais celui du souci de soi, de 

l'élaboration parrhèsiastique de soi. 

Bien qu'ils aient des approches très différentes de l'œuvre machiavélienne, c'est bien à 

partir de l'œuvre du Florentin qu'Arendt et Foucault révisent certains des concepts centraux de 

la pensée politique. Que ce soit à partir de la formulation du pacte républicain comme 

retranscription dans la permanence et la solidité des institutions de la virtù du Prince, ou que 

ce soit à partir d'un Machiavel mal défini, charnière entre la tradition féodale de la 

souveraineté et l'émergence prochaine des arts de gouverner, Machiavel est un penseur central 

dans la mesure où il invite à repenser les articulations entre pouvoir et violence, exposition et 

mensonge, vérité et sujet, morale et politique. 

Grâce à Machiavel, Arendt repense l'espace public comme espace de visibilité, scène 

d'exposition et de manifestation de la phénoménalité des actions et des agents. À partir de cet 

espace où action et agent se rejoignent en un point unique, Arendt parvient à penser 

l'émergence d'un sujet politique constitué dans et par la condition humaine de pluralité. Dans 

la pluralité tout d'abord, dans la mesure où le sujet ne peut se manifester qu'aux yeux d'autres 

sujets – pour que j'apparaisse comme sujet, il faut que d'autres me perçoivent et me 

reconnaissent comme tel. Le sujet arendtien ne saurait être confondu avec le sujet-substance 

aristotélicien ; littéralement, aucun sujet ne préexiste à sa manifestation phénoménale, ni ne 

subsiste au-delà d'elle. Par la pluralité ensuite, dans la mesure où chacun porte en soi cette 

scène d'exposition, cet espace de visibilité et d'apparaître à soi-même. Si bien que nous ne 

sommes jamais véritablement seuls, mais toujours « deux-en-un ».  
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C'est à la lumière de cette constitution politique et phénoménale du sujet qu'Arendt 

relit la morale socratique. Si pour Socrate il vaut mieux subir une injustice plutôt qu'en 

commettre une, c'est ainsi parce que je dois vivre avec moi-même. Quand bien même je me 

couperai du reste du monde, je ne peux faire en sorte de ne pas vivre avec moi-même. Or, 

personne ne souhaite vivre avec un meurtrier, un menteur, un sale type. L'éthique socratique 

fonde ainsi une conception du courage indexée sur le souci de soi d'une part, et une exigence 

radicale de sincérité et de fidélité à soi-même d'autre part, en tant que je porte en moi la 

pluralité humaine. Le courage d'Arendt s'oppose à toute dialectique de l'obéissance. Il s'inscrit 

bien davantage dans une certaine pratique du serment, comme manière pour un sujet de se lier 

en pleine visibilité à ce qu'il dit et à ce qu'il fait. 

Machiavel joue sans doute davantage un rôle de repoussoir pour Foucault. Bien qu'il 

salue la conception machiavélienne du politique en termes de rapports de force, Foucault 

élabore des concepts de pouvoir, d'éthique et de gouvernement diamétralement opposés à 

ceux du Florentin. Si Machiavel a pu jouer un rôle important dans l'émergence des 

problématiques de la gouvernementalité dans le travail de Foucault, c'est d'une manière 

essentiellement négative. Foucault s'appuie principalement sur le rapport de souveraineté 

qu'entretient le Prince à son territoire, pour dégager en contrepoint l'apparition des arts 

nouveaux de gouverner et l'éclatement de la forme pastorale du pouvoir dans la postérité de 

Machiavel. Cette problématisation de la gouvernementalité amène Foucault à abandonner ce 

qu'il appelle « l'hypothèse répressive », à savoir la conception largement répandue dans les 

années 70 d'un pouvoir essentiellement coercitif et castrateur, en faveur d'une grille d'analyse  

centrée sur un pouvoir conçu comme force de production (de discours, de savoirs, de normes, 

de technologies et de techniques, etc.).  

Contraint de repenser la position du sujet dans les rapports de pouvoir, Foucault opère 

un retour à l'Antiquité afin d'opérer une  « herméneutique » du sujet, c'est-à-dire une 

généalogie du sujet occidental qui permettrait de rompre l'évidence de la docilité. C'est au 

cours de cette recherche que le personnage de Socrate surgit,  comme le point autour duquel 

gravitent les concepts fondamentaux de l'éthique antique que sont la connaissance de soi, le 

souci de soi et la parrhèsia. Aux yeux de Foucault, Socrate est, à partir de 83, le philosophe 

de la parrhèsia ; il inaugurerait un mode de véridiction inédit, une parrhèsia proprement 

philosophique, qui consisterait non plus en un droit accordé par la Cité dans le cadre de la 

participation de tous à la vie politique, mais en une éthique exigeante de la franchise dans 

notre rapport aux autres et à nous-mêmes, dont le souci de soi et la connaissance de soi ne 
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formeraient en quelque sorte que des déclinaisons. À la lumière de cette conception qui fait de 

la parrhèsia à la fois la technique et la finalité du souci de soi et de la connaissance de soi, 

Foucault conçoit le courage comme une stylistique de l'existence, c'est-à-dire, premièrement, 

comme une élaboration patiente de soi par soi : le courage parrhèsiastique n'est pas un 

courage de l'occasion, un courage qui consisterait à faire le bon choix, la bonne action, 

lorsque le moment se présenterait ; deuxièmement, comme une attention extrême accordée à 

notre genre de vie, afin de le réfléchir et de le transformer dans les pratiques concrètes de 

notre existence : le courage parrhèsiastique est une technique de l'existence qui décale et se 

réapproprie l'impératif et les effets de véridiction dans la perspective d'une culture de soi  ; 

troisièmement, le courage parrhèsiastique refuse les rapports de pouvoir, les suspend ou les 

rejette, dans la mesure où il contraint les gouvernants à accepter l'instauration d'un espace 

commun de discussion, subvertit l'obligation de vérité, met le pouvoir en demeure de rendre 

compte de sa légitimité. La parrhèsia laisse entrevoir la possibilité d'un langage qui soit celui 

des gouvernés, et non plus le véhicule de la rhétorique des gouvernants. La conception 

foucaldienne de la parrhèsia socratique fait signe vers le personnage du cynique comme héros 

philosophique, c'est-à-dire non pas comme celui qui, tel le sage stoïcien, indexe la conduite de 

sa vie sur la vérité, mais fait de sa vie même la manifestation scandaleuse de la vérité. Ce n'est 

pas sa vie que le cynique éprouve, mais la vérité elle-même. 

Les conceptions du courage développées par Arendt et Foucault participent à la 

conception de  pratiques de résistances et de désobéissances concrètes. En tant qu'elle conçoit 

une pratique du courage comme fidélité à soi-même, Arendt est davantage intéressée par 

l'objection de conscience et les mouvements de désobéissance civile. Si ces formes de 

résistance incarnent sans aucun doute une pratique subversive de la vérité, elles n'intéressent 

pas tant Foucault en tant qu'elles restent hantées par le spectre de la légitimation : la 

problématique de la désobéissance civile consiste invariablement à savoir à quelles 

conditions, dans quel cadre institutionnel, avec quelles latitudes d'action, il est légitime de 

désobéir. Aux yeux de Foucault, il s'agit de retourner contre le pouvoir lui-même cette 

exigence de légitimité : c'est le pouvoir qui doit rendre des comptes, expliquer son origine, 

justifier son action, dire sa vérité ; les gouvernants, eux, possèdent un droit inaliénable de se 

défendre, un droit irréductible de résistance, du simple fait qu'ils sont des gouvernés. S'il est 

indispensable de désobéir, c'est afin de rappeler aux gouvernants que « le malheur des 

hommes ne doit jamais être un reste muet de la politique. Il fonde un droit absolu à se lever et 

à s’adresser à ceux qui détiennent le pouvoir. »  
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