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Résumé 

Dans ce travail de thèse, nous cherchons à faire dialoguer Sartre et Bataille dont la 

confrontation dans les années quarante et cinquante a la signification, à notre sens, d’une 

rencontre entre deux pensées de l’expérience et de l’existence que nous proposons d’appeler 

respectivement « pensée de la liberté » et « pensée de la souveraineté ». Il s’agit, dans un 

premier temps, d’esquisser comment ces deux pensées ont pu se rencontrer sous forme de 

confrontation et, pour ce faire, de restituer l’horizon à partir duquel elles ont pu se formuler : 

si Sartre a reproché à Bataille d’avoir confondu dans L’expérience intérieure l’attitude 

scientifique et l’attitude existentialiste et d’avoir décrit ainsi une expérience nullement 

intérieure, c’est qu’en adoptant une méthode phénoménologique pour décrire la rencontre 

concrète de l’existence par elle-même en tant qu’existence temporelle, il entend par 

« expérience » ce que les phénoménologues allemands appellent « Erlebnis » et ce qui est 

dans son essence une sphère d’immanence radicalement infusionnable avec d’autres sphères 

du même type, tandis que l’expérience intérieure telle que Bataille la définit culmine 

précisément dans une fusion de l’intérieur et de l’extérieur que celui-ci considère d’ailleurs 

comme exigence fondamentale d’une phénoménologie de l’esprit développée et en vue de 

laquelle il exige une existence immédiate, sans délai, enfoncée dans l’instant. L’enjeu d’une 

telle divergence sur le sens de l’expérience et, corrélativement, de l’existence est d’autant 

plus profond que ces deux penseurs ont tous pour dessein d’établir une morale à ceci près 

qu’il s’agit, pour l’un, d’une morale de la souveraineté dont le sens est paradoxalement 

hypermoral et, pour l’autre, d’une morale de la liberté qui ne peut être atteinte qu’au terme 

d’une conversion radicale. En quoi consistent-elles ces deux morales ? Comment sont-elles 

accrochées à deux pensées différentes voire opposées de l’expérience et de l’existence ? 

Telles sont les deux questions auxquelles nous tenterons, en dernière instance, de répondre 

pour mieux mesurer l’enjeu de la confrontation entre Sartre et Bataille et, par là, établir un 

dialogue qui est de prime abord improbable. 

 

Mots-clés : Bataille, communication, don, existence, expérience, impossible, instant, liberté, 

morale, réel, Sartre, souveraineté, temps 

 

 



 

Abstract 

In this dissertation, we seek to construct a dialogue between Sartre and Bataille 

whose confrontation in the forties and fifties should be considered, in our view, as an 

encounter between two ways of thinking experience and existence that we would like to call, 

respectively, « thinking of liberty » and « thinking of sovereignty ». We are going to, firstly, 

outline how these two thinkings could encounter with each other in a confrontational way 

and, for this purpose, to restore the horizon from which they were able to formulate 

themselves : if Sartre criticized Bataille for confusing, in The inner experience, the scientific 

attitude with the existentialiste one and, therefore, describing an experience which is not 

inner at all, that’s because in adopting a phenomenological method to describe the concrete 

encounter of existence – which is temporal – by itself, he understood « experience » as what 

the German phenomenologists called « Erlebnis », namely a sphere of immanence which is 

radically infusionnable with other spheres of the same type, while the inner experience as 

Bataille defined it culminates precisely in a fusion of the inner and the exterior that he 

considered as the fundamental demanding of a developped phenomenology of mind in 

responding to which he required an immediate existence, that is to say an existence without 

daly, immerged in the instant. What’s at stake in such a divergence on the meaning of 

experience and, correspondingly, of existence has much further implications in that both of 

these two thinkers had the very intention to establish the morality except that for one, it’s a 

morality of sovereignty whose meaning is paradoxically hypermoral while for the other, it 

should be a morality of liberty that can only be reached through a radical conversion. What 

could we learn from these two moralities ? How are they linked to two different, even 

opposite ways of thinking experience and existence ? These are the two questions that we 

will try, finally, to respond in order to better measure the stakes of the confrontation 

between Sartre and Bataille and thus to establish a dialogue which seems prima facie 

improbable. 

 

Key words : Bataille, communication, existence, experience, gift, impossible, instant, 

liberty, morality, real, Sartre, sovereignty, time 
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INTRODUCTION 

« Mais le dialogue entre Sartre et Bataille a-t-il jamais commencé ? »1. 

 

Présenter une thèse sur deux penseurs ou, plus précisément, sur deux pensées – c’est-

à-dire en les mettant côte à côte, les comparant et les confrontant jusqu’à ce qu’il faille de 

temps en temps, au sens chimique du terme, les combiner pour essayer de faire réagir l’une 

sur l’autre et pour qu’au cours de cette réaction se dégage une somme considérable 

d’énergie qu’aucune de ces deux pensées, quelle que soit la dynamique de son mouvement, 

ne saurait peut-être produire à elle seule –, ne serait-ce pas courir un double risque et ceci 

dans la mesure exacte où, d’une part, il n’est pas certain qu’une telle réaction se produira – 

on ne pourra ainsi que laisser sur place deux pensées étrangement juxtaposées qui ne 

pensent ni l’une avec l’autre ni l’une contre l’autre – et où, d’autre part, toute réaction 

implique la transformation, voire la disparition des éléments réactifs si bien que bon gré, 

mal gré, on fera dissiper deux pensées qui ne sont pas et ne doivent pas être fusionnelles ? 

Autrement dit, ne faut-il pas reconnaître, comme d’ailleurs Bernard Sichère l’indique, 

qu’ « il n’y a en vérité jamais lieu de comparer ou de mesurer ensemble deux pensées » 

parce que comparer ou mesurer, en fin de compte, a « très exactement la signification de la 

négation de toute pensée »2 ? A cette remarque qui, de ce point de vue, signale de façon on 

ne peut plus résolue le paradoxe inhérent à toute étude comparative3, nous pouvons encore 

ajouter que la comparaison est d’autant plus problématique qu’elle s’efforce souvent de 

faire dialoguer les pensées qui ne dialoguent pas entre elles ou bien qui ne dialoguent les 

unes avec les autres qu’à peine, à la légère, de manière éphémère. Tel semble être le cas, de 

prime abord au moins, d’un dialogue étrange qui est celui entre Sartre et Bataille et auquel, 

si paradoxal que ce soit, nous avons consacré notre travail de thèse. 

                                                 

1 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », Ligne, n° 1, mars 2000, 48. 
2 Bernard Sichère, Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, Paris : Éditions Gallimard, 2006, 117. 
3 Dans son « Sartre ou Bataille, subjectivité et révolution », article initialement publié dans le premier numéro 
de la revue Ligne, l’auteur renonce en effet à adopter une méthode purement comparative – celle dont, dit-il, 
« se réjouissent encore parfois le monde scolaire ou universitaire et à sa suite le monde médiatique » – et 
préfère plutôt « restituer en arrière de quelques pensées l’horizon général à partir duquel elles ont pu se 
formuler et à partir duquel, après coup, elles peuvent continuer nous apparaître comme des interrogations 
vivantes, non comme des systèmes clos et morts » (ibid.). 
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Selon Jacqueline Risset, en effet, le dialogue entre Sartre et Bataille qui « aurait pu 

s’établir » dans les années quarante et cinquante est au fond un « dialogue-non dialogue » en 

ce qu’au lieu d’être « inachevé », il « est du reste “inaccompli” » : l’ « inachevé », précise-t-

elle, « suppose qu’un commencement a eu lieu », alors que la première question que l’on 

peut se poser et que l’on doit se poser quant au dialogue entre Sartre et Bataille est 

précisément de savoir s’il a « jamais commencé »4. S’il est vrai qu’en 1943, année où L’être 

et le néant est publié, Sartre a attaqué L’expérience intérieure5 de Bataille paru quelques 

mois avant par un long article intitulé « Un nouveau mystique »6  et qu’à cet article 

polémique qui « vacille à plusieurs reprises entre l’analyse et le pamphlet »7, Bataille a 

répondu « à mi-voix »8 par un court texte qui est d’ailleurs caché, sous le titre de « Réponse 

à Jean-Paul Sartre (Défense de L’expérience intérieure) », dans son livre Sur Nietzsche9, 

cette première confrontation où « se trouve posée [...] une différence qui ne se réabsorbera 

pas » n’a pas pu pour autant donner lieu à un dialogue au sens strict puisque la rencontre 

entre l’un et l’autre, pour reprendre l’expression de Jacqueline Risset, est « au fond 

muette »10. A l’encontre de Bataille qui, outre sa réponse à Sartre, n’a cessé de commenter 

et de critiquer – il s’agit dans la plupart du temps des critiques dont la virulence n’est pas 

moins perceptible que celle d’ « Un nouveau mystique » – les grands ouvrages du 

philosophe français11, celui-ci, au fait, ne revenait que très rarement vers l’auteur de 

                                                 

4 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 48, 49. 
5 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris : Éditions Gallimard, 1943, repris in OC, V, 7-189. 
6 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », Cahiers du Sud, n° 260-262, novembre et décembre 1943, repris 
in S, I, 133-174. 
7 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, Paris : Éditions Gallimard, 1992, 405. 
8 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 51. 
9 Georges Bataille, Sur Nietzsche, volonté de chance, Paris : Éditions Gallimard, 1945.  
10 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 49, 51. 
11 Explicitement ou implicitement, Sartre est mentionné et visé dans ces articles de Bataille : « A propos 
d’assoupissements », Troisième convoi, n° 2, janvier 1946, 3-4, repris in OC, XI, 31-33 ; « Le surréalisme et sa 
différence avec l’existentialisme », Critique, n° 2, juillet 1946, 99-110, repris in OC, XI, 70-82 ; « Baudelaire 
“mis à nu”. L’analyse de Sartre et l’essence de la poésie », Critique, n° 8-9, janvier-février 1947, 3-27, 
largement modifié et repris in La littérature et le mal, OC, IX, 189-209 ; « A propos de récits d’habitants 
d’Hiroshima », Critique, n° 8-9, janvier-février 1947, 126-140, repris in OC, XI, 172-187 ; « Note sur Jean-
Paul Sartre : Réflexions sur la question juive », Critique, n° 12, mai 1947, 471-473, repris in OC, XI, 226-228 ; 
« Lettre à M. Merleau-Ponty », Combat, n° 930, 4 juillet 1947, 2, repris in OC, XI, 251-252 ; « De 
l’existentialisme au primat de l’économie », Critique, n° 19, décembre 1947, 515-526 et n° 21, février 1948, 
127-141, repris in OC, XI, 279-306 ; « L’existentialisme », Critique, octobre 1950, 83-86, repris in OC, XII, 
11-15 ; « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », Botteghn Oscure, Rome, n° VI, 1950, 
172-187, repris in OC, XII, 16-28 ; « Le temps de la révolte », Critique, n° 55, décembre 1951, 1019-1027 et 
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L’expérience intérieure, soit vers cet homme dont, d’un côté, il appréciait tant 

l’ « éloquence souvent magnifique » jusqu’à ce qu’il crût y avoir trouvé « une langue, une 

syntaxe plus adaptées aux problèmes de notre époque » mais chez qui, de l’autre, il y a selon 

lui une « mauvaise foi passionnelle » qui est telle que pour comprendre cette passion, qui se 

manifeste dans la « quête vaine d’une évasion impossible », force est de recourir à la 

psychanalyse à ceci près que, comme nous allons le voir, il s’agit d’une psychanalyse 

spécifique qui n’a rien à voir avec les « méthodes grossières et suspectes de Freud, d’Adler 

ou de Jung »12 : bref, à quelques exceptions près13, le nom de Bataille est disparu dans les 

textes postérieurs de Sartre. Il en a été de même, en quelque sorte, lors de la fameuse 

discussion sur le péché qui eut lieu chez Marcel Moré en mars 1944 car celle-ci, où Bataille 

et Sartre se rencontrèrent l’un en tant que conférencier invité et l’autre comme 

« interlocuteur privilégié »14 – c’est essentiellement à Sartre, affirme Michel Surya, « qu’est 

due l’inattendue célébrité »15 de L’expérience intérieure autour duquel, ce jour-là, se sont 

réunis la plupart des intellectuels de l’époque16 –, aurait pu servir de « moyen de poursuivre 

une querelle »17 alors qu’elle s’acheva également sur le retrait de Sartre, un retrait, à notre 

avis, issu de l’effort échoué de celui-ci pour faire avouer le conférencier que sa morale dite 

hypermorale établie sur la notion ambiguë de péché manque irrémédiablement de cohérence 

logique: ayant reproché, avec Jean Hyppolite, au discours bataillien pour ce manque de 

logique fondamental ainsi que l’ambiguïté de sa terminologie, Sartre a finalement laissé 

                                                                                                                                                      

n° 56, janvier 1952, 29-41, repris in OC, XII, 149-169 ; « Jean-Paul Sartre et l’impossible révolte de Jean 
Genet », Critique, n° 65, octobre 1952, 819-832 et n° 66, novembre 1952, 946-961, repris in La littérature et 
le mal, OC, IX, 287-316 ; « L’affaire de “L’Homme révolté” », Critique, n° 67, décembre 1952, 1077-1082, 
repris in OC, XII, 230-236. Le nom de Sartre est aussi paru dans L’Érotisme (Paris, Éditions de Minuit, 1957 ; 
OC, X, 24) et La Souveraineté (édition posthume, OC, VIII, 435). Notons encore que c’est dans « Le sacré », 
texte rédigé en 1939 (Cahiers d’art, 1939, 14e année, n° 1-4, 47-50), que Bataille fait référence pour la 
première fois à Sartre et, en l’occurrence, à La nausée (OC, I, 560n).  
12 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 174. 
13 A côté des surréalistes, Bataille est visé par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature dont la version brute est 
publiée d’abord dans plusieurs numéros des Temps modernes en 1947 (Voir Michel Contat et Michel Rybalka, 
Les Écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris : Éditions Gallimard, 1970, 160). Il est 
mentionné cinq fois par Sartre dans les Cahiers pour une morale (CPM, 39-40, 42, 103, 157, 509).  
14 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 58. 
15 Michel Surya, « Présentation », DP, 42. 
16 A cette réunion étaient présents, parmi d’autres, Arthur Adamov, Maurice Blanchot, Simone de Beauvoir, 
Albert Camus, Jean Daniélou, Maurice de Gandillac, Jean Hyppolite, Pierre Klossowski, Michel Leiris, 
Gabriel Marcel, Louis Massignon, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan et Jean-Paul Sartre (Voir Michel 
Surya, « Présentation », DP, 9-49). 
17 Ibid., 9. 
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Hyppolite seul à dialoguer, longuement et jusqu’à la fin, avec Bataille18. Tout se passe 

comme si Bataille, provoqué par une attaque impitoyable où il se vit traiter comme un 

« chrétien honteux »19, ne pouvait riposter, quoique passionnément, qu’en face de l’ombre 

de Sartre qui, s’étant retiré du combat sitôt qu’il l’eût lancé, a rendu la passion de son 

adversaire inutile20. 

Le mutisme étrange de Sartre dans ce dialogue-non dialogue constitue donc un 

premier obstacle pour une thèse telle que la nôtre, de sorte que nous ne pourrions, nous 

semble-t-il, nous servir dans le meilleur des cas que de « quelques dates, quelques scènes » 

que Jacqueline Risset a pris un soin minutieux de rappeler, de décrire21 et où, comme nous 

avons pu le constater, Bataille jouait dans la plupart du temps un monologue22. En effet, 

c’est sur ces scènes historiques déroulées entre 1943 et 1952 que s’appuie majoritairement 

le peu de littérature abordant ce sujet. Le premier numéro de la revue Ligne (nouvelle 

série)23 peut en témoigner: intitulé « Sartre-Bataille », ce numéro est par ailleurs la seule 

étude de volume important qui mette en parallèle ces deux penseurs et qui cherche à montrer, 

malgré le silence de fond, qu’« il y a dans l’attitude de Sartre quelque chose que Bataille n’a 

jamais sans doute tout à fait cessé de vouloir » et que « dans celle de Bataille [il y a] 

quelque chose que Sartre n’a sans doute jamais cessé d’envier »24. Ainsi les quatorze articles 

qui le composent interrogent-ils tous, d’une manière ou d’une autre, l’enjeu fondamental de 

ce dialogue improbable : politique ou révolutionnaire pour les uns (Michel Surya, Bernard 

                                                 

18 Une « scène suspendue », dit Jacqueline Risset, « où Sartre ne parle plus – c’est Hyppolite seul qui répond –
 ; mais je crois que c’est à Sartre que le discours de Bataille s’adresse » (Jacqueline Risset, « Un dialogue 
inaccompli », art. cit., 59). 
19 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 166. 
20 Selon Michel Surya, « Un nouveau mystique » de Sartre « n’était pourtant pas fait pour qu’on lui 
“répondît” » (Michel Surya, « Présentation », DP, 42). 
21 Voir Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 49-59 
22 Comme Gilles Philippe le conclut, « Bataille fut donc condamné à poursuivre seul le dialogue avec Sartre » 
(Gilles Philippe, « Bataille, Georges », in Dictionnaire Sartre, sous la direction de François Noudelmann et 
Gilles Philippe, Paris : Éditions Champion, 2004, 53). 
23 Il faut pourtant souligner que les textes qui composent ce numéro ont été présentés, pour la plupart, au 
colloque « Bataille-Sartre : un dialogo incompiuto » qui est organisé par Jacqueline Risset et qui s’est déroulé 
du 3 au 5 octobre 1996 à l’Université de Rome 3 (Università degli studi Roma Tre). 
24 Michel Surya, « Présentation », Lignes, op. cit., 6. A cette remarque, Gilles Philippe aurait donné une 
précision en soulignant que « Sartre n’éprouva jamais qu’un intérêt amusé pour Bataille, tandis que Bataille fut 
hanté par Sartre » (Gilles Philippe, « Bataille, Georges », art. cit., 53). 
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Sichère et Enzo Traverso25), littéraire ou, plus exactement, poétique pour les autres (Francis 

Marmande, Carlo Pasi, Jean-Michel Rey, Véronique Bergen26), cet enjeu a en même temps 

des aspects esthétique (Claire Margat, Georges Didi-Huberman27), ontologique (Jean-Luc 

Nancy, Rocco Ronchi28) et moral (Gianfranco Rubino29). Cependant, il est clair que ces 

interrogations, pour la plupart au moins, suivent pas à pas la chronologie des confrontations 

qui ont eu lieu, sans excéder le champ délimité par ces dates et ces scènes que Risset nous a 

rappelées. En outre, au-delà de ce moment paroxysmique où on a voulu penser à la fois sur 

Sartre et sur Bataille dans le but de reconnaître « les conditions mêmes de la possibilité de 

penser »30, nous ne pouvons trouver parmi les études sur les deux penseurs qu’un nombre 

très limité de sources utilisables sous formes de courts essais ou de sous-chapitres de livre31: 

le silence auquel s’est réduit le dialogue inaccompli reste de ce point de vue profondément 

silencieux. Encore faut-il noter que ce manque de sources est d’autant plus frustrant que 

seuls les spécialistes de Bataille semblent daigner s’impliquer dans un tel travail paradoxal 

                                                 

25 Michel Surya, « Le saut de Gribouille, de l’engagement (Sartre, Bataille, via Breton) », Lignes, op. cit., 8-
27 ; Bernard Sichère, « Sartre et Bataille : subjectivité et révolution », ibid., 71-87 (cet article est repris dans 
son ouvrage Pour Bataille, op. cit., 115-137) ; Enzo Traverso, « L’aveuglement des clercs. Les Réflexions sur 
la question juive de Sartre », Lignes, op. cit., 175-196. 
26 Francis Marmande, « Sous le soleil noir de la poésie », ibid., 28-46 ; Carlo Pasi, « L’intervention de 
Georges Bataille », ibid., 60-70 ; Jean-Michel Rey, « Premiers pas en littérature », ibid., 148-163 ; Véronique 
Bergen, « Genet, Bataille, Sartre, un tir croisé dédié au tiers absent », ibid., 164-174. 
27 Claire Margat, « Bataille et Sartre face au dégoût », ibid., 197-205 ; Georges Didi-Huberman, « La matière 
inquiète », ibid., 206-223. 
28 Jean-Luc Nancy, « La pensée dérobée », ibid., 88-106, repris dans son ouvrage homonyme La pensée 
dérobée, Paris : Éditions Galliée, 2001, 27-44 ; Rocco Ronchi, « Une ontologie de l’excès », Lignes, op. cit., 
107-124. 
29 Gianfranco Rubino, « Deux lectures du mal », ibid., 125-136. Restent l’article de Jacqueline Risset que 
nous avons déjà cité ainsi que celui de Jean-Michel Besnier (« Le philosophe et le paysan », ibid., 137-147) 
qui apporte une vue globale. Encore faut-il remarquer que seul ce dernier a su annoncer – ce qui semble aller à 
l’encontre de la bonne foi de la plupart des contributeurs du numéro – qu’entre Sartre et Bataille « aucun des 
deux n’a jamais ni attendu ni rien redouté de l’autre » et qu’au fond « leur relation n’a aucune importance » 
(ibid., 137). 
30 Michel Surya, « Présentation », Lignes, op. cit., 6. 
31 Jean-Michel Besnier, La politique de l’impossible, Nantes : Éditions Cécile Defaut, 2014 (1988) ; Peter 
Tracey Connor, « Sartre, Mysticism and the Pornographics of the Cogito », in Georges Bataille and the 
mysticism of sin, Baltimore et Londre : The Johns Hopkins University Press, 2000, 31-38 ; Jean-François 
Fourny, « La communication impossible : Georges Bataille et Jean-Paul Sartre », Stanford French Review, vol. 
12, n° 1, 1988, 149-160 ; Suzanne Guerlac, Literary polemics : Bataille, Sartre, Valéry, Breton, Californie : 
Standford University Press, 1997 ; Jean-Michel Heimonet et Emoretta Yang, « Bataille and Sartre : the 
modernity of mysticism », Diacritics, vol. 26, n° 2, 1996, 59-73 ; Denis Hollier, Les Dépossédés : Bataille, 
Caillois, Leiris, Malraux, Sartre, Paris : Éditions de Minuit, 1993 ; Jean-François Louette, « Existence, 
dépense : Bataille, Sartre », Les Temps Modernes, n° 602, décembre 1998 – janvier-février 1999, 16-36 et « 
Sartre et Bataille, notes complémentaires », L'Héritage de Jean-Paul Sartre. Vingt ans après sa mort, sous la 
direction d’Harumi Ishizaki et Nao Sawada, Université Aoyamagakuin, Tokyo : 2001, 165-172. 
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qui consiste à faire parler le silence : à l’exception de Jean-François Louette et de Denis 

Hollier qui lisent tous les deux attentivement Sartre et Bataille et dont les recherches 

s’articulent sur une grande échelle autour de ces deux penseurs parmi d’autres32, aucune 

étude à proprement parler comparative n’est en effet sortie de la part des experts de Sartre: 

pas moins que Bataille qui a poursuivi seul le dialogue avec Sartre, les batailliens ne 

risquent de jouer un monologue33 en mettant en scène le Sartre-Bataille. 

Hasardeuse tant de par sa nature – la comparaison, rappelons-le, peut conduire selon 

Bernard Sichère à la négation de toute pensée – que sur le plan thématique, une thèse sur 

Sartre et Bataille est-elle encore possible? S’agit-il d’une quête vaine, d’un effort voué 

d’avance à la perte? Consiste-t-elle, en d’autres termes, à soutenir un insoutenable point de 

vue dans la mesure où ce qu’elle interroge, c’est après tout un dialogue-non dialogue entre 

deux pensées dont la rencontre est au fond muette et qui, comme d’ailleurs Bataille l’a lui-

même avoué, divergent tant sur « le plan des idées » qu’elles sont entraînées « dans des 

directions différentes » et n’ont « guère en commun »34 ? Cependant, c’est précisément 

parce que ce dialogue qui aurait pu s’établir n’a pas eu lieu et qu’il n’aurait pu avoir lieu 

qu’entre deux pensées fondamentalement incompatibles l’une avec l’autre ou, plus 

exactement, irréductibles l’une à l’autre qu’il faut les faire dialoguer et ceci non pas pour les 

comparer ensemble de manière pure et simple, en perdant de vue les horizons différents 

d’où elles apparaissent respectivement, ni pour les mesurer l’une par rapport à l’autre en 

prétendant « à une victoire contre une autre »35 et encore moins, faut-il ajouter, pour les 

fusionner, les mélanger en vue de faire apparaître la figure étrange, grotesque et pourtant 
                                                 

32 Nous citons, parmi d’autres, « La Nausée, roman du silence » (Littérature, n° 75, 1989, 3-20) de Jean-
François Louette et Politique de la prose : Jean-Paul Sartre et l’an quarante (Paris : Éditions Gallimard, 1982) 
de Denis Hollier. Jean-François Louette a aussi dirigé Romans et récits de Bataille ainsi que Les Mots et autres 
récits autobiographiques de Sartre, tous deux parus dans la collection de la Bibliothèque de la Pléiade chez 
Gallimard (le premier en 2004 et le deuxième en 2010). 
33 Citons encore une fois Jacqueline Risset qui signale qu’en effet, Sartre et Bataille « sont de fait si 
profondément séparés que se trouvent, aujourd’hui encore, séparés même les regards critiques qui les ont pris 
pour objet. Batailliens et sartriens sont sujets différents, qui le plus souvent s’ignorent » (Jacqueline Risset, 
« Un dialogue inaccompli », art. cit., 47). Notons pourtant que dans le Dictionnaire de Sartre, Gilles Philippe 
se demande « pourquoi, mal gré une si radicale opposition, ne peut-on s’empêcher de penser à Bataille quand 
on lit Sartre, à Sartre quand on lit Bataille » (Gilles Philippe, « Bataille, Georges », art. cit., 54). 
34 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 404. 
35 Michel Surya, « Présentation », Lignes, op. cit., 6. Jacqueline Risset précise également que si par rapport à 
l’époque où « Sartre occupait à lui seul toute la scène », il y a « aujourd’hui comme un changement 
d’éclairage » dont Bataille pourrait profiter, il ne s’agit pas pourtant « d’opposer par exemple aux “erreurs” de 
Sartre la “lucidité” de Bataille, à la désuétude de l“engagement” la modernité de la “dépense” etc. » 
(Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 49). 
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vide de la pensée de laquelle devraient participer les pensées concrètes, à savoir celles, par 

exemple, des deux penseurs dont il est question dans notre thèse. En revanche, il s’agit 

d’abord d’esquisser comment ces deux pensées, si divergentes qu’elles soient sur le plan des 

idées et quoique leur rencontre fût muette, ont pu se rencontrer l’une avec l’autre – c’est-à-

dire de savoir d’où vient que Sartre et Bataille aient cru nécessaire de répondre l’un à l’autre, 

le premier par une « recension aussi violente que longue »36, le second par un texte court et 

« plutôt amusé »37 – et, par suite, d’examiner si dans et par une telle rencontre elles ont pu 

mieux se définir, tel que le suggère le titre de notre thèse, l’une comme pensée de la liberté 

et l’autre comme pensée de la souveraineté. Autrement dit, si jamais le dialogue entre Sartre 

et Bataille n’a pas pu commencer, c’est à nous de le construire et dans la mesure où elle se 

fonde sur une restitution préalable de l’horizon à partir duquel leurs pensées ont pu se 

formuler et se rencontrer – non pas celui qui est purement et simplement général, mais celui 

qui est concrètement visible et qu’il suffit de revenir au moment initial où chaque pensée 

s’est esquissée pour mettre en relief38 –, cette construction a précisément le souci de ne 

trahir aucune de ces deux pensées que nous cherchons à faire dialoguer et dont le dialogue, à 

notre sens, aurait très exactement pour fonction l’éclaircissement des enjeux d’une 

confrontation entre la liberté et la souveraineté.  

Autant dire que notre thèse, dans un premier temps, doit revenir à la notion de liberté 

ainsi qu’à celle de souveraineté autour desquelles tournent respectivement la pensée de 

Sartre et celle de Bataille. Si en effet tout au long de son œuvre Sartre n’a cessé d’interroger 

les conditions transcendantales et les situations contingentes qui, dans une dynamique 

d’interdétermination, constituent ensemble la réalité-humaine en tant que réalité 

existentielle, l’existence de cette réalité est précisément définie par lui comme une existence 

libre dont la liberté, nous allons le voir, se manifeste tant sur le plan transcendantal – soit 

celui où celle-ci s’exprime par l’autonomie de la conscience qui « se détermine à 

l’existence » – qu’au niveau ontique – soit celui où la conscience « s’emprisonne dans le 

                                                 

36 Michel Surya, « Présentation », DP, 42. 
37 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 51. 
38 Ainsi au lieu de les situer et de les positionner – ensemble ou séparément – par rapport aux différents 
moments philosophiques, politiques et existentiels de leur temps, nous nous bornerons dans cette thèse à suivre 
le développement interne de la pensée de Sartre ainsi que celui de la pensée de Bataille sans pourtant négliger 
les sources externes qu’elles ont pu respectivement puiser.  
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Monde »39 tout en pouvant en même temps, par son pouvoir de néantisation, « tirer d’elle-

même une position de recul par rapport au monde »40 jusqu’à ce qu’elle puisse, en puisant 

sa force d’agir, le modifier « dans sa matérialité ontique, dans sa “chair” »41 – de sorte que 

définir la réalité-humaine, c’est définir un être qui est à la fois « transcendantalement libre » 

et « en situation dans le monde »42, celui-ci étant, de ce point de vue, le terrain d’application, 

le champ de pratique de sa liberté néantisante ou bien, de deux choses l’une, agissante : 

« La néantisation par quoi nous prenons du recul par rapport à la situation ne fait 

qu’un avec l’extase par laquelle nous nous pro-jetons vers une modification de cette 

situation. Il en résulte qu’il est impossible, en effet, de trouver un acte sans mobile, [...] c’est 

en un seul surgissement que se constituent le mobile, l’acte et la fin. [...] C’est l’acte qui 

décide de ses fins et de ses mobiles, et l’acte est l’expression de la liberté. »43 

Pour Bataille, en revanche, la définition de la « réalité-humaine » 44  ou de 

« l’humanité consciente »45 ne peut se passer d’une élucidation préalable du sens souverain 

de son « existence immédiate », à savoir de celle qui, loin d’être servilement immergée dans 

le monde de l’activité et par là dans celui de la productivité, de l’utilité, relève au fond de 

l’inutile et de l’improductif si bien qu’elle ressemble, reprenons les termes de Bataille, à un 

jaillissement, « à une incandescence maladive »46, à une « agitation tumultueuse »47, bref, à 

une forme de dépense prodigieuse qui est incompatible avec celle de l’existence servile des 

hommes de l’action – les « hommes de l’action », dit-il, « servent ce qui existe » tout en 

brisant en même temps leur propre existence qui, à proprement parler, « a cessé d’être 

existence »48 – et qui implique une « volonté de dépense », une « volonté d’exister » : 

                                                 

39 Jean-Paul Sartre, TEa, 63, 79. 
40 Jean-Paul Sartre, Ire, 353. 
41 Jean-Paul Sartre, EN, 482. 
42 Jean-Paul Sartre, Ire, 355, 358. 
43 Jean-Paul Sartre, EN, 492. 
44 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 37. 
45 Georges Bataille, « La notion de dépense » (1933), OC, I, 303. 
46 Georges Bataille, « L’œil pinéal (I) », OC, II, 25. 
47 Georges Bataille, « Le labyrinthe » (1935-1936), OC, I, 434. 
48 Georges Bataille, « L’apprenti sorcier » (1938), OC, I, 529. 
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« Je considère, pour ma part, qu’un pas décisif sera fait à partir du moment où des 

hommes affirmeront qu’ils écartent toute condition préalable : que ce qu’ils entendent, sans 

aucun délai, sans faux-fuyant, c’est exister. Et je ne crois pas qu’une telle affirmation puisse 

être dissociée ni dans un sens ni dans un autre de la volonté de dépense et de jaillissement. Il 

n’y a pas de jaillissement possible si l’on n’est pas résolu à exister. Et toute volonté 

d’exister est vaine si elle n’est pas un jaillissement. »49 

De cette brève récapitulation de ce que Sartre entend par « liberté » et de ce que 

Bataille désigne, par le biais de la notion de « volonté de dépense », comme 

« souveraineté »50, nous pouvons conclure que ces deux penseurs qui vont se rencontrer et 

se confronter au milieu des années quarante formulent chacun à sa façon une pensée de 

l’existence et que c’est l’existence, saisie par l’un sous forme de rapport ontico-pratique à la 

matérialité du monde et, par l’autre, sous celle d’arrachement au monde matériel qu’elles 

qualifient respectivement de « libre » et de « souveraine ». Encore faut-il préciser que 

l’existence, dans un cas comme dans l’autre, a un sens profondément vécu dans la mesure 

où c’est en tant qu’elle est conscience, selon Sartre, que la réalité-humaine peut exister dans 

le monde comme une liberté tandis qu’exister souverainement, au sens où Bataille l’entend, 

c’est exister dans une immédiateté telle que, comme il l’indique dans La Part maudite qui 

est un prolongement de « La notion de dépense » et dont les commencements remontent 

vraisemblablement à 1930, « la conscience cessera d’être conscience de quelque chose » et 

« se résoudra en pure dépense »51. Si donc l’existence est libre selon l’un et souveraine selon 

l’autre, il n’en demeure pas moins que le sens de la liberté ainsi que celui de la souveraineté 

                                                 

49 Georges Bataille, « Confréries, ordres, sociétés secrètes, églises » (1938), CS, 243. 
50 Précisons pourtant que même si la souveraineté telle que Bataille la définit est dans son essence étroitement 
liée à la dépense improductive ou, plus exactement, au pouvoir de dépenser – celui-ci ne fait qu’un, faut-il 
ajouter, du « pouvoir de perdre » (Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 311) –, ce n’est que dans 
La Souveraineté, livre posthume écrit au début des années cinquante, que ce lien est systématiquement précisé 
(« Ce qui distingue la souveraineté », écrit-il dans ce dernier ouvrage, « est la consommation des richesses, en 
opposition au travail, à la servitude » (Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 248). Dans son étude sur la 
notion bataillienne de dépense, Koichiro Hamano indique que la souveraineté, c’est en effet la « valeur en 
question dans la dépense improductive » (Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, 
Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2004, 60)). Cependant, il n’en reste pas moins que dans ses écrits des 
années trente et notamment dans ceux des années quarante, Bataille emploie déjà le terme de « souveraineté » 
ou, plus exactement, celui de « souverain » sous forme d’adjectif pour désigner ce qu’il a appelé, comme nous 
venons de le citer, « volonté de dépense » ou « volonté d’exister » et qu’il nomme également, nous allons le 
voir, « volonté d’impossible ». Ainsi, nous semble-t-il, il ne serait pas hasardeux de prendre la souveraineté 
comme concept-clé de toute sa pensée.  
51 Georges Bataille, La Part maudite (1948), OC, VII, 178. 
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– l’une et l’autre, de ce point de vue, ont la signification de la valeur de l’existence – 

doivent encore être élucidés sur le plan de l’expérience que l’un, en poursuivant la méthode 

phénoménologique de son temps, considère comme synonyme du terme allemand 

« Erlebnis »52 – même si celui-ci est selon lui « intraduisible en français »53 – et que l’autre, 

en retravaillant sur un terme qu’il a employé en 1930, nomme spécifiquement « expérience 

intérieure »54. 

Telle est la raison pour laquelle c’est la question de l’expérience ou, plus exactement, 

du sens vécu de l’existence qu’interrogera essentiellement notre thèse dont l’objectif est de 

faire dialoguer la pensée de Sartre comme pensée de liberté et celle de Bataille comme 

pensée de souveraineté. Il s’agira, dans un premier temps (les chapitres I, II et III), de 

préciser les registres auxquels s’inscrivent respectivement les deux formes de l’expérience 

et de montrer que dans les deux cas, le sens premier de l’expérience est celui de l’épreuve : 

c’est en effet en tant qu’épreuve que l’ « Erlebnis » de Sartre, ainsi que l’ « expérience 

intérieure » de Bataille, se constituent l’une comme champ de liberté et l’autre comme 

champ de souveraineté. Nous prolongerons ensuite (le chapitre IV) cette mise en parallèle 

de deux formes d’expérience en mettant en avant leurs temporalités différentes, c’est-à-dire 

les deux modes temporels sur lesquels elles se donnent à vivre, à éprouver et, par 

conséquent, donnent sens à l’existence. Avec ces clarifications qui, nous semble-t-il, nous 

permettront d’entrevoir ce qui rapproche Sartre et Bataille en même temps que ce qui les 

distingue et les sépare, nous pourrons mieux mesurer les enjeux de leur confrontation dans 

les années quarante (le chapitre V). Dans le sixième et dernier chapitre, nous tenterons, pour 

revenir au parti pris de notre thèse, de construire un dialogue entre Sartre et Bataille, soit 

celui où, dans le prolongement de leur confrontation, ils auraient pu préciser l’un face à 

l’autre la portée morale de leurs pensées. 

                                                 

52 Jean-Paul Sartre, TEa, 47. 
53 Jean-Paul Sartre, Ion, 144n. 
54 C’est en effet dans « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Van Gogh », texte publié en 1930 
dans la revue Documents (n° 8, deuxième année), que Bataille a employé pour la première fois le terme 
d’ « expérience intérieure » (Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Van Gogh », 
OC, I, 264). 



21 

 

CHAPITRE I. 
 

EXIGENCE DU REEL 

Toute pensée, au sens authentique du terme, contient une exigence et c’est pour 

répondre à cette exigence qu’un penseur se pose des questions, crée des concepts et par là, 

qu’il se considère ou non comme un philosophe, fait de la philosophie. Ainsi, pour 

commencer notre étude sur une confrontation qui a eu lieu entre deux penseurs authentiques, 

nous nous proposons d’abord de clarifier l’exigence à partir de laquelle chacun d’eux se 

rapporte à l’exercice de la pensée. Autrement dit, il est d’une importance primordiale de 

montrer que si, comme le souligne Jean-Luc Nancy, sur un « point de l’extrémité » ces deux 

exercices de pensée sont « inconciliables », il n’en demeure pas moins qu’ils se partagent 

l’appréhension d’une exigence de penser et que cette exigence de penser, reprenons Nancy, 

est issue à la fois de « l’appréhension du monde » et de celle d’ « une dissociation 

vertigineuse de l’expérience même, dans l’expérience »55. Face au monde dont on ne peut 

pas ne pas avoir l’expérience et dont on ne peut avoir l’expérience qu’en en étant dissocié, 

l’exigence est de penser cette dissociation inhérente à l’expérience que Sartre saisit sous 

forme de néant et que Bataille éprouve comme limite. Cependant, qu’il s’agisse d’une 

expérience du néant ou de celle de la limite – encore faut-il préciser que dans les deux cas 

l’expérience a très exactement la signification d’une épreuve –, l’appréhension du monde a 

pour fondement l’être-là du monde ou, plus exactement, la présence immense d’un être dont 

nos deux penseurs, chacun à sa manière, tirent le sens du réel : ainsi Sartre, signale Vincent 

de Coorebyter, n’a cessé de vouloir « rejoindre le réel »56 tandis que dans la pensée de 

Bataille, comme le montre Marie-Christine Lala, « le réel [...] demeure tout en entier en 

question »57. C’est donc sur cette exigence du réel que doit s’ouvrir notre étude. 

                                                 

55 Jean-Luc Nancy, « La pensée dérobée », art. cit., 89, 90. 
56 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 22. 
57 Marie-Christine Lala, Georges Bataille, poète du réel, Bern : Peter Lang, 2010, vii. 
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1. VOLATILISATION DU REEL 

1.1. Peu réel, trop réel : la philosophie alimentaire et le scientisme 

  

Que la philosophie par son effort sincère de comprendre le monde et de donner 

ensuite une explication à tout ce qui est puisse répondre à l’exigence du réel n’est pas 

toujours une évidence. En revanche, par un acte fondamental qui pose l’objet interrogé 

devant le sujet de l’interrogation, la philosophie sous sa forme la plus classique se contente 

souvent de réduire la réalité du monde objectif à celle de la connaissance de ce monde si 

bien que celui-ci, en tant qu’objet connaissable, ne serait et ne pourrait être qu’à connaître, 

c’est-à-dire qu’il ne saurait excéder ni ce que l’on en connaît ni ce que l’on peut en 

connaître: dans le premier cas, il est l’ensemble d’objets connus ou connaissables; dans le 

deuxième, il est l’ultime objet déterminé dont notre faculté cognitive conditionne 

l’apparition. Autrement dit, le monde réel n’aurait de réalité qu’en tant qu’objet d’une 

connaissance constitutive du réel. Devant un monde dont l’indétermination est de ce point 

de vue bornée a priori par la subjectivité, le sujet philosophant, à savoir l’homme de la 

connaissance, s’amuserait à énumérer tout ce qu’il a connu ainsi que tout ce qu’il aura 

connu au fur et à mesure de cette énumération, de telle sorte que le monde, quoiqu’il reste à 

connaître, est déjà trop connu une fois pour toutes en même temps qu’il est, pour ainsi dire, 

trop peu réel. En s’avançant sur ce chemin, la philosophie digérerait la réalité du monde et 

tel est, selon Sartre, le cas de la philosophie française de son temps qu’il appelle, dans son 

célèbre article sur l’intentionnalité de Husserl, « philosophie alimentaire » : 

« [...] connaître, c’est manger. La philosophie française, après cent ans 

d’académisme, en est encore là. Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande et Meyerson, 

nous avons tous cru que l’Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d’une 

bave blanche et lentement les déglutissait, les réduisait à sa propre substance. Qu’est-ce 

qu’une table, un rocher, une maison ? Un certain assemblage de “contenus de conscience”, 

un ordre de ces contenus. O philosophie alimentaire ! »58 

                                                 

58 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 29 
(nous soulignons). La datation de la rédaction de cet article publié en janvier 1939 dans La Nouvelle Revue 
française restant un « problème délicat » et « difficile à résoudre », il n’empêche que la restauration de la 
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La philosophie française est alimentaire ou « digestive » dans la mesure où « les 

puissantes arêtes du monde », écrit Sartre, sont « rongées » par les « diligentes diastases » 

de l’esprit qui, en effet, consiste à réduire les choses du monde et le monde lui-même en 

« contenus de conscience » : ainsi, par exemple, Lalande affirme-t-il la supériorité de 

l’activité spirituelle dans sa capacité d’assimilation « des choses aux idées, des idées aux 

esprits et des esprits entre eux »59,  tandis que Brunschvicg a élaboré une « philosophie sans 

mal [...] où l’effort d’assimilation spirituelle ne rencontre jamais de résistances extérieures, 

où la souffrance, la faim, la guerre se diluent dans un lent processus d’unification des 

idées »60 ; quant à Meyerson qui ne voit dans le réel qu’ « un scandale du divers »61, il n’est 

pas moins question d’une assimilation du réel en ce sens que le philosophe y impose un 

principe d’identification selon lequel il existe « un substrat ontologique identique permanent 

par-delà la diversité phénoménale changeante »62. D’après Sartre, ces trois philosophes 

français ont tous tort d’épouser, sous une forme ou une autre, une épistémologie idéaliste 

qui dissoudrait le réel dans les « estomacs sombres » de l’esprit ou de la conscience, ceux-ci 

entendus comme des substances 63  ; en d’autres termes, il s’agit d’une « philosophie 

douillette de l’immanence, où tout se fait par compromis, échanges protoplasmiques, par 

une tiède chimie cellulaire », au point qu’ « en vain, les plus simples et les plus rudes parmi 

nous chercheraient-ils quelque chose de solide, quelque chose, enfin, qui ne fût pas l’esprit » 

car « ils ne rencontraient partout qu’un brouillard mou et si distingué : eux-mêmes »64. 

Autant dire que dans l’épaisseur de ce brouillard, c’est le réel – puisqu’il ne signifie rien 
                                                                                                                                                      

réalité du réel s’y révèle comme première exigence philosophique pour Sartre. Sur les hypothèses de la date de 
rédaction de l’article, voir Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., 71, Vincent de 
Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie. Autour de “L’intentionnalité” et de “La transcendance de l’Ego”, 
Bruxelles : Éditions Ousia, 2000, 27-29 et Alain Flajoliet, La première philosophie de Sartre, Paris : Honoré 
Champion Éditeur, 2008, 536-539. 
59 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 29.  
60 Jean-Paul Sartre, TEa, 85-86. 
61 Jean-Paul Sartre, EN, 176. 
62 Alain Flajoliet, La première philosophie de Sartre, op. cit., 544. Flajoliet a pris le soin de souligner qu’à 
partir du chapitre 8 de son Identité et réalité, Meyerson « accomplit un tournant » dans la mesure où son 
analyse de « tout ce qui résiste au travail d’identification de la science » le conduit à la « reconnaissance d’un 
insurmontable “irrationnel” du côté des phénomènes physiques » et, par là, le placerait « non pas en opposition 
mais en accord » avec la position de Sartre dans les années trente (ibid., 545, note 6).   
63 La substantification de la conscience implique aussi, comme nous allons le voir, l’égologisation du cogito 
que Sartre critique dans La transcendance de l’Ego, texte rédigé lors de son séjour à Berlin et publié d’abord 
en 1936 dans les Recherches philosophiques (n° 6, 1936-1937, 85-123). 
64 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 29-31 
(nous soulignons).  
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d’autre que le monde et les choses – qui, en fin de compte, se volatilise et qu’aucun esprit ne 

saurait rejoindre le réel faute de pouvoir sortir de lui-même. Défini comme substance 

immanente et autosuffisante, l’esprit s’enliserait sans remèdes dans l’incapacité de se 

transcender et cette incapacité, tel que Sartre le conclut, implique la puérilité de tout esprit 

substantialisé en ce sens que celui-ci, par un amour-propre, « s’embrasse l’épaule » comme 

un enfant pour chercher, à la Proust ou à la Amiel, « les caresses, les dorlotements » dans 

l’intimité de sa « vie intérieure »65 : la philosophie alimentaire, en un mot, relève d’un 

profond subjectivisme qui est loin d’être capable de rendre compte de la réalité résistante du 

réel. 

Le vocabulaire employé par Sartre pour décrire le processus d’assimilation de 

l’esprit mérite aussi notre attention : l’article recourt, en effet, à des termes manifestement 

scientifiques et particulièrement bio-chimiques. Au-delà d’un usage métaphorique, ces 

termes sont selon nous stratégiquement mobilisés par Sartre dans l’intention d’affronter, 

d’une manière implicite, la perspective objectiviste que la science adopte pour expliquer le 

réel. Si en effet la philosophie « douillette » du subjectivisme ou de l’immanence peut être 

interprétée dans un vocabulaire bio-chimique, c’est que la science dite « objective », pas 

plus que sa contrepartie philosophique, ne peut rendre justesse au réel : si celle-ci assimile 

les choses aux idées, la science, pour le dire avec Vincent de Coorebyter, « filtre les 

phénomènes à l’aide de lois abstraites et d’appareils d’observation » et n’aboutit qu’à « une 

déformation de l’être due à la rage de connaître »66 ; autrement dit, là où la philosophie 

idéaliste réduit l’objectivité du réel à une connaissabilité subjective, la science dite objective 

outrepasse le réel en le déformant en une supra-objectivité accessible à la seule observation 

et explication scientifique. Passant de l’idéalisme au scientisme 67 , l’expérience qu’a 

l’homme du réel ne devient pas pour autant, pour ainsi dire, plus « réelle » au sens où celui-

                                                 

65 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 32. 
La « haine farouche » de Sartre pour la vie intérieure, comme Vincent de Coorebyter l’indique, va s’exprimer 
jusque dans ses critiques adressées aux « saints » – dont Genet et, selon Coorebyter, Georges Bataille –, aux 
bourgeois, à des écrivains contemporains tels que Mauriac, Chardonne, Dostoïevski, Gide, Renard et les 
surréalistes ainsi qu’à certains existentialistes comme Jaspers (Vincent de Coorebyter, Sartre face à la 
phénoménologie, op. cit., 38, notes 23-28). 
66 Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. cit., 115. 
67 Nous allons voir que l’un des reproches que Sartre adresse à Bataille consiste précisément à dénoncer le 
« scientisme » de ce dernier. Cf. infra., 230-235. 
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ci est représenté de manière pour ainsi dire abstraitement réaliste, si bien que le réel, comme 

le jaune du citron par exemple, ne saurait jamais être tel qu’il apparaît : 

« Si vous demandez à un physicien quelle idée il se fait de la lumière jaune, il vous 

dira qu’il s’agit d’ondes électromagnétiques transversales dont la longueur d’onde est 

voisine de 590 millimicrons. Si vous lui demandez : mais où le jaune intervient-il ? il dira : 

dans la description, il n’intervient pas du tout, mais ces sortes de vibrations, lorsqu’elles 

frappent la rétine d’un œil sain, donnent à la personne à qui l’œil appartient la sensation de 

jaune. »68 

Malgré la présence non négligeable des sciences dans l’enseignement français de la 

philosophie à l’époque, Sartre, contrairement à certains philosophes comme Bergson69, ne 

prétend pas ni se risque à « fonder sa pensée sur les leçons de la science contemporaine »70 : 

de même que le jaune du citron ne peut se révéler à l’œil scientifique, de même le réel que 

Sartre s’efforce de rejoindre à partir des années trente ne peut être décrit dans une approche 

scientiste,. Ainsi faut-il une autre perspective et une autre méthode pour que le réel 

apparaisse tel quel – c’est-à-dire ni peu réel ni trop réel – et pour que Sartre puisse écrire, 

quelques années plus tard, que « le jaune du citron n’est pas un mode subjectif 

d’appréhension du citron : il est le citron »71.  

 

1.2. Réel suspendu : l’écueil de la phénoménologie 

  

 Le monde réel digéré par l’idéalisme n’est pas restitué par les savants scientifiques 

ou bien, plus précisément, ce n’est même pas au monde des scientistes que l’on doit recourir 

pour rejoindre le réel. Dans son article sur l’intentionnalité, Sartre précise bien que le monde 

                                                 

68 Erwin Schrödinger, L’esprit et la matière, précédé de L’élision. Essai sur la philosophie d’E. Schrödinger 
par Michel Bitbol, Paris : Éditions du Seuil, 1990, 227-228 (cité par Vincent de Coorebyter dans Sartre face à 
la phénoménologie, op. cit., 116).  
69  Dans L’imagination, par exemple, Sartre reproche Bergson d’avoir produit « une fiction physico-
chimique » de la conscience dont les liaisons des éléments « sont souvent prélogiques » (Jean-Paul Sartre, Ion, 
60). 
70 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie. Autour de « La nausée » et de la « Légende de la 
vérité », Bruxelles : Éditions Ousia, 2005, 25. 
71 Jean-Paul Sartre, EN, 227. 
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réel est celui « des artistes et des prophètes », à savoir, dit-il, un monde « effrayant, hostile, 

dangereux, avec des havres de grâce et d’amour », où « les choses qui se dévoilent soudain à 

nous comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables »72 ; autrement dit, le réel et 

notamment le goût du réel ne pouvant se réduire ni à la sensation subjective73 ni à 

l’objectivation scientifique restent encore à expliciter et à savourer par une expérience qui 

sera à la fois plus réelle et plus réaliste. Seule réaliste, selon Sartre, est ce courant 

philosophique de l’outre-Rhin qu’est la phénoménologie : 

« Les théoriciens d’extrême-gauche ont parfois reproché à la phénoménologie d’être 

un idéalisme et de noyer la réalité dans le flot des idées. Mais si l’idéalisme c’est la 

philosophie sans mal de M. Brunschvicg, si c’est une philosophie où l’effort d’assimilation 

spirituelle ne rencontre jamais de résistances extérieures, où la souffrance, la faim, la guerre 

se diluent dans un lent processus d’unification des idées, rien n’est plus injuste que 

d’appeler les phénoménologues des idéalistes. Il y a des siècles, au contraire, qu’on n’avait 

senti dans la philosophie un courant aussi réaliste. Ils ont replongé l’homme dans le monde, 

ils ont rendu tout leur poids à ses angoisses et à ses souffrances, à ces révoltes aussi. »74 

Pour le Sartre de cette époque, la phénoménologie est avant tout réaliste75 parce 

qu’elle lutte « contre la philosophie digestive de l’empirico-criticisme, du néo-kantisme, 

contre tout “psychologisme” » – bref, contre tout subjectivisme – pour affirmer « qu’on ne 

peut pas dissoudre les choses dans la conscience », de sorte que, comme Sartre le précise, il 

s’agit à proprement parler d’une « philosophie de la transcendance » qui nous jette « dans la 
                                                 

72 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 32.  
73 Dans L’être et le néant, Sartre interroge soigneusement la notion de « sensation » entendue comme pure 
impression subjective du « rapport objectif de l’excitant à l’organisme sensible ». Après avoir déclaré que « la 
sensation est une pure rêverie de psychologue », il la rejette « de toute théorie sérieuse sur les rapports de la 
conscience et du monde » et remet ces rapports en question en esquissant une phénoménologie du sens. Voir 
Jean-Paul Sartre, EN, 357-368. 
74 Jean-Paul Sartre, TEa, 86-86.  
75 Dans La transcendance de l’Ego et dans l’article sur l’intentionnalité, Husserl est introduit par Sartre tantôt 
comme réaliste tantôt comme non-réaliste. Que l’on n’y voie pas une contradiction et surtout ne confonde pas 
les deux sens du réalisme chez Sartre à cause de sa terminologie ambiguë : si la notion d’esprit assimilateur est 
une « illusion commune au réalisme et à l’idéalisme » et que « Husserl n’est point réaliste » même dans son 
élaboration d’un « courant réaliste » qu’est la phénoménologie (S, I, 29, 30 ; TEa, 86), le réalisme dénoncé par 
Sartre est celui de Kant, de Bergson et des scientistes qui tentent tous, selon lui, de rattacher le subjectif à 
l’objectif par l’intermédiaire de l’affection ou de la sensation, alors que le réalisme sartrien, tel que nous 
l’avons indiqué dans la note précédente, refuse toute conception « réaliste » de la sensation afin que le rapport 
entre le réel et la conscience se rétablisse sur un plan phénoménologique. Sur l’ambiguïté du terme 
« réalisme », voir Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. cit., 50. 
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poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ». En d’autres termes, la 

phénoménologie apporte une lumière qui nous dévoile, pour reprendre Sartre, « les 

puissantes arêtes du monde »76, c’est-à-dire les choses réelles du monde dans lequel ces 

dernières, « outre leurs qualités de chaleur, d’odeur, de forme etc. », ont aussi « celles de 

repoussant, d’attirant, de charmant, d’utile »77. Grâce à la phénoménologie, en un mot, le 

monde apparaît à nouveau comme réel même si ce réel, dans la mesure où il redevient 

transcendant, est au fond « indifférent, hostile et rétif »78. Tout se passe donc comme si 

seule la phénoménologie pouvait répondre à l’exigence du réel devant lequel la conscience, 

en tant qu’expérience de ce réel, n’aurait aucune place privilégiée. 

Or, si la phénoménologie est introduite par Sartre – dans ces deux écrits de Berlin 

qui sont le texte sur l’intentionnalité et La transcendance de l’Ego – en vue d’une 

philosophie de la transcendance, celle-ci est cependant étrangère au projet initial de son 

fondateur en ce que Husserl, en dépit de la bonne volonté de Sartre, n’aurait en aucun cas 

voulu être réaliste. Autrement dit, Sartre, étant « trop pressé de rejoindre le réel »79, semble 

préconiser un « réalisme initial proche du sens commun »80 selon lequel le monde est une 

évidence primordiale dont l’être est indépendant de la conscience, au point qu’il a dû avoir 

tort de s’appuyer sur Husserl pour esquisser une phénoménologie réaliste – au sens sartrien 

– insouciante des « conditions non phénoménales de la phénoménalité » 81  car le 

phénoménologue allemand, comme Dan Zahavi nous le rappelle, ne s’intéresse guère à 

l’être du réel, c’est-à-dire « au monde réellement existant qui est d’une certaine manière 

exclu de la recherche phénoménologique » 82 . Par l’épochè ou la réduction, la 

phénoménologie met en effet entre parenthèses le monde transcendant que l’attitude 

naturelle pose comme réel ou irréel et ne l’interroge rigoureusement que comme phénomène, 

soit comme seul corrélatif de la conscience à laquelle il apparaît. Par conséquent, loin d’être 
                                                 

76 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 29-31. 
77 Jean-Paul Sartre, TEa, 42. 
78 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
79 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 22. 
80  Jean-Marc Mouillie, « Sartre et Husserl : une alternative phénoménologique ? », in Sartre et la 
phénoménologie, édité par Jean-Marc Mouillie, Lyon : ENS Éditions, 2000, 80. 
81 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 22. 
82 Dan Zahavi, Husserl’s Phenomenology, Californie : Stanford University Press, 2003, 45 (la citation est 
traduite par nous de l’anglais : « the really existing world, is somehow excluded from the phenomenological 
sphere of research »). 
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une philosophie de la transcendance, la phénoménologie husserlienne mène une 

interrogation dont la nature est d’autant plus immanentiste qu’elle ne décrit, tout le long de 

ses méditations cartésiennes, que les modes d’apparition des phénomènes à la conscience et 

que cette description nécessite une compréhension préalable de la structure de cette 

conscience en tant que condition de possibilité de toute apparition phénoménale :  

« [...] une analyse philosophique de l’objet qui apparaît doit nécessairement prendre 

en compte la subjectivité. Si nous souhaitons comprendre véritablement ce que sont les 

objets physiques, nous devrons éventuellement nous tourner vers la subjectivité qui en est 

l’expérience vécue, parce que ce n’est qu’à celle-ci que ces objets apparaissent tels qu’ils 

sont. Si nous souhaitons comprendre la réalité, nous devons revenir aux actes conscients où 

elle se donne. En un mot, la subjectivité est une condition de possibilité de l’apparition ou 

de la manifestation. Il n’y a pas d’apparition sans subjectivité. »83 

Dans cette perspective, le monde réel en tant que transcendance est relatif par 

rapport à la conscience immanente qui conditionne de manière transcendantale son 

apparition ; autrement dit, l’appréhension du monde est réduite en réalité à celle de son 

apparition immanente à la conscience et la phénoménologie pratiquant la réduction 

ascétique de la transcendance du monde risquerait par conséquent de redevenir « une 

philosophie douillette de l’immanence ». Malgré Sartre, l’anti-psychologisme de Husserl ne 

va pas jusqu’à établir une ontologie de l’être transphénoménal car celle-ci ne serait, aux 

yeux du fondateur de la phénoménologie, qu’un naïf réalisme métaphysique. Si donc la 

phénoménologie permet de dépasser, en faisant d’une pierre deux coups, et l’idéalisme et le 

réalisme, ce n’est pas parce qu’elle renvoie les choses au monde et restaure le monde en tant 

que réel84, mais parce qu’elle neutralise, en formulant des questions dont « la saveur [est] 

                                                 

83 Ibid., 52 (« [...] a philosophical analysis of the object qua appearing must necessarily also take subjectivity 
into account. If we wish to truly understand what physical objects are, we will eventually have to turn to the 
subjectivity that experiences these objects, for it is only there that they show themselves as what they are. If 
we wish to understand reality, we ultimately have to return to the conscious acts in which it is given. In short, 
subjectivity is a condition of possibility for appearance or manifestation. Without subjectivity there can be no 
appearance », notre traduction). 
84 Il n’est en effet jamais question pour Husserl d’ « examiner si (et comment) la conscience peut atteindre la 
connaissance d’une réalité indépendante de la conscience » (« The task is not to examine whether (and how) 
consciousness can attain knowledge of a mind-independant reality », Dan Zahavi, Husserl’s Phenomenology, 
op. cit., 8, notre traduction), mais de décrire le « reell », c’est-à-dire la « zone spécifique de l’immanence en 
général » (Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. cit., 53). 
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plutôt kantienne »85, les différentes positions d’existence à l’égard des transcendants pour 

interroger la condition transcendantale de leur apparition. Ainsi nous pouvons conclure que 

la phénoménologie husserlienne n’effleure le réel que pour le suspendre et qu’elle ne se 

rapporte à la transcendance que pour en venir à l’immanence. 

Il ne faudra pas longtemps pour que Sartre s’en rende compte et se désillusionne de 

son idolâtrie pour Husserl : par le biais d’une critique adressée à toute égologisation de la 

conscience, La transcendance de l’Ego signale déjà dans sa conclusion que la 

phénoménologie, au moins sous sa forme husserlienne, est coupable de « tirer encore une 

parcelle de l’homme hors du monde et de détourner par là l’attention des véritables 

problèmes »86 ; L’imagination accusera également les notions husserliennes d’hylé et de 

remplissement qui semblent à Sartre prisonnières « de l’ancienne conception » chosiste de 

l’image malgré son hommage fait à Husserl pour son effort de « combattre les erreurs d’un 

certain immanentisme qui veut constituer le monde avec des contenus de conscience »87. 

Cette « critique progressive » envers Husserl, comme le dit Coorebyter, deviendra chez 

Sartre une telle « hostilité »88 qu’il avouera, quelques années plus tard, que « l’écueil, en 

effet, serait de tomber dans le pur immanentisme (idéalisme husserlien) » en ce que celui-ci, 

finalement, a abouti à « une philosophie contemplative » qui a pour horizon « l’immanence 

pure et l’absence de transcendance »89.  

De l’hommage au reproche, l’attitude de Sartre envers Husserl a connu un 

renversement radical et ceci précisément parce que, faut-il préciser, il est profondément 

fasciné par le monde réel, soit celui où l’homme se découvre auprès des choses, « sur la 

route, dans la ville, au milieu de la foule »90. Cette fascination est de plus en plus intensifiée 

jusqu’à ce que Sartre ait dû surmonter la phénoménologie immanentiste pour retrouver, en 

« désirant une philosophie “pathétique” »91, le réel concret que les idéalistes français avaient 

digéré dans l’esprit et que le phénoménologue allemand, à cause de son retrait dans 

                                                 

85 Dan Zahavi, Husserl’s Phenomenology, op. cit., 8 (« a more Kantian flavor », notre traduction). 
86 Jean-Paul Sartre, TEb, 86 (nous soulignons). 
87 Jean-Paul Sartre, Ion, 144, 152. 
88 Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. cit., 57. 
89 Jean-Paul Sartre, EN, 689 ; « Conscience de soi et connaissance de soi », TEb, 140. 
90 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 32. 
91 Jean-Paul Sartre, CDG, 406.  
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l’immanence, n’avait su rétablir : dans un cas comme dans l’autre, ce qu’il manque c’est 

toujours le réel à rejoindre. Ainsi le manque du réel constitue-t-il un problème pour 

l’expérience dans la mesure où celle-ci, au lieu de se trouver dans la plénitude du réel où il 

lui importe de se transcender pour pouvoir sentir, penser et agir, s’en retire et se réfugie 

dans un immanentisme contemplatif où le réel du monde est volatilisé sous l’épochè: « nous 

ne revenons jamais au monde », dit Sartre, « à partir de l’ἐποχή phénoménologique. Nous 

sommes un peu comme ces philosophes tirés de la caverne de Platon, qui refuseraient de 

revenir ensuite dans la caverne, alors qu’en fait c’est bien dans la caverne qu’il faut penser 

et agir »92. Tout se passe comme si la phénoménologie, ayant contemplé l’éclat immanent 

de l’esprit, ne pouvait plus supporter – comme tous ses prédécesseurs idéalistes – 

l’ « aveuglante lumière »93 du réel. 

 

1.3. Réel esthétisé : le platonisme et le beau 

  

 Par « réel », Sartre entend dans un premier temps la sphère de la transcendance, soit 

ce registre de l’être où les choses, se donnant comme indifférentes et résistantes, ont une 

réalité irréductible à leur connaissabilité déterminée et conditionnée par la subjectivité. 

Cependant, à la lecture des premiers écrits du philosophe français, nous pouvons constater 

que les choses résistantes peuvent être aussi repoussantes et ceci, faut-il ajouter, dans la 

mesure où le réel est avant tout sensiblement et bassement matériel. Autrement dit, si la 

philosophie sous sa forme idéaliste ou, comme Sartre le précise, platonicienne n’a de cesse 

de vouloir se dégager du réel sensible pour s’élever vers l’idée intelligible, c’est que « le 

réel n’est jamais beau » 94  puisque l’amour ou la jouissance du beau nécessite un 

mouvement ascendant au terme duquel l’œil de l’esprit sera en mesure de contempler l’idée 

du beau ou bien, de deux choses l’une, la beauté en elle-même. Ainsi le beau est le but 

caché de toute aspiration idéaliste et, en tant que forme idéale, il ne saurait jamais se trouver 

                                                 

92 Jean-Paul Sartre, « Conscience de soi et connaissance de soi », TEb, 142 (nous soulignons). 
93 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
94 Jean-Paul Sartre, Ire, 371 (nous soulignons). 
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dans le réel où il n’y a, rappelons-le, qu’ « un scandale du divers »95. Dans Le Banquet, 

Platon explique par le discours de Diotime « la droite voie » que doit suivre l’esprit pour 

atteindre « la science du beau » : 

« Voilà donc quelle est la droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des choses de 

l’amour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre : c’est, en prenant son point de 

départ dans les beautés d’ici-bas pour aller vers cette beauté-là, de s’élever toujours, comme 

au moyen d’échelons, en passant d’un seul beau corps à deux, de deux beaux corps à tous 

les beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, et des occupations vers les belles 

connaissances qui sont certaines, puis des belles connaissances qui sont certaines vers cette 

connaissance qui constitue le terme, celle qui n’est autre que la science du beau lui-même, 

dans le but de connaître finalement la beauté en soi. »96 

En suivant cette voie d’élévation, raconte Diotime, l’esprit arrivé « au terme suprême 

des mystères d’Éros » apercevra « quelque chose de merveilleusement beau par nature », 

soit « une réalité qui [...] apparaîtra en elle-même et pour elle-même »97 : l’esprit jouira de 

son union avec la forme idéale du beau dont la « réalité » dépasse tout ce qui est soumis au 

changement, à savoir tout ce qui, dans le réel, ne peut être beau qu’en participant à cette 

« beauté en soi ». Précisons encore que la connaissance ou « la science du beau » se réalise 

chez Platon en deux temps : il s’agit d’abord d’une connaissance de la ressemblance entre 

« tous les beaux corps » en tant que « beautés d’ici-bas » et, ensuite, de celle de la 

participation de celles-ci à l’idée du beau dont la forme ne relève pas du sensible et ne peut 

être contemplée que par un esprit élevé. Le point de départ de cette élévation, tel que 

Diotime l’indique, consiste précisément à voir ou plus exactement à concevoir une 

ressemblance par laquelle les formes sensibles pourraient, quelle que soit leur diversité, 

s’assembler et, par là, se classer. En d’autres termes, il faudrait que « l’univers prenne 

forme » et que la philosophie, sous sa forme platonicienne du moins, donne « une redingote 

à ce qui est »98. 

                                                 

95 Jean-Paul Sartre, EN, 176. 
96 Platon, Le Banquet, Présentation et traduction par Luc Brisson, Paris : Flammarion, 1998 (5e édition, 2007), 
157-158 (211b-211c, nous soulignons). 
97 Ibid., 157 (210e-211b). 
98 Georges Bataille, « L’informe » (1929), OC, I, 217. 
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C’est conformément à une telle exigence de forme et de ressemblance – l’une et 

l’autre étant étroitement liées à l’idée du beau – que les Grecs à l’époque de Platon, selon 

Bataille, mettaient en œuvre dans toutes leurs pratiques en rapport avec les formes un style 

que l’on qualifie d’habitude de « classique » ou d’ « académique » : 

« On trouve, liées à l’évolution humaine, des alternances de formes plastiques 

analogues à celles que présente, dans certains cas, l’évolution des formes naturelles. Ainsi, 

le style académique ou classique s’opposant à tout ce qui est baroque, dément ou barbare, 

ces deux catégories radicalement différentes correspondent parfois à des états sociaux 

contradictoires. Les styles pourraient être ainsi tenus pour l’expression ou le symptôme 

d’un état de choses essentiel et, de la même façon, les formes animales, qui peuvent 

également être réparties en formes académiques et démentes. »99 

Le classicisme ou l’académisme des Grecs est l’une des expressions, poursuit 

Bataille, « les plus accomplies de l’idée », celle-ci incarnée à la fois dans la philosophie 

platonicienne, en Acropole d’Athènes et sur les monnaies portant une représentation des 

animaux dont, par exemple, le cheval. Celui-ci, en effet, comptait pour les Grecs parmi les 

animaux « les plus parfaits, les plus académiques » et la représentation de sa forme était 

souvent « correctement calculée » pour trahir « sa parenté profonde avec le génie 

hellénique », à savoir avec l’exigence de « perfection idéale » suivant laquelle « les formes 

du corps aussi bien que les formes sociales ou les formes de la pensée » devaient participer 

à une « organisation progressive » pour « satisfaire peu à peu à l’harmonie et à la hiérarchie 

immuables que la philosophie grecque tendait à donner en propre aux idées, extérieurement 

à des faits concrets » : l’harmonie et la hiérarchie propres aux idées, c’est-à-dire, tel que 

nous l’avons indiqué, propres au beau idéal, si bien que ni l’araignée ni l’hippopotame 

n’auraient-ils répondu, à cause de leurs corps « hideux ou comiques », à « cette élévation 

d’esprit »100. L’idéalisme grec, de ce point de vue, est un idéalisme du beau et de la forme. 

Exiger que l’univers prenne forme revient donc à dire que la forme doit être belle. 

En d’autres termes, l’idéalisme du beau et de la forme est en fin de compte un idéalisme de 

la belle forme qui barre l’accès au domaine de la forme ou des idées à tout ce qui est 

                                                 

99 Georges Bataille, « Le cheval académique » (1929), OC, I, 159-160 (nous soulignons). 
100 Ibid., 160-161. 
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considéré, tels que le cheveu, la boue, la crasse101, comme laid, sale, hideux ou ignoble. Il 

s’agit à la fois d’une formalisation idéalisante du beau et d’un embellissement idéal de la 

forme. Le beau et la forme impliquent dans cette perspective l’exclusion de certaines 

particularités qui n’existent, pour ainsi dire, qu’en errance et qui ne peuvent être 

universalisées en idée parce qu’elles sont, tout simplement, réelles. « Le “particulier” », 

pour le dire avec Denis Hollier, « en effet renvoie à l’hétérogénéité inéchangeable d’un réel, 

à un irréductible noyau de résistance à la transposition, à la substitution, un réel intraitable à 

la métaphore »102. 

Le moment est donc venu de noter que c’est pour restituer un réel « en fac-similé, 

non-métaphorisé, non-assimilé, non-idéalisé » que Bataille, comme en témoignent les deux 

textes que nous avons cités, a tant contribué à la revue Documents. Conçue par Pierre 

d’Espezel, Georges Wildensetin et lui-même, la revue est fondée en 1929 avec un comité de 

rédaction composé d’historiens, d’archéologues, d’ethnographes et de galeristes103. Le nom 

de la revue est significatif : d’une part, tel que son sous-titre l’indique104, Documents est un 

laboratoire collectif où une nouvelle pensée et un nouveau discours commencent à prendre 

forme à partir des faits archéologiques, esthétiques et notamment ethnographiques ; d’autre 

part, il faut comprendre qu’ « un document est, dans sa définition même, un objet dénué de 

valeur artistique »105, c’est-à-dire de valeur esthétique. Illustré de photographies et de 

tableaux tantôt renommés tantôt marginaux, le périodique a pour objectif de présenter les 

faits qui, relevant « plus ou moins immédiatement de l’esthétique »106, se détournent de 

l’appréciation des esthètes et se donnent au regard des chartistes, des archéologues et des 

ethnographes. Un document n’est jamais beau, et la revue Documents a pour plate-forme, 

comme le précise Hollier, « une opposition au point de vue esthétique » puisque 

                                                 

101 Dans son dialogue avec Parménide, Socrate dit que ce sera « trop absurde » de « penser qu’il y a une 
Forme de ces choses » (Platon, Parménide, Présentation et traduction par Luc Brisson, Paris : Flammarion, 
1994 (3e édition 2011), 94 (130d)). 
102 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », D, volume 1, XIII. 
103 Parmi les nombreux contributeurs de la revue, nous nous bornons à citer les noms de Georges Bataille, 
Robert Desnos, Carl Einstein, Marcel Griaule, Michel Leiris,Georges Henri Rivière et André Schaeffner. Pour 
la liste complète des auteurs et des illustrateurs, voir D, volume 2, 603-610. 
104 La revue est sous-titrée, pour les trois premiers numéros, « Doctrines/Archéologie/Beaux-
Arts/Ethnographie » et « Archéologie/Beaux-Arts/Ethnographie/Variétés » à partir du quatrième numéro. 
105 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., VIII. 
106 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible “Documents” », Critique, n° 195-196, numéro 
intitulé « Hommage à Georges Bataille », août-septembre 1963 (Réimpression fac-similé, octobre 2009), 691. 
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« l’arrivisme esthétique » exige précisément « un contrat symbolique autour de la 

beauté »107, à savoir, pour reprendre l’expression de Bataille lui-même, autour d’ « un idéal 

humain »108 s’imposant au réel comme ce qu’il doit être. L’attitude esthétique, en d’autres 

termes, rejoint l’idéalisme platonicien dans son aspiration au beau, à l’idée du beau et à tout 

ce qui est idéalement beau, si bien que dans une telle attitude, l’homme moderne contemple 

les œuvres d’art de la même manière qu’un platonicien contemplait le soleil serein109, à ceci 

près que l’un se réfugie dans les musées des beaux-arts tandis que l’autre fréquentait son 

Académie. « Un musée », écrit Bataille dans un autre texte contribué à Documents, « est 

comme le poumon d’une grande ville : la foule afflue chaque dimanche dans le musée 

comme le sang et elle en ressort purifiée et fraîche » ; autrement dit, le musée « est le miroir 

colossal dans lequel l’homme se contemple » et cette contemplation lui permet de se trouver 

« littéralement admirable » et semblable « aux célestes apparitions » dont ses yeux « sont 

encore ravis »110. Sortant du musée, l’homme absorbé dans le ravissement esthétique se 

retrouve dans un monde où le laid, l’abject et l’ignoble sont tellement réels qu’il n’en faut 

pas plus pour qu’il ressente une profonde nausée. A ce réveil nauséeux, nul ne saurait 

s’échapper sinon par la contemplation esthétique et idéaliste qui est de nature, reprenons 

Sartre pour qui l’exigence du réel importe autant que pour Bataille, onirique : 

« La contemplation esthétique est un rêve provoqué et le passage au réel est un 

authentique réveil. On a souvent parlé de la “déception” qui accompagnait le retour à la 

réalité. [...] ce malaise est tout simplement celui du dormeur qui s’éveille : une conscience 

fascinée, bloquée dans l’imaginaire et soudain libérée par l’arrêt brusque de la pièce, de la 

symphonie et reprend soudain contact avec l’existence. Il n’en faut pas plus pour provoquer 

l’écœurement nauséeux qui caractérise la conscience réalisante. »111 

Si donc le réel n’est jamais beau, c’est qu’il ne fait jamais rêver. Toute idéalisation 

du réel est de ce point de vue à la fois esthétique et onirique, de sorte que se détourner du 

                                                 

107 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., VIII, XI. 
108 Georges Bataille, « Le langage des fleurs » (1929), OC, I, 176. 
109 La sérénité du soleil est pour Bataille l’imagination idéaliste de l’homme. A ce soleil idéal il opposera un 
« soleil pourri » dont la combustion révèle le mouvement débordant du réel. Cf. infra., 61-66. 
110 Georges Bataille, « Musée » (1930), OC, I, 239-240 (nous soulignons). 
111 Jean-Paul Sartre, Ire, 371 (nous soulignons). 
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réel, c’est faire surgir un surréel auquel on ne peut atteindre que dans le rêve et par 

l’imagination. 

 

1.4. Réel éthéré: le complexe icarien du surréalisme  

  

 « La seule imagination me rend compte de ce qui peut être », écrit Breton en 1924 

dans son Manifeste du surréalisme, où il définit le surréalisme comme un mouvement 

remontant « aux sources de l’imagination poétique »112, c’est-à-dire aux sources de tout ce 

qui est possible pour un esprit errant au-delà des bornes entre « la vie et la mort, le réel et 

l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas »113, 

au lieu que Documents ne voulant « ni l’imagination ni le possible » chasse le surréel pour 

dévoiler terre à terre un réel intraitable à l’esprit poétique. L’anti-surréalisme de cette revue 

« agressivement réaliste »114 est donc ostensible : de même que Michel Leiris a signalé « le 

caractère foncièrement réaliste de l’œuvre de Picasso » bien distinct du « monde fumeux du 

rêve »115  des surréalistes, de même Georges Ribemont-Dessaignes a déclaré qu’ « un 

peintre est toujours un réaliste » et que « tant pis pour les surréalistes » qui ne croient qu’à 

« ce-qui-n’existe-pas »116. D’après certains auteurs de Documents, le surréalisme ne fait que 

constituer « une sphère d’hallucinations fantastiques » ou « une manière de plan astral où le 

réel ne sait rien autre que valser »117, alors que ce qui importe est de voir qu’ « il n’y a pas 

d’hallucinations » et qu’ « il y a le réel »118.  

C’est dans cette revendication résolue d’un réel ni imaginaire ni onirique que 

s’inscrit l’anti-surréalisme du Bataille des années trente et que celui-ci, de manière 

                                                 

112  André Breton, « Manifeste du surréalisme » (1924), in Manifestes du surréalisme, Paris : Éditions 
Gallimard, 1963, 13, 29. 
113 André Breton, « Second manifeste du surréalisme » (1929), ibid., 76-77. 
114 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., XI. Nous rappelons qu’un grand nombre de 
collaborateurs de la revue sont les premiers transfuges du surréalisme, tels que Georges Limbour, Jacques-
André Boiffard, Roger Vitrac et Robert Desnos. Cf. Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible 
“Documents” », art. cit., 688 ; Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 148. 
115 Michel Leiris, « Toiles récentes de Picasso », D, volume 2, 64. 
116 Georges Ribemont-Dessaignes, « Giorgio de Chirico », D, volume 2, 337. 
117 Michel Leiris, « Toiles récentes de Picasso », D, volume 2, 64. 
118 Robert Desnos, « La femme 100 têtes, par Max Ernst », D, volume 2, 238. 
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extrêmement provocante, contre-attaque Breton en l’accusant d’être un « vieil esthète, faux 

révolutionnaire à tête de Christ »119. Les termes utilisés dans cette expression dévoilent le 

profond enjeu de cette contre-attaque anti-surréaliste ou, si l’on veut, anti-bretonnienne de 

Bataille. Ayant conçu le projet de Documents avec d’Espezel et Wildensetin, Bataille a tenté 

d’ « utiliser la revue comme machine de guerre contre les idées reçues »120 – celles des 

surréalistes en l’occurrence – dont les principales étaient fondamentalement platoniciennes 

dans leur aspiration esthétique. Si donc Breton a été avant tout un « vieil esthète », c’est 

parce qu’il dirigeait le surréalisme vers la quête du merveilleux et que le merveilleux, 

d’après lui, « est toujours beau ». Ainsi la quête surréaliste s’est avancée, en suivant la 

droite voie platonicienne, vers une idée du beau dont la « réalité absolue » apparaîtrait par 

elle-même et en elle-même comme « surréalité ». Rappelons d’abord que la merveilleuse 

surréalité n’est accessible selon Breton qu’à l’esprit poétique, c’est-à-dire à une 

« conscience poétique des objets » qui seule réaliserait, par l’imagination, « la résolution 

future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité » : le 

surréalisme, dit Breton, est un « surréalisme poétique » 121 . Parmi les nombreuses 

accusations virulentes que Bataille a adressées à Breton, une grande partie est faite en visant 

exactement l’aspect poétique du mouvement surréaliste qui montre, d’après Bataille, une 

grande veulerie : 

« Il est évident, en effet, que si des hommes incapables de cabotinage succèdent à 

ceux d’aujourd’hui, ils ne pourront pas mieux représenter la camelote phraséologique qui 

avait cours avant eux [...] le fait de recourir sans raison à un verbiage littéraire ou poétique, 

l’incapacité de s’exprimer d’une façon simple et catégorique, non seulement relèvent d’une 

vulgaire impuissance, mais trahissent toujours une hypocrisie prétentieuse. »122 

                                                 

119 Georges Bataille, « Le lion châtré », OC, I, 218. Ce texte fait partie d’un virulent pamphlet collectif contre 
Breton paru en 1929 en réponse à l’attaque que celui-ci avait lancée dans le Second manifeste du surréalisme. 
Le tract contient « Papologie d’André Breton » (Georges. Ribemont-Dessaignes), « Mort d’un Monsieur » 
(Jacques Prévert), « Dédé » (Raymond Queneau), « Moralement, puer... » (Roger Vitrac), « Le bouquet sans 
fleurs » (Michel Leiris), « Lettre » (Georges Limbour), « Questions de personnes » (Jacques-André Boiffard), 
« Thomas l’imposteur » (Robert Desnos), « La Marseillaise » (Max Morise), « Le lion châtré » (Georges 
Bataille), « Un bon débarras » (Jacques Baron) et « Témoignage » (Alejo Carpentier).  
120 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible “Documents” », art. cit., 689. 
121 André Breton, « Manifeste du surréalisme », op. cit., 24, 47, 49 (nous soulignons). 
122 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade (1) », OC, II, 55. Il s’agit d’une « lettre 
ouverte » à des « camarades » que Bataille a rédigée, pendant ces années de polémique, dans l’intention de 



37 

 

L’impuissance de Breton et des surréalités réside dans le fait qu’ils situent « la 

valeur fulgurante et suffocante » de l’existence humaine « en dehors et au-dessus de toute 

réalité », de sorte que « seule la poésie, exempte de toute application pratique permet de 

disposer dans une certaine mesure de la fulguration et de la suffocation »123 provoquées par 

certains aspects ignobles du réel ; autrement dit, le merveilleux auquel les surréalistes se 

réfèrent réduit la réalité de certaines expériences humaines en une fictivité surréelle et 

imaginaire qui seule réveillerait un esprit poétique, sauf que ce réveil, aux yeux de Bataille, 

est le plus profond de tous les rêves. D’ailleurs, le rêve du surréalisme est d’autant plus 

contestable qu’il ramène, à travers cette élévation des valeurs poétiques, les subversions les 

plus tumultueuses de l’expérience humaine aux « prétentieuses aberrations idéalistes » dont 

le surréel constitue une forme restaurée, s’imposant comme le devoir-être de tout ce qui est 

réel. Ainsi le « vieil esthète » qu’est Breton n’a en réalité établi que « des valeurs situées 

AU-DESSUS de toutes les valeurs bourgeoises ou autres, au-dessus de toutes les valeurs 

conditionnées par un ordre de choses réel » ; en d’autres termes, la révolution surréaliste 

n’est qu’ « une maladie infantile »124 du vieil idéalisme déguisé en ce qu’elle s’est soulevée 

pour s’élever et ceci en élevant, conclut Bataille, une nouvelle autorité : 

« Au lieu de recourir aux formes actuellement inférieures dont le jeu détruira en fin 

de compte les geôles bourgeoises [...] la subversion cherche immédiatement à créer ses 

valeurs propres pour les opposer aux valeurs établies. C’est ainsi qu’elle se trouve, à peine 

vivante, en quête d’une autorité supérieure à celle qui a provoqué la révolte. Des individus 

malmenés dans une entreprise où ils risquent d’être écrasés ou domestiqués se sont mis 

pratiquement à la merci de ce qui leur apparaissait, à travers quelques éclats aveuglants et 

d’écœurants accès de phraséologie, être situé au-dessus de toutes les pitoyables 

contingences de leur existence humaine, par exemple esprit, surréel, absolu, etc. Dans les 

premiers temps, la “révolution surréaliste” était indépendante du soulèvement des couches 

                                                                                                                                                      

dénoncer le Sade poétisé des surréalistes. Bataille semble proposer, dans cette lettre ouverte, une lecture 
« réaliste » de Sade dont l’insistance s’exprimerait, de manière plus provocante, par la rancune d’Henri 
Troppmann, narrateur du Bleu du ciel, envers les admirateurs de Sade qui « [n’]avaient [jamais] mangé de la 
merde » (Georges Bataille, Le Bleu du ciel, OC, III, 428).  
123 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade (1) », OC, II, 56-57 (nous soulignons). 
124 Georges Bataille, « La “vielle taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », OC, II, 93, 
95. 
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sociales inférieures, n’était même pas définie autrement que par un état mental trouble 

doublé d’une phraséologie violente sur la nécessité d’une dictature de l’esprit. »125 

Le rêve surréaliste ne peut révéler qu’ « une lumière rédemptrice s’élevant au-dessus 

du monde, au-dessus des classes, le comble de l’élévation d’esprit et de la béatitude 

lamartinienne ». Comme un aigle volant au-dessus de tous les aigles abattus, le surréalisme 

est arrivé à établir une nouvelle dictature idéaliste en valorisant – par un goût de supériorité 

– l’esprit, le surréel et l’absolu. Ce goût de supériorité peut être considéré, indique Bataille, 

comme « un complexe icarien »126. Précisons en passant que ce n’est pas jusqu’à Nietzche, 

selon le Bataille des années 30, qui ne soit tombé dans ce piège icarien : la mort de Dieu 

nécessite que le surhomme crée, écrit-il, « des valeurs nouvelles, mais précisément des 

valeurs susceptibles de combler le vide laissé par Dieu », c’est-à-dire « une série de valeurs 

antireligieuses éthérées ». Ainsi le rire, « expression brutale de la bassesse du cœur », est 

devenu chez Nietzsche « quelque chose d’élevé, de léger, d’hellénique »127. Si donc « la 

même tendance double se retrouve dans le surréalisme », c’est que ce dernier conserve « la 

prédominance des valeurs supérieures et éthérées [...] nettement exprimée par cette addition 

du préfixe sur » dont Nietzsche se sert déjà et qui manifeste, dans cette perspective, 

l’obstination aussi nietzschéenne que surréaliste à cette « magnifique attitude 

incarienne »128 : 

« La voûte du ciel, encore l’illumination icarienne et la même fuite vers des hauteurs 

d’où il semble qu’il sera facile de maudire ce bas monde [...] c’est dans l’immensité 

brillante du ciel [...] qu’un élan verbal projette constamment M. Breton. [...] De qui parle à 

travers le ciel, plein d’un respect provocant pour ce ciel et sa foudre, plein de dégoût pour ce 

monde situé trop bas qu’il croit mépriser – mépriser même plus encore qu’on ne l’a jamais 

                                                 

125 Ibid., 94. 
126 Ibid., 95, 100. 
127 Ibid., 102 (nous soulignons). De ce point de vue, Sartre semble avoir raison d’opposer le rire léger de 
Nietzsche à celui de Bataille qui est « amer et appliqué » (Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 
158) ; autrement dit, « Bataille parodie “bassement” la légèreté nietzschéenne mais il le fait en revendiquant, 
pour accéder au tout autre, le rire le plus grossier, une hilarité bestiale qui lui fait pousser des cris de porc et 
aimer la pourriture jusqu’à la honte » (François Warin, Nietzsche et Bataille : la parodie à l’infini, Paris : 
Presses Universitaires de France, 1994, 293, nous soulignons). Quel que soit le ton ironique de ces critiques, 
nous consentons à ce que le rire de Bataille ne soit pas nietzschéen. 
128 Georges Bataille, « La “vielle taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », OC, II, 103. 
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méprisé avant lui – après qu’une touchante naïveté icarienne a [décelé] son envie 

miraculeuse, il ne faut attendre que la triste mais impuissante volonté de provoquer la 

panique, la trahison des intérêts vulgaires de la collectivité, devenue simplement une saleté, 

un prétexte à s’élever en criant son dégoût. »129 

Au cours de cette élévation, l’esprit n’a de cesse de s’éthérifier jusqu’à ce qu’il 

devienne une surréalité par rapport à laquelle toute réalité s’abaisse comme une sous-réalité. 

Autrement dit, l’expérience humaine n’a qu’à éthérer le réel pour qu’un surréel se soulève 

devant une réalité considérée désormais comme sous-réelle, à savoir comme basse, abjecte, 

ignoble et, en fin de compte, maudite. Aux hauteurs éthérées et purifiantes de l’esprit, 

Bataille opposera, nous allons le voir, la bassesse informe et terrifiante des matières qui sont 

« en antagonisme avec le ciel » en tant que « désastres terrestres »130. Ni beau ni poétique, le 

réel désigne pour Bataille un « sol décomposé et répugnant » où l’homme, comme une 

« vieille taupe », creuse « dans les profondeurs »131 de son existence d’ici-bas, de sa 

caverne. « La terre est basse », écrit Bataille, « le monde est monde, l’agitation humaine est 

au moins vulgaire, et peut-être pas avouable : elle est la honte du désespoir icarien »132 et 

cette honte, précise-t-il, est aussi « scandale et terreur »133. 

 

 

 

 

                                                 

129 Ibid., 107.  
130 Georges Bataille, L’anus solaire (1927), OC, I, 86. 
131 Georges Bataille, « La “vielle taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », OC, II, 96, 
109. La référence à Marx est explicite. Bataille lisait en effet Marx sans relâche au début des années trente 
comme en témoignent ses emprunts à la BNF : celui de la Misère de la philosophie date de 1930 et en janvier 
1931 il a emprunté Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (« Emprunts de Georges Bataille à la Bibliothèque 
nationale (1922-1950), OC, XII, 572, 575). Signalons aussi qu’en 1931, Bataille a fait la connaissance de Boris 
Souvarine et est entré au Cercle communiste démocratique que ce dernier avait fondé en 1925 (dont le nom 
initial était Cercle communiste Marx-Lénine). Il contribuerait, de 1931 à 1934, à La critique sociale – revue 
dirigée par Souvarine – plusieurs articles dont « La critique des fondements de la dialectique hégélienne » 
(rédigé avec Raymond Queneau, mars 1932), « La notion de dépense » (janvier 1933), « Le problème de 
l’État » (septembre 1933) et « La structure psychologique du fascisme » (novembre 1933 et mars 1934). 
132 Ibid., 108. 
133 Georges Bataille, L’anus solaire, OC, I, 86. 
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2. EXCES DU REEL 

2.1. Réel contingent : l’irrationalité de l’il y a 

  

Que le platonisme et le surréalisme tentent l’un comme l’autre de survoler le réel fait 

ressentir, selon Bataille, la haine que les idéalistes ont « des diverses réalités aveugles », à 

savoir « des images choquantes des libres déterminations d’une nature contingente »134. Le 

réel, puisqu’il est « non-assimilé »135, est contingent tandis que la contingence, puisqu’elle 

se dévoile à travers des images choquantes, « nous jette [...] sous une aveuglante 

lumière »136. Tout porte à croire que pour Bataille, comme pour Sartre, le registre du réel ne 

faisait qu’un avec celui du contingent si bien que, d’une part, le philosophe français aurait 

dû entrevoir en Bataille du début des années trente la silhouette de Roquentin dont « le rire 

satirique [...] détruit l’habillage humain de la contingence »137 et que Bataille, d’autre part, 

aurait écrit, en « part[ant] de l’idée de la contingence », une expérience intérieure de la 

nausée pour révéler « comme Sartre, comme Camus, comme Heidegger [...] l’effondrement 

de l’édifice métaphysique »138. En un mot, il paraît assez vraisemblable que Sartre et 

Bataille ont pu danser et ont dû danser ensemble – un vrai pas de deux a d’ailleurs eu lieu139 

– puisque l’un et l’autre n’ont cessé de ressentir et d’exprimer, face à l’absurdité 

irrationnelle de la contingence, l’exigence du réel. 

                                                 

134 Georges Bataille, « La “vielle taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », OC, II, 97 
(nous soulignons). 
135 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., XX. 
136 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
137 Jean-François Louette, « Existence, dépense : Bataille, Sartre », art. cit., 19. Précisons que Louette 
distingue bien le rire de Roquetin de celui de Bataille qui « n’est pas pour l’essentiel préalable à l’extase » 
(ibid.). 
138 Jean Daniélou, « Georges Bataille – L’Expérience intérieure » in « Essais », Fiches Bibliographiques du 
Centre d’Études et de Recherches de Science religieuse, Dossier N° 6, février 1944. 
139 Dans Sur Nietzsche, Bataille écrit : « Heureux de me rappeler la nuit où j’ai bu et dansé – dansé seul, 
comme un paysan, comme un faune, au milieu des couples. Seul ? A vrai dire nous dansions face à face, en un 
potlatch d’absurdité, le philosophe – Sartre – et moi. Je me rappelle avoir dansé en tournoyant. En sautant, en 
frappant les planches des pieds. Dans un sentiment de défi, de folie comique. Cette danse – devant Sartre – 
s’accroche en moi-même au souvenir d’un tableau (les Demoiselles d’Avignon de Picasso). Le troisième 
personnage était un mannequin formé d’un crâne de cheval et d’une vaste robe de chambre rayée, jaune et 
mauve. Un triste baldaquin de lit gothique présidait ces ébats. Un cauchemar de cinq mois finissait en 
carnaval » (Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VII, 90). 
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Or, cette exigence ne va pas jusqu’à, nous allons le montrer, rendre identifiables les 

démarches de leurs pensées. Il s’agit, en effet, de deux expériences du réel ou plus 

exactement de deux retours au réel qui ne sont pas réductibles l’un à l’autre. Si la 

phénoménologie, malgré son effort de retourner aux choses mêmes, ne peut restituer – pas 

plus qu’une épistémologie subjectiviste ou un scientisme objectiviste – au monde et aux 

choses leur réalité transcendante, Sartre n’hésite pas à esquisser une contre-phénoménologie 

sous forme de « phénoménologie sauvage » qui consiste précisément à rejoindre « le réel et 

notamment la contingence » 140 . Cette contre-phénoménologie peut également être 

considérée comme une pré-phénoménologie dans la mesure où elle retourne, dans un 

premier temps, à une métaphysique – c’est-à-dire à une attitude que les phénoménologues 

qualifient de « naturelle » – pour dévoiler, écrit Sartre, « cet existant contingent dans son 

ensemble » qu’est le monde réel « où nous sommes, avec sa terre, ses animaux, ses hommes 

et l’histoire de ses hommes », au point que l’interrogation du réel doit reposer sur « un fait 

premier et irréductible » qui est « la spécification contingente et irrationnelle de l’essence 

noématique de monde » 141  et dont seule une ontologie pourra, en s’appuyant sur 

l’irréductible intuition métaphysique de l’il y a, expliquer les « structures d’être »142. 

L’approche sartrienne du réel, en un mot, est avant tout ontologique. 

Examinons encore cette approche de plus près. La dernière citation de L’imaginaire 

montre bien que le contingent est synonyme de l’irréductible et de l’irrationnel ou bien, pour 

le dire autrement, que le contingent est irréductible à la raison. Encore faut-il préciser de 

quelle raison il s’agit. Dans un entretien en 1974 avec Simone de Beauvoir, Sartre signale 

que l’idée de la contingence lui était venue « à partir d’un film » où « il n’y avait pas de 

contingence » alors qu’à la sortie du cinéma il avait senti qu’ « il n’y avait pas de nécessité 

dans la rue » : la contingence, en bref, était découverte « avec les films et la sortie dans les 

rues »143 et elle était sentie par le jeune Sartre comme l’opposé de la nécessité. Ainsi 

pouvons-nous en conclure que la raison à laquelle la contingence ne saurait se réduire est 

bel et bien celle de la nécessité et que le film, en tant qu’ « art bergsonien » inaugurant « la 

                                                 

140 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 21, 22. 
141 Jean-Paul Sartre, Ire, 344. 
142 Jean-Paul Sartre, EN, 345. 
143 Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 
1974, Paris : Éditions Gallimard, 1981, 181, 182(nous soulignons). 
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mobilité en esthétique », s’inscrit exactement dans cette raison en faisant de « la mobilité 

pure de la rue » – soit « l’écoulement perpétuel des choses » – « une symphonie 

organisée »144 : 

« La présence des personnages transforme tout [...] on y sent la présence de l’homme, 

non pas (comme dans la réalité) infime créature, écrasée par la hauteur d’une montagne, 

mais tout-puissant démiurge, maître des bêtes et des choses. [...] Car son essence n’est plus 

l’indétermination ; la nature devient à son tour machine : tout en elle vise à une fin ; la mer, 

les nuages, le sable, le soleil semblent des ressorts habilement disposés pour que se détache 

mieux la [...] belle figure humaine. »145 

Tout progresse et se dispose dans un film selon l’ordre du scénario dont 

« l’insinuante loi »146 se fait percevoir à rebours au travers les mouvements et les actions 

des personnages. Comme dans une tragédie, ceux-ci agissent en suivant « une marche 

forcée » vers une fin que, qu’elle soit tragique ou pas, « on ne peut arrêter ». Le septième art 

figurant les mouvements est donc une « représentation de la fatalité » que Sartre trouve à la 

fois « inhumaine et splendide » 147  ; en d’autres termes, la raison cinématographique 

représente la nécessité comme une fatalité en projetant un monde d’images qui capte 

l’attention des spectateurs détournée du monde réel : dans un film, écrit Sartre, tout change 

« suivant un rythme perçu » « pour charmer les sens et rassurer l’esprit »148. Mais la 

mobilité pure de la rue n’est pas celle du film : elle ne rassure pas, elle déconcerte. Le 

monde réel que l’on retrouve et où l’on se retrouve à la sortie du cinéma n’indique aucun 

signe de fatalité, il s’agit au contraire des mouvements qui trop rapides pour être prévus et 

dont le surgissement, à l’encontre d’un film où rien n’ « échappe » ni « déçoit »149, nous 

                                                 

144 Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un Art international » (1924), EJ, 
389, 396. 
145 Ibid., nous soulignons. 
146 Ibid., 389. 
147 Jean-Paul Sartre, « L’art cinématographique » (1931), in Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de 
Sartre, op. cit., 549, 552. 
148 Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un Art international », EJ, 389 (nous 
soulignons). Dans la mesure où le film représente un « monde » de la nécessité et de la fatalité dont le charme 
– entendons-le au sens d’envoûtement – est rassurante pour un esprit détaché du réel, nous pouvons dire que le 
monde cinématographique est un « anti-monde » imaginaire qu’analysera Sartre dans L’imaginaire.  
149 Jean-Paul Sartre, « L’art cinématographique », op. cit., 552. 
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surprend et nous bouleverse à tel point que la question du pourquoi s’impose à chaque 

instant de notre rencontre avec le réel. En effet, c’est à l’instant où il rejoint le monde réel et 

précisément en interrogeant cet instant que l’homme découvre, selon Sartre, la contingence : 

« Vous savez que chaque instant dépend étroitement de ceux qui l’ont précédé, 

qu’un état quelconque de l’univers s’explique absolument par ses états antérieurs, qu’il n’est 

rien de perdu, rien de vain, que le présent s’achemine rigoureusement vers l’avenir. Vous le 

savez parce qu’on vous l’a enseigné. Mais si vous regardez en vous-même, autour de vous, 

vous ne le sentez point : vous voyez naître des mouvements qui semblent spontanés, comme 

l’agitation soudaine de la cime d’un arbre ; vous en voyez mourir d’autres, comme des 

vagues sur le sable et leur force vive semble mourir ave ceux. Il vous paraît qu’un lien fort 

lâche unit le passé au présent, que tout vieillit au hasard, en désordre, à tâtons. »150 

La contingence se dévoile à travers une spontanéité et celle-ci signifie d’abord – 

nous devons le préciser – le mouvement imprévu et imprévisible des choses dans un monde 

réel151. Si donc la contingence est la première des idées importantes de Sartre ainsi qu’ « une 

notion clé de son œuvre »152, elle se laisse rencontrer avant tout dans l’agitation de la cime 

d’un arbre, dans le va-et-vient des vagues sur le sable ou dans une rue bondée où les gens se 

déplacent en n’étant que, comme le dit Sartre, « quelconques »153 ; bref, il s’agit de « tout ce 

qui se produit » comme événement banal et non-aventureux que l’on ne peut que laisser 

aller et que Roquentin, monologueur de ce « factum sur la contingence » qu’est La nausée, a 

voulu « noter soigneusement et dans le plus grand détail » au jour le jour de peur que « ce 

qui va naître »154 ne s’emparât de lui. Cette peur, nous le savons, est devenue « une extase 

                                                 

150 Ibid., 548-549 (nous soulignons). Nous allons voir que c’est une telle notion d’instant que Sartre, dans les 
Carnets de la drôle de guerre ainsi que dans L’être et le néant, critiquera en ce qu’elle nous empêche de 
comprendre la structure à la fois synthétique et ek-statique du temps. Sur la critique de l’instantanéisme, cf. 
infra., 190-202. 
151 Ainsi nous devons nous garder d’abuser du terme « spontanéité » que Sartre attribuera exclusivement, à 
partir de La transcendance de l’Ego, à l’auto-détermination de la conscience non-égologique, non substantielle 
et, au sens sartrien, transcendantale.  
152 Vincent de Coorebyter, « Contingence », in Dictionnaire Sartre, op. cit., 107. 
153 Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, op. cit., 181. 
154 Jean-Paul Sartre, N, 14, 20. La genèse du roman est de nos jours assez connue : il est vraisemblable qu’un 
« factum sur la contingence » fut à l’origine de La nausée et que trois autres textes devaient en servir de base 
d’élaboration : le poème « L’arbre », la pièce « Épiméthée » et l’essai La légende de la vérité. Cf. Michel 
Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., 62. 
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horrible » à la sortie de laquelle Roquentin a formulé la révélation de la contingence qu’il 

avait eue dans un jardin public : 

« Ce moment fut extraordinaire. J’étais là, immobile et glacé, plongé dans une extase 

horrible. Mais, au sein même de cette extase quelque chose de neuf venait d’apparaître : je 

comprenais la Nausée, je la possédais. A vrai dire je ne me formulais pas mes découvertes. 

Mais je crois qu’à présent, il me serait facile de les mettre en mots. L’essentiel c’est la 

contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité. Exister, c’est 

être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais 

les déduire. Il y a des gens, je crois, qui ont compris ça. Seulement ils ont essayé de 

surmonter cette contingence en inventant un être nécessaire et cause de soi. Or aucun être 

nécessaire ne peut expliquer l’existence : la contingence n’est pas un faux-semblant, une 

apparence qu’on peut dissiper ; c’est l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. »155 

Le contingent, c’est-à-dire ce qui existe, c’est-à-dire ce qui est. Si donc une 

phénoménologie sauvage a pour but de rejoindre le réel et le contingent, elle doit se référer 

sans aucun refuge au fait d’exister, soit au fait d’être-là du réel. Le réel en tant que 

contingent ne saurait succomber, tel que Sartre le suggère dans ses réflexions sur le cinéma, 

à la loi de la nécessité dans la mesure exacte où celle-ci « concerne la liaison des 

propositions idéales mais non celle des existants »156. Introduire cette loi dans la région de 

l’existence, ce serait de projeter une image du réel tout en charmant, comme dans l’art 

cinématographique, notre sens du réel ainsi qu’en adoptant une attitude « idéaliste »157 – 

même si discrètement – face au réel. L’attitude réaliste ou, tel que l’exprimera Sartre dans 

                                                 

155 Jean-Paul Sartre, N, 186-187 (nous soulignons). Soulignons que la découverte de la contingence qu’avait 
rencontrée Roquentin dans un état d’extase n’était formulée par les mots qu’après coup ; autrement dit, tout se 
passe comme si l’extase avait dû obscurcir – pour ne pas dire interdire – la réflexion claire et langagière de 
cette illumination et que le langage ne pouvait l’exprimer qu’après avoir brisé, par une indication du temps 
(c’est à « 6 heures du soir » que Roquentin reprit sa réflexion), un silence (ibid., 180). Sur la question du 
silence dans La nausée, Cf. Jean-François Louette, « La Nausée, roman du silence », Littérature, n° 75, 1989, 
3-20. 
156 Jean-Paul Sartre, EN, 33. 
157 Jean-Paul Sartre, « Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un Art international », EJ, 397. 
Sartre accuse en effet le film d’avoir idéalisé la nature, c’est-à-dire d’avoir simplifié les créations « floues et 
compliquées » de la nature pour parfaire son image, ce qui, d’après lui, n’est pas loin d’un romantisme 
esthétique de la beauté (ibid., 395). Il est intéressant de voir que cette critique recoupe celle de Bataille envers 
l’idéalisme platonicien. 
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L’imaginaire, la « conscience réalisante »158 n’a pour point de départ que ce fait premier 

qu’est la contingence sans laquelle l’on ne pourrait poser la question du pourquoi : 

l’étonnement métaphysique implique précisément qu’il y a ce de quoi l’on s’étonne et ce il y 

a, en tant que réel contingent, précède « toute pensée sur ses conditions de possibilité » ou 

de nécessité. La métaphysique de la contingence, par conséquent, doit s’appuyer sur une 

« cosmogonie » qui évoque, selon Coorebyter, « une naissance sans géniteur, saturation 

intemporelle et instantanée qui rejette le néant, le temps et le possible dans son sillage plutôt 

que de les ériger en transcendantaux »159 ; autrement dit, le réel contingent, dans la mesure 

où il est métaphysiquement, ontologiquement et cosmogoniquement primordial, existe 

comme ce qui aurait pu ou aurait dû, si l’on se borne à la loi de la nécessité, ne pas exister, 

c’est-à-dire, pour reprendre Sartre, comme irrationnelle réalité de l’il y a spécifiant non 

seulement l’univers, mais aussi tout ce qui est dans cet univers en tant que – comme les gens 

qui se déplacent dans la rue – quelconque.  

 

2.2. Réel improbable : la dent douloureuse de la raison dialectique 

  

Dans un premier temps, il faut noter que cette irrationalité fondamentale de ce qui est 

n’est pas ignorée par Bataille. Si Sartre, en sortant du cinéma, découvre ou plutôt retrouve la 

contingence irrationnelle dans la rue, Bataille y voit également une « irrationalité majeure » 

qu’il appelle – en suivant la terminologie scientifique – l’ « improbabilité majeure»160. Dans 

un texte posthume dont la date de rédaction nous reste encore inconnue, Bataille s’appuie 

effectivement sur l’existence des passants dans la rue pour mettre en avant l’aspect 

accidentel de la réalité : 

                                                 

158 Jean-Paul Sartre, Ire, 371. 
159 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 35. Jean-François Louette attribue 
également la contingence à une « révélation cosmologique » (Jean-François Louette, « Sartre et la 
contingence », in Jean-François Louette, Silences de Sartre, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2002, 
21). Dans la mesure où l’acte ontologique – que d’ailleurs Sartre appelle « acte sacrificiel » – par lequel l’en-
soi en quête du fondement de soi se néantise et se perd en pour-soi a pour fondement l’être de l’en-soi, nous 
pouvons dire aussi que cette cosmogonie précède toute ontologie (Cf. Jean-Paul Sartre, EN, 119-123). 
160 Georges Bataille, « Lorsque M. Meyerson... », OC, II, 137. 
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« [...] si l’on cherche à situer le moindre accident de la vie terrestre – un passant dans 

la rue par exemple, qui aurait pu ou plutôt aurait dû, selon toute probabilité, ne pas exister – 

par rapport à la nécessité et à l’immensité de l’univers dans le temps et dans l'espace, c’est 

ce moindre accident qui est significatif [...] La plus futile et surtout la plus impossible à 

prévoir des constellations de faits est, si l’on veut employer le terme, la réalité, 

vertigineusement libre et doublée par son ombre, c’est-à-dire par l’univers immense, qui n’a 

jamais été autre chose qu’une ombre souvent terrifiante. La raison est une machine malade 

quand elle est forcée de représenter un passant, un pavé, une boutique comme rien et le 

prétendu enchaînement sans fin des causes comme une totalité annulant ses parties. »161 

Irrationnel, accidentel, l’improbable bataillien n’équivaut-il pas au contingent 

sartrien ? Une première réponse peut se trouver dans La nausée où Roquentin précise qu’en 

ce qui concerne le contingent, « il n’y avait pas eu de moment où il aurait pu ne pas 

exister »162. Ainsi Bataille, en définissant l’improbable comme un n’avoir-pas-dû-exister, 

aurait-il paru à Sartre prisonnier de la raison de la probabilité à laquelle Roquentin s’interdit 

de recourir pour penser163 la contingence : ce qui est contingent n’était ni probable ni 

improbable, il est. Au lieu que la contingence s’en tient à une description factuelle de la 

présence primordiale de ce qui est, la notion d’improbable cherche, de manière plus 

provocante, à faire de cette présence un accident à la fois « impossible » et « significatif » 

qu’aucune loi, aucune raison ne saurait comprendre sans la réduire, de façon forcée, à 

l’insignifiance réconciliable au sein d’un système causal ou dialectique. Si donc la raison 

fonctionne comme une « machine malade [...] annulant ses parties » pour établir, en 

dépassant celles-ci, une « totalité »164, le système qu’excède l’improbable est bien celui de 

la totalité et la logique de ce système, nous l’avons noté, est au fond dialectique. La 

dialectique, pour le Bataille des années trente, signifie avant tout la logique hégélienne : 

                                                 

161 Georges Bataille, « Je ne crois pas pouvoir... (I) », OC, II, 128-129. 
162 Jean-Paul Sartre, N, 191. 
163 L’improbabilité de la contingence – celle-ci ne pouvant « se laisser penser de loin » – relève de 
l’ « impensable » (N, 188, 191). Tel que nous le soulignons, l’enjeu de cette critique de la notion d’improbable 
consiste à écarter toute tentative d’introduire le néant (le « n’avoir pas dû ») comme ce qui précède l’être de la 
contingence. Cet enjeu devient explicite dans L’être et le néant où Sartre accuse Heidegger d’avoir conçu le 
néant comme un être « extra-mondain » (EN, 54). Indiquons aussi que Bataille fut l’un des premiers à lire, en 
1930, Qu’est-ce que la métaphysique de Heidegger dans la traduction de Henry Corbin (Cf. Georges Bataille, 
« L’existentialisme », OC, XII, 12).  
164 Georges Bataille, « Je ne crois pas pouvoir... (I) », OC, II, 129. 
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« [...] Hegel avant pour but de faire entrer la nature dans l’ordre rationnel, en 

donnant chaque apparition contradictoire comme logiquement déductible, en sorte qu’à tout 

prendre la raison n’aurait plus rien de choquant à concevoir. Les disproportions ne seraient 

que l’expression de l’être logique qui, dans son devenir, procède par contradiction. A cet 

égard il faut reconnaître à la science contemporaine de ce mérite qu’elle donne en définitive 

l’état originel du monde (et par suite tous les états successifs qui en sont la conséquence) 

comme essentiellement improbable. Or, la notion d’improbabilité s’oppose d’une façon 

irréductible à celle de contradiction logique. Il est impossible de réduire l’apparition de la 

mouche sur le nez de l’orateur à la prétendue contradiction logique du moi et du tout 

métaphysique (pour Hegel cette apparition fortuite devant simplement être rapportée aux 

“imperfections de la nature” ). Mais, si nous prêtons une valeur générale au caractère 

improbable de l’univers scientifique, il devient possible de procéder à une opération 

contraire à celle de Hegel et de réduire l’apparition du moi à celle de la mouche. »165 

Soulignons que ce texte, où le nom de Hegel apparaît – sous l’étiquette de 

« panlogisme » préconisant le « principe de l’identité des contraires »166 – pour la première 

fois dans l’œuvre de Bataille, date de 1929, à savoir de l’époque où l’on n’avait en France, 

comme l’avoue Raymond Queneau, de la dialectique hégélienne et de la philosophie de 

Hegel en général « qu’une conception conventionnelle assez excusable »167 : restreinte par 

un manque de ressources, la lecture française de Hegel jusqu’à 1929168 ne put s’appuyer, du 

moins pour un public non averti, que sur la traduction d’Augusto Véra et c’est en effet dans 

                                                 

165  Georges Bataille, « Figure humaine » (1929), OC, I, 183-184. Nous signalons que cette notion 
d’improbable est employée par Bataille dans « Sacrifices » ( rédigé en 1933 et publié en 1936 chez G. L. M., 
ce texte est modifié et repris dans L’expérience intérieure sous le titre de « La mort est une imposture ». Cf., 
Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 87-96 ; L’expérience intérieure, OC, V, 83-90) pour désigner, tel que la 
dernière phrase du passage le suggère, l’instable ipséité du sujet. L’aspect « scientifique » de cette notion sera 
dénoncé par Sartre dans son essai sur Bataille, puisqu’elle semble trop objective pour que l’on pût en avoir, 
malgré Bataille, une expérience intérieure (voir infra., 230-235). 
166 Georges Bataille, « Figure humaine », OC, I, 183. 
167 Raymond Queneau, « Premières confrontations avec Hegel », Critique, n° 195-196, 695.  
168 C’est l’année où Jean Wahl publie Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, étude 
importante sur les écrits de jeunesse du philosophe allemand et notamment sur la Phénoménologie de l’esprit. 
La lecture « romantique » ou « proto-existentialiste » de Wahl détourne l’attention du public français du 
panlogisme de Hegel vers son « pan-tragisme ». Cf. Andrea Bellantone, Hegel en France, volume 2 : De Vera 
à Hyppolite, Paris : Éditions Hermann, 2011, 144 ; Terry Pinkard, « Hegelianisme in the twentieth century », 
The Routledge Companion to Twentieth Century Philosophy, édité par Dermot Moran, New York et Londre : 
Routledge, 2008, 127 ; Bruce Baugh, French Hegel. From surrealism to postmodernism, New York et Londre : 
Routledge, 2003, 19. 
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celle-ci que Bataille lisait, tel que le montrent ses emprunts à la Bibliothèque Nationale, des 

œuvres du Hegel « panlogiste » dont la Philosophie de l’esprit et la Logique169 . La 

philosophie hégélienne semble panlogiste dans la mesure où elle préconise une « logique du 

non-logique »170, c’est-à-dire une dialectique qui totalise la complexité du réel pour en 

esquisser un dessin rationnel. Cette dialectique est aussi une logique du devenir de l’esprit 

selon laquelle ce n’est qu’à travers un « absolu mouvement » de va-et-vient entre « l’être et 

le non-être, le semblable et le différent, le même et l’autre » que l’esprit se totalise et 

s’identifie dans un « repos absolu »171. La dialectique, de ce point, est à la fois la logique de 

l’esprit qui se contemple dans un mouvement immanent et celle du réel dont la complexité 

et la concrétude doivent s’expliquer dans et par l’esprit. Autrement dit, il s’agit d’une 

dynamique de l’esprit totalitaire et totalisant qui organise le réel en unité systématique.  

Ainsi l’anti-hégélianisme de Bataille consiste-il précisément à « s’opposer comme 

une brute à tout système »172 et cette brute, nous le savons, peut être une mouche sur le nez 

d’un orateur dont l’apparition est à la fois réelle et improbable. La notion d’improbabilité, 

en d’autres termes, s’oppose à celle de la contradiction logique dans la mesure exacte où 

elle signifie la réalité brute de toute chose – comme « une dent douloureuse »173 – contre 

laquelle se bute la raison dialectique qui, à vrai dire, ne saurait se totaliser sans dialectiser, 

c’est-à-dire récupérer cette disproportion choquante qu’est le réel improbable. Définie 

comme mouvement d’un esprit qui totalise les antinomies, la dialectique hégélienne réduit 

toute improbabilité en contradiction logique et, de deux choses l’une, toute existence réelle 

en expression momentanée de l’esprit absolu dont la « soif sordide de toutes les intégrités », 

d’après Bataille, décèle à la fois une « hypocrisie aveugle » et un « besoin d’être utile à quoi 

                                                 

169 Ces deux emprunts datent de 1925. Les autres livres de Hegel ou sur Hegel que Bataille lisait à l’époque, 
selon ses emprunts et le témoignage de Queneau, sont Lectures on the History of Philosphy (1892, traduction 
anglaise d’E. S. Haldane), Vie de Jésus (1928, traduction de D. D. Rosca), Le malheur de la conscience dans 
la philosophie de Hegel (1929) de Jean Wahl, Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel 
(1910) de Benedetto Croce, Les tendances actuelles de la philosophie allemande (1930) de Georges Gurvitch 
et le numéro célèbre de la Revue philosophique de la France et de l’étranger consacré au centenaire de la mort 
de Hegel (1931) où sont parus, parmi d’autres, « Hegel et Kierkegaard » de Jean Wahl, « Note sur la langue et 
la terminologie hégéliennes » d’Alexandre Koyré et « Hegel et le problème de la dialectique du réel » de 
Nicolai Hartmann. 
170 Andrea Bellantone, Hegel en France, op. cit., 136. 
171 Jean Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, Brionne : Éditions Gérard Monfort, 
1951 (1929), 6. 
172 Georges Bataille, « Figure Humaine », OC, I, 183 (nous soulignons). 
173 Georges Bataille, notes pour L’expérience intérieure, OC, V, 423. 
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que ce soit de déterminé »174. De ce point de vue, l’irrationnelle improbabilité est la 

première pièce de la machine de guerre bataillienne contre l’hégélianisme et sur cette pièce, 

nous allons le voir, se fondera moins une onto-cosmologie de l’être à la Sartre qu’un 

matérialisme militant de la basse matière dont l’exigence est avant tout axiologique. 

 

2.3. Réel excessif : l’inexprimable inutilité des choses 

  

Cette dernière citation suivant laquelle la dialectique récupère par un désir de l’utilité 

tout ce qui est improbable peut suggérer une nouvelle convergence entre Sartre et Bataille : 

s’il est question, chez Hegel, d’un système utilitariste dans lequel chaque élément est 

significatif parce qu’il peut être dialectisé, c’est-à-dire utilisé, pour construire le sens d’une 

raison dialectique, l’improbable qui s’y oppose et y fait scandale doit être quelque chose de 

foncièrement inutile. Que l’on se rappelle la première expérience de la nausée racontée par 

Roquentin : sorti de son hôtel pour se rendre à la bibliothèque, il vit une feuille de dictée 

tirée d’un cahier d’école qui gisait à côté d’une flaque. Trempée, tordue et couverte de 

cloques, cette feuille fascinait Roquentin qui se réjouissait déjà de « toucher cette pâte 

tendre et fraîche qui se roulerait [...] en boulettes grises » sous ses doigts. Mais tout d’un 

coup, il s’en abstint. Il se rappela ce qu’il avait senti l’autre jour quand il tenait, au bord de 

la mer, un caillou dans la main : « c’était une espèce d’écœurement douceâtre [...] une sorte 

de nausée dans les mains »175. Provoquée par le moindre contact avec le galet, la nausée 

dévoilait la contingence de cette chose que Roquentin qualifierait, nous allons le voir, de 

trop : le galet existait, il débordait la conscience que l’on aurait de son existence, il était là. 

Il en était ainsi pour cette feuille de dictée que Roquentin toucha sans pouvoir ni vouloir 

ramasser. Il nous expliquait pourquoi : 

« Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on les 

remet en place, on vit au milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent, 

                                                 

174 Georges Bataille, « Figure Humaine », OC, I, 183 (nous soulignons).  
175 Jean-Paul Sartre, N, 26. 
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c’est insupportable. J’ai peur d’entrer en contact avec eux tout comme s’ils étaient des bêtes 

vivantes. »176 

L’abstinence de Roquentin devant cette feuille est l’effet d’une peur, celle d’être 

touché par elle au lieu de la toucher ou, plus exactement, au lieu de la prendre dans les 

mains pour s’en servir : détachée du cahier, la feuille n’était plus utile, elle « traînait par 

terre »177. La même nausée revenait à Roquentin dans un tramway – d’où d’ailleurs il 

descendit en se trouvant au jardin public, lieu d’extase ineffable à laquelle nous reviendrons 

dans un instant – quand une banquette rouge apparut, malgré son apparente objectité « faite 

tout exprès pour qu’on puisse s’asseoir », comme un « énorme ventre tourné en l’air, 

sanglant, ballonné » d’un « âne mort » au moment exacte où l’ « exorcisme » de Roquentin 

échouait à la retenir, en murmurant son nom, parmi les objets qui « servaient d’outils » : la 

banquette devint, une fois détachée de son nom, comme une « chose [...] au milieu des 

Choses » dont l’ « effrayante et obscène nudité » 178  signifiait d’abord, selon toute 

vraisemblance, leur inutilité. Cependant, il importe de remarquer que cette inutilité des 

choses ne peut se dévoiler, comme l’expérience de Roquentin le montre, sans qu’en même 

temps – sinon préalablement – le voile de leurs signifiances soit déchiré. Revenons à 

l’illumination roquentinienne de la contingence : c’est dans un état d’extase, nous l’avons 

indiqué, que Roquentin avait vu la contingence et cette vue était extatique en ce qu’elle avait 

engendré une profonde aphasie sans se débarrasser de laquelle Roquentin n’aurait pas eu de 

« savoir » du réel contingent, c’est-à-dire de « ce que voulait dire “exister” »179. Autrement 

dit, l’illumination de la contingence qui eut lieu dans le jardin public était précédée d’un état 

troublant de possession dans lequel Roquentin, assis sur la banquette de tramway, se voyait 

inonder par les choses non seulement inutiles, mais aussi innommables : 

« Cette chose sur quoi je suis assis, sur quoi j’appuyais ma main s’appelle une 

banquette. [...] Je murmure : c’est une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot 

reste sur mes lèvres : il refuse d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est, avec 

                                                 

176 Ibid., nous soulignons. 
177 Ibid., 24. 
178 Ibid., 178-182. 
179 Ibid., 181, (nous soulignons). Rentré du jardin public, Roquentin écrivit : « [...] mon but est atteint : je sais 
ce que je voulais savoir » (ibid., 180). 
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cette peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en l’air, toutes raides, de petites pattes 

mortes. Cet énorme ventre tourné en l’air, sanglant, ballonné – boursouflé avec toutes ses 

pattes mortes, ventre qui flotte dans cette boîte, dans ce ciel gris, ce n’est pas une banquette. 

[...] Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et 

ça paraît imbécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles : je suis 

au milieu des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m’environnent, 

sous moi, derrière moi, au-dessus de moi. Elles n’exigent rien, elles ne s’imposent pas, elles 

sont là. »180  

Les choses existent, elles existent même de manière trop proche. Roquentin, n’en 

pouvant plus, sauta hors du tramway et s’abritait dans le jardin public : un arbre grattait la 

terre, Roquentin suffoquait et ce qui s’ensuivrait, nous l’avons noté, c’est le silence. Tout se 

passe comme si le murmure, en tant que dernier ressort des mots, était déjà possédé par la 

force des choses qu’il devait exorciser, de sorte qu’au lieu de les nommer et de les exprimer 

dans une clarté, il ne faisait entendre qu’un souffle de mots qui, bruissant comme le 

feuillage d’un arbre, « inexprimer[ait] l’exprimable » en se défaisant « du déjà nommer »181. 

Mais les choses étaient tellement inondantes que ce dernier souffle fut aussi coupé, écrasé, 

inexprimé : « les mots s’étaient évanouis », se souvenait Roquentin, « et, avec eux, la 

signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont 

tracés à leur surface »182. Au moment d’extase, l’illumination de la contingence ne révélait 

rien d’autre que « les cendres mêlées des mots incendiés »183 devant lesquels Roquentin, 

« un peu voûté, la tête basse », ne pouvait rien penser qu’à cette question sans réponse de 

« comment dire » 184 . Autant dire que le réel, s’il est contingent, est cruellement 

inexprimable, il n’est en outre ni à exprimer ni à expliquer parce que « le monde des 

explications et des raisons n’est pas celui de l’existence » ; autrement dit, il déchire tout 

voile de nomination, d’explication et de signification au moment où il se dévoile dans ce 

                                                 

180 Ibid., 178-179 (nous soulignons). 
181 Jean-François Louette, « La Nausée, roman du silence », art. cit., 5. « Inexprimer l’exprimable » est une 
formule que Louette emprunte à Roland Barthes (Roland Barthes, Essais critiques, Paris : Éditions du Seuil, 
1981, 15). 
182 Jean-Paul Sartre, N, 181 (nous soulignons). 
183 Jean-François Louette, « La Nausée, roman du silence », art. cit., 16. 
184 Jean-Paul Sartre, N, 181. 
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que Roquentin a appelé « une effrayante et obscène nudité » : cette nudité est en effet telle 

que toute pensée sur le réel devient inévitablement une pensée dénudée, à savoir « sans mots, 

sur les choses, avec les choses »185, et l’extase aphasique dans laquelle Roquentin vit la 

contingence n’était rien d’autre que cette dénudation de la pensée par laquelle cette dernière 

détournerait de la surface décorative des choses pour s’enfoncer dans la pâte molle de 

l’existence ou – de deux choses l’une pour le Sartre de La nausée – de l’être du réel. D’où 

vient que cette extase était pour Roquentin une « atroce jouissance » puisque le réel 

l’envahissait tout entier jusqu’à ce qu’il ne pût s’empêcher de penser que « j’étais la racine 

de marronnier »186. 

Ainsi le réel contingent ne se laisse-t-il pas penser sans excéder en même temps cette 

pensée ; en d’autres termes, le contingent est inexprimable parce qu’il déborde tout système 

de pensée qui s’exprime par les mots et dans les mots, ou bien, plus exactement, qu’il est de 

trop par rapport aux mots ainsi qu’à tous les rapports que le système établit à travers les 

mots : 

« De trop : c’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces 

cailloux. En vain cherchais-je à compter les marronniers, à les situer par rapport à la Velléda, 

à comparer leur hauteur avec celle des platanes : chacun d’eux s’échappait des relations où 

je cherchais à l’enfermer, s’isolait, débordait. Ces relations (que je m’obstinais à maintenir 

pour retarder l’écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, des directions), 

j’en sentais l’arbitraire ; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le marronnier, là en 

face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Valléda... »187 

« Voilà la Nausée »188, dit Roquentin, la nausée de faire face à ce qui est de trop, 

d’être dans un plein où il n’y a que de trop, où chaque agitation de la cime d’arbre et chaque 

apparition d’un passant dans la rue sont, comme « celle d’une mouche sur le nez d’un 

                                                 

185 Ibid., 182, 184. 
186 Ibid., 187. A la lumière de L’être et le néant, ce passage sur le jardin public est parfaitement révélateur de 
l’ontologie de l’en-soi et du pour-soi à venir. Nous y lisons non seulement une description dramatisée de l’en-
soi comme région inerte, massive et inhérente de l’être contingent – de laquelle, nous le savons, le pour-soi ne 
saurait jamais se débarrasser –, mais aussi et notamment celle de l’enfoncement du pour-soi dans l’en-soi que 
Sartre appelle ici « fascination », « jouissance » et « extase » et qui s’exprime – ou s’inexprime – précisément 
dans le silence. 
187 Ibid., 183. 
188 Ibid., 187. 
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orateur »189, quelque chose de trop. Il s’agit d’un « étrange excès »190 qui paralyse les mots 

jusqu’à ce que s’évanouisse avec eux le vernis de significations utilitaires des choses : une 

fois perdues leurs significations qui servaient de « modes d’emploi » 191 , les choses 

contingentes n’ont ni d’utilité ni de signifiances et, de ce point de vue, la peur de Roquentin 

devant la feuille de dictée, devant la banquette ainsi que devant la racine du marronnier 

avait précisément pour objet l’excessive insignifiance de ce qui est réel, à savoir de ce qui 

est, pour reprendre Sartre, d’une effrayante et obscène inutilité.  

 

2.4. Réel hétérogène : l’informe, le bas et l’excrété 

  

Ainsi la contingence sartrienne, puisqu’elle est inutile, ne relève-t-elle pas du même 

registre que l’improbable bataillien ? La réponse à cette question peut être à la fois, nous 

semble-t-il, négative et positive. D’une part, comme nous l’avons signalé, le fait d’être-là 

des choses ne doit pas s’exprimer d’après Sartre par un terme tel que l’improbable et ceci 

dans la mesure où ce dernier risque d’atténuer la priorité ontologique de tout ce qui est en 

insinuant un avant-être qui porterait le nom de néant192 ; d’autre part, si l’improbable est 

introduit par Bataille dans le but d’accuser la « disproportion extravagante [...] impossible à 

prévoir »193 du réel, cette extravagance, dans un premier temps, désigne au même titre que 

la contingence la force des choses existantes, à ceci près que celle-ci se soulève moins 

« contre des mots »194, support de significations utilitaires, que contre la raison utilitaire 

elle-même dont la première forme, comme nous l’avons vu, peut précisément se définir 

comme une raison de la forme. Si donc pour dévoiler l’effrayante et obscène inutilité des 

choses contingentes Sartre exige, dans La nausée, qu’on doive d’abord « exister jusque-là », 

c’est-à-dire s’enfoncer, avec effroi, « jusqu’à la moisissure, à la boursouflure, à 

                                                 

189 Georges Bataille, « Figure humaine », OC, I, 183. 
190 Jean-Paul Sartre, N, 185. 
191 Ibid., 181. 
192 C’est effectivement dans un « vide immense réalisé » qu’est suspendu, selon Bataille, le Moi improbable. 
Cf. Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 89. 
193 Georges Bataille, « Je ne crois pas pouvoir... (I) », OC, II, 129. 
194 Jean-Paul Sartre, N, 184. 
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l’obscénité »195, c’est pourtant chez Bataille qui, à vrai dire, va plus loin que Sartre dans 

l’enfoncement au réel – c’est-à-dire, rappelons-le, au « scandale et [à la] terreur »196 – que 

l’on trouve la mise en relief extravagante d’une telle inutilité à laquelle celui-là attribue 

d’ailleurs, à partir des années trente, un sens hétérogène. 

Avant d’être repris et ostensiblement souligné dans sa célèbre analyse de La 

structure psychologique du fascisme parue en deux temps dans La critique sociale197, le 

terme « hétérogène » avait été employé dans un autre texte d’une autre revue : il s’agit d’un 

article intitulé « L’art primitif » publié en 1930 dans Documents. Précisons d’abord que cet 

article est un commentaire du livre homonyme de Georges Henri Luquet198 selon qui les 

dessins d’enfant et d’homme dit primitif représentent souvent des grossièretés qui résultent 

d’une mentalité « primitive » et que l’on considère, d’un point de vue « civilisé » et 

esthétique, comme sauvages, puérils et hors mesure ; autrement dit, ces dessins se 

caractérisent par une extravagance qui déforme, suivant certaines normes esthétiques de 

représentation, les figures représentées. Le commentaire de Bataille intervient exactement 

au moment où le sens du qualitatif « primitif » glisse – et doit glisser – vers la déformation : 

« [...] l’art qui n’est appelé primitif que par abus serait simplement caractérisé par 

l’altération des formes présentées, un tel art a existé avec des caractères très accusés dès 

l’origine, mais cet art grossier et déformant aurait été réservé à la représentation de la 

forme humaine. »199 

L’art primitif est un art de déformation ou, comme le souligne Bataille, d’altération 

dans la mesure où « il s’agit tout d’abord d’altérer ce que l’on a sous la main » et c’est par 

cette altération qu’il se rapproche d’un geste d’enfant qui consiste très souvent, par exemple, 

à laisser des traces en promenant les doigts sur des murs et des portes. Si donc les fresques 

                                                 

195 Ibid., 182. 
196 Georges Bataille, L’anus solaire, OC, I, 86. 
197 L’article de Bataille est publié dans les numéros 10 (novembre 1933, 159-165) et 11 (mars 1934, 205-211) 
de cette revue dirigée par Boris Souvarine. Cf. notes pour « La structure psychologique du fascisme », OC, I, 
668. 
198 Dans son ouvrage, Luquet oppose l’art enfantin et l’art primitif – tous deux relevant d’un « réalisme 
intellectuel » ignorant parfois des éléments visibles du modèle pour traduire ce que l’esprit « en sait » – à l’art 
du « civilisé adulte » dont le « réalisme visuel » réductible au principe de la ressemblance ne reproduit que 
« ce que son œil en voit » (Georges Henri Luquet, L’Art primitif, Paris : G. Doin & Cie, 1930, 67). 
199 Georges Bataille, « L’art primitif » (1930), OC, I, 251. 
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préhistoriques et les griffonnages d’enfant peuvent bien être classés – tel que Luquet le 

propose – parmi les pratiques du dit « art des formes »200, ce n’est que dans la mesure où ils 

altèrent les formes préexistantes qui, aux yeux des « civilisés » et des esthètes, se déforment 

ainsi en ignobles et hétérogènes informités : « le terme d’altération », note Bataille, « a le 

double intérêt d’exprimer une décomposition partielle analogue à celle des cadavres et en 

même temps le passage à un état parfaitement hétérogène correspondant à ce que le 

professeur protestant Otto appelle le tout autre, c’est-à-dire le sacré, réalisé par exemple 

dans un spectre » 201 . Altérer, résumons-le, c’est donc déformer, décomposer et 

hétérogénéiser. Ainsi l’art primitif est-il un art de l’hétérogène et la question de 

l’hétérogénéité se formule-t-elle chez Bataille d’abord en termes de forme : hétérogène est 

ce qui est tout autre, c’est-à-dire ce qui est, en l’occurrence, informe.  

A l’époque de Documents, la question de la forme et de l’informe est une des 

grandes préoccupations de Bataille et elle se pose dès le premier article qu’il a consacré à la 

revue. « Le cheval académique », texte que nous avons cité, s’ouvre effectivement sur la 

constatation « des alternances de formes plastiques » basculant entre le style « académique 

ou classique » et le style « baroque, dément ou barbare »202 : si sur les monnaies grecques 

antiques sont figurés les chevaux dont « la forme noble et correctement calculée » 

correspond parfaitement à l’idée hellénique incarnée à la fois dans la philosophie 

platonicienne et dans l’architecture de l’Acropole, les copies gauloises de ces monnaies 

représentent en revanche des « chevaux-monstres imaginés » dont la « laideur agressive »203, 

ignoble et grandiose ne peut être considérée, par ceux qui ont besoin d’idées nobles pour 

achever l’élévation d’esprit, que comme informe. L’opposition formelle entre le cheval 

académique et le cheval dément s’étend selon Bataille jusqu’à la représentation humaine de 

tout le règne naturel, si bien que celle-ci distingue de manière tranchée les animaux 

domestiques des monstres naturels, l’espace harmonieux et réglé où s’installent les activités 

humaines des « forêts pourrissantes et les marécages croupis des tropiques » où se cachent 

et se mangent « des ignominies naturelles »204. Par rapport à la forme normative excluant 

                                                 

200 Georges Henri Luquet, L’Art primitif, op. cit., 1. 
201 Georges Bataille, « L’art primitif », OC, I, 251n (nous soulignons). 
202 Georges Bataille, « Le cheval académique », OC, I, 159-160. 
203 Ibid., 160, 161. 
204 Ibid., 162 
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tout ce qui est déviant, extravagant ou dément, informe est, par conséquent, tout ce qui à la 

fois ne peut pas et ne doit pas – tel que nous le suggérons dans une référence au dialogue de 

Parménide avec Socrate205 – avoir de forme. 

Cela dit, l’informe est le premier élément de cette « science de ce qui est tout 

autre »206 que Bataille nomme l’hétérologie. Cette dernière, dans la mesure où elle se 

rapporte à l’aspect tout autre des choses, est d’abord une recherche morphologique de toute 

informité figurant à la fois aux corps humains (œil, bouche, gros orteil), aux corps animaux 

(chameau, araignée, hippopotame) ainsi qu’aux corps sociaux (abattoir, usine). Ceux-ci 

représentent tous, dans l’espace physique et psychique, une incongruité qui ne s’intègre aux 

individus ou à la société qu’en tant que corps étranger, à savoir corps informe : de même 

que derrière la beauté extérieure d’une fleur se cachent ses organes sexués qui ont un 

« aspect sordide »207, de même « les actions habiles et les caractères fermes » des mains se 

base sur « l’hébétude et la basse idiotie »208 des pieds qui s’appliquent au sol et à la boue en 

tant qu’assise ferme de l’homo erectus ; une araignée est aussi informe qu’un abattoir parce 

qu’ils sont tous les deux d’une ignoble saleté susceptible de provoquer « une horreur 

infecte » 209  ou une « obsession indélébile de l’ignominie » 210 . Ainsi il existe une 

interprétation systématique qui oppose humainement la forme à l’informe, le beau au laid, le 

pur à l’impur, le noble à l’ignoble et l’hétérologie de l’informe, de ce point de vue, est aux 

antipodes d’une homologie de la forme dont l’aspiration idéaliste va jusqu’à verticaliser la 

différence oppositionnelle entre la forme et l’informe en une hiérarchie axiologique du 

Bien-haut et du Mal-bas : 

« En effet, les racines représentent la contrepartie parfaite des parties visibles de la 

plante. Alors que celles-ci s’élèvent noblement, celles-là, ignobles et gluantes, se vautrent 

dans l’intérieur du sol, amoureuses de pourriture comme les feuilles de lumière. Il y a 

d’ailleurs lieu de remarquer que la valeur morale indiscutée du terme bas est solidaire de 

cette interprétation systématique du sens des racines : ce qui est mal est nécessairement 
                                                 

205 Cf. supra., 33, note 101. 
206 Georges Bataille, « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (1) », OC, II, 61n. 
207 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », OC, I, 176. 
208 Georges Bataille, « Le gros orteil » (1929), OC, I, 202. 
209 Georges Bataille, « Le cheval académique », OC, I, 162. 
210 Georges Bataille, « Abattoir » (1929), OC, I, 205. 
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représenté, dans l’ordre des mouvements, par un mouvement du haut vers le bas. C’est là un 

fait qu’il est impossible d’expliquer si l’on n’attribue pas de signification morale aux 

phénomènes naturels, auxquels cette valeur est empruntée, en raison, précisément, du 

caractère frappant de l’aspect, signe des mouvements décisifs de la nature. »211 

C’est donc au sein de cette architecture de valeurs morales qu’une certaine catégorie 

de matières sont considérées comme informes ; en d’autres termes, l’hétérologie de 

l’informe doit se fonder sur un matérialisme qui donne « l’interprétation directe, excluant 

tout idéalisme, des phénomènes bruts »212. La deuxième année de publication de Documents 

se déroule, en effet, à partir d’un article de Bataille intitulé « Le bas matérialisme et gnose », 

où nous voyons bien de quelle interprétation matérialiste et de quelle matière brute qu’il 

s’agit : 

« [...] j’entends d’un matérialisme n’impliquant pas d’ontologie, n’impliquant pas 

que la matière est la chose en soi. Car il s’agit avant tout de ne pas se soumettre, et avec soi 

sa raison, à quoi que ce soit de plus élevé, à quoi que ce soit qui puisse donner à l’être que je 

suis, à la raison qui arme cet être, une autorité d’emprunt. Cet être et sa raison ne peuvent se 

soumettre en effet qu’à ce qui est plus bas, à ce qui ne peut servir en aucun cas à singer une 

autorité quelconque. Aussi, à ce qu’il faut bien appeler la matière, puisque cela existe en 

dehors de moi et de l’idée, je me soumets entièrement et, dans ce sens, je n’admets pas que 

raison devienne la limite de ce que j’ai dit, car si je procédais ainsi, la matière limitée par 

ma raison prendrait aussitôt la valeur d’un principe supérieur (que cette raison servile serait 

charmée d’établir au-dessus d’elle, afin de parler en fonctionnaire autorisé).»213 

Rappelons que Breton, lisant dans Documents le « Matérialisme » de Bataille, avait 

précisément reproché à Bataille pour son retour offensif, par le biais de la référence à Freud, 

au « vieux matérialisme anti-dialectique » : souillé, sordide, égrillard, le monde des basses 

matières qu’a décrit Bataille faisait preuve d’après Breton l’état « de déficit conscient » de 

l’auteur diagnostiqué comme « signe classique de psychasthénie »214. Quelle que fût la 

                                                 

211 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », OC, I, 177-178. 
212 Georges Bataille, « Matérialisme » (1929), OC, I, 180. 
213 Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose » (1930), OC, I, 225 (nous soulignons). 
214 André Breton, « Second manifeste du surréalisme », op. cit., 145, 146, 148. 
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brutalité de ce reproche, Bataille n’aurait pas contredit le témoignage de Breton qui avait 

mis en avant la valeur – ou l’anti-valeur – de son « bas matérialisme ». Le « leitmotiv » du 

gnosticisme, pour revenir au texte en question, est selon Bataille « la conception de la 

matière comme un principe actif ayant son existence éternelle autonome » et cette 

autonomie équivaut à celle du mal entendu non pas comme « absence du bien », mais 

comme « action créatrice »215 intransigeante au bien. Or, une expression telle que « [ne] se 

soumettre en effet qu’à ce qui est plus bas [...] [et qu’]à ce qu’il faut bien appeler la 

matière » pourrait surprendre dans la mesure où elle semble contredire l’exigence soulignée 

de « ne pas se soumettre [...] à quoi que ce soit ». Le matérialisme, en effet, ne serait 

qu’ « un idéalisme gâteux » s’il ne faisait que situer « la matière morte au sommet d’une 

hiérarchie conventionnelle » et constituer ainsi « une forme idéale de la matière »216. Cela 

dit, la préoccupation du bas matérialisme est loin d’établir une ontologie de la matière 

idéalisée parce que la matière basse, comme Bataille le précise, « est extérieure et étrangère 

aux aspirations idéales humaines et refuse de se laisser réduire aux grandes machines 

ontologiques résultant de ces aspirations » ; autrement dit, il est plutôt question de 

« confondre l’esprit humain et l’idéalisme devant quelque chose de bas », à savoir quelque 

chose qui n’est ni idéalisée ni idéalisant en étant toute autre vis-à-vis de l’idée. En un mot, 

le bas matérialisme n’est pas un idéalisme à l’envers, c’est un « matérialisme 

intransigeant »217 qui se soulève, en tant qu’hétérogénéité incongrue, contre tout idéal 

autoritaire et qui n’érige, par ce soulèvement, aucune supériorité quelconque vers laquelle la 

réalité humaine devrait s’élever et par rapport à laquelle toute réalité deviendrait une sous-

réalité. Si donc Bataille, comme Breton le rappelle, « fait profession de ne vouloir 

considérer au monde que ce qu’il y a de plus vil, de plus décourageant et de plus 

corrompu »218, c’est que ce monde souillé et sordide est plus réel que toute réalité soumise à 

une idéalité que les « emmerdeurs idéalistes »219 louangent au nom de surréalité. 

Inscrire le bas matérialisme dans le prolongement du gnosticisme est donc d’une 

importance stratégique pour Bataille en ce que le dualisme ontologique ainsi formulé est 

                                                 

215 Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », OC, I, 223. 
216 Georges Bataille, « Matérialisme », OC, I, 179. 
217 Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », OC, I, 225. 
218 André Breton, « Second manifeste du surréalisme », op. cit., 144. 
219 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 146. 
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susceptible d’être transformé, pour le dire avec Pierre Macherey, en « dualisme 

axiologique »220 dont la devise, tel que le passage cité l’indique, est l’insoumission : d’où 

également la référence de Bataille à Freud pour « emprunter une représentation de la 

matière »221. Dans sa lettre ouverte contre le surréalisme, Bataille cite un bon nombre 

de pratiques d’excrétion – individuelles et sociales – dont l’objet commun est des corps 

étrangers, à savoir hétérogènes : 

« L’activité sexuelle, pervertie ou non, l’attitude d’un sexe devant l’autre, la 

défécation, la miction, la mort et le culte des cadavres (principalement en tant que 

décomposition puante des corps), les différents tabous, l’anthropophagie rituelle, les 

sacrifices d’animaux-dieux, l’omophagie, le rire d’exclusion, les sanglots (qui ont en 

général la mort pour objet), l’extase religieuse, l’attitude identique à l’égard de la merde, des 

dieux et des cadavres, la terreur qui souvent accompagnée de défécation involontaire, 

l’habitude de rendre les femmes à la fois brillantes et lubriques avec des fards, des pierreries 

et des bijoux rutilants, le jeu, la dépense sans frein et certains usages fantastiques de la 

monnaie, etc... présentent ensemble un caractère commun en ce sens que l’objet de l'activité 

(excréments, parties honteuses, cadavres etc...) se trouve chaque fois traité comme un corps 

étranger (das ganz Anderes) c’est-à-dire qu’il peut aussi bien être expulsé à la suite d’une 

rupture brutale que réabsorbé dans le désir de se mettre entièrement le corps et l’esprit dans 

un état d’expulsion (de projection) plus ou moins violent. La notion de corps étranger 

(hétérogène) permet de marquer l’identité élémentaire subjective des excréments (sperme, 

menstrues, urine, matières fécales) et de tout ce qui a pu être regardé comme sacré, divin ou 

merveilleux : un cadavre à demi décomposé errant la nuit dans un linceul lumineux pouvant 

être donné comme caractéristique de cette unité. »222 

Dans ce passage dont nous nous excusons de l’excès de longueur, nous retrouvons la 

désignation explicite de l’hétérogène comme sacré223, encore faut-il préciser que l’un et 

l’autre s’équivalent dans la mesure où ils se font tous exclure. Si donc hétérogène est ce qui 

est tout autre, l’altérité de ces objets matériels doit impliquer corrélativement leur 

                                                 

220 Pierre Macherey, A quoi pense la littérature, Paris : Presses Universitaires de France, 1990, 110. 
221 Georges Bataille, « Matérialisme », OC, I, 180. 
222 Georges Bataille, « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (1) », OC, II, 58-59. 
223 Nous reviendrons à la question du sacré dans le chapitre III. 
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expulsabilité ; en d’autres termes, hétérogène est tout ce qui est exclu, expulsé et, si l’on 

permet, excrété224. Ainsi nous pouvons conclure que le bas matérialisme de Bataille est une 

hétérologie des basses matières dans la mesure où il se réfère à tout ce qui peut être classé, 

dans un corps humain comme dans un social, comme excrément : l’organe velu d’une fleur 

et le gros orteil d’un corps humain ne sont pas simplement informes, ils sont aussi des 

« parties honteuses » que le système idéaliste de représentation ne cesse de dissimuler, 

d’ignorer et d’expulser sans pouvoir pourtant s’en arracher. Par un « jeu des lubies et des 

effrois, des nécessités et des égarements », le regard humain ne voit en ces matières qu’une 

« basse idiotie »225 dont il cherche à s’éloigner autant que possible. En tant qu’hétérologie 

du bas, le matérialisme intransigeant ne se satisfait pas donc d’une découverte de la pure 

contingence du réel, il exige en revanche un enfoncement dans le réel – soit celui où, 

comme le dit Bataille, « il existe un peu partout des explosifs qui ne tarderont peut-être pas à 

aveugler »226 les yeux – pour que nous puissions « oser regarder » et « oser exiger que 

d’autres voient avec nous ce qui est »227. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

224 Concernant cette science de ce qui est tout autre, Bataille écrit que « le terme d’agiologie peut-être plus 
précis mais il faudrait sous-entendre le double sens d’agios (analogue au double sens de sacer) aussi bien 
souillé que saint. Mais c’est surtout le terme de scatologie (science de l’ordure) qui garde dans les 
circonstances actuelles (spécialisation du sacré) une valeur expressive incontestable, comme doublet d’un 
terme abstrait tel qu’hétérologie » (Georges Bataille, « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (1) », OC, II, 62-
63n).  
225 Georges Bataille, « Le gros orteil », OC, I, 202. 
226 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort » (1939), OC, I, 558 (nous soulignons). 
227 Georges Bataille, « Vers la révolution réelle » (1936), OC, I, 421. 



61 

 

3. VISIONS DU REEL 

3.1. Réel cosmique : l’univers des matières 

  

Tout au long de son œuvre, Bataille n’a cessé d’interroger le sens du réel, c’est-à-

dire, tel que le montre la dernière citation, le sens de tout ce qui est. Loin du haut, loin du 

beau, le réel auquel Bataille nous incite à retourner contient des éléments qui sont d’autant 

plus hétérogènes qu’ils sont pour celui-ci des « explosifs ». La référence aux diverses 

formes d’explosifs caractérise en effet les premiers écrits de Bataille qui articule une 

morphologie de l’informe avec un matérialisme du bas ou, plus exactement, de la bassesse 

pour accuser l’excessivité scandaleuse d’un réel à la fois inclassable et déclassant. Le retour 

au réel, pour le dire autrement, signifie d’abord chez le penseur de l’hétérogène 

l’enfoncement dans les « parties honteuses »228 d’une réalité que l’on représente souvent, 

pour se débarrasser de ces parties inférieures, comme idéalité ou surréalité. Tout se passe 

comme si les matières hétérogènes, dans la mesure où elles sont d’une bassesse informe, 

constituaient les premiers référents d’une pensée du réel dont l’exigence, rappelons-le, est 

de faire face à ce qu’il y a de plus explosif dans la réalité : « un retour à la réalité », conclut 

Bataille dans « Le gros orteil »,  « n’implique aucune acceptation nouvelle, mais cela veut 

dire qu’on est séduit bassement, sans transposition et jusqu’à en crier, en écarquillant les 

yeux »229.  

Dans L’anus solaire (1927), premier texte pour ainsi dire informe de Bataille, celui-

ci accorde déjà aux parties basses une « force d’éruption »230 qu’il qualifie de désastreuse et 

volcanique. Précisons que ce dernier terme n’est pas employé par l’auteur de manière 

purement métaphorique. Rédigé, pour reprendre l’expression de Leiris, dans un « lyrisme 

cosmogonique »231 , L’anus solaire semble préconiser au premier abord une conception 

                                                 

228 Georges Bataille, « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (1) », OC, II, 58. 
229 Georges Bataille, « Le gros orteil », OC, I, 204. 
230 Georges Bataille, L’anus solaire, OC, I, 85. 
231 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible “Documents” », art. cit., 687. Notons que le texte 
dont Leiris parle n’est pas pourtant L’anus solaire, mais Histoire de l’œil (1928), premier livre de Bataille 
publié sous le pseudonyme de Lord Auch. Longtemps négligée ou réduite au second plan, la dimension 
cosmique de la pensée bataillienne mise en avant par Leiris, Hollier et Hawley (Michel Leiris, « De Bataille 
l’impossible à l’impossible “Documents” », art. cit., 687 ; Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », 
art. cit., XVII ; La prise de la concorde, Paris : Éditions Gallimard, 1974, 73 ; Daniel Hawley, L’œuvre 
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pansexualiste de la nature selon laquelle « la terre en tournant fait coïter les animaux et les 

hommes et [...] les animaux et les hommes font tourner la terre en coïtant » : à ce coït 

universel rythmé par le mouvement rotatif de la planète, participe selon Bataille tout ce qui 

existe à la surface du globe terrestre « couvert de volcans qui lui servent d’anus »232. Deux 

textes postérieurs nous montre également que parmi les explosifs de la terre, en effet, le 

volcan a pour Bataille ceci de particulier qu’il représente « la réalité incandescente du ventre 

maternel de la Terre » d’où il « crache la mort avec ses fumées »233, c’est-à-dire que dans la 

mesure où son mouvement violent provoque l’horreur profonde des êtres humains, le volcan 

est un explosif réel qui ne tardera pas, pour reprendre notre auteur, à aveugler les yeux, de 

sorte que le bas matérialisme qui propose l’interprétation directe des phénomènes bruts se 

doit creuser jusque « dans les profondeurs du sol » pour retrouver « l’incandescence des 

laves »234. Cependant, l’éruption volcanique est d’autant plus éblouissante qu’elle a lieu sur 

une planète dont l’origine, précise Bataille dans le texte séminal de 1927, « n’est pas 

semblable au sol [...] paraissant être la base, mais au mouvement circulaire que la planète 

décrit autour d’un centre mobile » ; autrement dit, le « grand coït avec l’atmosphère 

céleste » dont est l’expression la vie organique et volcanique est réglé « par la rotation 

terrestre en face du soleil »235  : le lyrisme cosmogonique de L’anus solaire semble 

impliquer une vraie conception du cosmos que l’auteur n’a pas pu pour autant systématiser 

dans ce texte non-systématique.  

En effet, tel que Cédric Mong-Hy l’indique, c’est à partir de 1934 que Bataille a 

commencé « une réflexion non plus poétique mais scientifique et plus précisément physique 

sur la nature des étoiles et sur les conséquences bio-anthropo-sociales du rayonnement 

                                                                                                                                                      

insolite de Georges Bataille : une hiérophanie moderne, Paris : Librairie Honoré Champion, 1978, 154) est 
thématiquement analysée et contextualisée dans une étude récente (Cédric Mong-Hy, Bataille Cosmique : du 
système de la nature à la nature de la culture, Paris : Nouvelles Éditions Lignes, 2012). Sur le rôle de la 
cosmologie dans d’autres récits de Bataille tel que le Bleu du ciel, Cf. Louis Kibler, « Imagery in Georges 
Bataille’s Le Bleu du ciel », The French Review. Special Issue, n° 6, 1974, 208-218 ; sur la mystique cosmique 
de Bataille, Cf. Jean Bruno, « Les techniques d’illumination chez Georges Bataille », Critique, n° 195-196, 
709. 
232 Georges Bataille, L’anus solaire, OC, I, 82, 85. 
233 Georges Bataille, « Propositions » (1936), OC, I, 472. 
234 Georges Bataille, « Van Gogh Prométhée » (1937), OC, I, 498. 
235 Georges Bataille, L’anus solaire, OC, I, 81, 83. 
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solaire »236. Cette réflexion, signalons-le en passant, se trouve également au cœur de l’anti-

idéalisme de Bataille : dans la mesure où la représentation idéaliste du réel est telle que ce 

n’est pas jusqu’à la totalité de l’univers qui ne « prenne forme »237, l’exigence du réel, selon 

laquelle l’on doit regarder tout ce qui est et surtout tout ce qui se représente comme des 

explosifs, doit précisément porter ce regard sur l’univers qui « ne ressemble à rien »238 et 

qui, « parce qu’il est informe, se charge d’une monstruosité inexposable »239. Cela dit, la 

morphologie de l’informe et le bas matérialisme sont deux expressions d’une cosmologie 

sur laquelle Bataille établit toute sa conception du réel et dont le premier principe est 

exactement le mouvement explosif de tout univers. Ainsi, dans L’anus solaire, qu’il s’agisse 

d’une « puissante et dévastatrice métaphore »240 du mouvement cosmique ou – tel que 

l’aurait dit Breton – d’une obsession « sordide » de Bataille lui-même, ce texte de 1927 

constitue l’embryon d’une vision qu’il y a lieu d’appeler « cosmique » en ce sens qu’elle se 

rapporte au mouvement de l’univers pour être une vision à la fois du cosmos et dans le 

cosmos, c’est-à-dire dans la réalité ultime où se situe la vie sous toutes ses formes et où se 

joue la pensée avec tous ses enjeux. A partir de L’anus solaire, en effet, Bataille poursuit 

délibérément sa réflexion cosmologique dans laquelle s’inscriront non seulement ses 

recherches de l’énergie qui sont connues sous le nom d’économie générale241, mais aussi 

                                                 

236 Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique, op. cit., 11. L’auteur précise que le tournant scientifique de cette 
réflexion est dû à la rencontre de Bataille avec Georges Ambrosino, chercheur en physique nucléaire qui, à 
partir de 1934, participe à la plupart des activités de Bataille comme celles de Contre-Attaque, du Collège de 
sociologie, de la revue Acéphale et, après la guerre, de la revue Critique. Cette compagnie intellectuelle qui 
dure presque dix ans permet à Mong-Hy de conclure que « sans l’apport d’Ambrosino, l’œuvre de Bataille 
aurait été tout aussi différente que s’il n’avait pas rencontré Hegel à travers Kojève dans les mêmes années » 
(Ibid., 21). 
237 Georges Bataille, « Informe », OC, I, 217. 
238 Ibid. 
239 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., XVII-XVIII. 
240 Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique, op. cit., 11. Louis Kibler précise aussi, à propos du Bleu du ciel, que 
« par un ensemble d’images, Bataille transforme l’ordre du cosmos “réel” » (« Bataille transforms through 
imagery the order of the “real” cosmos ») et que son langage est « hautement cosmographique » (« highly 
cosmographic ») (Louis Kibler, « Imagery in Georges Bataille’s Le Bleu du ciel », art. cit., 212, 214). Bien que 
cette cosmologie soit constituée à l’aide des images, nous ne consentons pas pourtant qu’il ne s’agisse qu’une 
« expérience esthétique » ni que Bataille soit un simple « artisan imaginatif » (ibid., 218). 
241  Selon l’indication des éditeurs des Œuvres complètes de Bataille, son projet connu sous le nom 
d’économie générale remonte à 1930 et a dû s’esquisser dans ses premiers textes tels que ceux qui composent 
le Dossier de l’œil pinéal (commencé en 1930) et notamment La notion de dépense (1933). Cf. Georges 
Bataille, OC, VII, 470, note de l’éditeur. 
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son écriture de l’expérience intérieure dont le mouvement parodie précisément celui de 

l’univers.  

Plusieurs textes des années trente, rédigés par Bataille dans différents milieux (le 

groupe Documents, le cercle communiste de Souvarine et le Collège de Sociologie) et 

publiés dans différentes revues (Documents, La critique sociale, Acéphale, Verve), peuvent 

servir à dévoiler les contours de cette cosmologie dont les figures saillantes sont la galaxie 

spirale et le soleil. « La notion de dépense » (1933), texte fondateur de l’économie générale, 

s’appuie en effet sur la conception du « globe isolé dans l’espace céleste » pour conclure 

que les hommes « de la façon la plus universelle [...] se trouvent constamment engagés dans 

des processus de dépense »242. Cette conception de l’isolement du globe terrestre où a lieu la 

vie humaine est bientôt remplacée par celle de l’appartenance des activités humaines au 

mouvement de la terre dépendant du mouvement général de l’espace céleste. « Il 

serait dépourvu de sens », écrit Bataille en 1938, « de se représenter la réalité de la Terre 

dissociée de cette projection dans l’espace »243. Dans ce texte intitulé « Corps célestes », la 

cosmologie bataillienne s’exprime dans toute son intégralité en dessinant, pour la première 

fois, un panorama de l’univers mouvant auquel appartient l’existence humaine non-isolée, 

condition de toute pensée sur sa propre réalité : 

« Les hommes apparaissent à la surface d’un corps céleste où leur existence se mêle 

à celle des plantes et des autres animaux. Ce corps céleste apparaît lui-même en un point 

quelconque de l’espace vide – tel que la nuit en révèle l’immensité – animé d’un 

mouvement complexe dont la rapidité est vertigineuse : les obus sont mille fois plus lents 

que la Terre gravitant avec le Soleil et l’ensemble des planètes autour du centre 

galactique. »244 

En développant la vision cosmique de L’anus solaire, ce texte reprend la question du 

mouvement général de l’univers qui seul, selon Bataille, est « ce que les corps célestes ont 

de réel »245. La réalité de l’univers, telle qu’elle est décrite par l’astrophyique de son 

                                                 

242 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 318-319 (nous soulignons). 
243 Georges Bataille, « Corps célestes » (1938), OC, I, 514. 
244 Ibid., nous soulignons.  
245 Ibid. 
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temps246 , s’exprime par le « mouvement d’ensemble » d’innombrables étoiles dont le 

caractère commun, en tant que composantes de la galaxie spirale et d’autres systèmes 

stellaires, est d’être une « explosion éblouissante » et une « violence rapide »247  : « il 

n’existe pas de sol », écrit Batialle dans « Les mangeurs d’étoiles » (1940), « ni de haut, ni 

de bas, mais une fête fulgurante d’astres qui tournent à tout jamais le “vertige de la 

bacchanale” »248. Ce mouvement vertigineux est d’autant plus explosif qu’il représente la 

dépense gigantesque de l’univers dont la forme la plus connue est l’activité solaire : si « une 

étoile telle que le soleil rayonne », c’est qu’il « projette sans cesse, sous forme de lumière et 

de chaleur, une partie de sa substance à travers l’espace » ; en d’autres termes, il s’agit 

d’une « perte prodigieuse » d’une « quantité considérable et pesante d’énergie » impliquant 

« un anéantissement intérieur constant de la substance même de l’astre »249. De ce point de 

vue, la réalité cosmique du soleil s’oppose à toute conception idéaliste – platonicienne ou 

hégélienne250  – qui consiste à poétiser et à métaphoriser celui-ci en une « sérénité 

mathématique » propice à « l’élévation d’esprit », tandis que la pensée cosmique de Bataille 

inspirée de l’astrophyique moderne accentue explicitement la réalité incandescente d’un 

« soleil pourri »251 dont l’énorme prodigalité au sein du mouvement plus large de l’univers 

fait partie, à côté de l’éruption volcanique, d’un réel explosif. La pensée du réel, par 

conséquent, doit être une pensée cosmique dans la mesure exacte où la seule réalité qui 

définit généralement la nôtre est celle du cosmos ; autrement dit, la réalité humaine doit se 

reconnaître comme une réalité cosmique dont la vérité accessible à la seule pensée elle-

même cosmique – c’est-à-dire explosive, vertigineuse, dépensière – dénonce tous les 

mensonges établis sur l’illusion d’un sol immobile : 

« Si l’on craint l’éblouissement au point de n’avoir jamais vu (– en plein été et soi-

même le visage rouge baigné de sueur –) que le soleil était écœurant et rose comme un 

                                                 

246 La référence de Bataille, tel qu’il l’a indiquée lui-même, est The Rotation of the Galaxy d’Arthur 
Eddington (Oxford : Clarendon Press, 1930). 
247 Georges Bataille, « Corps célestes », 515, 516. 
248 Georges Bataille, « Les mangeurs d’étoiles » (1940), OC, I, 567. 
249 Georges Bataille, « Corps célestes », 517. 
250 Dans son interprétation de la philosophie hégélienne, Jean Wahl se sert de la métaphore du soleil pour 
décrire le mouvement de la dialectique : « l’homme moral sera élevé au-dessus des étoiles. [...] Écartant les 
feuilles, écartant les branches, frayez-vous une voie ver le soleil » (Jean Wahl, op., cit., 32). 
251 Georges Bataille, « Soleil pourri » (1930), OC, I, 231. 
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gland, ouvert urinant comme un méat, il est peut-être inutile d’ouvrir encore, au milieu de la 

nature, des yeux chargés d’interrogation [...]»252 

L’exigence dans laquelle Bataille retourne au réel est de ce point de vue une 

exigence à l’échelle universelle ou, si l’on préfère, cosmique. Tout porte à croire donc que 

pour notre penseur, le réel ne peut se révéler que sous une lumière éblouissante devant 

laquelle l’homme, pour retrouver sa vérité et sa réalité, doit être « homo solaris »253 qui 

s’identifie, « avec une ivresse aussi délivrante que celle des grands essaims d’étoiles », au 

« mouvement libre de l’univers »254 ; autrement dit, la lumière qui vient dévoiler le réel dans 

une clarté redoutable est la seule vérité de l’homme dont la réalité, comme celle du soleil, 

est cosmique. 

 

3.2. Réel terrestre : le monde des choses 

 

Que l’on se rappelle que c’est aussi « sous une aveuglante lumière » que la 

philosophie de la transcendance, selon le Sartre des années trente, nous jette dans le réel, 

c’est-à-dire dans un monde « indifférent, hostile et rétif »255 où se dévoile l’ « effrayante et 

obscène nudité »256 des choses que le philosophe français appelle la « contingence » : dans 

la mesure où elle révèle non pas la réalité des idées éminentes mais celle des choses « dans 

la caverne », cette lumière par laquelle ces choses se dénudent et sous laquelle « il faut 

penser et agir »257 est pour ainsi dire anti-platonicienne. Cependant, l’anti-platonisme de 

Sartre n’est pas celui de Bataille : si ce dernier renverse le mouvement platonicien vers le 

haut par un enfoncement dans le bas et que ce renversement est lui-même renversé par la 

perspective cosmologique de l’auteur selon laquelle la seule réalité est le mouvement 

général et explosif de l’univers, le réel auquel Sartre nous exige de faire face ne semble pas 

                                                 

252 Georges Bataille, notes pour L’anus solaire, OC, I, 644. 
253 Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique, op. cit., 50. 
254 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 520. 
255 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
256 Jean-Paul Sartre, N, 182. 
257 Jean-Paul Sartre, « Conscience de soi et connaissance de soi », TEb, 142. 
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reposer – quoiqu’il l’implique – sur la réalité cosmique ; autrement dit, si le réel se révèle 

sous une lumière aveuglante et que celle-ci ne se réfère pas à l’éclat purifiant du soleil 

platonicien, le réel, tel que Sartre l’indique dans ses écrits de Berlin, ne peut être illuminé 

que par une réalité dans ce monde – c’est-à-dire dans la caverne de Platon – où se dévoile 

d’abord, celle des objets : 

« Tout se passe comme si nous vivions dans un monde où les objets, outre leurs 

qualités de chaleur, d’odeur, de forme, etc., avaient celles de repoussant, d’attirant, de 

charmant, d’utile, etc., et comme si ces qualités étaient des forces qui exerçaient sur nous 

certaines actions. »258 

Précisons d’abord que, comme l’éprouve Roquentin, le sens véritable du réel ne peut 

s’établir sur le plan des objets si par ceux-ci l’on entend les choses que l’on saisit par les 

mots et les concepts pour qu’ils soient utiles : d’une part, ’être en soi des choses est une 

contingence dont la révélation est tellement extatique que nous sommes non seulement 

dépossédés des mots pour l’exprimer, mais aussi captivés par ce profond silence qui est le 

naufrage du langage ; d’autre part, pour reprendre l’expression de Jean-François Louette, 

« les cendres mêlées des mots incendiés »259  dans lesquelles se fait sentir la nudité 

inexprimable des choses sont aussi, nous l’avons noté, celles de leur utilité que l’exorcisme 

murmurant de Roquentin n’a pas pu rétablir. En un mot, le réel des choses n’apparaît qu’à la 

condition que – comme Sartre le formulera dans ses carnets de guerre – « quelque chose 

craque »260. Si ce craquement, selon l’épreuve de Roquentin, s’entend dans le silence des 

mots qui sont à la fois « la signification des choses » et « leurs modes d’emploi »261, il ne 

peut pourtant désigner l’inutilité de ces dernières sans en même temps dévoiler le monde en 

ceci que, signale Sartre, « les choses qui nous entourent apparaissent seulement comme 

l’extrême point de ce Monde qui les dépasse et qui les englobe »262. Le monde, en d’autres 

termes, est l’horizon de l’apparition des choses dont nous nous servons d’habitude comme 

objets utiles. Le dévoilement du monde contemporain au craquement de l’utilité des choses 

                                                 

258 Jean-Paul Sartre, TEa, 41-42 (nous soulignons).  
259 Jean-François Louette, « La Nausée, roman du silence », art. cit., 16. 
260 Jean-Paul Sartre, CDG, 214. 
261 Jean-Paul Sartre, N, 181. 
262 Jean-Paul Sartre, TEa, 58  
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est en effet indiqué par Sartre dans un passage de La transcendance de l’Ego, texte rédigé, 

rappelons-le, à Berlin où est achevée aussi la deuxième version de La nausée. En se référant 

à Être et temps de Heidegger, Sartre évoque qu’ « il faut des circonstances spéciales » pour 

que le monde – dont l’apparition « à l’arrière-plan des choses est assez rare »263 – se 

dévoile. Ces circonstances, à propos desquelles Sartre se borne à signaler qu’elles sont « fort 

bien décrites » par le philosophe allemand, sont explicitées par Sylvie Le Bon dans sa note 

sur ce passage : 

« Pour que le monde apparaisse à l’arrière-plan des choses, il faut qu’éclatent nos 

catégories habituelles d’appréhension du monde. Leur saisie ne nous livre en effet que le 

monde spatio-temporel de la science. Mais il arrive que soudain un autre monde surgisse, 

présence nue, derrière les instruments brisés. »264 

Certaines expressions comme « catégories habituelles d’appréhension du monde » et 

« instruments brisés » ont une tonalité manifestement heideggérienne. Dans le troisième 

chapitre d’Être et temps, en effet, Heidegger interroge les choses dans leur statut pré-

thématique – c’est-à-dire dans leur ustensilité quotidienne dont la condition d’apparaître est 

la préoccupation de l’être-au-monde – pour déterminer la « mondanéité » du monde. Dans 

un premier temps, il recourt au grec ancien pour démontrer que le terme « chose » 

(πράγματα) a une signification ontologiquement « pragmatique » et que l’étant des choses 

qui se donne dans la « préoccupation » (πρᾶξις) quotidienne peut précisément être appelé 

« l’util », dont le mode d’être est l’ « ustensilité »265. Mais dans cette préoccupation même, 

ce dont nous nous servons comme outil ou ce qui existe – pour reprendre l’expression de 

Heidegger – « à-portée-de-la-main » (zuhanden) peut être rencontré comme inutilisable266, 

lorsque le « renvoi » qu’il implique à une destination est totalement perturbé. Cette 

perturbation du renvoi ou, si l’on préfère, le craquement de l’ustensilité des choses est 

exactement, selon Heidegger, le moment où se dévoile le monde : 

                                                 

263 Ibid. 
264 Note de Sylvie Le Bon, in Jean-Paul Sartre, TEa, 58. 
265 Martin Heidegger, Être et temps, traduit de l’allemand par François Vezin, Paris : Éditions Gallimard, 1986, 
104. Le terme « util » est proposé par Vezin pour traduire le mot allemand Zeug tandis que « outil » traduit 
Werkzeug. 
266 Dans la traduction de Vezin, zuhanden est en effet traduit par « inutilisable ». 
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« La structure d’être de l’utilisable en tant qu’util se définit par les renvois. L’“en-

soi” particulier et allant de soi des “choses” qui sont sous la main se rencontre à l’usage 

qu’en fait la préoccupation qui, ce faisant, n’y prête pas expressément attention mais qui 

peut se heurter à ce qui ne marche pas. Quand un util est impossible à employer, il se passe 

ceci : le renvoi constitutif du fait-pour à une destination est dérangé. Sans être eux-mêmes 

contemplés, les renvois se trouvent “là” et c’est parmi eux que se place la préoccupation. Or 

quand un renvoi est dérangé, quand devient impossible l’emploi à..., le renvoi devient 

explicite. Sans doute pas encore à ce stade comme structure ontologique mais au moins 

ontiquement pour la discernation qui se heurte à l’endommagement de l’outil. Sitôt que le 

renvoi à ce qui est chaque fois sa destination suscite ainsi la discernation, cette destination 

elle-même et avec elle l’attirail des outils, l’“atelier” tout entier, bref tout le domaine où se 

tient toujours déjà la préoccupation vient se présenter à la vue. L’ensemble d’utils s’éclaire 

dans son tout, non pas comme s’il n’avait pas encore été vu mais au contraire comme ce qui 

d’avant était constamment déjà dans le champ visuel de la discernation. Or avec ce tout, 

c’est le monde qui commence à poindre. »267 

Les circonstances spéciales qu’évoque La transcendance de l’Ego doivent par 

conséquent inclure, à la lumière de cette description heideggérienne, celle où Roquentin 

éprouve la contingence, c’est-à-dire la présence nue des choses détachées de leur ustensilité 

qui renvoie, tel que l’indique Heidegger, à la totalité du complexe d’outils. Si donc éprouver 

la contingence est un passage nécessaire pour que l’on retourne aux choses elles-mêmes, au 

bout de ce passage s’annonce aussi le monde que Heidegger appelle « monde ambiant »268. 

Par la référence à Heidegger, quoique prompte269, La transcendance de l’Ego encadre le 

réalisme sauvage de La nausée dans une ontologie du réel dont la première préoccupation 

est le monde. La vision sartrienne du réel, en un mot, est une vision ancrée dans le monde 

pour dévoiler le monde. Or, il faut souligner que ce dévoilement ne peut avoir lieu, selon La 

nausée comme selon Être et temps, qu’à partir du moment où « quelque chose craque ». Si 

ce craquement, nous l’avons noté, signifie le disloquement du complexe d’ustensiles, il ne 

peut pas ne pas impliquer l’effondrement d’une certaine mondanéité du monde : dans la 

                                                 

267 Ibid., 111. 
268 Ibid., 100. 
269 Signalons que Sartre ne lira l’intégralité de Être et temps qu’en 1939, soit cinq ans après la rédaction de La 
transcendance de l’Ego. Cf. Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 30. 
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mesure où il ne se dévoile pas sans qu’en même temps se brise l’ustensilité des choses, le 

monde qui s’annonce ainsi existe au même titre que ces dernières comme ce qui est 

inemployable, inserviable et immaniable ; autrement dit, il s’agit d’un monde qui n’est pas 

celui des ustensiles et dont le mode d’être, pour reprendre l’expression de Heidegger, est 

« n’être-plus-que-là-devant » (Nur-noch-vorhandensein)270. Ainsi semble-t-il qu’au monde 

des objets à portée-de-la-main, s’oppose un monde des choses nues qui sont pour ainsi dire 

hors-de-portée.  

Mais l’inutilité du monde selon Sartre ne se dégage pas seulement de l’expérience 

aphasique à l’épreuve de la contingence. Dans ses carnets de guerre, il note aussi que « la 

perception des étoiles comporte fatalement une tentative d’utilisation qui vient se buter 

contre leur “hors-de-portée” » et que celui-ci signifie dans un premier temps « l’infinité du 

monde [qui] déborde de partout son ustensilité »271. S’agit-il ici, vu la mention faite des 

étoiles, d’une vision cosmique proche de celle de Bataille ? Autrement dit, si celles-ci 

constituent un monde dont l’infinité déborde l’ustensilité, la réalité de ce monde doit-elle se 

mesurer à l’aune de la vérité du soleil, des galaxies et de l’univers entier pour qu’il se perde 

dans un « réel céleste dépourvu de sens »272 ? N’y a-t-il pas chez Sartre, tel que le suggèrent 

Coorebyter et Louette, une « cosmogonie » et une « révélation cosmologique » ? Le monde, 

en un mot, n’est-il pas au fond appréhendé comme un globe terrestre tournoyant dans 

l’espace vide de l’univers ? C’est en répondant à ces questions que nous allons expliciter 

davantage le sens du réel que Sartre est pressé de rejoindre et, par là, montrer combien ce 

sens est précisément ce qui manque – par excès et non par défaut – dans une approche 

bassement matérialiste du réel telle que celle de Bataille. 

 

3.3. Réel illuminé : le sens et le non-sens 

 

En relisant La nausée à la lumière d’un passage des Carnets de la drôle de guerre où 

il est question de la contemplation des étoiles, nous pouvons conclure que l’illumination 

                                                 

270 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., 127. 
271 Jean-Paul Sartre, CDG, 115. 
272 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 518. 
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roquentinienne de la contingence et l’appréhension de l’inutilisabilité des étoiles sont deux 

expériences exemplaires, nous semble-t-il, de ce que Heidegger appelle « l’immondation du 

monde » 273  (Entweltlichung) et que Sartre lui-même aurait appelé le glissement de 

l’ustensilité. Le sens du monde, de ce point de vue, est d’abord révélé dans une perte de sens 

sans laquelle le monde, tel que le précise Heidegger, « ne se signale pas à l’attention »274. 

D’après Bataille, la perte de sens est la seule vérité du réel pour autant que l’on le 

considère dans sa dimension cosmique. Le réel céleste, nous l’avons noté, est « dépourvu de 

sens » en ce qu’il fait preuve d’une dépense extravagante qui renverse et bouleverse le sens 

fondateur d’un monde représenté par la conception humaine comme sol immobile. Si donc 

la dépense universelle signifie un non-sens, c’est parce qu’elle implique, écrit Bataille, le 

« renversement du sens » dont le principe établi sur « l’avidité immédiate » 275  est 

précisément celui de l’utilité: 

« Les êtres que l’avidité condamne à tout subordonner à l’acquisition de l’énergie 

définissent tout ce qui permet d’acquérir davantage comme “utile”. Ils ont limité au sein des 

univers libres un monde de l’“utile” replié sur lui-même, isolé et enchaîné, dont les 

ustensiles, les matières de production et le travail forment la structure. Ainsi n’ont-ils plus 

d’autre fin que celle d’une avidité impossible à assouvir. »276 

Dans la mesure où il jette la vie terrestre dans un mouvement général de dépense, le 

réel cosmique indique la limite de tout ce qui est utile, soit de ce dont l’utilité n’est qu’un 

sens qui se perd dans le non-sens fondamental de l’univers inutilisable ; autrement dit, 

derrière le sens du monde des ustensiles se cache un profond non-sens qui, pour reprendre 

l’expression de Heidegger, détruit la mondanéité du monde ambiant si bien que ce dernier, à 

la mesure de l’univers277, devient inutile. Tout se passe donc comme si l’univers bataillien 

du non-sens venait absorber le monde roquentinien de la contingence dans lequel 

                                                 

273 Martin Heidegger, op. cit., 101. 
274 Ibid., 112. 
275 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 518, 519. 
276 Ibid., 518-519. 
277 Signalons qu’avant La Part maudite (1948) dont le projet a dû remonter à 1930, Bataille publie dans La 
France libre (n° 65, juillet 1946) un texte intitulé L’économie à la mesure de l’univers dont la perspective 
générale, répétons-le, est la poursuite de sa vision cosmique que l’on peut trouver dans L’anus solaire ainsi 
que dans « Corps célestes ». 
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l’évanouissement de la signification des choses implique également « l’écroulement du 

monde humain »278, c’est-à-dire – expliquera Sartre quelques années plus tard – d’un monde 

« à l’endroit » où l’ensemble des ustensiles « est soumis à un ordre manifeste » dont la 

signification « est une fin »279. Ainsi le monde du non-sens est précisément un monde dont 

le sens d’ordonnance est renversé ; en d’autres termes, du renversement du sens naîtra un 

« monde à l’envers » 280  que l’on propose d’appeler, en suivant Sartre, « monde 

fantastique ». 

Dans un texte contemporain de L’être et le néant, Sartre explicite le caractère 

distinct du fantastique qu’il trouve dans l’écriture, parmi d’autres, de Maurice Blanchot. 

Celui-ci décrit, dans son Aminadab, l’aventure absurde d’un personnage qui errait de 

chambre en chambre dans une maison pour retrouver la femme qui lui avait fait signe d’y 

entrer et qui lui dit finalement qu’il n’était pas la personne attendue. Menant des quêtes 

vaines, suivant les repères trompeurs, le personnage de Blanchot se perdait dans le 

déchiffrement d’un secret qui ne se révélait qu’en silence et c’est ce silence, en tant que 

manque de signe ou faux signe, qui le fascinait. La maison blanchotienne constitue ainsi, 

comme le château de Kafka, un monde fantastique puisqu’il s’agit d’un monde humain à 

l’envers dont la familiarité trompeuse dissimule à l’homme son étrangeté : tous les renvois 

d’ustensile en ustensile constituant l’ordonnance de moyen-fin sont perturbés. « Le 

fantastique humain », résume Sartre, « c’est la révolte des moyens contre les fins » : 

« [...] soit que l’objet considéré s’affirme bruyamment comme moyen et nous 

masque sa fin par la violence même de cette affirmation, soit qu’il renvoie à un autre moyen, 

celui-ci à un autre et ainsi de suite à l’infini sans que nous puissions jamais découvrir la fin 

suprême, soit que quelque interférence de moyens appartenant à des séries indépendantes 

nous laisse entrevoir une image composite et brouillée de fins contradictoires. »281 

                                                 

278 Jean-Paul Sartre, N, 183. A propos de L’expérience intérieure de Bataille, Louette dit que l’on peut le lire 
comme celui d’un auteur « en maniaque sartrien, sartrophile, sartrologue » qui a dû être « obsédé par La 
nausée » (Jean-François Louette, « Existence, dépense : Bataille, Sartre », art. cit., 16 ). Sur la tonalité 
batallienne de l’expérience intérieure de Roquentin, voir aussi Jean-Michel Heimonet et Emoretta Yang, 
« Bataille and Sartre : the modernity of mysticism », art. cit., 70. 
279 Jean-Paul Sartre, « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage » (1943), S, I, 118. 
280 Ibid., 121. 
281 Ibid., 119. 
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Cette digression sur le fantastique permet de clarifier, si l’on permet, le sens du 

monde du non-sens tel que Sartre l’entend. En effet, la technique blanchotienne du 

fantastique consiste à renverser le monde à l’endroit tout en gardant sa familiarité, c’est-à-

dire qu’au lieu de décrire les merveilles d’un monde d’au-delà, Blanchot reste dans le 

monde d’ici-bas et c’est ce monde-ci qu’il vient renverser et, par une subtilité, défamiliariser. 

Le monde fantastique glisse par conséquent entre une familiarité qui le hante sans qu’il 

puisse la récupérer et une étrangeté qui l’habite sans qu’il soit totalement défamiliarisé ; en 

d’autres termes, s’il y a un sens du monde que l’on vient de perdre et que l’on ne peut pas ne 

pas perdre pour que ce monde se perde dans le non-sens, c’est que le non-sens en tant que ce 

vers quoi glisse – au sens sartrien – le sens n’est jamais la perte totale du sens. Comme dans 

le rapport du monde dévoilé à l’usentilité désarmée, il s’agit plutôt, pour reprendre le terme 

de Bataille, d’une transgression du sens sans laquelle celui-ci ne saurait apparaître tel qu’il 

est dans son extrême limite282. Si donc l’écroulement des usentiles signifie le non-sens du 

monde et que ce non-sens ne peut démondaniser sans en même temps définir le monde 

comme monde-limite, l’inutilisabilité de ce monde en tant que non-sens révèle précisément 

un dernier sens. Revenons aux Carnets de Sartre pour examiner de quel sens il s’agit. 

Par rapport à la contemplation des étoiles, Sartre souligne que l’infinité du monde 

inutilisable provient de l’ « infinité transcendante de la conscience transcendantale » : le 

« monde-pour-l’homme » heideggérien, écrit-il, « est entièrement débordé et désarmé par le 

monde pour la conscience qui n’est pas susceptible de recevoir l’ustensilité, sur qui 

l’ustensilité glisse »283 ; autrement dit, le ciel étoilé en tant que monde hors-de-portée est 

précisément un monde pour la conscience et le sens – ou le non-sens – de ce monde ne doit 

pas être déduit d’une cosmologie selon laquelle la réalité humaine doit se définir, à la 

Bataille, comme réalité cosmique. Tout au contraire, une vérité cosmique quelconque ne 

peut être absolue qu’en tant que vérité pour la conscience, c’est-à-dire pour la réalité 

humaine seule capable d’attribuer au monde, en portant son regard vers ce qu’il y a de plus 

explosif et de plus inutilisable dans le réel, une limite. La limite au-delà de laquelle 

                                                 

282 Dans son article sur Le dernier homme de Blanchot, Bataille écrit ceci : « Lire à l’extrême pourrait 
demander de faire face à ce que signifie ce monde – et l’existence que nous y menons –, à ce qu’ils signifient, 
à leur non-sens [...] » (Georges Bataille, « Ce monde où nous mourons » (1957), OC, XII, 466). Foucault 
précise avec pertinence que la transgression, en tant que geste de contester, « c’est aller jusqu’au cœur vide où 
l’être atteint sa limite et où la limite définit l’être » (Michel Foucault, « Préface à la transgression », Critique, 
n° 195-196, 756).  
283 Jean-Paul Sartre, CDG, 115 (nous soulignons).  
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s’annonce un non-sens qui désigne le monde comme limité est par conséquent 

essentiellement humaine, si bien que seul un monde humain peut poindre derrière les choses, 

à travers les choses et, en l’occurrence, dans les cendres mêlées des choses : 

« Le monde est humain. [...] l’être est partout, contre moi, autour de moi, il pèse sur 

moi, il m’assiège et je suis perpétuellement renvoyé d’être en être. [...] pour connaître l’être 

tel qu’il est, il faudrait être cet être, mais il n’y a de “tel qu’il est” que parce que je ne suis 

pas l’être que je connais et si je le devenais le “tel qu’il est” s’évanouirait et ne pourrait 

même plus être pensé. [...] La connaissance nous met en présence de l’absolu et il y a une 

vérité de la connaissance. Mais cette vérité, quoique ne nous livrant rien de plus et rien de 

moins que l’absolu, demeure strictement humaine. »284 

Loin de refléter l’éblouissement incandescent d’un soleil bataillien qui, d’un point de 

vue restreintement humain, est une matière si surhumaine qu’il aurait un (non-)sens 

inhumain, le monde où Sartre restitue le réel étincelle au clair du sens humain qui demeure 

au cœur vide d’un évanouissement : devant le « ciel inutilisé » et étoilé comme devant la 

banquette, Roquentin aurait éprouvé l’écroulement de la signification des choses au moment 

où, au lieu des les prendre dans les mains, il les regardait pour penser sur elles, si bien que 

même en découvrant dans un état d’extase l’existence indicible des choses, il se serait su en 

être « détaché » en tant que « conscience mal à l’aise » qui, en effet, « se laissait aller de 

tout son poids, en porte à faux »285, sur ce qu’il y a de plus réel. A notre sens, ce 

détachement signifie précisément ce que Sartre appelle dans ses Carnets l’ « infinité 

transcendante de la conscience transcendantale »286, c’est-à-dire une libre transcendance 

seule en mesure de découvrir le monde à la fois dans son utilisabilité et son inutilisabilité. 

Devant un réel dont le sens s’annonce à chaque instant de son glissement vers le non-sens, 

Roquentin « admet qu’il doit apprendre à regarder »287, à savoir à éprouver un monde dans 

                                                 

284 Jean-Paul Sartre, EN, 260. 
285 Jean-Paul Sartre, N, 106, 187. 
286 Jean-Paul Sartre, CDG, 115 
287 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 309. 
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lequel il se lève comme un homme « seul et libre » même si « cette liberté ressemble un peu 

à la mort »288. 

 

                                                 

288 Jean-Paul Sartre, N, 221. 
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CHAPITRE II. 
 

A L’EPREUVE DU REEL : 
L’EXPERIENCE COMME EXERCICE DE LA LIBERTE 

L’expérience roquentinienne telle que Sartre l’écrit dans La nausée a ceci de 

particulier qu’il s’agit bien d’une expérience du réel, à savoir celle des choses du monde 

jusque dans ce qu’elles ont de plus contingent et de plus excessif. Si donc nous nous 

sommes appuyés – et nous nous appuyerons encore tout au long de ce deuxième chapitre – 

sur cette expérience pour décrire la vision sartrienne du réel, c’est qu’elle accuse, plus que 

les deux autres écrits berlinois de Sartre, l’épaisseur ou la consistance d’un « monde 

indifférent, hostile et rétif »289, soit de cette sphère de la transcendance où se fonde toute 

expérience que Sartre définit d’abord, en poursuivant une phénoménologie sauvage, comme 

« conscience ». Par « conscience », en effet, Sartre entend avant tout une expérience 

exposée à la transcendance si bien que même si elle constitue un plan d’immanence, la 

conscience n’a qu’une existence surfacielle, sans profondeur, sans intériorité. Toutefois, 

cette expérience est en même temps une épreuve dans la mesure où le réel auquel elle 

s’expose en tant qu’existence s’est dévoilé « sous une aveuglante lumière »290 qu’aucun 

regard ne supporterait sans s’éblouir et se désarmer. En effet, à la lecture de La nausée, nous 

pouvons constater que la conscience risquerait de s’enliser dans une « atroce jouissance »291 

si elle ne rejoignait le réel à distance ; autrement dit, elle doit exister comme une liberté qui, 

pour qu’il y ait une expérience du réel, s’arrache à ce dernier bien que cet arrachement 

déchire en même temps la texture de son propre être. A l’épreuve du réel, l’expérience se 

définit donc comme une existence et être une existence, c’est d’abord être une libre 

conscience.  

 
                                                 

289 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
290 Ibid. 
291 Jean-Paul Sartre, N, 187. 
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1. EXPERIENCE COMME CONSCIENCE 

1.1. Expérience immanente : la conscience de soi 

  

A l’épreuve de la contingence du réel, nous l’avons vu, la pensée de Roquentin est 

« sans mots, sur les choses, avec les choses », elle est brusquement débordée par les choses 

jusqu’à ce qu’elle soit frappée d’une profonde aphasie ; autrement dit, les choses dans leur 

« existence nue »292 ont disloqué la texture conceptuelle de la pensée si bien que celle-ci 

s’est transformée, pour ainsi dire, en un regard désarmé, fasciné par la nudité. Le retrait de 

la pensée devant cette « effrayante et obscène nudité »293 est tel qu’il ne serait pas abusif de 

parler – comme le propose Vincent de Coorebyter – d’une « défaite ». Cependant, la défaite 

de la pensée n’implique rien d’autre que la naissance d’un regard pur et ce regard, indique 

Coorebyter, est le support de toute contemplation et, par là, de toute expérience des choses 

contingentes auquel celles-ci ne sauraient se dérober. Dans la mesure où la contingence doit 

être éprouvée, il faut qu’il y ait une conscience d’épreuve qui regarde les choses jusque dans 

leur nudité : 

« [...] la spontanéité du contingent signale la défaite de la pensée, l’échec de la raison 

face à l’absurde ; elle désigne un espace dessiné en creux, un au-delà de la représentation, 

une sphère d’être pur irréductible au connaître [...] 

Mais ceci ne signifie pas que l’être contingent se dérobe au regard, que Sartre tend 

vers une ontologie négative à la manière de Heidegger : la contingence est objet d’évidence 

au sens husserlien du terme ; Roquentin la contemple en chair et en os [...] »294 

Né de la défaite de la pensée conceptuelle, le regard s’expose aux choses et, au sens 

où Sartre l’entend, au réel. Toutefois, le réel étant « objet d’évidence » ne peut se livrer qu’à 

                                                 

292 Ibid., 190. 
293 Ibid., 182. 
294 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 77-78 (nous soulignons). Nous proposons 
de rapprocher l’aphasie de la pensée entendue comme conscience d’aphasie – Sartre aurait écrit conscience 
(d)’aphasie – de ce que Jean-Luc Nancy appelle, dans son texte sur le non-savoir de Bataille et la critique 
sartrienne de cette notion, « la pensée dérobée » qui, écrit-il, « n’est pas plus pensée anéantie (inconscience, 
sommeil, mort) qu’elle n’est pensée maintenue identique », c’est-à-dire qu’il s’agit d’une pensée « qui ne se 
voit pas » mais « qui regarde, l’œil ouvert à même la nuit impénétrable » (Jean-Luc Nancy, « La pensée 
dérobée », art. cit., 95, 102). 
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une conscience qui, en regardant cet objet, doit être elle-même une évidence. Si donc le réel 

est la préoccupation fondamentale, nous l’avons vu, d’une philosophie de la transcendance 

et que celle-ci, pour le Sartre des années trente, ne fait qu’un avec la phénoménologie 

husserlienne, c’est parce que seule cette dernière adopte une méthode rigoureuse par 

laquelle la conscience peut se décrire et se définir comme évidence adéquate et apodictique. 

La conscience, écrit Sartre dans La transcendance de l’Ego, est une évidence « au sens très 

particulier où “être” et “apparaître” ne font qu’un », elle est « toute légèreté, toute 

translucidité »295. Signalons qu’à l’épreuve du réel, Roquentin par ses méditations est arrivé 

à la même conclusion dans La nausée qui est, rappelons-le, contemporain de cet essai sur 

l’Ego : avant de partir de Bouville, il affirme en effet que même si la conscience semble être 

« oubliée » et « délaissée » lorsqu’elle regarde les choses contingentes, elle « ne s’oublie 

jamais » en ce qu’ « elle est conscience d’être une conscience qui s’oublie »296. De ce point 

de vue, il s’agit précisément d’une conscience qui est conscience d’elle-même que l’on peut 

appeler, en suivant la terminologie de La transcendance de l’Ego, « conscience de soi » : 

« [...] l’existence de la conscience est un absolu parce que la conscience est 

consciente d’elle-même. C’est-à-dire que le type d’existence de la conscience c’est d’être 

conscience de soi. Et elle prend conscience de soi en tant qu’elle est conscience d’un objet 

transcendant. Tout est donc clair et lucide dans la conscience : l’objet est en face d’elle avec 

son opacité caractéristique, mais elle, elle est purement et simplement conscience d’être 

conscience de cet objet, c’est la loi de son existence. »297 

La conscience est une évidence translucide dans la mesure où elle est d’abord 

conscience de soi. Cela implique qu’il ne peut y avoir rien d’opaque dans la conscience dont 

celle-ci ne soit pas consciente et que les choses contingentes, en tant qu’objets de cette 

                                                 

295 Jean-Paul Sartre, TEa, 25. 
296 Jean-Paul Sartre, N, 239 (Nous soulignons). Rapprochons la question de l’oubli de celle de la croyance qui, 
dans L’être et le néant, est l’occasion pour Sartre d’expliquer ce qu’il appelle « conscience (de) soi » : « Croire, 
c’est savoir qu’on croit et savoir qu’on croit, c’est ne plus croire. Ainsi croire c’est ne plus croire, parce que 
cela n’est que croire, ceci dans l’unité d’une même conscience non-thétique (de) soi. [...] Ainsi, la conscience 
non-thétique (de) croire est destructrice de la croyance. Mais, en même temps, la loi même du cogito 
préréflexif implique que l’être du croire doit être la conscience de croire. Ainsi, la croyance est un être qui se 
met en question dans son propre être, qui ne peut se réaliser que dans sa destruction, qui ne peut se manifester 
à soi qu’en se niant ; c’est un être pour qui être, c’est paraître, et paraître, c’est se nier. Croire, c’est ne pas 
croire » (Jean-Paul Sartre, EN, 106). 
297 Jean-Paul Sartre, TEa, 23-24. 
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conscience, ne peuvent se dérober à son regard. Or, la préposition « de » dans cette 

expression a un statut spécifique : si la conscience est conscience de soi en même temps 

qu’elle est conscience d’un objet transcendant, ce n’est pas de la même manière qu’elle se 

rapporte à son objet et à elle-même. Le rapport à soi de la conscience est un rapport 

d’existence et non de connaissance298, parce que la conscience, pour exister, n’a nullement 

besoin de se poser elle-même comme un objet à connaître : dans la mesure où la conscience 

se prend elle-même pour objet, elle passe du plan existentiel où se tient son rapport à soi au 

plan cognitif sur lequel elle devient une réflexion de soi. Cependant, ce n’est pas jusque sur 

ce plan cognitif ou bien réflexif que la conscience ne soit conscience de soi. Dans La 

transcendance de l’Ego, Sartre distingue trois degrés de conscience en passant du plan 

irréflexif au plan réflexif299 : au premier degré, la conscience en tant que conscience 

positionnelle d’un objet transcendant et non-positionnelle de soi est irréfléchie. Quand je 

cours après un tramway, reprenons l’exemple de Sartre, la conscience est conscience 

positionnelle du « tramway-devant-être-rejoint »300, c’est-à-dire qu’elle est plongée dans un 

monde pour ainsi dire d’exigences où le tramway doit être rejoint. Si la conscience, le 

moment venu, se détourne de ce rapport immédiat au monde et passe ainsi au plan réflexif, 

elle devient la conscience réfléchissante dirigée sur une conscience passée et réfléchie. A ce 

deuxième degré, la conscience semble se diviser301 en deux – celle qui réfléchit et celle qui 

est réfléchie : je courais après un tramway et cette conscience irréfléchie est maintenant 

tombée dans la visée de la conscience réfléchissante qui, non plus absorbée dans le monde 

d’exigences où m’apparut le tramway-devant-être rejoint, est conscience positionnelle de 

cette conscience passée du tramway. Ainsi la conscience réfléchie est-elle posée comme 

objet par la conscience actuelle et réflexive. Précisons encore que celle-ci, en tant qu’acte 

                                                 

298 Cela n’implique pas que la connaissance est le seul mode de visée qui rapporte la conscience aux choses. 
En se référant à Husserl, Sartre signale en effet que cette visée peut être aussi affective : « la connaissance ou 
pure “représentation” n’est qu’une des formes possibles de ma conscience “de” cet arbre ; je puis aussi l’aimer, 
la craindre, le haïr, et ce dépassement de la conscience par elle-même, qu’on nomme “intentionnalité”, se 
retrouve dans la crainte, la haine et l’amour » (Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la 
phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31). 
299 Cf. note de Sylvie Le Bon, in Jean-Paul Sartre, TEa, 29.  
300 Ibid., 32. 
301 Il s’agit de ce que Sartre appellera, dans L’être et le néant, la « scissiparité réflexive » de l’être-pour-soi de 
la conscience qui, cherchant à se fonder par un retournement sur soi, « ne peut que faire apparaître une 
distance entre ce qui se retourne et ce sur quoi il y a retournement » et aboutit ainsi à un « arrachement à soi » 
(Jean-Paul Sartre, EN, 193-194). Cette scissiparité est une des structures d’être de la conscience en tant que 
liberté, à savoir en tant qu’être libre de (se )néantiser. Cf. infra., 107-112. 
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réflexif visant la conscience réfléchie, contient elle-même dans son être un moment 

irréflexif dans la mesure où « toute conscience réfléchissante est, en effet, en elle-même 

irréfléchie et il faut un acte nouveau et du troisième degré pour la poser »302. En d’autres 

termes, la conscience réfléchissante ne sera réfléchie et posée que par un acte réflexif du 

degré supérieur303 qui, quant à lui, restera irréfléchi304. La conscience réfléchissante, pour 

résumer, est la réflexion irréfléchie d’une conscience réfléchie et la loi de son existence, au 

même titre que ce sur quoi elle est réflexion, est fondamentalement conscience de soi. La 

conscience de soi est par conséquent ce « moment complet » où paraît l’irréflexivité 

originelle de toute conscience et que la phénoménologie doit « reconstituer »305 dans sa 

description du champ transcendantal.  

C’est effectivement cette conscience de soi que Sartre considère, dans L’être et le 

néant, comme première structure immédiate du pour-soi et cette immédiateté306 s’établit 

précisément sur l’irréfléxivité de la conscience qu’il appelle « cogito préréflexif » : 

« [...] toute conscience positionnelle d’objet est en même temps conscience non-

positionnelle d’elle-même. Si je compte les cigarettes qui sont dans cet étui [...] [et] si l’on 

me demande : “Que faites-vous là ?” je répondrai aussitôt : “Je compte”, et cette réponse ne 

vise pas seulement la conscience instantannée que je puis atteindre par la réflexion, mais 

celles qui sont passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour toujours irréfléchies 

dans mon passé immédiat. Ainsi n’y a-t-il aucune espèce de primat de la réflexion sur la 

conscience réfléchie : ce n’est pas celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au contraire, 

                                                 

302 Jean-Paul Sartre, TEa, 29 (nous soulignons). 
303 Cette différenciation de la conscience en trois degrés a incité à certains commentaires d’y voir une 
proximité avec la théorie HOT (High Order Thought) de la conscience. Cf. Rocco J. Gennaro, « Jean-Paul 
Sartre and the HOT theory of consciousness », Canadian Journal of Philosophy, vol. 32, n° 3, septembre 2002, 
293-330. 
304 Par conséquent, nous ne partageons pas l’avis de Le Bon qui explique qu’au troisième degré, la conscience 
réfléchissante devient positionnelle de soi (Cf. note de Sylvie Le Bon, in Jean-Paul Sartre, TEa, 29).  
305 Ibid., 30. 
306 Néanmoins, cette immédiateté ne signifie nullement une coïncidence : la conscience de soi est définie par 
Sartre à la fois comme « rapport immédiat et non cognitif de soi à soi » et, nous l’avons indiqué, comme 
« distance de soi » qui implique dualité, scissiparité et « fissure impalpable ». La « présence à soi » de la 
conscience – nous y reviendrons – signifie que celle-ci ne peut jamais coïncider avec elle-même (Jean-Paul 
Sartre, EN, 19, 114-117). 
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c'est la conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible : il y a un cogito préréflexif 

qui est la condition du cogito cartésien. »307 

Ainsi un « bon usage du cogito »308 consiste-il effectivement à rétablir le mode 

d’existence originel de la conscience en tant que conscience irréfléchie, c’est-à-dire en tant 

que conscience immédiate et non-positionnelle de soi, puisque « toute existence consciente 

existe comme conscience d’exister » et que c’est « le seul mode d’existence qui soit possible 

pour une conscience de quelque chose »309. Le rapport immédiat de soi à soi est constitutif 

de toute conscience, si bien que Sartre ne s’abstient pas de l’appeler – en dépit de tous ses 

reproches à l’immanentisme – « intimité », « intériorité » et même « immanence » : si donc 

la conscience, comme il l’écrit dans son essai sur l’Ego, est une « intériorité absolue » 

qui « ne peut être conçue que par elle-même »310, c’est qu’elle est une conscience de soi qui 

n’est point – tel que le précise L’être et le néant – « une substance soutenant ses qualités 

comme de moindres êtres, mais un être qui est existence de part en part» ; en d’autres 

termes, le soi de la conscience représente « une distance idéale dans l’immanence du sujet 

par rapport à lui-même » et cette « immanence de soi à soi », pour reprendre l’expression de 

Sartre, « n’est point le sujet, au sens kantien du terme, mais c’est la subjectivité même »311. 

 

1.2. Expérience anonyme : la conscience non-égologique 

  

Cette dernière citation de L’être et le néant suggère que la conscience de soi est une 

subjectivité sans sujet ou bien, pour le dire autrement, que le sujet n’est pas de la conscience. 

Dans sa découverte de la conscience de soi, Roquentin épreuve également la vie 

impersonnelle de cette conscience qu’il qualifie d’ « anonyme » : 

                                                 

307 Jean-Paul Sartre, EN, 19-20. 
308 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 32. 
309 Jean-Paul Sartre, EN, 20. 
310 Jean-Paul Sartre, TEa, 66-67. Les mêmes expressions se retrouvent dans L’imaginaire : « Une conscience 
est tout entière synthèse, tout entière intime à elle-même : c’est au plus profond de cette intériorité synthétique 
qu’elle peut se joindre, par un acte de rétention ou de protention, à une conscience antérieure ou postérieure » 
( Jean-Paul Sartre, Ire, 57, nous soulignons). Notons aussi que l’intériorité de la conscience signifie selon Sartre 
sa radicale incommunicabilité (Cf. infra., 85, note 325). 
311 Jean-Paul Sartre, EN, 21, 23, 115 (nous soulignons). 
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« Lucide, immobile, déserte, la conscience est posée entre des murs ; elle se perpétue. 

Personne ne l’habite plus. Tout à l’heure encore quelqu’un disait moi, disait ma conscience. 

Qui ? Au-dehors il y avait des rues parlantes, avec des couleurs et des odeurs connues. Il 

reste des murs anonymes, une conscience anonyme. Voici ce qu’il y a : des murs, et entre 

les murs, une petite transparence vivante et impersonnelle. »312 

« Libérée de l’homme qui l’habitait », la conscience est « monstrueuse parce qu’elle 

n’est personne »313. Nous voyons, encore une fois, la ressemblance à la fois thématique et 

rhétorique des écrits berlinois – il s’agit, rappelons-le, de La nausée (deuxième version), de 

La transcendance de l’Ego et de l’article sur l’intentionnalité – de Sartre dont l’un des 

thèmes communs est précisément l’impersonnalité de la conscience entendue comme 

évidence. Si donc dans La transcendance de l’Ego Sartre s’appuie sur la description 

phénoménologique de la conscience pour « réaliser la libération du Champ transcendantal 

en même temps que sa purification », c’est que l’immanence de la conscience ne fait qu’un 

avec le champ transcendantal qui, pour recouvrer sa « limpidité première »314, doit se 

débarrasser de toute transcendance dont la figure la plus saillante, tel que l’indique le titre 

de cet essai, est l’Ego.  

La philosophie, dit Sartre, depuis longtemps considère l’Ego comme « habitant » 

privilégié de la conscience et cet Ego se présente soit comme « principe vide d’unification » 

des vécus soit comme « centre des désirs et des actes » de la vie psychique, tandis que pour 

Sartre « l’Ego n’est ni formellement ni matériellement dans la conscience »315. Ainsi vient-il 

affronter deux théories égologiques de la conscience, l’une affirmant la présence formelle 

du Je et l’autre la présence matérielle du Moi : tout se passe comme si la description de la 

conscience ne pouvait être véridique que si elle implique une égologie préconisée autant par 

« les philosophies transcendantales de l’Ego » que par « la psychologie du moi »316. A partir 

d’une tendance à réaliser les conditions de possibilité que Kant a déterminées dans sa 

Critique de la raison pure, les philosophies transcendantales contemporaines cherchent 

                                                 

312 Jean-Paul Sartre, N, 239 (nous soulignons). 
313 Ibid., 240 (nous soulignons). 
314 Jean-Paul Sartre, TEa, 74. 
315 Ibid., 13. 
316 Alain Flajoliet, La première philosophie de Sartre, op. cit., 592. 
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d’après Sartre à résoudre le problème de l’existence de fait d’un Je transcendantal dans la 

conscience et arrivent à conclure que celle-ci doit sa transcendantalité à ce Je transcendantal 

qui unifie toutes ses représentations et, par conséquent, individualise la conscience. La 

phénoménologie de Husserl participe par excellence, selon Sartre, de cet effort post-kantien 

d’égologisation du cogito ou de la conscience transcendantale : par sa méthode principielle 

de la réduction, la phénoménologie récupère la conscience transcendantale qui est 

constituante par rapport à la conscience empirique et intramondaine. Elle transplante ensuite 

cette structure du constitué-constituant dans le rapport du Moi psychique et psycho-

physique au Je transcendantal, synonyme de la forme unificatrice et individualisante de la 

vie égologique ; en un mot, le Je, en tant que structure transcendantale constituant à la fois 

la conscience empirique et le Moi psychique, est formellement dans la conscience. Le Je 

transcendantal, écrit Sartre, « serait comme en arrière de chaque conscience », c’est-à-dire 

comme « une structure de ces consciences, dont les rayons (Ichstrahl) tomberaient sur 

chaque phénomène qui se présenterait dans le champ de l’attention »317. De ce point de vue, 

le Je transcendantal immanent à la conscience est pour ainsi dire une expression formelle de 

la « contraction infinie du Moi matériel », « objet de la science appelée psychologie »318. 

Celle-ci, en effet, affirme l’omniprésence matérielle du Moi dans la conscience qui s’y 

rapporte comme s’il était un « pôle d’attraction »319 motivant et récupérant tous ses actes. 

Ainsi le désir, par exemple, se procure-t-il un objet parce que mon Moi désirant cherche à se 

satisfaire : le Moi se cache derrière tous nos désirs comme ce qui est constitutif de toute 

conscience du désir. La psychologie en tant que théorie de la présence matérielle du Moi a 

par conséquent frayé le chemin à une égologie de la conscience que la phénoménologie ne 

fait que raffiner en réduisant le Moi psychique au Je transcendantal, résidu formel de toute 

expérience psychologique ou psychique qui est pourtant rendue possible par la méthode 

phénoménologique de la réduction.  

                                                 

317 Jean-Paul Sartre, TEa, 20 (nous soulignons). Cette première critique de l’Ego husserlien montre que la 
vision sartrienne de la conscience, telle qu’elle se manifeste dans les deux autres écrits de Berlin, est en effet 
caractérisée par un instantanéisme dont l’expression la plus saillante, nous allons le voir, est la notion de 
spontanéité. Cf. infra., 197-199. 
318 Ibid., 37, 54. 
319 Ibid., 38. 
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C’est ce résidu considéré par Husserl comme partie irréductible et nécessaire de la 

conscience transcendantale que Sartre qualifie de « superflu » 320  parce qu’il s’agit 

précisément d’un résidu psychologique dans la phénoménologie transcendantale dite anti-

psychologiste. Déplacé au plan transcendantal, le Je husserlien fonctionne au même titre que 

le Moi psychologique, c’est-à-dire comme pôle d’attraction, d’unification et 

d’individualisation de la conscience, qu’elle soit empirique ou transcendantale : 

« On croit ordinairement que l’existence d’un Je transcendantal se justifie par le 

besoin d’unité et d’individualité de la conscience. C’est parce que toutes mes perceptions et 

toues mes pensées se rapportent à ce foyer permanent que ma conscience est unifiée ; c’est 

parce que je peux dire ma conscience et que Paul et Pierre peuvent aussi parler de leur 

conscience, que ces consciences se distinguent entre elles. Le Je est producteur d’intériorité. 

Or, il est certain que la phénoménologie n’a pas besoin de recourir à ce Je unificateur et 

individualisant. »321 

Dans La transcendance de l’Ego, Sartre affirme donc que la conscience n’a 

nullement besoin du Je transcendantal pour s’unifier ou s’individualiser. D’une part, l’unité 

de la conscience se trouve d’abord dans son objet transcendant qui est une unité plénière 

visée par l’acte conscient ; il s’agit, pour reprendre l’expression de Sartre dans son article 

sur l’intentionnalité que nous analyserons de plus près, d’ « une suite liée d’éclatements »322 

vers le monde et vers les objets. Cette unité fondée sur « l’unicité des transcendances »323 

est le versant pour ainsi dire passif de l’ « unité réelle » de la conscience dont l’unification 

active repose, d’après Sartre, sur « un principe d’unité dans la durée » selon lequel, en effet, 

« c’est la conscience qui s’unifie elle-même et concrètement par un jeu d’intentionnalités 

“transversales” qui sont des rétentions concrètes et réelles des consciences passées »324. 

D’autre part, l’individualisation de la conscience se passe aussi du « pouvoir synthétique du 

                                                 

320 Ibid., 23. 
321 Ibid., 20-21. 
322 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 30-
31. 
323 Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. cit., 210. 
324 Jean-Paul Sartre, TEa, 21, 22. La référence à la conception bergsonienne du temps ainsi qu’à celle de 
Husserl dans cet essai sur l’Ego ne suffit pas à annoncer, selon Coorebyter, la temporalité dynamique de L’être 
et le néant dont le point d’appui est la temporalité heideggérienne (Cf. Vincent de Coorebyter, Sartre face à la 
phénoménologie, op. cit., 207-208).  
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Je » puisqu’à elle seule la conscience, en ce qu’elle « ne peut être bornée (comme la 

substance de Spinoza) que par elle-même », est une « totalité synthétique et 

individuelle entièrement isolée des autres totalités de même type »325. Sans justifier cette 

affirmation – qui s’inspire du spinozisme326 – de l’auto-individualisation de la conscience, 

La transcendance de l’Ego se contente de conclure que « la conception phénoménologique 

de la conscience rend le rôle unifiant et individualisant du Je totalement inutile »327. 

Ainsi en venons-nous à la thèse centrale de Sartre selon laquelle le Je transcendantal 

n’a pas de raison d’être. Cet écrit berlinois est en effet fameux pour sa conception non-

égologique328 de la conscience en laquelle, par exemple, certains voient « une éradication 

de l’identité personnelle qui conduit à la mort du sujet chère au structuralisme »329. Or, tel 

que Coorebyter l’indique, la mise en question du sujet dans l’essai de Sartre n’a pas pour 

objet d’ « évacuer le moi pur », mais d’en faire « un être mondain nommé Ego 

psychique »330 dont le type d’existence est à la fois réel est spécifique : quoiqu’il ne soit 

« ni formellement ni matériellement dans la conscience », l’Ego est pourtant « un objet pour 

la conscience »331. Par conséquent, écarter l’Ego de la conscience implique moins pour ainsi 

dire un sacrifice qu’une conjuration, technique susceptible de purifier le champ 

                                                 

325 Ibid., 22, 23 (nous soulignons). Quelques lignes plus loin, Sartre va jusqu’à dire que le caractère distinct de 
cette totalité isolée est exactement son « incommunicabilité » qui constitue l’ « intériorité » de la conscience 
(Ibid., 23). A la fois transparente et incommunicable, la conscience transcendantale est condamnée, nous 
semble-t-il, d’être isolée malgré la bonne foi de Sartre qui aspire à une « réfutation possible du solipsisme » 
(Ibid., 84) et c’est pour cette raison qu’il va reconnaître, dans L’être et le néant, l’insuffisance d’une thèse non-
égologique pour « poser une communication réelle et extra-empirique entre les consciences » : « si même, en 
dehors de l’Ego empirique, il n’y avait rien d’autre que la conscience de cet Ego – c’est-à-dire un champ 
transcendantal sans sujet – il n’en demeurerait pas moins que mon affirmation d’autrui postule et réclame 
l’existence par-delà le monde d’un semblable champ transcendantal [...] » (Jean-Paul Sartre, EN, 273, 280, 
nous soulignons). Si donc la conscience, quoique non-égologique, est transcendantalement incommunicable, la 
relation entre les consciences semble ne pas pouvoir se passer d’une violence puisque l’incommunicable, 
écrira Sartre quelques années plus tard, est « la source de toute violence » (Jean-Paul Sartre, QL, 282). 
326 Dans son étude sur « ce passage difficile » de La transcendance de l’Ego, Alain Flajoliet précise que « le 
rapprochement très paradoxal » de Sartre avec Spinoza doit s’expliquer par « l’infinité de la substance 
spinoziste » qui semble constituer « l’attracteur métaphysique du champ phénoménologique transcendantal 
sartrien » : l’ « il-limitation » de la substance spinoziste attire Sartre dans la mesure où elle implique l’être 
« sans forme (ni celle de l’ipséité, ni celle de l’Ego)» d’un absolu que Sartre appelle la conscience (Alain 
Flajoliet, La première philosophie de Sartre, op. cit., 667, 673, 677-679). 
327 Jean-Paul Sartre, TEa, 23 (nous soulignons).  
328  L’expression est celle d’Aron Gurwitsch. Cf. Aron Gurwitsch, « A Non-Egolocial Conception of 
Consciousness », Philosophy and Phenomenological Research, vol. 1, n° 3, mars 1941, 325-338. 
329 Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. cit., 220. 
330 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 52. 
331 Jean-Paul Sartre, TEa, 26. 
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transcendantal où seule se réalisera, nous l’avons noté, une subjectivité sans sujet. Dans la 

mesure où il est censé d’habitude être à la fois de la conscience – en tant que présence 

matérielle au sein d’elle – et par-delà la conscience – en tant que présence formelle qui 

affirme sa permanence unificatrice –, l’Ego qui doit pouvoir accompagner la conscience ne 

noue jamais avec celle-ci un rapport immédiat dans lequel il se livrait sans facettes, sans 

profils, tout entier ; en d’autres termes, si l’on introduisait l’Ego dans la conscience, celui-ci, 

« comme un caillou au fond de l’eau », y introduirait « un germe d’opacité » non seulement 

superflu mais aussi « nuisible », car « il arracherait la conscience à elle-même, il la 

diviserait, il se glisserait dans chaque conscience comme une lame opaque » : l’Ego 

transcendantal, conclut Sartre, « c’est la mort de la conscience »332 dont l’évidence, nous 

l’avons dit, doit être translucide. Si donc la purification du champ transcendantal nécessite 

l’expulsion de l’Ego sans pourtant l’évacuer, c’est qu’il n’est nullement immanent à la 

conscience : c’est un être transcendant qui « est dehors, dans le monde »333. 

 

1.3. Ex-périence existentielle : la conscience intentionnelle 

  

L’ « exercice de dépersonnalisation »334 que Sartre décrit dans La transcendance de 

l’Ego est pour ainsi dire une opération purificatrice qui restitue à la fois l’immanence de la 

conscience et la limpidité du champ transcendantal. D’après Sartre, la conscience 

immanente constitue ainsi un « absolu non substantiel »335 parce que son apparaître ne fait 

qu’un avec son être et qu’il n’y a aucune sub-stance – si par celle-ci on entend un être 

« soutenant ses qualités comme de moindres êtres »336  – qui soutienne l’être de son 

apparaître ; autrement dit, c’est un absolu qui n’est ni créé ni déterminé et dont l’apparence 

translucide indique précisément son type d’existence : 

                                                 

332 Ibid., 23, 25, 35 (nous soulignons). 
333 Ibid., 13. 
334 Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. cit., 220. 
335 Jean-Paul Sartre, TEa, 25.  
336 Jean-Paul Sartre, EN, 21. 



87 

 

« [...] il s’agit d’un absolu d’existence et non de connaissance [...] En fait, l’absolu 

est ici non pas le résultat d’une construction logique sur le terrain de la connaissance, mais 

le sujet de la plus concrète des expériences. Et il n’est point relatif à cette expérience, parce 

qu’il est cette expérience. Aussi est-ce un absolu non substantiel. [...] La conscience n’a rien 

de substantiel, c’est une pure “apparence”, en ce sens qu’elle n’existe que dans la mesure où 

elle s’apparaît. Mais c’est précisément parce qu’elle est pure apparence, parce qu’elle est un 

vide total (puisque le monde entier est en dehors d’elle), c’est à cause de cette identité en 

elle de l’apparence et de l’existence qu'elle peut être considérée comme l’absolu. »337  

Ainsi, c’est le « refus d’être substance »338 qui constitue la conscience comme une 

conscience, c’est-à-dire comme conscience de soi qui ne peut être conçue que par elle-

même. Cependant, si son absoluité implique l’identité de l’apparaître et de l’être, c’est en 

tant qu’ « absolu d’existence » que la conscience se saisit comme transparence ; en d’autres 

termes, la conscience n’est une conscience immanente que dans la mesure où elle existe. Par 

conséquent, le rapport que contient la conscience avec les choses qui ne se dérobent pas à 

son regard est un rapport d’existence à existence, puisque la conscience « prend conscience 

de soi en tant qu’elle est conscience d’un objet transcendant »339. D’où se révèle une 

évidence non seulement expérientielle mais aussi existentielle selon laquelle la conscience 

et les choses – ou, si l’on veut, le monde des choses – « sont donnés d’un même coup »340 : 

cette contemporanéité du monde et de la conscience sur laquelle Sartre n’a cessé d’insister 

tout au long de son œuvre s’exprime nettement, selon lui, dans l’idée fondamentale de la 

phénoménologie husserlienne qui est l’intentionnalité.  

« En effet, la conscience se définit par l’intentionnalité »341, écrit Sartre dans La 

transcendance de l’Ego. La conscience est intentionnelle dans la mesure où toute 

conscience est conscience de quelque chose, c’est-à-dire qu’elle se rapporte, en se 

transcendant elle-même, à un objet que la phénoménologie nomme le « noème ». Toute 

conscience est dans son rapport au noème un acte intentionnel et constitue le pôle noétique 

                                                 

337 Ibid., 23. 
338 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 30. 
339 Jean-Paul Sartre, TEa, 24. 
340 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 30 

(nous soulignons). 
341 Jean-Paul Sartre, TEa, 21. 
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de ce rapport. Or, du caractère noématique de l’objet la phénoménologie se garde de 

conclure, rappelons-le, qu’il s’agit d’un réel au sens sartrien : pour Husserl, « un aspect 

important de l’intentionnalité est exactement son indépendance de l’existence [objective] », 

ce qui implique que « l’intentionnalité ne présuppose pas l’existence de deux entités 

différentes – la conscience et l’objet » : d’un point de vue rigoureusement 

phénoménologique, il s’agit tout simplement d’ « une expérience avec sa propre structure 

innée de visée-objet »342. La transcendance de l’objet visé est pour ainsi dire d’une nature 

absolument négative parce qu’elle ne signifie rien d’autre que le fait d’être hors de la 

conscience – soit hors de l’immanence – de cet objet : « selon les propres termes de 

Husserl », explique Coorebyter, « le transcendant est l’“étranger”, “l’être autre”, l’objet de 

conscience et non la conscience de l’objet, un objet que nous ne pouvons en aucune manière 

confondre avec le vécu par lequel nous le visons car il constitue “un être d’un type 

totalement différent” »343 . Pour Husserl, en un mot, la description de la conscience 

intentionnelle ne peut dépasser le cadre d’une phénoménologie de l’épochè à laquelle, nous 

l’avons vu, Sartre s’oppose un réalisme sauvage dont le point de départ est « une notion non 

problématique de transcendance »344. Selon cette conception pour ainsi dire réaliste de la 

transcendance, la conscience en tant qu’expérience est d’abord ce qui existe, c’est-à-dire ce 

qui éclate : 

« Être, dit Heidegger, c’est être-dans-le-monde. Comprenez cet “être-dans” au sens 

de mouvement. Être, c’est éclater dans le monde, c’est partir d’un néant de monde et de 

conscience pour soudain, s’éclater-conscience-dans-le-monde. Que la conscience essaye de 

se reprendre, de coïncider enfin avec elle-même, tout au chaud, volet-clos, elle s’anéantit. 

Cette nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre chose que soi, 

Husserl la nomme “intentionnalité”. »345 

                                                 

342 Dan Zahavi, op. cit., 21 (« Thus, an important aspect of intentionality is exactly its existence-independency. 
[...] intentionality does not presuppose the existence of two different entities – consciousness and the object. 
All that is needed for intentionality to occur is the existence of an experience with the appropriate internal 
structure of objet object-directedness », notre traduction). 
343 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 24. 
344 Nathanaël Masselot, « L’ontologie sartrienne est-elle une phénoménologie transcendantale ? », Methodos 
[En ligne], vol. 12, 2012, mis en ligne le 10 avril 2012. URL : http://methodos.revues.org/2965. 
345 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31 
(nous soulignons). 
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Loin de « problématise[r] la transcendance à travers la notion de constitution »346 et 

d’en décrire ensuite les modes d’apparaître dans l’immanence de la conscience, la 

philosophie sartrienne de la transcendance expose, par l’intentionnalité, l’expérience de 

conscience immanente au monde, c’est-à-dire à cette seule surface de transcendance où la 

conscience éprouve dans son « dehors » la force du réel. Notons qu’il ne faudrait même pas 

parler, pour épuiser le sens sartrien de l’intentionnalité, d’un « dehors » puisque ce dernier 

semble faire allusion à une certaine idée de « dedans » et par conséquent risque de nous 

renvoyer dans ce que Sartre appelle « illusion d’immanence »347. Si donc la conscience et le 

monde sont donnés d’un même coup, l’acte intentionnel de cette première doit se distinguer 

du mouvement d’extériorisation d’un soi interne quelconque qui, sortant de son foyer 

intérieur, se rapporterait à son dehors tout en gardant son dedans impénétrable ; autrement 

dit, il s’agit plutôt d’une existence ex-statique dont l’être, si le terme doit être employé, ne 

fait qu’un avec cette ex-stase que Sartre appelle « éclatement ». La conscience 

intentionnelle dans son « glissement hors de soi » trouve finalement que « tout est dehors [...] 

dans le monde »348 et qu’à la surface de ce « dehors », elle n’est qu’une ouverture ex-

statique qui, dépourvue de profondeur, ne saurait jamais se fermer. En un mot, le rapport 

intentionnel entre la conscience immanente et le monde transcendant est un rapport 

« rigoureusement ex-statique, de surface à surface »349. Le mouvement ex-statique de la 

conscience à la surface du monde ne fait qu’un avec son existence, dépliement perpétuel 

d’un soi immanent pour ainsi dire surfaciel dont l’être-dans-le-monde, tel que l’indique 

Sartre, suppose un événement absolu qui est à la fois l’éclatement de la conscience dans le 

monde et l’apparition du monde à la conscience. De ce point de vue, l’immanence de la 

conscience ne signifie ni une intériorité opaque opposée au monde ni une plénitude 

constitutive de l’être de ce monde. Elle désigne, en revanche, le plan expérientiel d’une 

existence qui s’expose à la surface du monde pour se découvrir tout en découvrant le 

monde : c’est cette découverte réalisée par la conscience en tant qu’immanence exposée à 

                                                 

346 Nathanaël Masselot, « L’ontologie sartrienne est-elle une phénoménologie transcendantale ? », art. cit. 
347 Jean-Paul Sartre, Ire, 17. Il ne faut pas pourtant confondre l’immanence de la conscience de soi et l’illusion 
de l’immanence : la première s’établit sur le principe de la transparence qui est la loi du champ transcendantal 
tandis que la deuxième, tel que Sartre l’écrit dans L’imaginaire, figure « la conscience comme un lieu peuplé 
de petits simulacres » et donc la rend opaque (Ibid.). 
348 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 32.  
349 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 11. 



90 

 

l’épreuve de la transcendance que l’on peut appeler « expérience » ou, pour en accentuer 

son sens ex-statique, ex-périence. Cela dit, la conscience intentionnelle est pour ainsi dire 

une ex-périence existentielle et c’est dans ce sens que l’idée de l’intentionnalité est le point 

d’ancrage d’une philosophie de la transcendance qui « nous jette sur la grand-route, au 

milieu des menaces, sous une aveuglante lumière »350. Selon Sartre, l’ex-stase de cette ex-

périence immanente est telle que la conscience ne peut se définir par conséquent que comme 

une « fuite absolue » : 

« Connaître, c’est “s’éclater vers”, s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, 

là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, 

car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut 

diluer en moi : hors de lui, hors de moi. [...] Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle 

est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, 

un glissement hors de soi ; si, par impossible, vous entriez “dans” une conscience, vous 

seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la 

conscience n’a pas de “dedans” ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite 

absolue, ce refus d’être substance, qui la constituent comme une conscience. »351 

Le monde est la surface où glisse la conscience qui, en tant qu’intentionnalité, ne 

peut pas ne pas s’attacher à la transcendance et seule « l’image rapide [...] de 

l’éclatement »352 peut nous rendre l’être existentiel de la conscience qui est une immanence 

surfacielle. Cependant, cet attachement à la transcendance est tel qu’il implique aussi, nous 

l’avons vu, l’envahissement des choses contingentes, si bien que le monde de la 

transcendance se présente comme une surface où la conscience s’expose non seulement au 

réel, mais aussi et avant tout à ses menaces.  

 

 

 

 

                                                 

350 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
351 Ibid., 30 (nous soulignons). 
352 Ibid. 



91 

 

2. CONSCIENCE COMME LIBERTE 

2.1. Menace du réel : l’extase matérielle et la fascination  

  

Le réel est menaçant dans la mesure où, tel qu’en témoigne l’épreuve de Roquentin, 

il envahit la conscience. En vertu de son intentionnalité, la conscience s’éclate et s’ex-tasie 

vers un réel où elle « doit apprendre à regarder »353 tout ce qui est, c’est-à-dire tout ce qui 

se donne d’abord comme transcendant et contingent. Le réel ainsi rejoint semble pouvoir 

pour ainsi dire aveugler les yeux qui s’écarquillent pour le regarder. Tout se passe comme si 

la conscience se devant de rejoindre la transcendance ne pouvait qu’exposer son regard sous 

la lumière aveuglante du réel et qu’elle ne pouvait que se taire devant ce réel jusqu’à ce 

qu’elle devienne, pour reprendre l’expression de Roquentin, « une conscience qui 

s’oublie »354. Frappée d’aphasie, la conscience se bute contre un réel à l’épreuve duquel elle 

s’obstine pourtant à regarder, dans une clarté aveuglante, ce qu’il y a de plus explosif et de 

plus excessif : « l’existence partout, à l’infini, de trop, toujours et partout »355. Cependant, 

dire que l’existence est « de trop » n’est pas la même chose que de dire qu’elle existe 

« toujours et partout » ; en d’autres termes, si le réel est excessif en ce qu’il est contingent et 

sans raison d’être, il n’en reste pas moins que l’être de ce réel contingent est aussi excessif 

puisqu’il est « un plein que l’homme ne peut quitter »356. C’est précisément le trop-plein du 

réel qui apparaît à Roquentin comme une force envahissante et qui est, nous allons le voir, à 

l’origine de son expérience extatique.  

Précisons d’abord de quelle plénitude il s’agit. Regarder le réel dans sa contingence 

est pour Roquentin « une expérience de l’absolu » et l’absolu signifie d’après lui l’absurde 

puisqu’il s’agit du fait irrationnel d’il y a : le réel est donc un absolu absurde en tant qu’il est 

à la fois ce qui résiste au « monde des explications et des raisons »357 et ce qui est . En 

même temps, quoiqu’il n’y ait aucune raison pour qu’il existe, il serait pourtant impossible 

de penser d’un moment où le réel aurait pu ne pas exister ; autrement dit, le réel n’est dérivé 

                                                 

353 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 309. 
354 Jean-Paul Sartre, N, 239. 
355 Ibid., 189. 
356 Ibid., 190 (nous soulignons). 
357 Ibid., 184. 



92 

 

ni « de rien, ni d’un autre être, ni d’un possible, ni d’une loi nécessaire »358, il est. Mais si la 

contingence du réel exprime d’abord la « naissance sans géniteur » de l’être, c’est 

néanmoins l’être de ce réel contingent qu’il faut ensuite définir en vue non seulement d’une 

« cosmogonie » ou d’une « métaphysique de la contingence »359, mais aussi d’une ontologie 

de l’être absolu. En effet, les écrits berlinois de Sartre ont frayé le chemin vers cette 

ontologie qui doit s’occuper, tel que L’être et le néant le souligne, de « l’explication des 

structures d’être »360 de tout ce qui est contingent. Dans La nausée361, par exemple, 

Roquentin découvre le réel non seulement dans sa contingence qui signifie, nous l’avons vu, 

l’être-de-trop de ce qui est, mais aussi dans l’être de ce contingent qui pèse lourd, dit-il, 

« comme une grosse bête immobile »362 sur toute conscience qui pense sur lui. Le réel en 

tant qu’être est ainsi décrit dans une perspective ontologique puisqu’il est plutôt question de 

définir comment il est que de demander pourquoi il est. Si donc « l’existence est un plein 

que l’homme ne peut quitter »363, c’est qu’elle est avant tout un être dont la caractéristique 

ontologique est précisément d’être plein, c’est-à-dire d’être une plénitude massive que 

Roquentin figure comme « une grosse bête immobile » et que l’ontologie de 1943 décrira 

comme un être « en-soi » : 

 « Mais si l’être est en soi cela signifie qu’il ne renvoie pas à soi, comme la 

conscience (de) soi : ce soi, il l’est. [...] En fait, l’être est opaque à lui-même précisément 

parce qu’il est rempli de lui-même. C’est ce que nous exprimerons mieux en disant que 

l’être est ce qu’il est. [...] L’en-soi n’a pas de secret : il est massif. [...] l’être est isolé dans 

son être et qu’il n’entretient aucun rapport avec ce qui n’est pas lui. [...] il n’enveloppait 

aucune négation. Il est pleine positivité. Il ne connaît donc pas l’altérité [...] Il est lui-même 

indéfiniment et il s’épuise à l'être. [...] Il est, et quand il s’effondre on ne peut même pas dire 

                                                 

358 Jean-Paul Sartre, EN, 33. 
359 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 34, 35. 
360 Jean-Paul Sartre, EN, 345. 
361 Coorebyter indique en effet que « la description de l’en-soi dans L’être et le néant s’inspire des notations 
de L’art cinématographique et du Carnet Dupuis, elles-mêmes annonciatrices de La nausée » (Vincent de 
Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 37). 
362 Jean-Paul Sartre, N, 188 (nous soulignons). 
363 Ibid., 190. 
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qu’il n’est plus. [...] la pleine positivité d’être s’est reformée sur son effondrement. Il était et 

à présent d’autres êtres sont : voilà tout. »364 

Le réel existe en tant que contingent, mais l’être de ce contingent est un en-soi que 

Sartre qualifie d’opaque, de massif et d’inerte. En d’autres termes, ce n’est pas seulement 

« l’agitation soudaine de la cime d’un arbre »365 qui envahit la conscience, le regard de 

celle-ci est aussi porté vers la racine de cet arbre qui est une « masse noire et noueuse »366. 

L’envahissement du réel menaçant, de ce point de vue, consiste exactement à clouer la 

conscience dans un être-en-soi immobile et plénier dont la massivité impénétrable est 

représentée par la masse opaque de la racine qui existe pour ainsi dire « de trop pour 

l’éternité » 367 . Face à l’en-soi qui « échappe à la temporalité » 368 , Roquentin reste 

« immobile et glacé », sa conscience est tellement envahie par cet être plénier et massif 

qu’elle entre dans une « extase horrible »369 où, le temps s’étant arrêté, elle jouit de cette 

présence envahissante des choses qui signifie pour Roquentin une « fascination » : 

 « Combien de temps dura cette fascination ? J’étais la racine de marronnier. [...] 

perdu en elle, rien d’autre qu’elle. [...] Le temps s’était arrêté : une petite mare noire à mes 

pieds ; il était impossible que quelque chose vînt après ce moment-là. J’aurais voulu 

m’arracher à cette atroce jouissance, mais je n’imaginais même pas que cela fût possible ; 

j’étais dedans ; la souche noire ne passait pas, elle restait là, dans mes yeux, comme un 

morceau trop gros reste en travers d’un gosier. [...] De fait, je n’ai pas eu conscience d’un 

passage. [...] L’existence n’est pas quelque chose qui se laisse penser de loin : il faut que ça 

                                                 

364  Ibid., 32-33. Selon l’introduction de L’être et le néant, s’opposent en effet deux régions d’être 
« incommunicables » parce qu’ « absolument tranchées » qui sont l’être de la conscience et l’être des choses 
(ce que Sartre appelle « être du phénomène »). Ce dernier est un en-soi contingent et plénier qui contient, nous 
allons le voir, ni altérité ni négativité puisqu’il est ce qu’il est et ne peut être que ce qu’il est, tandis que l’être 
de la conscience est un pour-soi qui doit se définir comme « étant ce qu’il n’est pas et n’étant pas ce qu’il 
est »(Ibid., 30, 32). 
365 Jean-Paul Sartre, « L’art cinématographique », op. cit., 548 (nous soulignons). 
366 Jean-Paul Sartre, N, 181 (nous soulignons). 
367 Jean-Paul Sartre, EN, 34 (nous soulignons). Tel que Coorebyter le précise, la soudaineté de la contingence 
« prend l’apparence d’une autoproduction arbitraire tandis que l’en-soi fait signe vers l’éternel » (Vincent de 
Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 38). 
368 Jean-Paul Sartre, EN, 33. 
369 Jean-Paul Sartre, N, 186. 
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vous envahisse brusquement, que ça s’arrête sur vous, que ça pèse lourd sur votre cœur 

comme une grosse bête immobile [...] »370 

Les trois termes employés par Roquentin – par Sartre – pour décrire cette expérience 

de l’envahissement sont à notre sens complémentaires. Celle-ci implique d’abord un 

arrachement – premier moment d’ « ex-stase » au sens d’éclatement – de la conscience à 

elle-même en tant que conscience intentionnelle, soit cette « fuite absolue »371 dont il est 

question dans l’article sur l’intentionnalité. Or, cette ex-stase n’est plus ex-statique au sens 

rigoureux si la conscience cesse de se fuir – c’est-à-dire de s’ex-stasier – et si son ex-stase 

entendue au sens d’arrachement se fige et se transforme ainsi – deuxième moment 

d’ « extase » – en « fascination ». L’extase devenue fascination est à vrai dire une extase 

matérielle puisque c’est la présence abondante des choses en-soi qui envahit la conscience 

jusqu’à ce qu’elle se sente identifiée à celles-ci (« J’étais la racine de marronnier » ) ; en 

d’autres termes, la conscience n’est plus seulement une transparence immanente qui glisse à 

la surface du réel, elle s’est également enfoncée dans la racine du réel (« j’étais dedans ») 

qui, nous l’avons noté, « pèse lourd » sur elle et est en même temps constitutive de sa 

« jouissance ». De l’ex-stase à l’extase, Roquentin accomplit son « expérience de 

l’absolu »372 dont le terme ultime – pas moins qu’une expérience mystique peut-être373 – 

est la jouissance. Tout se passe comme si devant l’ « effrayante et obscène nudité »374 du 

réel, la conscience dont la loi d’existence, nous l’avons noté, est la transparence ne faisait 

qu’un avec l’être-en-soi de ce réel qui est profondément opaque. Dans son extase matérielle, 

ce qui fascine Roquentin est précisément cette opacité plénière de l’en-soi qui, en tant 

qu’absolu, est susceptible d’absorber toute conscience dans son être massif jusqu’à ce que 

                                                 

370 Ibid., 187-188. L’intemporalité est donc non seulement le caractère distinct de l’en-soi, mais aussi celui de 
ce que nous proposons d’appeler « extase matérielle ». Nous allons voir que l’extase de Roquentin n’a rien à 
voir avec l’éclatement ex-statique de la conscience intentionnelle et qu’elle est aux antipodes de l’ek-stase – 
c’est l’orthographe de Sartre – diasporique de la temporalité à laquelle nous reviendrons dans un instant. 
371 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 30. 
372 Jean-Paul Sartre, N, 184. 
373 Tel est l’avis, par exemple, de Jean-François Louette : « [... ]ce que donne l’intuition, terme de la variation, 
c’est le réel absolument réel, comme pour les mystiques : non point Dieu, certes, mais une racine – on a les 
dieux qu’on peut ; racine, au reste, qui manifeste un autre absolu [...] La nausée est le roman du silence à la 
fois comme livre du rien et comme livre de l’absolu » (Jean-François Louette, « La Nausée, roman du 
silence », art. cit., 18). 
374 Jean-Paul Sartre, N, 182. 
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celle-ci, comme l’éprouve Roquentin, soit perdue en lui et en même temps en jouisse375. La 

jouissance est-elle donc la perte de la conscience ? L’extase matérielle de Roquentin, 

autrement dit, aboutit-elle à une fusion quasi-mystique tel qu’il le suggère par dire qu’il était 

la racine ? Telles sont les questions auxquelles nous devons répondre si la force menaçante 

– et pourtant jouissive – du réel doit être encore accusée et si, à l’épreuve même de cette 

menace, la liberté de la conscience doit s’affirmer.  

Soulignons que la jouissance de Roquentin s’est produite dans et par la fascination. 

En d’autres termes, jouir de la plénitude opaque de l’être-en-soi dans une extase matérielle, 

c’est d’être fasciné par la présence plénière d’ « un objet géant »376 dans laquelle le regard 

de la conscience se sent absorbé. Or, si la fascination a été vécue par Roquentin comme ce 

qui pourrait l’amener vers une mystique de la fusion, il ne lui fallut même pas un bref 

instant pour qu’il se sût détaché de l’objet contemplé parce qu’il était « tout entier 

conscience de son existence »377. Cette précision implique d’abord que la conscience 

fascinée est une conscience de fascination, c’est-à-dire une conscience de soi ; en même 

temps, elle sous-entend aussi que cette conscience n’est nullement fusion avec le fascinant 

et qu’elle est précisément conscience d’un être fascinant qu’elle n’est pas. La méditation de 

Roquentin recoupe encore une fois l’interrogation ontologique de L’être et le néant où 

Sartre dénonce, en s’appuyant exactement sur la question de la fascination, le rousseauisme 

qui prône selon lui une telle fusion mystique. Dans l’intuition panthéiste de Rousseau, écrit 

Sartre, « il est vrai qu’il n’y a rien de plus que le monde », soit « l’indistinction totale de 

l’être »378 ; toutefois, dans la mesure où cet être apparaît comme une présence exclusive, il 

faut qu’il y ait ce à quoi il est censé présent comme monde fascinant :  

« Dans la fascination il n’y a plus rien qu’un objet géant dans un monde désert. Et 

pourtant, l’intuition fascinée n’est aucunement fusion avec l’objet. Car la condition pour 

                                                 

375 La plénitude de l’être-en-soi comme catalyseur de l’extase est une conception révélatrice pour comprendre, 
comme nous allons le voir, le reproche qu’adresse Sartre à Bataille lors de la fameuse discussion sur le péché 
que nous avons mentionnée dans l’introduction. L’extase de Bataille, résume Sartre dans cette réunion, « est 
une perte dans l’être » (Cf. « Discussion sur le péché », in Georges Bataille, OC, VI, 339). 
376 Jean-Paul Sartre, EN, 217. 
377 Jean-Paul Sartre, N, 187 (nous soulignons). 
378 Jean-Paul Sartre, EN, 218, 219. 
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qu’il y ait fascination, c’est que l’objet s’enlève avec un relief absolu sur un fond de vide, 

c’est-à-dire que je sois précisément négation immédiate de l’objet et rien que cela. »379 

Face à la présence totale de l’être-en-soi, la conscience est fascinée. Pourtant, la 

fascination ne serait pas possible s’il n’y avait pas de conscience du fascinant. Dans cette 

perspective, l’extase matérielle de Roquentin ne peut se décrire comme une perte panthéiste 

de la conscience puisqu’elle désigne, quoiqu’à peine, un moment « extraordinaire »380 où la 

conscience, loin de se fondre avec l’être qui se donne comme « présence absolue et totalité 

inconditionnée »381, s’affirme jusque dans cette fascination comme ce qui éprouve qu’il y a 

une présence382. A l’épreuve de la présence envahissante du réel dont l’être est un en-soi, la 

conscience appréhende le fait absolu de son propre être qui, en tant qu’ex-périence du réel, 

ne peut pas plus se perdre en lui qu’il ne peut se digérer par elle : la conscience implique 

dans son être, comme l’indique Sartre, une « négation immédiate » sans laquelle il n’y aurait 

ni l’ex-périence ni le réel tel qu’il est éprouvé dans cette ex-périence. 

 

2.2. Ex-périence du réel : la rupture ontologique 

 

Suivant cette interprétation anti-panthéiste 383  de la fascination, nous pouvons 

conclure qu’il s’agit en ce qui concerne le fasciné et le fascinant non pas d’une fusion mais 

d’un rapport et que c’est ce rapport, qui est une négation immédiate, que Roquentin éprouve 

comme « détachement ». Si en effet celui-ci, quoique fasciné, se sait détaché des choses 

puisqu’il en est conscience, ce n’est pas jusqu’à la structure intentionnelle de sa conscience 

                                                 

379 Ibid., 217-218. 
380 Jean-Paul Sartre, N, 186.  
381 Jean-Paul Sartre, EN, 218. 
382 La suite de L’être et le néant va jusqu’à renverser la terminologie du panthéisme suivant laquelle la 
« présence » est considérée comme une qualité du monde, à savoir de l’être-en-soi. Dans le cadre d’une 
explicitation phénoménologique du « présent », Sartre souligne que « ce qui peut être présent à ... doit être tel 
dans son être qu’il y ait en celui-ci un rapport d’être avec les autres êtres » (EN, 160, nous soulignons). Si 
donc l’en-soi est une pleine positivité, il ne contient aucune négativité qui est pourtant nécessaire pour qu’un 
rapport d’être à être soit établi. La « présence » impliquant « présence à ... » ne peut donc qu’être celle du 
pour-soi. Cf. Jean-Paul Sartre, EN, 159-162. 
383 Le non-savoir de Bataille, comme nous allons le voir, est aussi qualifié par Sartre de « panthéiste ». Cf. 
infra., 235-240. 
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qui n’implique ce rapport négatif entre celle-ci et les choses. Au premier abord, l’idée 

fondamentale de la phénoménologie redéfinit le plan d’existence de la conscience 

immanente tout en restaurant l’être transcendant du réel. Cependant, elle signifie aussi – 

comme L’être et le néant le précise – que « la conscience naît portée sur un être qui n’est 

pas elle »384 ; en d’autres termes, l’intentionnalité implique non seulement une restitution du 

réel et de la conscience qui existent, l’un comme l’autre, de manière irréductible, mais aussi 

une négation fondatrice sur laquelle doit s’établir une ontologie du rapport de la conscience 

au réel : cette ontologie qui dévoile un rapport pour ainsi dire d’être à être servira à 

concilier la métaphysique du réel et la phénoménologie de la conscience puisque selon elle 

« la conscience est un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que 

cet être implique un être autre que lui »385. Par conséquent, l’intentionnalité est une 

structure qui comporte en elle-même à la fois l’altérité et la négativité dans la mesure où le 

réel se définit comme une transcendance qui est autre que la conscience en tant qu’il n’est 

pas la conscience. Or, comme nous l’avons marqué, l’être du réel transcendant est un en-soi 

dont la plénitude signifie une massivité opaque et indissoluble et qui, à cet égard, 

n’enveloppe en lui-même aucune négation ni qu’il ne peut se poser comme « autre qu’un 

autre être » ; autrement dit, il s’agit d’un être qui est « isolé dans son être » et qui 

« n’entretient aucun rapport à ce qui n’est pas de lui » : l’être-en-soi, précise Sartre, « est ce 

qu’il est, cela signifie que, par lui-même, il ne saurait même pas ne pas être ce qu’il n’est 

pas »386. Ainsi le rapport négatif entre la conscience et le réel doit-il s’exprimer de manière 

inverse : si la conscience se rapporte à un être qui n’est pas elle en tant qu’il est autre qu’elle 

et que cette altérité entendue comme négation de la mêmeté ne peut résulter que d’une 

négativité, ce n’est donc pas à l’être du réel mais à celui de la conscience qui, dans son être, 

doit pouvoir nier qu’il faut attribuer à la fois l’altérité et la négativité. La conscience qui se 

sait être autre que le réel doit pouvoir s’en détacher, c’est-à-dire qu’il est possible pour elle 

d’opérer, face à la « saturation interne » de l’en-soi qui « se précède toujours déjà dans une 

inerte persévérance d’être » 387 , un « recul néantisant » 388  ou bien, rappelons-le, un 

                                                 

384 Jean-Paul Sartre, EN, 28. 
385 Ibid., 29. 
386 Ibid., 33 (nous soulignons). 
387 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 38. 
388 Jean-Paul Sartre, EN, 58. 
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détachement. La conscience intentionnelle, de ce point de vue, est une conscience 

néantisante et elle relève, selon l’ontologie de 1943, d’une région spécifique d’être qui, aux 

antipodes de celle remplie par l’en-soi, se définit comme pour-soi : 

« [...] que peut signifier cette nécessité pour la conscience d’être conscience de 

quelque chose, si on l’envisage sur le plan ontologique, c’est-à-dire dans la perspective de 

l’être-pour-soi ? [...] Il est impossible de construire la notion d’objet si nous n’avons pas 

originellement un rapport négatif désignant l’objet comme ce qui n’est pas la conscience. [...] 

En fait, ni la liaison des représentations, ni la nécessité de certains ensembles subjectifs, ni 

l’irréversibilité temporelle, ni le recours à l’infini ne peuvent servir à constituer l’objet 

comme tel, c’est-à-dire de servir de fondement à une négation ultérieure qui découperait le 

non-moi et l’opposerait au moi comme tel, si justement cette négation n’était donnée 

d’abord et si elle n’était le fondement a priori de toute expérience. [...] La négation vient du 

pour-soi lui-même. [...] par la négation originelle, c’est le pour-soi qui se constitue comme 

n’étant pas la chose. En sorte que la définition que nous donnions tout à l’heure de la 

conscience peut s’énoncer comme suit, dans la perspective du pour-soi : “Le pour-soi est un 

être pour qui son être est en question dans son être en tant que cet être est essentiellement 

une certaine manière de ne pas être un être qu’il pose du même coup autre que lui.” »389 

Devant le réel qui est ainsi le registre de l’en-soi, la conscience s’affirme comme un 

être pour-soi qui peut – ce pouvoir indique, nous allons le voir, une liberté – s’en détacher 

pour le poser à la fois comme ce qu’il n’est pas et ce dont il est conscience ; autrement dit, il 

faut que la conscience, par un recul néantisant, « se désenglue de l’Être », à savoir de « ce 

mur de positivité »390 qui l’enserre pour qu’elle soit conscience – soit expérience – de cet 

être plénier qu’elle n’est pas : c’est à travers cette négation qualifiée par Sartre d’originelle 

et d’immédiate que s’est établi le rapport négatif entre la conscience et le réel. Dans la 

mesure où ce rapport, nous l’avons noté, est un rapport d’être à être, il ne serait pas 

hasardeux d’en conclure qu’il s’agit d’une rupture ontologique qui est – tel que Sartre 

l’indique – « le fondement a priori de toute expérience », celle-ci étant synonyme de la 

conscience du réel. Ainsi le recul de la conscience est à juste titre néantisant en ce qu’il a 

                                                 

389 Ibid., 213-214. 
390 Ibid., 46, 58. 
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déchiré la texture épaisse de l’être désormais séparé – par un néant – en deux régions 

« tranchées » et « incommunicables »391. En d’autres termes, la conscience – ou le pour-soi 

– se présente comme « un être qui fait éclore le Néant dans le monde » et le néant, dit Sartre, 

est « une nouvelle composante du réel »392. Cependant, si la conscience est un être qui 

néantise du néant dans l’être, n’est-ce pas parce qu’elle est d’abord elle-même, si l’on se 

réfère à la conclusion de La transcendance de l’Ego, « un rien »393 ?  

Mais le rien n’est pas le néant et le sens du rien qu’est la conscience dans ce texte de 

1936 n’est pas encore clarifié d’un point de vue ontologique394, soit dans son rapport à l’en-

soi que la conscience creuse en posant son objet intentionnel. La conscience non-égologique 

n’est synonyme du rien, en effet, que dans la mesure où – pour reprendre l’article sur 

l’intentionnalité – « il n’y a plus rien en elle »395, c’est-à-dire qu’elle est un absolu non-

substantiel dont l’immanence surfacielle – ce que nous avons proposé d’appeler « ex-

périence » – lui interdit de porter en elle une opacité quelconque. Il est donc plutôt question 

de la pleine transparence de la conscience par rapport à laquelle « tous les objets physiques, 

psycho-physiques et psychiques, toutes les vérités, toutes les valeurs » sont dehors, y 

compris l’Ego qui a cessé, nous l’avons vu, « d’en faire partie »396. Une phénoménologie 

purificatrice de la conscience-rien ne suffirait pas, à cet égard, à annoncer l’ontologie du 

néant si l’être de ce rien n’était préalablement défini. Mieux vaut, s’il en est ainsi, recourir à 

l’article sur l’intentionnalité pour faire apparaître le néant dans son statut ontologique. Dans 

ce texte contemporain de l’essai sur l’Ego et de La nausée, Sartre définit – en recourant à 

Husserl et à Heidegger – la conscience intentionnelle comme un être-dans-le-monde pour 

                                                 

391 Ibid., 30. 
392 Ibid., 40, 58. Il ne faut pas donc confondre la néantisation avec l’ « anéantissement » qui est le contraire de 
la création : la néantisation est créative dans l’introduction du néant. Encore faut-il noter que le néologisme de 
Sartre est emprunté à Heidegger qui distingue en effet la néantisation (Nichtung) de l’anéantissement 
(Vernichtung) qui signifie la « destruction ontologique » (Cf. « Néantisation », in Philippe Cabestan et Arnaud 
Tomes, Le vocabulaire de Sartre, Paris : Éditions Ellipses, 2001, 39). Ainsi les deux expressions que nous 
allons employer – « néantiser du néant » et « néantiser le réel » – ne sont-elles contradictoires qu’en apparence 
puisqu’elles renvoient l’une comme l’autre à cette « création » du néant à la surface de l’être. 
393 Jean-Paul Sartre, TEa, 74. 
394 Il faut, selon Coorebyter, sa lecture en 1939 d’Être et temps dans son intégralité pour que Sartre opère un 
« saut doctrinal » vers l’ontologie du néant. Cf. Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, 
TEb, 29. 
395 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 30 
(nous soulignons).  
396 Jean-Paul Sartre, TEa, 74. 
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qui « être », rappelons-le, « c’est partir d’un néant de monde et de conscience pour soudain, 

s’éclater-conscience-dans-le-monde »397. Le néant s’y présente ainsi comme ce qui existe à 

la fois avant le monde et avant la conscience, conception, nous l’avons déjà marqué398, 

complètement refusée tant par La nausée que par L’être et le néant : « pour imaginer le 

néant », dit Roquentin, « il fallait qu’on se trouve déjà là, en plein monde et les yeux grands 

ouverts et vivant »399 ; autrement dit, l’être a sur le néant une priorité ontologique et ce n’est 

qu’à la surface de l’être, comme le répète l’ontologie de 1943, qu’il peut y avoir du néant : 

« [...] l’être est antérieur au néant et le fonde. Par quoi il faut entendre non seulement 

que l’être a sur le néant une préséance logique mais encore que c’est de l’être que le néant 

tire concrètement son efficace. C’est ce que nous exprimions en disant que le néant hante 

l’être. Cela signifie que l’être n’a nul besoin de néant pour se concevoir et qu’on peut 

inspecter sa notion exhaustivement sans y trouver la moindre trace du néant. Mais au 

contraire le néant qui n’est pas ne saurait avoir qu’une existence empruntée : c’est de l’être 

qu’il prend son être ; son néant d’être ne se rencontre que dans les limites de l’être et la 

disparition totale de l’être ne serait pas l’avènement du règne du non-être, mais au contraire 

l’évanouissement concomitant du néant : il n’y a de non-être qu’à la surface de l’être. »400 

Un « néant extra-mondain » 401  – conception heideggérienne que Sartre, nous 

semble-t-il, a hâtivement reprise dans son article sur l’intentionnalité – est « impensable »402. 

Cette clarification du topos du néant, pour ainsi dire, a ceci de particulier qu’elle met en 

exergue non seulement l’ « existence empruntée » du néant, mais aussi la condition 

ontologique de la néantisation qui, en effet, doit s’inscrire « dans les limites du réel »403 ; 

                                                 

397 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31 
(nous soulignons). Selon Coorebyter, les premiers essais phénoménologiques de Sartre – dont son article sur 
l’intentionnalité – se développent à vrai dire « sur un registre de pleine positivité qui contraste avec l’ontologie 
de L’être et le néant » (Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 27), alors que la 
phrase que nous venons de citer montre qu’il existe déjà une petite dose de négatité au sein même de ce 
registre.  
398 Cf. supra., 46, note 163. Dans L’être et le néant, Sartre écrit effectivement ceci : « Il ne saurait y avoir de 
“néant de conscience” avant la conscience » (EN, 22). 
399 Jean-Paul Sartre, N, 191 (nous soulignons). 
400 Jean-Paul Sartre, EN, 51. 
401 Ibid., 54.  
402 Jean-Paul Sartre, N, 191. 
403 Jean-Paul Sartre, EN, 56. 
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autrement dit, la conscience est néantisante en tant qu’elle est ex-périence du réel et ce n’est 

pas jusqu’à la manifestation la plus transcendantale de son être qui ne doive se mettre à 

l’épreuve du réel. 

 

2.3. Expérience de l’irréel : la découverte de la liberté  

 

Le recul néantisant, précisons-le, est selon Sartre un « événement original et 

irréductible » en ce qu’il rend compte non seulement de l’existence du néant, mais aussi de 

celle d’une libre conscience puisque celle-ci s’arrache au réel par « une invention libre »404 

qu’est la négation ; en d’autres termes, la conscience ne pourrait être ex-périence du réel si 

elle n’était libre de prendre une position de recul par rapport à ce réel. La liberté doit donc 

être le fondement de toute ex-périence et s’inscrire dans l’être de la conscience qui, étant en 

rapport ontologique avec le réel, ne peut éprouver celui-ci sans le néantiser et – de deux 

choses l’une – ne le néantise qu’en tant qu’elle en est l’expérience. Dans la conclusion de 

L’imaginaire, texte charnière où s’est posée pour la première fois la question de la 

néantisation, Sartre définit la liberté précisément comme ce qui permet à la conscience de 

s’arracher au réel et de néantiser, c’est-à-dire de produire le néant : 

« Si nous supposons en effet une conscience placée au sein du monde comme un 

existant parmi d’autres, nous devons la concevoir, par hypothèse, comme soumise sans 

recours à l’action des diverses réalités – sans qu’elle puisse par ailleurs dépasser le détail de 

ces réalités par une intuition qui embrasserait leur totalité. Cette conscience ne pourrait 

donc contenir que des modifications réelles provoquées par des actions réelles et toute 

imagination lui serait interdite, précisément dans la mesure où elle serait enlisée dans le réel. 

Cette conception d’une conscience embourbée dans le monde ne nous est pas inconnue car 

c’est précisément celle du déterminisme psychologique. Nous pouvons affirmer sans crainte 

que, si la conscience est une succession de faits psychiques déterminés, il est totalement 

impossible qu’elle produise jamais autre chose que du réel. Pour qu’une conscience puisse 

imaginer il faut qu’elle échappe au monde par sa nature même, il faut qu’elle puisse tirer 

                                                 

404 Ibid., 46, 58 (nous soulignons). 
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d’elle-même une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu’elle soit 

libre. »405 

Plusieurs remarques s’imposent ici pour expliciter ce passage où Sartre, en 

s’interrogeant sur la condition de possibilité de la conscience imageante ou imagination406, 

nous déclare pour ainsi dire une exigence de la liberté. Soulignons d’abord que selon lui la 

conscience comme liberté doit pouvoir « embrasser » la totalité du réel, c’est-à-dire qu’elle 

doit « poser la réalité comme un ensemble synthétique pour se poser comme libre par 

rapport à elle »407. Ainsi faut-il, dans un premier temps, d’examiner cette position totalisante 

dans son rapport avec le recul néantisant de la conscience pour que la liberté – en tant 

qu’elle s’inscrit dans l’être de cette conscience – nous soit livrée de manière plus complète. 

Selon Sartre, le recul néantisant est en effet un événement absolu puisqu’il implique une 

réalisation du réel qui ne s’oppose à la conscience – c’est-à-dire au pour-soi – qu’en tant 

qu’elle est totalisée : en même temps qu’elle prend du recul par rapport au réel en se posant 

comme ce qui n’est pas du réel, la conscience réalise l’être de ce dernier dans sa totalité à 

laquelle elle s’arrache en étant liberté ; autrement dit, la conscience en vertu de son 

intentionnalité est liée au réel dans un rapport négatif et cette négation est si radicale qu’il 

s’agit d’un rapport pour ainsi dire de tout à tout, à savoir d’une double « invention » par 

laquelle la conscience néantise du néant – entendons par là qu’elle le fait apparaître à la 

surface de l’être – et réalise ce que Sartre définit, sur le plan ontologique, comme « monde » 

réel. Revenons d’abord à L’être et le néant pour préciser en quoi consiste-t-elle cette 

réalisation : 

                                                 

405 Jean-Paul Sartre, Ire, 353 (nous soulignons). Publié en 1940, L’imaginaire est la version modifiée de la 
deuxième partie d’un ouvrage intitulé L’image. Les Éditions Alcan, auxquelles cet ouvrage avait été proposé, 
n’en retinrent que la première partie et le publia, en 1936, sous le titre de L’imagination. L’image fut élaboré 
par Sartre à partir de son mémoire de diplôme d’études supérieures intitulé L’image dans la vie psychologique : 
rôle et nature, rédigé sous la direction d’Henri Delacroix et soutenu en 1927 (Cf. Michel Contat et Michel 
Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., 55, 77). Dans la seconde partie de son livre intitulée « L’image entre 
psychologie et métaphysique », Alain Flajoliet s’appuie sur ce mémoire de D.E.S pour fournir une analyse 
contextualisante et intertextualisante de la question de l’image chez Sartre (Cf. Alain Flajoliet, La première 
philosophie de Sartre, op. cit., 305-532). 
406 Signalons que la conception sartrienne de l’image est anti-chosiste : selon lui, l’image n’ayant rien de 
chosique ne saurait désigner que le rapport de la conscience à l’objet, c’est-à-dire qu’il s’agit d’ « une certaine 
façon qu’a l’objet de paraître à la conscience » et, de deux choses l’une, d’ « une certaine façon qu’a la 
conscience de se donner un objet » (Jean-Paul Sartre, Ire, 21). Ainsi distingue-t-il l’imagination – conscience 
imageante – et l’imaginaire – objet constitué par celle-ci – plutôt que l’imagination – faculté de la conscience – 
et l’image – contenu chosique de la conscience selon un « chosisme naïf » ( Jean-Paul Sartre, Ion, 5). 
407 Jean-Paul Sartre, Ire, 354. 
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« En tant, en effet, qu’il [= pour-soi] se fait être dans l’unité d’un même 

surgissement comme tout ce qui n’est pas l’être, l’être se tient devant lui comme tout ce que 

le pour-soi n’est pas. La négation originelle, en effet, est négation radicale. Le pour-soi, qui 

se tient devant l’être comme sa propre totalité, étant le tout de la négation est négation du 

tout. [...] par son surgissement même, le pour-soi est dévoilement de l’être comme totalité 

[...] Cette totalisation de l’être n’ajoute rien à l’être, elle n’est rien que la manière dont l’être 

se dévoile comme n’étant pas le pour-soi, la manière dont il y a de l’être ; [...] Et, certes, la 

seule appréhension du monde comme totalité fait apparaître du côté du monde un néant qui 

soutient et encadre cette totalité. C’est même ce néant qui détermine la totalité comme telle 

en tant que le rien absolu qui est laissé en dehors de la totalité : c’est bien pour cela que la 

totalisation n’ajoute rien à l’être puisqu’elle est seulement le résultat de l’apparition du 

néant comme limite de l’être. »408 

« Le réel », dit Sartre, « est réalisation »409. La conscience néantisante peut être 

aussi réalisante puisqu’il s’agit de « réaliser le il y a », c’est-à-dire de « faire qu’il y ait de 

l’être en ayant à être la négation reflétée de cet être »410 ; autrement dit, la négation est 

soutenue par une néantisation qui réalise la totalité du réel que la conscience n’est pas et le 

réel, de ce point de vue, ne saurait prendre sa forme411 de totalité si le néant n’était produit. 

Ainsi le rapport négatif de la conscience au réel implique-t-il une double limitation dans la 

mesure où celui-ci circonscrit l’invention libre de la néantisation dans ses limites, tandis que 

la conscience par son libre recul néantise du néant qui, en cernant la silhouette du réel, se 

présente précisément comme « limite de l’être » : rien ne sépare la conscience du réel sinon 

par un rien et le rien n’est rien d’autre que cette séparation qui unit l’une à l’autre dans un 

rapport d’être à être constitutif de toute ex-périence. L’ex-périence du réel – ou l’ex-

périence tout court – est née donc de ce que nous avons appelé « rupture ontologique », 

événement original où, pour reprendre l’expression de l’article sur l’intentionnalité, « la 

                                                 

408 Jean-Paul Sartre, EN, 221-222. 
409 Ibid., 220. 
410 Ibid., 259. 
411 Il ne faut pas confondre la forme de totalité du réel avec le néant qui s’enlève comme une forme sur un 
fond néantisé (Cf. l’exemple de Pierre absent au café, Jean-Paul Sartre, EN, 44-45). Plus précisément, c’est la 
totalité du réel ainsi formée qui sert de fond sur lequel la conscience s’enlève comme ce qui ne s’englue pas 
dans le fond.  
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conscience et le monde sont donnés d’un même coup »412  ; autrement dit, la rupture 

ontologique signifie la naissance de la conscience pour qui, écrit Sartre, « la possibilité de 

constituer un ensemble est donnée comme la structure première de l’acte de recul »413. Par 

ce recul néantisant qui pose le monde comme monde, c’est la liberté de la conscience, nous 

l’avons vu, qui s’annonce. 

Mais s’ « il suffit de poser la réalité comme un ensemble synthétique pour se poser 

comme libre par rapport à elle »414 – c’est-à-dire comme ex-périence du réel –, cette 

position serait-elle uniquement réalisante ? La rupture ontologique par laquelle cet ensemble 

est réalisé n’est-elle pas avant tout néantisante ? Si la conscience pose la réalité comme 

ensemble de tout ce qui relève du réel qu’elle n’est pas, ne doit-elle pas poser parallèlement 

un néant comme ce qui ne relève pas du réel et ce qui, par conséquent, fait apparaître 

l’irréel ? Le néant se livrait-il à la conscience réalisante ? Une conscience sans appréhension 

du néant appréhenderait-elle sa liberté qui est, nous l’avons montré, le fondement de toute 

ex-périence ? En effet, la liberté telle qu’elle s’inscrit dans l’être de la conscience ne peut se 

découvrir, selon Sartre, que par la « grande fonction “irréalisante” »415 de celle-ci en tant 

que conscience imageante :  

« S’il était possible de concevoir un instant une conscience qui n’imaginerait pas, il 

faudrait la concevoir comme totalement engluée dans l’existant et sans possibilité de saisir 

autre chose que de l’existant. Mais précisément c’est ce qui n’est pas ni ne saurait être : tout 

existant, dès qu’il est posé, est dépassé vers quelque chose. L’imaginaire est en chaque cas 

le “quelque chose” concret vers quoi l’existant est dépassé. Lorsque l’imaginaire n’est pas 

posé en fait, le dépassement et la néantisation de l’existant sont enlisés dans l’existant, le 

dépassement et la liberté sont là mais ils ne se découvrent pas, l’homme est écrasé dans le 

monde, transpercé par le réel, il est le plus près de la chose. »416 

                                                 

412 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 30 
(nous soulignons). 
413 Jean-Paul Sartre, Ire, 354.  
414 Ibid. 
415 Ibid., 13. 
416 Ibid., 359. 
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A la fois réalisante et irréalisante, la néantisation ne fait qu’un avec l’imagination, à 

ceci près que celle-ci dépasse le réel réalisé en posant un irréel que la conscience réalisante, 

quoique néantisante, ne saurait se donner. Dans la position réalisante – soit celle qui réalise 

le réel en totalité – le réel est certainement néantisé et, partant, nié. Néanmoins, cette 

négation néantisatrice ne consiste qu’à nier le monde « purement et simplement »417 en ce 

que le néant ainsi néantisé ne fait que cerner, nous l’avons marqué, la silhouette du réel 

totalisé. Dans la mesure où cette néantisation a pour fonction de réaliser le réel, la 

conscience sans position irréalisante face au réel réalisé ne peut qu’être conscience du réel 

dont la présence plénière est envahissante. Cet envahissement, comme nous l’avons vu dans 

l’épreuve de Roquentin, est tel qu’il s’en faut de peu pour que la conscience, dans une 

extase matérielle, soit clouée, enlisée, absorbée. En revanche, la néantisation imageante telle 

qu’elle est définie par Sartre comme irréalisantion a pour fonction de produire de l’irréel 

« en marge de la totalité du réel »418, ceci en niant à la fois d’un objet qu’il appartienne au 

réel et de ce réel qu’il contienne en lui-même cet objet. Par cette fonction irréalisante, la 

conscience imageante est « conscience immédiate du néant »419 qu’elle ne peut appréhender 

si elle n’est que conscience d’un objet réel. Si donc la liberté s’annonce dans la fonction 

néantisatrice de la conscience, « cette fonction ne peut se manifester », dit Sartre, « que dans 

un acte imageant » : seule une conscience imageante peut dépasser le réel en l’irréalisant, 

seul un dépassement vers l’irréel peut rendre manifeste le néant et seule une manifestation 

du néant peut faire découvrir, comme l’indique le passage que nous avons cité, une liberté à 

la conscience. La découverte de la liberté est donc contemporaine du dévoilement du néant 

ainsi que de « la constitution de l’imaginaire » qui révèle en même temps, selon Sartre, « le 

sens implicite du réel »420 : la conscience, écrit-il dans L’être et le néant, « peut toujours 

dépasser l’existant, non point vers sons être, mais vers le sens de cet être », à savoir « vers 

l’ontologique »421. Tout se passe donc comme si la liberté, comme fondement de l’ex-

périence du réel, devait se manifester dans une expérience de l’irréel pour qu’elle se 

découvre en même temps qu’elle découvre le sens du réel, à savoir, nous l’avons noté, celui 

                                                 

417 Ibid., 354. 
418 Ibid., 352. 
419 Philippe Cabestan, L’imaginaire : Sartre, Paris : Éditions Ellipses : 1999, 9. 
420 Jean-Paul Sartre, Ire, 359, 360 (nous soulignons). 
421 Jean-Paul Sartre, EN, 30 (nous soulignons). 
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d’un monde humain où repose toute vérité. Cela dit, la vérité est toujours vérité pour une 

liberté et c’est cette liberté elle-même qui doit nous révéler, dans et par son existence, sa 

propre vérité.  
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3. LIBERTE COMME EXISTENCE  

3.1. Exister à distance : la scissiparité de la présence 

  

A la lumière d’un « monde » imaginaire constitué, la conscience découvre à la fois le 

néant et sa liberté. La liberté telle qu’elle se manifeste dans son pouvoir néantisant est le 

fondement de toute ex-périence puisqu’elle permet à la conscience de s’arracher à une 

plénitude d’être où elle « doit apprendre à regarder »422 tout ce qui lui est présent et tout ce 

qui est posé, dans cette présence, comme réel. Le réel étant un être plénier pèse lourd sur ce 

qui le regarde et la conscience obstinée à le regarder éprouve par conséquent, tel que 

Roquentin l’écrit dans son journal, un trop-plein devant lequel elle est atrocement fascinée. 

De ce point de vue, la fascination est une épreuve captivante dans laquelle la conscience, si 

elle ne s’en libérait en recourant à l’irréel, ne saurait être conscience du néant qui est 

pourtant à l’origine de son expérience et qui ne peut être néantisé que par une libre 

conscience : il s’agit de l’épreuve d’une conscience captive 423  que Sartre appelle 

« conscience enlisée » ou « embourbée » et qui, étant « le plus près des choses » 424 , 

s’expose à l’envahissement de ces êtres contingents jusqu’à ce qu’elle tombe, nous l’avons 

marqué, dans une extase matérielle. Ainsi le dépassement de la conscience vers l’irréel – soi 

vers le sens du réel – consiste-t-il précisément à dépasser, par la liberté de cette conscience, 

la présence plénière qui provoque une telle épreuve ; autrement dit, la conscience 

néantisante par un acte imageant dépasse ce qui est présent à son regard vers ce qui n’est pas 

présent ou, comme le suggère Sartre, vers ce qui lui est présent « comme inexistant, ou 

comme absent, ou comme existant ailleurs » – bref, comme « hors d’atteinte »425. La liberté, 

                                                 

422 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 309. 
423 Cependant, la présence du réel en tant qu’en-soi plénier n’est pas la seule force captivante : la conscience 
imageante peut être captive d’elle-même si l’imaginaire ainsi présentifié se donne comme une nouvelle 
plénitude – qui est d’ailleurs aussi atemporelle que celle de l’en-soi – à laquelle la conscience n’est pas plus 
libre de s’arracher. Telle est, en effet, l’une des conclusions les plus fondamentales que nous pouvons tirer de 
L’imaginaire où Sartre montre, par le biais d’une analyse des troubles psychasthéniques, que le monde 
imaginaire peut être « un monde sans liberté » (Jean-Paul Sartre, I re, 328). Sur la conscience captive, voir aussi 
Philippe Cabestan, « Rêve, obsession, hallucination : qu’est-ce qu’une conscience captive ? », in Sartre et la 
phénoménologie, op. cit., 21-76. 
424 Jean-Paul Sartre, Ire, 359. 
425 Ibid., 32, 240. Dans L’imaginaire, Sartre décrit en effet l’objet irréel à la fois comme ce qui n’est pas 
présent (Ibid., 35) et ce qui est « sans doute » présent (Ibid., 240). Précisons que dans ce deuxième cas, il s’agit 
plus exactement de « rendre présent » un objet irréel à la conscience par elle-même. Ainsi faut-il employer ce 
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par conséquent, s’investit d’abord dans cet acte néantisant qui, à l’épreuve du réel, se révèle 

comme un dépassement. Cependant, si la liberté de la conscience ne fait qu’un avec son 

dépassement et que ce dépassement se présente dans un premier temps comme une fonction 

néantisante, ce n’est pas jusqu’à l’être de la conscience elle-même qui ne soit transpercé par 

un néant puisque c’est le néant qui lui dévoile le réel en les séparant. 

En effet, la néantisation signifie d’abord l’établissement du rapport d’être à être entre 

la conscience et le réel. Selon Sartre, nous l’avons marqué, l’être de la conscience est un 

pour-soi « pour qui son être est en question dans son être en tant que cet être est 

essentiellement une certaine manière de ne pas être un être qu’il pose du même coup 

comme autre que lui » ; en d’autres termes, le « ne pas être » est précisément ce qui définit 

l’être de la conscience ainsi que sa liberté et c’est dans la mesure où cette libre conscience 

est un être qui peut « néantiser le Néant dans son être »426 qu’elle a pu néantiser le néant à 

la surface de l’être, c’est-à-dire en marge de la totalité du réel. A vrai dire, la conscience est 

plus néantisée dans son être que le réel parce que la néantisation, qu’il s’agisse d’une 

position réalisante ou irréalisante, « n’ajoute rien » 427  à l’être du réel tandis que la 

conscience – dont l’être, nous l’avons vu, n’est qu’une transparence intentionnelle exposée 

au réel – ne peut pas ne pas être ce « ne pas être » et qu’ainsi son être ne peut se définir que 

dans son rapport négatif au réel428. L’être de la conscience, par conséquent, ne fait qu’un 

avec ce « ne pas être » et si la conscience – reprenons l’expression de La transcendance de 

l’Ego – est un « absolu non substantiel »429, c’est qu’elle n’a pas d’être hors de ce « ne pas 

être » puisqu’elle n’a pas d’être hors de son être-conscience-intentionnelle. Dire d’un être 

qu’il enveloppe au cœur de son être un « ne pas être », c’est dire qu’il doit « néantiser le 

Néant dans son Être à propos de son être» ; autrement dit, c’est « un être en qui, dans son 

être, il est question du Néant de son être »430.  

                                                                                                                                                      

qui concerne cet objet présent à la conscience imageante, un néologisme qui est « présentification » (Ibid., 202, 
374). 
426 Jean-Paul Sartre, EN, 57, 214. 
427 Ibid., 221. 
428 C’est ce que sous-entend cette définition du pour-soi dont l’être, nous l’avons vu, ne fait qu’un avec sa 
« manière » d’être. C’est aussi ce que Sartre exprime par « négation interne » (EN, 215-216) ou 
« détermination interne » qui n’est pas de l’en-soi, mais du pour-soi en tant que « pure négativité » (EN, 219). 
429 Jean-Paul Sartre, TEa, 25. 
430 Jean-Paul Sartre, EN, 58. 
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Mais si le néant néantisé en marge du réel a pour fonction de séparer ce dernier de la 

conscience – à savoir la transcendance de l’immanence –, que sépare-t-il celui qui est 

néantisé dans l’être de la conscience ? Y a-t-il, en d’autres termes, une séparation 

immanente à la conscience ? Ainsi sommes-nous renvoyés au plan d’immanence de l’ex-

périence du réel pour chercher, au sein de cette immanence, le néant. Rappelons d’abord que 

La transcendance de l’Ego distingue trois degrés de conscience dont le deuxième et le 

troisième se situent au plan réflexif où la conscience semble se diviser en deux – le réflexif 

et le réfléchi. Cependant, dans la mesure où une conscience « ne peut être conçue que par 

elle-même »431, la conscience réfléchissante et la conscience réfléchie ainsi séparées restent 

une même conscience et la réflexion pour ainsi dire divisante indique exactement – comme 

L’être et le néant vient l’expliquer – une séparation immanente à la conscience qui, en 

réfléchissant sur elle-même, se regarde et se sait regardé : 

« [...] la réflexion exige, si elle doit être évidence apodictique, que le réflexif soit le 

réfléchi. [...] le “reflet-reflétant” réfléchi existe pour un “reflet-reflétant” réflexif. Autrement 

dit, le réfléchi est apparence pour le réflexif sans cesser pour cela d’être témoin (de) soi et 

le réflexif est témoin du réfléchi sans cesser pour cela d’être à soi-même apparence. C’est 

même en tant qu’il se reflète en soi que le réfléchi est apparence pour le réflexif, et le 

réflexif ne peut être témoin qu’en tant qu’il est conscience (de) l’être, c'est-à-dire dans la 

mesure exacte où ce témoin qu’il est est reflet pour un reflétant qu’il est aussi. Réfléchi et 

réflexif tendent donc chacun à la “selbststandigkeit” et le rien qui les sépare les divise plus 

profondément que le néant du pour-soi ne sépare le reflet du reflétant. [...] la réflexion 

comme témoin ne saurait avoir son être de témoin que dans et par l’apparence, c’est-à-dire 

qu’il est profondément atteint dans son être par sa réflexivité et que, en tant que tel, il ne 

peut jamais atteindre à la “selbststandigkeit” qu’il vise [...] le réfléchi est profondément 

altéré par la réflexion, en ce sens qu’il est conscience (de) soi comme conscience réfléchie 

de tel ou tel phénomène transcendant. Il se sait regardé [...] un néant sépare le réfléchi du 

réflexif [...] Ni le réflexif, en effet, ni le réfléchi ne peuvent décréter ce néant séparateur. [...] 

                                                 

431 Jean-Paul Sartre, TEa, 67. 
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c’est une modification intrastructurale que le pour-soi réalise en soi, en un mot, c’est le 

pour-soi lui-même qui se fait exister sur le mode réflexif-réfléchi [...] »432 

Sans cesser d’être une apparence transparente qui est, nous l’avons indiqué, à la fois 

la loi de son existence et le principe constitutif du champ transcendantal, la conscience par 

l’acte réflexif se dédouble, se divise, se sépare : elle éprouve au cœur de son être une 

« scissiparité réflexive»433 qui est désormais inséparable de son immanence. Dans la mesure 

où rien ne la sépare si ce n’est le rien, il s’agit précisément d’une néantisation interne qui 

définit la conscience comme un être qui se néantise ; autrement dit, l’être de la conscience 

est un néant d’être dans la mesure où il est séparé de soi-même par un néant au sein de son 

immanence. Par le biais de cette remise en question de la conscience réflexive, nous voyons 

que la conscience en tant que conscience de soi est fondamentalement une scission de soi. 

Or, La transcendance de l’Ego nous apprend aussi que la loi d’existence de la conscience 

est d’être conscience de soi et que cette loi couvre tous les trois degrés de conscience ; 

autrement dit, la conscience irréfléchie pouvant être réfléchie n’a pas pour autant besoin 

« de la conscience réflexive pour exister » et « elle prend conscience de soi en tant qu’elle 

est conscience d’un objet transcendant »434. En vertu de son intentionnalité, en effet, la 

conscience pré-réflexive est pour ainsi dire en face d’une présence qui n’est pourtant 

présente qu’à cette conscience : il s’agit donc d’une expérience vécue témoignant de ce qui 

est présent sans laquelle il n’y aurait pas de présence. Cette contemporanéité de la présence 

et ce à quoi celle-ci est censée présente nous a servi à dévoiler l’évidence de la conscience et 

nous sert maintenant à expliciter sa distance immanente : dans la mesure où la conscience 

sur le plan pré-réflexif ne peut ne pas être conscience de ce qui lui est présent, sa conscience 

de soi ne peut ne pas pour ainsi dire se refléter435 sur cette présence transcendante ; en 

d’autres termes, elle est un témoin (de) soi en ce qu’elle est parallèlement témoin d’une 

présence qui reflète ce qui la voit comme présente. Ainsi la conscience est-elle conscience 
                                                 

432 Jean-Paul Sartre, EN, 191-192. 
433 Ibid., 194. 
434 Jean-Paul Sartre, TEa, 24, 37. 
435 Le jeu de « reflet-reflétant-reflété » est en effet une des structures immédiates du pour-soi que Sartre 
dévoile, dans L’être et le néant, à travers l’explication de la conscience de soi. Le terme « reflet », tel que 
Vincent de Coorebyter le souligne, doit s’entendre au « sens purement physique de la réflexion, celui 
qu’incarnent des appareils tels que les réflecteurs de chaleur ou de lumière » (Vincent de Coorebyter, « Les 
paradoxes du désir dans L’être et le néant », in Sartre : Désir et liberté, coordonné par Renaud Barbaras, Paris : 
Presses Universitaires de France, 2005, 90 ). 
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de soi en tant qu’elle est ce qui témoigne qu’il y a une présence. Retournée vers soi en 

faisant un détour par la transcendance, la conscience est consciente, à distance, de sa propre 

présence qui est, dit Sartre, une « présence à soi » : 

« [...] toute “présence à” implique dualité, donc séparation au moins virtuelle. La 

présence de l’être à soi implique un décollement de l’être par rapport à soi. [...] la présence à 

soi suppose qu’une fissure impalpable s’est glissée dans l’être. S’il est présent à soi, c’est 

qu’il n’est pas tout à fait soi. La présence est une dégradation immédiate de la coïncidence, 

car elle suppose la séparation. [...] Cette fissure est donc le négatif pur. [...] la fissure intra-

conscientielle est un rien en dehors de ce qu’elle nie et ne peut avoir d’être qu’en tant qu’on 

ne la voit pas. Ce négatif qui est néant d’être et pouvoir néantisant tout ensemble, c’est le 

néant. [...] le néant qui surgit au cœur de la conscience n’est pas. Il est été. [...] Ainsi le 

pour-soi doit-il être son propre néant. L’être de la conscience, en tant que conscience, c’est 

d’exister à distance de soi comme présence à soi et cette distance nulle que l’être porte dans 

son être, c’est le Néant. Ainsi, pour qu’il existe un soi, il faut que l’unité de cet être 

comporte son propre néant comme néantisation de l’identique. [...] Le pour-soi est l’être qui 

se détermine lui-même à exister en tant qu’il ne peut pas coïncider avec lui-même. »436 

Suivant cette explicitation du sens de soi, la transparence de la conscience doit être 

définie comme une présence et cette présence, loin d’être équivalente à celle du réel 

transcendant qui lui est présent dans une plénitude, ne peut ne pas inclure jusque dans son 

immanence une impalpable distance. Le soi qui est présent à distance de soi est donc 

constitutif de l’être de la conscience et c’est dans ce sens que nous pouvons l’appeler 

« existence ». Ainsi retrouvons-nous la définition phénoménologique – au sens sartrien – de 

la conscience, sauf que le mot « exister » désigne ici non seulement une intentionnalité, 

mais aussi une scissiparité. Si pour être libre la conscience ne peut pas ne pas néantiser et si 

pour pouvoir néantiser elle ne peut pas ne pas se néantiser, la conscience entendue comme 

liberté ne peut pas ne pas donc éprouver dans son soi – pour être ce soi – cette profonde 

scissiparité : c’est en tant qu’un soi qui ne saurait jamais se coïncider avec soi puisqu’il est 

toujours à distance de soi que la conscience est une liberté. Être libre, en un mot, c’est à la 

fois d’être néantisant et néantisé, c’est d’être une existence sur le mode de la scissiparité en 

                                                 

436 Jean-Paul Sartre, EN, 115-116. 
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ce que son être – pour reprendre l’expression que Sartre a employée dans L’être et le néant 

ainsi que dans L’imaginaire – est un « néant d’être »437   

 

3.2. Existence gratuite : la nécessité de la contingence 

  

Nous étions partis de la définition sartrienne de la conscience pour décrire le plan 

d’immanence de ce que nous appelons « ex-périence », nous avions ensuite appris que la 

conscience en tant qu’expérience est une existence exposée à la transcendance dont la 

présence, quoique captivante, implique pourtant une rupture néantisante et que la liberté de 

la conscience soutenant cette néantistaion doit se manifester dans un acte imageant. Nous 

venons de voir que toute conscience du réel présent fondée sur la liberté néantisante est 

présente à elle-même à une telle distance qu’elle porte au cœur de son être un néant d’être 

qui pourtant la définit comme ex-périence. Cette traversée du questionnement onto-

phénoménologique de Sartre dont le point de départ, nous l’avons montré, est une 

philosophie de la transcendance a pour but d’expliciter ce que le philosophe français appelle 

« structures d’être de l’existant pris comme totalité »438 où la conscience et le réel – soit le 

pour-soi et l’en-soi – se séparent comme deux régions d’être. De cette explicitation, nous 

pouvons conclure que la conscience est une liberté fondatrice de sa propre expérience et que 

cette expérience est ontologiquement fondée par un acte néantisant. Par conséquent, la 

conscience en tant qu’expérience est son propre fondement dans la mesure où elle a néantisé 

un néant par lequel il y a une présence où se reflète sa propre présence. La présence, de ce 

point de vue, est indicatrice du néant et ce néant doit être à son tour indicateur d’une libre 

conscience. Cependant, ces remarques et ces clarifications nous montrent que celle-ci, bien 

qu’elle soit son propre fondement en tant qu’expérience, ne peut pourtant fonder qu’en 

néantisant et se néantisant ; en un mot, elle ne peut fonder que le néant. 

Cela dit, force est de savoir s’il y a un fondement du fondement, c’est-à-dire s’il y a 

une nécessité pour qu’il y ait une conscience qui fonde, par sa liberté, le néant. Soulignons 

encore une fois que dans la perspective de l’ontologie sartrienne, être une conscience c’est 

                                                 

437 Jean-Paul Sartre, EN, 116 ; Ire, 33. 
438 Jean-Paul Sartre, EN, 345. 
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« essentiellement une certaine manière de ne pas être »439 et ce qu’elle n’est pas est 

précisément le réel qui relève de l’en-soi ; autrement dit, le « ne pas être » n’est qu’une 

manière d’être par rapport à l’être et le néant d’être suppose l’être de ce qu’il néantise si 

bien que pour pouvoir être un néant d’être, il faut qu’il y ait un être qui, dans son être, soit 

cette manière de ne pas être. L’être de la conscience, par conséquent, doit être antérieur au 

néant et c’est en tant qu’être qu’elle « se tire » de l’être comme fondement de son 

expérience : 

« [...] la conscience existe par soi. Et par là il ne faut pas entendre qu’elle se “tire du 

néant”. Il ne saurait y avoir de “néant de conscience” avant la conscience. “Avant” la 

conscience, on ne peut concevoir qu’un plein d’être dont aucun élément ne peut renvoyer à 

une conscience absente. Pour qu’il y ait néant de conscience, il faut une conscience qui a été 

et qui n’est plus et une conscience témoin qui pose le néant de la première conscience pour 

une synthèse de récognition. La conscience est antérieure au néant et “se tire” de l’être. »440  

Sur le néant, comme nous l’avons marqué, l’être a une priorité ontologique. Le néant 

néantisé par la conscience ne peut exister qu’à la surface de l’être et il n’a qu’une 

« existence empruntée »441 : ainsi, par exemple, le néant qui sépare la conscience du réel se 

dévoile-t-il en marge du réel et l’imaginaire posé comme néant ne peut-il « jamais 

apparaître que sur un fond de monde »442. Dans la mesure où la conscience fondatrice du 

néant est d’abord un être, c’est l’être d’où elle se tire comme un être – fût-ce à titre d’être 

une certaine manière de ne pas être – qui semble pouvoir s’affirmer comme son fondement ; 

en d’autres termes, il est question d’examiner si la rupture ontologique par laquelle se sont 

séparées deux régions d’être est un acte fondé dans l’être en totalité. La réponse à cette 

question peut être trouvée dans un passage obscur de L’être et le néant où le surgissement 

de la conscience est défini comme un « acte sacrificiel » par lequel l’en-soi, dit Sartre, se 

dégrade en pour-soi : 

                                                 

439 Ibid., 214. 
440 Ibid., 22 
441 Ibid., 51. 
442 Jean-Paul Sartre, Ire, 356. 
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« Ainsi l’être de la conscience, en tant que cet être est en soi pour se néantiser en 

pour-soi, demeure contingent, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas à la conscience de se le 

donner, ni non plus de le recevoir des autres. [...] Mais si l’être-en-soi est contingent, il se 

reprend lui-même en se dégradant en pour-soi. Il est pour se perdre en pour-soi. En un mot, 

l’être est et ne peut qu’être. Mais la possibilité propre de l’être – celle qui se révèle dans 

l’acte néantisant – c’est d’être fondement de soi comme conscience par l’acte sacrificiel qui 

le néantit ; le pour-soi c’est l’en-soi se perdant comme en-soi pour se fonder comme 

conscience. Ainsi la conscience tient-elle d’elle-même son être-conscience et ne peut 

renvoyer qu’à elle-même en tant qu’elle est sa propre néantisation mais ce qui s’anéantit en 

conscience, sans pouvoir être dit fondement de la conscience, c’est l’en-soi contingent. 

L’en-soi ne peut rien fonder ; s’il se fonde lui-même c’est en se donnant la modification du 

pour-soi. Il est fondement de lui-même en tant qu’il n’est déjà plus en-soi ; et nous 

rencontrons ici l’origine de tout fondement. Si l’être en-soi ne peut être ni son propre 

fondement ni celui des autres êtres, le fondement en général vient au monde par le pour-soi. 

Non seulement le pour-soi, comme en-soi néantisé, se fonde lui-même mais avec lui 

apparaît le fondement pour la première fois. »443 

La conscience, selon ce passage, c’est l’en-soi dégradé en pour-soi. L’un des plus 

grands paradoxes de L’être et le néant s’y trouve parce qu’il semble suggérer une auto-

dégradation de l’en-soi ontologiquement antérieure au pour-soi : comment serait-il possible 

que l’en-soi qui est défini comme pleine positivité sans altérité ni négativité puisse se 

reprendre lui-même pour « se néantiser en pour-soi » ?  N’est-ce pas par le pour-soi que le 

néant vient à l’être ? Si l’acte sacrificiel est la « possibilité propre de l’être », ne s’agit-il pas 

exclusivement de celle de l’être-pour-soi et nullement de l’être-en-soi parce que celui-ci 

« n’est jamais possible ni impossible, il est »444 ? Dire que le pour-soi est un en-soi dégradé, 

n’est-ce pas rabattre l’ontologie explicative des structures d’être sur une métaphysique445 de 

l’origine ? La seule solution pour lever ce paradoxe, nous semble-t-il, c’est de bien 

                                                 

443 Jean-Paul Sartre, EN, 119-120. 
444 Ibid., 33. 
445 D’après Sartre lui-même, « [...] c’est au métaphysicien que revient la tâche de décider si le mouvement est 
ou non une première “tentative” de l’en-soi pour se fonder [...] » (EN, 685) tandis qu’il suggère bien, dans ce 
passage cité, qu’il s’agit en ce qui concerne l’acte sacrificiel d’une tentative de l’en-soi qui est « pour se 
néantiser en pour-soi ». 
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distinguer le terme d’ « en-soi » de celui de « contingent » que Sartre semble confondre446 

dans ce passage : que le surgissement de la conscience en tant qu’ « événement absolu » et 

« apparition du fondement » soit contemporain de l’acte néantisant et de la « décompression 

d’être » n’implique pas la perte ou l’autosacrifice de l’en-soi, puisque, comme l’avoue 

Sartre lui-même, il n’y aurait aucun sens « à se demander ce qu’était l’être avant 

l’apparition du pour-soi »447 si ce n’était pour former des hypothèses métaphysiques. Ainsi 

le pour-soi qui néantise l’en-soi – au sens où il y introduit, en marge et à la surface, le néant 

– ne peut se définir comme en-soi dégradé parce que l’en-soi ne peut concevoir – dans les 

deux sens du terme – le pour-soi ; en d’autres termes, l’être de la conscience ne peut se 

renvoyer qu’à lui-même en tant que région d’être incommunicable – quoique idéalement 

totalisable – avec celle de l’en-soi448. Si donc la conscience en tant que fondement de son 

néant d’être relève toujours de l’être qui semble devoir la fonder, ce n’est pas parce qu’elle 

est issue d’un en-soi qui se perd, mais tout simplement qu’elle est. 

Or, dans la mesure où l’être de la conscience renvoie au fait qu’elle est, il s’agit 

précisément d’une contingence : « le pour-soi est », écrit Sartre, « fût-ce à titre d’être qui 

n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est pas. [...] il est en tant qu’il est pure contingence 

» 449 . Rappelons que la contingence révélée par les premiers écrits de Sartre est une 

découverte face au réel, c’est-à-dire d’abord auprès des choses dont l’être-là, si l’on reprend 

                                                 

446 En sorte que nous devions parler, comme le signale Vincent de Coorebyter, de la contingence comme ce 
qui est « par-delà l’en-soi et le pour-soi » (Cf. Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 
36-38). Cette confusion est aussi saillante dans un autre passage où Sartre écrit ceci : « L’être-en-soi peut 
fonder son néant mais non son être ; dans sa décompression il se néantit en un pour-soi qui devient en tant que 
pour-soi son propre fondement ; mais sa contingence d’en-soi demeure hors de prise. » (EN, 123). Nous 
voyons mal, à vrai dire, comment l’en-soi peut fonder – c’est-à-dire faire apparaître – son néant. En un mot, 
s’il est vrai que « la conscience ne peut en aucun cas s’empêcher d’être » (Ibid.), c’est qu’elle est contingente 
et que la contingence n’est pas synonyme de l’en-soi. A partir de cette distinction, nous proposons de ne pas 
confondre non plus, en ce qui concerne l’événement absolu, deux néantisations bien qu’elles soient 
contemporaines : la conscience en tant que pour-soi est la néantisation de l’en-soi – nous entendons par là 
l’être des choses ou ce que Sartre appelle « être du phénomène » – puisqu’elle ne l’est pas ; cependant, cette 
négation immédiate implique et se fonde sur une néatisation plus primordiale – ce que Sartre appelle 
« décompression d’être » – par laquelle le néant vient à l’être.  
447 Ibid., 32, 120, 685. 
448 Selon Sartre, il n’en demeure pas moins que ces deux régions peuvent être placées sous la même rubrique 
de l’être et que ce dernier doit être posé comme totalité synthétique et idéale que Sartre appelle « ens causa 
sui ». En effet, tel que Sartre l’avoue dans la conclusion de L’être et le néant, ce n’est qu’en se plaçant, à 
rebrousse-poil, du point de vue de cet ens causa sui qu’il est possible de parler d’une perte et d’une 
dégradation : « si nous pouvons poser la question de l’être du pour-soi articulé à l’en-soi, c’est que nous 
définissons a priori par une compréhension préontologique de l’ens causa sui » (EN, 686-687). 
449 Ibid., 117 (nous soulignons). 



116 

 

l’expression de L’être et le néant, ne peut être dérivé ni « de rien, ni d’un autre être, ni d’un 

possible, ni d’une loi nécessaire » si bien qu’il est « de trop pour l’éternité »450. Néanmoins, 

tel que le montre le journal de Roquentin, la contingence – ce qu’il appelle « gratuité 

parfaite » 451  – est l’essentiel de toute existence, c’est-à-dire qu’elle se manifeste non 

seulement dans les choses, mais aussi dans l’existence humaine :  

« Et moi – veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées – moi 

aussi j’étais de trop. [...] Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une 

de ces existences superflues. Mais ma mort même eût été de trop. De trop, mon cadavre, 

mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée 

eût été de trop dans la terre qui l’eût reçue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets 

comme des dents eussent encore été de trop : j’étais de trop pour l’éternité. »452 

Sans « droit d’exister », Roquentin était « apparu par hasard »453, mais pourtant il 

existe. S’il est de trop parce qu’il a un corps mortel et décomposable « dans la terre », il l’est 

aussi et avant tout en tant qu’une conscience « ballottant de mornes pensées ». Si donc il se 

sait détaché des choses en tant que conscience, la contingence de sa conscience lui remet sur 

le plan d’existence où être libre signifie exister et exister, c’est d’abord éprouver une 

gratuité au même titre que les choses contingentes. Cependant, la conscience relève d’une 

région d’être distincte des choses dans la mesure exacte où elle est un être contingent qui est 

conscience d’être contingent. Ainsi la conscience qui se tire de l’être est-elle à distance nulle 

du réel en tant que conscience d’être, soit en tant que conscience du fait – quoique 

contingent – qu’elle est ; autrement dit, elle « reprend à son compte et s’assimile » cette 

« perpétuelle contingence »454 qui la rattache à l’être et qu’elle appréhende comme étant 

synonyme d’une impossibilité de ne pas être et donc d’une nécessité d’être, à ceci près que 

                                                 

450 Ibid., 33-34 (nous soulignons). 
451 Jean-Paul Sartre, N, 187. Soulignons en passant que La nausée se présente comme le journal intime de 
Roquentin et qu’il s’agit, en ce qui concerne les pages sur le jardin public, d’une écriture de l’expérience – il 
était rentré à l’hôtel pour écrire – qui demande un recul réflexif. Ce recul, à notre avis, est nécessaire pour qu’il 
se sût détaché de la racine de marronnier qui le fascinait.  
452 Ibid., 183. 
453 Ibid., 125. 
454 Jean-Paul Sartre, EN, 121. 
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celle-ci, dans la mesure où elle ne signifie rien d’autre que l’être-là de la conscience, est une 

nécessité de fait : 

« Ce qu’on peut demander au cogito, c’est seulement de nous découvrir une 

nécessité de fait. C’est aussi au cogito que nous nous adresserons pour déterminer la liberté 

comme liberté qui est nôtre, comme pure nécessité de fait, c’est-à-dire comme un existant 

contingent mais que je ne peux pas ne pas éprouver. »455 

 

3.3. Existence possibilisante : le manque à la source du temps 

 

La liberté est ce que la conscience ne peut pas ne pas éprouver puisque celle-ci « ne 

peut en aucun cas s’empêcher d’être »456 et que sa manière d’être est de ne pas être l’être-

en-soi et d’être à distance de soi. En d’autres termes, comme nous l’avons marqué, il s’agit 

d’une impossibilité de ne pas être que la conscience appréhende comme nécessité factuelle 

de son être. Dans La nausée, par exemple, l’existence contingente est telle qu’elle apparaît, 

selon Roquentin, comme ce qu’ « il n’était pas possible » de ne pas exister quoiqu’elle ne 

puisse être ni dérivée du possible ni ramenée au nécessaire : serait-il contradictoire 

d’affirmer une telle impossibilité après avoir opposé le monde de l’existence à celui « des 

explications et des raisons »457 ? Regardons l’ « explication » de Roquentin de plus près. Il 

n’était pas possible que ce qui existe n’existât pas parce qu’il est paradoxal de penser, dit-il, 

qu’il y avait eu « un moment où il aurait pu ne pas exister » et que l’on pourrait appeler, si 

l’on reprend l’expression de Sartre dans son article sur l’intentionnalité, « néant de monde et 

de conscience »458. De ce point de vue, l’impossibilité de ne pas être nous renvoie à 

l’impensabilité d’un néant antérieur à l’être. Plus précisément, penser d’un tel néant n’aurait 

« pas de sens » puisque l’être est « partout présent, devant, derrière » : poser un néant d’être 

                                                 

455 Ibid., 493. 
456 Ibid., 123 (nous soulignons). 
457 Jean-Paul Sartre, N, 184, 191. 
458 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
Nous avons noté la continuité entre La nausée et L’être et le néant à propos de la définition du néant qui 
s’oppose à la fois à celle de Heidegger et à celle que suggère l’article sur l’intentionnalité.  
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antérieur à l’être ne fait qu’accuser, en revanche, la priorité ontologique de l’être sur le 

néant si bien que pour le poser, tel que le suggère Roquentin, il faut « imaginer »459. Par 

conséquent, dire qu’il n’était pas possible pour l’être de ne pas être, c’est dire que ce « ne 

pas être » est un impossible – qu’il s’agisse d’un être avant l’être ou d’un néant d’être – ou, 

de deux choses l’une, qu’il ne peut être un possible antérieur à l’être dont l’évidence est par-

delà le possible et l’impossible. Il n’en faut pas plus pour montrer que la découverte de 

Roquentin est à cet égard au plus près de la conclusion ontologique de L’être et le néant et 

que l’impossibilité de ne pas être signifie précisément, pour ce qui le pose comme 

impossible, une nécessité de fait : la contingence est pour la conscience une nécessité de fait 

par rapport à laquelle elle pose l’inexistence de l’être comme impossible et à partir de 

laquelle elle peut poser, en recourant à sa fonction imageante, un impossible néant de 

monde et de conscience. Si donc ce n’est pas jusqu’à son propre être qui ne peut en aucun 

cas s’empêcher d’être que la conscience ne puisse irréaliser en imaginant qu’elle pourrait se 

supprimer, cet acte imageant relève – au même titre, selon Sartre, que le doute cartésien460 

– exactement de la possibilité et de la liberté d’une conscience dont l’être, pour que le doute 

soit un doute, est une évidence factuelle ; autrement dit, seule la conscience a la possibilité 

d’imaginer un néant où il n’y aurait pas eu d’existence et, par là, de saisir ce moment 

comme « impensable »461.  

Ainsi cette possibilité pour la conscience d’imaginer – à partir d’une évidence d’être 

qui est sa nécessité de fait – l’impensable néant d’être révèle précisément la vérité de son 

existence en tant qu’elle est une liberté. Dans la mesure où la libre conscience par un acte 

imageant dépasse ce qui lui est présent – soit ce qui se présente dans une évidence – vers ce 

qui n’est pas présent ou, comme l’indique Sartre dans L’imaginaire, vers ce qui est présent 

« comme inexistant, ou comme absent, ou comme existant ailleurs »462 – bref, comme un 

néant –, cette liberté néantisante est pour ainsi dire possibilisante , c’est-à-dire qu’elle 

est « la source et la condition de toute possibilité » puisque « le possible surgit du fond de 
                                                 

459 Jean-Paul Sartre, N, 191 (nous soulignons). 
460 Dans un passage de La nausée que nous avons cité, Roquentin écrit ceci : « Je rêvais vaguement de me 
supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences superflues » (N, 183, nous soulignons). La démarche 
de Roquentin, de ce point de vue, est effectivement « le prolongement du doute cartésien » (Vincent de 
Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 37) qui est « l’intuition apodictique de la liberté » 
(Jean-Paul Sartre, Ire, 358 ). 
461 Jean-Paul Sartre, N, 191. 
462 Jean-Paul Sartre, Ire, 32. 
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néantisation »463. Si donc la conscience par sa liberté a fait venir à l’être le néant, ce néant 

qui se dévoile dans l’acte imageant comme « hors d’atteinte par rapport à la réalité »464 peut 

être également saisi comme une possibilité en tant qu’il est « une nouvelle composante du 

réel »465 . Le possible, en d’autres termes, est néantisé par la conscience à laquelle il apparaît 

d’abord à travers le reflet reflété du réel : 

« Le possible nous apparaît comme une propriété des êtres. C’est après avoir jeté un 

coup d’œil sur le ciel que je décrète : “Il est possible qu’il pleuve” et je n’entends pas ici 

“possible” comme “sans contradiction avec l’état présent du ciel”. Cette possibilité 

appartient au ciel comme une menace, elle représente un dépassement des nuages que je 

perçois vers la pluie et ce dépassement, les nuages le portent en eux-mêmes, ce qui ne 

signifie pas qu’il sera réalisé, mais seulement que la structure d’être du nuage est 

transcendance vers la pluie. La possibilité est donnée ici comme appartenance à un être 

particulier dont elle est un pouvoir [...] le possible ne saurait se réduire à une réalité 

subjective. Il n’est pas non plus antérieur au réel ou au vrai. Mais il est une propriété 

concrète de réalités déjà existantes. Pour que la pluie soit possible, il faut qu’il y ait des 

nuages au ciel. Supprimer l’être pour établir le possible dans sa pureté est une tentative 

absurde ; la procession souvent citée qui va du non-être à l'être en passant par le possible ne 

correspond pas au réel. Certes, l’état possible n’est pas encore ; mais c’est l’état possible 

d’un certain existant qui soutient par son être la possibilité et le non-être de son état 

futur. »466 

Quoiqu’il surgisse du fond de néantisation, le possible – au même titre que le néant – 

ne peut s’annoncer qu’à la surface du réel dont l’être est une présence plénière. Or, dans la 

mesure exacte où il n’est pas réel, il est ce qui se présente comme « hors d’atteinte » et ce 

vers quoi le réel est dépassé. De ce point de vue, le possible est l’équivalent de l’imaginaire 

qui représente, nous l’avons noté, « le sens implicite du réel »467. Ainsi le possible saisi 

comme propriété concrète des êtres ne fait-il qu’un avec ce sens qui est dévoilé par une libre 

                                                 

463 Jean-Paul Sartre, EN, 21, 135. 
464 Jean-Paul Sartre, Ire, 352. 
465 Jean-Paul Sartre, EN, 40. 
466 Ibid., 137. 
467 Jean-Paul Sartre, Ire, 360. 
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conscience constitutive de l’imaginaire ; autrement dit, seule la conscience en tant que 

liberté a la possibilité de dépasser le réel vers son sens qu’est le possible et qui relève en 

réalité de l’imaginaire. Le possible, en un mot, c’est précisément le sens imaginaire du réel 

qu’une liberté a néantisé. 

Cette équivalence entre le possible, le sens et l’imaginaire – tous présents comme 

néant – nous permet de nous approcher davantage de la vérité existentielle de la liberté : de 

même que le néant ne peut venir à l’être que par la conscience qui enveloppe dans son être 

un néant d’être, de même le possible ne peut venir au réel que si cette conscience est à elle-

même « sa propre possibilité »468 ; autrement dit, poser un néant comme état possible du réel 

présent, c’est poser ce qui n’est pas encore présent comme une possible présence où la 

conscience serait elle-même présente. Dans la mesure où il s’agit d’une présence à soi 

reflétée dans la position néantisante du possible, la distance constitutive de l’être de la 

conscience la sépare davantage d’elle-même puisque cette distance s’annonce non 

seulement, nous l’avons vu, dans l’ex-périence du réel – à savoir celle où la conscience 

reflète son soi en tant qu’elle reflète la présence du réel transcendant –, mais aussi dans 

l’expérience du possible où son soi n’est reflété qu’en tant qu’il est reflet d’un possible dont 

la présence hors d’atteinte par rapport au réel présent n’est qu’un néant néantisé par la 

conscience. Le jeu de reflet qui noue le rapport de la conscience au réel ainsi qu’à elle-

même est tel qu’il est le seul mode d’être d’un être contingent dont le soi ne peut qu’être 

posé, à distance de lui-même, comme un possible. Le possible ainsi posé n’est rien d’autre 

qu’un néant imaginaire dont le non-être par rapport à la plénitude d’être du réel se dévoile 

comme ce qui manque : 

« Concrètement, chaque pour-soi est manque d’une certaine coïncidence avec soi. 

Cela signifie qu’il est hanté par la présence de ce avec quoi il devrait coïncider avec Soi. [...] 

ce qui manque à la présence à soi ne peut lui faire défaut que comme présence à soi. Le 

rapport déterminant du pour-soi à son possible est un relâchement néantisant du lien de 

présence à soi : ce relâchement va jusqu’à la transcendance puisque la présence à soi dont 

manque le Pour-soi est présence à soi qui n’est pas. Ainsi le Pour-soi en tant qu’il n’est pas 

soi est une présence à soi qui manque d’une certaine présence à soi et c’est en tant que 

manque de cette présence qu’il est présence à soi. Toute conscience manque de ... pour. [...] 

                                                 

468 Jean-Paul Sartre, EN, 138. 
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Le manque du pour-soi est un manque qu’il est. [...] Le possible est une absence constitutive 

de la conscience en tant qu’elle se fait elle-même. »469 

A la lumière de la position d’un possible, la conscience en tant qu’expérience se 

révèle comme un manque et ce qui lui manque est précisément le possible dans la mesure où 

elle est une présence à soi à laquelle le réel est présent. En d’autres termes, la conscience par 

laquelle « le possible se possibilise »470 est un être qui dépasse ce qui lui est présent vers ce 

qui manque au présent. Si donc la conscience est une liberté qui n’est qu’en tant qu’elle est 

une existence, il s’agit d’une existence possibilisante dont le sens se constitue précisément 

hors du présent. Exister en tant que liberté, par conséquent, c’est s’éclater « hors de 

l’instant »471 vers un possible manquant qui est pourtant – nous y reviendrons – « à la 

source du temps »472. 

                                                 

469 Ibid., 141. 
470 Ibid. 
471 Ibid., 135. 
472 Ibid., 141. 
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CHAPITRE III. 
 

A L’EPREUVE DU REEL : 
L’EXPERIENCE COMME EXERCICE DE LA SOUVERAINETE 

Rejoindre un réel qui est d’autant plus improbable qu’il contient des explosifs – 

c’est-à-dire des matières basses qui représentent « scandale et terreur »473et que seule une 

hétérologie entendue comme science de ce qui est tout autre peut rendre compte – est pour 

Bataille une exigence telle qu’il n’a cessé d’épuiser les possibilités de l’expérience de ce 

réel jusqu’à ce que celle-ci, par son mouvement, corresponde à l’explosivité du réel qu’il 

identifie, dans une vision cosmique, comme réalité de l’existence humaine. En d’autres 

termes, la réalité humaine est selon Bataille à la mesure de celle de l’univers et c’est en vue 

d’une humanité qui « se met au rythme de l’Univers »474 qu’il cherche à ouvrir la voie 

d’une « expérience intérieure », soit celle qui aboutira à « l’extrême du possible »475 où 

l’homme, « à hauteur d’impossible »476 , se procure d’une valeur suprême qu’il nomme 

« souveraineté ». L’homme n’est souverain, en un mot, que si sa vie est « unie à celle de 

l’Univers » 477 , c’est-à-dire à « la fête des soleils et des spirales » dont « l’ivresse 

délivrante » signifie une « dépense violente »478, une réalité impossible. Si donc Bataille 

« appelle expérience un voyage au bout du possible »479 et que ce voyage a très exactement 

la signification d’une « promenade à travers l’impossible »480 , une telle expérience est 

précisément celle dans laquelle notre penseur lui-même, en s’abandonnant d’abord à une 

contemplation extatique du réel cosmique, se reconnaît souverain. 
                                                 

473 Georges Bataille, L’anus solaire, OC, I, 86. 
474 Georges Bataille, La limite de l’utile, OC, VII, 255.  
475 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 20. 
476 Georges Bataille, Méthode de méditation (1947), OC, V, 209 (nous soulignons). 
477 Georges Bataille, notes pour La limite de l’utile, OC, VII, 513. 
478 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 519, 520. 
479 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 19. 
480 Georges Bataille, Histoire de l’œil, OC, I, 33. 
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1. EXERCICE DU REGARD 

1.1. Enfoncement du regard : l’extase matérielle et la jouissance 

  

Le réel en tant que présence ne saurait se dérober au regard et le regard qui s’expose 

au réel est réciproquement à l’épreuve de tout ce qui lui est présent. Le surgissement d’un 

regard dans le réel et face au réel est donc un événement absolu en ce qu’il annonce la 

naissance de ce que l’on appelle d’habitude « expérience ». Cependant, la présence du réel 

s’est dévoilée, si l’on reprend l’expression de Sartre, sous une « aveuglante lumière »481 si 

bien que le sens de cette présence est un éblouissement qui est pour ainsi dire constitutif de 

toute expérience. Cet éblouissement est tel, en effet, qu’il peut être à l’origine d’une « atroce 

jouissance »482 dans laquelle le regard se trouve au plus près du réel dont il témoigne de la 

présence. Si une ontologie phénoménologique comme celle de Sartre dans son explication 

de la structure d’être du réel et du regard – il s’agit, faut-il préciser, du regard de la 

conscience – a pu accuser la distance nécessaire et irréductible qui rattache l’un à l’autre 

tout en les séparant, il n’en demeure pas moins que le réel qui reçoit ainsi ses contours du 

réel est dans son être jouissif pour le regard et que la jouissance est au cœur de toute 

épreuve de ce regard en tant qu’il est témoin, quoiqu’à distance, d’un éblouissement ; 

autrement dit, la rupture ontologique est indicatrice d’une limite sans laquelle il n’y aurait ni 

présence ni jouissance. Tel est le cas, nous l’avons vu, de l’extase roquentinienne qui, dans 

un premier temps, est effectivement une jouissance éprouvée à l’extrême limite du regard où 

se révèle le réel dans son « énorme présence »483. Toutefois, cette jouissance telle qu’elle se 

décrit dans La nausée n’implique pas pour autant un panthéisme de la présence dans la 

mesure où elle est irréductible à un étonnement romantique qui s’enivre, en embrassant le 

réel dans sa totalité, devant l’indistinction formelle de l’être. D’une part, elle désigne plutôt 

l’expérience de l’impossibilité d’une telle indistinction et, d’autre part, elle est plutôt 

provoquée par un enfoncement dans la « masse noire et noueuse, entièrement brute » des 

choses, c’est-à-dire dans leur matérialité : face à la présence plénière de l’être, Roquentin est 

dans une jouissance d’autant plus extatique qu’il s’obstine à voir, avec « la tête basse », « le 

                                                 

481 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
482 Jean-Paul Sartre, N, 187. 
483 Ibid., 191. 
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dessous »484 des choses dont la vérité ne se révèle, pour ainsi dire, qu’à son regard enfoncé. 

Ainsi le regard dans son face-à-face avec le réel s’est-il doublement ébloui parce qu’en 

aucun cas il ne saurait se dérober à une présence – celle qui, pourtant, ne saurait l’absorber – 

et que ce n’est pas jusque dans la matérialité de ce qui est présent qu’il n’éprouve 

une « effrayante et obscène nudité »485 à l’origine de son éblouissement. Tout se passe donc 

comme si la lumière aveuglante du réel agitait d’abord dans la profondeur matérielle des 

choses et qu’il fallait un creusement de la racine pour que cette lumière éclate en éblouissant 

le regard qui s’y est enfoncé.  

Rappelons que l’enfoncement du regard dans les « plus intimes profondeurs »486 du 

réel est précisément ce qui caractérise le bas matérialisme de Bataille. A l’encontre de toute 

aspiration icarienne qui, à la recherche de l’ « élévation de l’esprit »487, oppose une idéalité 

ou surréalité à la réalité, le regard de Bataille creuse la masse noueuse du réel et ce qui se 

présente d’abord à ce regard, dans un premier temps, est précisément la racine : 

« En effet, les racines représentent la contrepartie parfaite des parties visibles de la 

plante. Alors que celles-ci s’élèvent noblement, celles-là, ignobles et gluantes, se vautrent 

dans l’intérieur du sol, amoureuses de pourriture comme les feuilles de lumière. Il y a 

d’ailleurs lieu de remarquer que la valeur morale indiscutée du terme bas est solidaire de 

cette interprétation systématique du sens des racines : ce qui est mal est nécessairement 

représenté, dans l’ordre des mouvements, par un mouvement du haut vers le bas. C’est là un 

fait qu’il est impossible d’expliquer si l’on n’attribue pas de signification morale aux 

phénomènes naturels, auxquels cette valeur est empruntée, en raison, précisément, du 

caractère frappant de l’aspect, signe des mouvements décisifs de la nature. »488 

La masse de la racine est telle qu’il ne s’agit pas seulement d’une massivité 

indécomposable qui indique, dans une perspective ontologique, la forme sans forme de 

l’être, elle désigne aussi une bassesse ignoble qui, selon Bataille, « frappe des yeux 

                                                 

484 Ibid., 178, 181. 
485 Ibid., 182. 
486 Pierre Macherey, A quoi pense la littérature, op. cit., 102. 
487 Georges Bataille, « Le cheval académique », OC, I, 161. 
488 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », OC, I, 177-178. 
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humains »489 dans la mesure où ceux-ci ne supportent, écrit-il dans L’anus solaire, « ni le 

soleil, ni le coït, ni le cadavre, ni l’obscurité »490. A la lumière de ce dernier texte qui révèle, 

nous l’avons montré, la vision cosmique de Bataille, la bassesse de la matière telle que celle 

de la racine n’est qu’un aspect de la réalité explosive du réel et creuser le sol pour rendre 

visible la racine qui s’y enfonce, c’est donc exposer le regard sous l’aspect frappant du réel 

dont la surface vernie, si l’on reprend l’expression de Sartre dans La nausée, est « faite pour 

tromper les gens » ; en d’autres termes, le vrai réel ne peut se dévoiler qu’au moment où 

« les vernis fondent, les brillantes petites peaux veloutées » du réel « se fendent et 

s’entrebâillent » 491  sous un regard qui s’expose et ose s’exposer aux « phénomènes 

bruts »492, c’est-à-dire, comme nous l’avons déjà noté, aux « explosifs qui ne tarderont peut-

être pas à [l’]aveugler »493. Le bas matérialisme, de ce point de vue, consiste précisément à 

mettre en lumière ces explosifs du réel qui éblouissent les yeux humains, à savoir ces « yeux 

crevés »494 pour lesquels non seulement la racine gluante, mais aussi le soleil, le coït, le 

cadavre et l’obscurité représentent une bassesse redoutable et nauséeuse. Ainsi le regard ne 

peut-il s’enfoncer dans la profondeur matérielle du réel sans en même temps ressentir un 

profond dégoût et c’est ce dégoût synonyme de la nausée qui est la cause d’une horreur que 

Bataille qualifie de fascinante. 

D’après Bataille, en effet, la bassesse ignoble du réel dans sa matérialité a ceci de 

particulier qu’elle provoque à la fois l’horreur et la séduction. Si donc la vue d’une racine ou 

d’un gros orteil peut ouvrir le « retour à la réalité », c’est parce que, dit-il, « on est séduit 

bassement, sans transposition et jusqu’à en crier »495 ; autrement dit, « la séduction extrême 

est probablement à la limite de l’horreur » si bien que « l’horreur devient fascinante »496. 

                                                 

489 Ibid., 171. 
490 Georges Bataille, L’anus solaire, OC, I, 85. Ces quatre éléments du réel sont en fait constitutifs de 
l’expérience intérieure de Bataille en tant qu’elle s’exprime dans la dépense, l’érotisme, la mort et le non-
savoir.  
491 Jean-Paul Sartre, N, 177, 178 
492 Georges Bataille, « Matérialisme », OC, I, 180. 
493 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 558. 
494 Georges Bataille, « La conjuration sacrée » (1936), OC, I, 446. 
495 Georges Bataille, « Le gros orteil », OC, I, 204. 
496 Georges Bataille, « Œil » (1929), OC, I, 187. 
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L’épreuve du regard face au réel est ainsi un « jeu des lubies et des effrois »497 que Bataille 

n’a cessé d’interroger et de mettre en exergue, tel qu’en témoigne « Le gros orteil », par son 

interprétation anti-idéaliste du réel connue sous le nom de bas matérialisme : 

« Qu’il y ait dans un gros orteil un élément séduisant, il est évident qu’il ne s’agit 

pas de satisfaire une aspiration élevée, par exemple le goût parfaitement indélébile qui, dans 

la plupart des cas, engage à préférer les formes élégantes et correctes. Au contraire, si l’on 

choisit par exemple le cas du comte de Villamediana, on peut affirmer que le plaisir qu’il 

eut de toucher le pied de la reine était en raison directe de la laideur et de l’infection 

représentées par la bassesse du pied, pratiquement par les pieds les plus difformes. Ainsi, à 

supposer que ce pied de la reine ait été parfaitement joli, c’est cependant aux pieds 

difformes et boueux qu’il empruntait son charme sacrilège. Une reine étant a priori un être 

plus idéal, plus éthéré qu’aucun autre, il était humain jusqu’au déchirement de toucher 

d’elle ce qui ne différait pas beaucoup du pied fumant d’un soudard. C’est là subir une 

séduction qui s’oppose radicalement à celle que causent la lumière et la beauté idéale : les 

deux ordres de séduction sont souvent confondus parce qu’on s’agite continuellement de 

l’un à l’autre et qu’étant donné ce mouvement de va-et-vient, qu’elle ait son terme dans un 

sens ou dans l’autre, la séduction est d’autant plus vive que le mouvement est plus 

brutal. »498 

Le fétichisme du pied représente parmi d’autres phénomènes psychiques une 

obsession qui est aux antipodes de l’aspiration idéale : dans la mesure où cette obsession a 

pour objet une matière odieuse qui fait montre de l’informité irréductible du réel, il s’agit 

précisément d’une « basse séduction »499 éprouvée par un regard qui ne doit ni se dérober ni 

succomber à l’horreur provoquée devant la présence nauséeuse d’une telle bassesse et qui, 

en revanche, va jusqu’à s’abandonner absurdement à cette horreur pour « subir sans en être 

accablé l’attraction des objets les plus répugnants »500 ; en d’autres termes, l’enfoncement 

                                                 

497 Georges Bataille, « Le gros orteil », OC, I, 202. 
498 Ibid., 203-204. 
499 Ibid., 204. 
500 Georges Bataille, « L’œil pinéal (1) », OC, II, 22 (nous soulignons). Cette exigence selon laquelle le regard 
doit subir l’horreur sans y succomber est en effet la condition de possibilité de l’expérience intérieure. Dans 
son étude sur la question du dégoût chez Sartre et Bataille, Claire Margat souligne que ce dernier « préfère une 
esthétique de l’horreur à l’esthétique du dégoût » en ce que « le dégoût enlise dans l’épaisseur de l’existence, 
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du regard dans la bassesse scandaleuse et terrifiante du réel est une épreuve accablante par 

laquelle l’homme doit, dit Bataille, « se reconnaître voué, lié à ce qui lui fait le plus horreur, 

à ce qui provoque son dégoût le plus fort »501. Si donc le réel est présent au regard jusque 

dans son infime matérialité, cette présence ne peut être contemplée sans que la 

contemplation, quant à elle-même, soit pour ainsi dire extasiée502. Le bas matérialisme de 

Bataille, de ce point de vue, conduit à une extase matérielle que nous avons attribuée à 

l’expérience de Roquentin et cette extase, d’après ce que nous venons de montrer, est une 

atroce jouissance pour celui qui regarde en face l’horreur fascinante du réel. 

 

1.2. Renversement du regard : la fantaisie d’œil pinéal 

  

Chez Bataille comme chez Roquentin, le réel tel qu’il se donne à voir et à regarder 

épouvante et éblouit. Il s’agit pour l’un et l’autre d’une horreur à la source de la jouissance 

dans laquelle ces deux regards s’exposent à la fois à la forme informe et à la matière 

nauséeuse des choses. Cependant, dans la mesure où son but est de comprendre et de savoir 

« ce que voulait dire “exister” »503, la jouissance qu’éprouve Roquentin lorsque son regard 

est enfoncé et fasciné ne peut qu’être atroce et écrasante puisqu’elle le prive des mots pour 

s’exprimer. Ainsi n’est-ce qu’en se débarrassant de « cette saleté poisseuse »504 qu’il arrive 

à réfléchir et à écrire tandis que l’écriture de Bataille, tel que l’indique Denis Hollier, 

s’appuie sans recul sur la représentation visuelle de la part maudite du réel au point qu’elle 

                                                                                                                                                      

[tandis que] l’horreur provoque un choc, un effet de rupture qui arrête et fascine sans jamais écœurer 
totalement » (Claire Margat, « Bataille et Sartre face au dégoût », Lignes, op. cit., 201). A la lumière de la 
dernière citation de Bataille, nous proposons d’interpréter cette préférence comme nécessaire à la fabrication 
de l’expérience intérieure : dans une conférence au Collège de sociologie (5 février 1938) qui s’intitule 
précisément « Attraction et répulsion II. La structure sociale », Bataille indique que son expérience vécue – 
ainsi que celle de Leiris – « peuvent être considérées dans une certaine mesure comme fabriquées » et 
qu’ « une telle altération, qu’une telle fabrication étaient nécessaires à la prise de conscience du caractère 
essentiellement répugnant des choses sacrées » (CS, 160-161). 
501 Georges Bataille, « Attraction et répulsion II. La structure sociale », CS, 147 (nous soulignons). 
502 Dans « La pratique de la joie devant la mort » qui est selon nous la première description d’une expérience 
intérieure, Bataille recourt effectivement à la représentation des scènes troublantes du réel (ciel tournant, terre 
glissant, soleil éclatant...) pour accéder à une « contemplation extasiée » (Georges Bataille, « La pratique de la 
joie devant la mort », OC, I, 553). 
503 Jean-Paul Sartre, N, 181. 
504 Ibid., 192. 
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« se salit à son objet » et « se laisse contaminer par lui »505 ; en d’autres termes, il est 

question dans l’approche bataillienne du réel non seulement de connaître et d’assumer la 

nausée, mais aussi et avant tout d’oser l’affronter et en jouir506 : il ne suffit pas que le regard 

soit ébloui, il faut encore qu’il persiste à se laisser éblouir jusqu’à ce que l’éblouissement 

intensifie la jouissance.  

Si donc pour Bataille l’exigence du réel est telle qu’il faut une « interprétation 

directe, excluant tout idéalisme, des phénomènes bruts »507, cette interprétation ne peut 

reposer que sur une vision extatique du réel en tant que ce qui déborde, excède et effraie. Il 

s’ensuit que cette vision du réel que l’on peut appeler « vision de l’excès »508 est aux 

antipodes de celle des « yeux crevés »509 qui craignent, pour reprendre l’expression de 

Bataille dans L’anus solaire, « l’éblouissement au point de n’avoir jamais vu [...] que le 

soleil était écœurant et rose comme un gland, ouvert urinant comme un méat »510 : dans les 

intimes profondeurs du réel, nous l’avons vu, se trouvent en effet non seulement les racines, 

mais aussi un soleil pourri qui se lève à l’horizon de la terre boueuse. Ainsi la vision de 

l’excès appelle-t-elle pour ainsi dire la naissance des nouveaux yeux qui « persistent à 

demander des objets qui ne les détruisent pas »511 et c’est pour répondre à cette exigence – 

une exigence, précisons-le, qui est née de celle de regarder le réel en face – que Bataille 

élabore, comme il l’explique dans un texte interprétatif de L’anus solaire qui annonce, nous 

l’avons noté, la fabrication de son « expérience intérieure », l’image d’un « œil pinéal » 

capable de regarder, au-delà comme en-dessous, l’aveuglante lumière du réel : 

 « L’œil pinéal répond probablement à la conception anale (c’est-à-dire nocturne) 

que je m’étais faite primitivement du soleil [...] Je me représentais l’œil au sommet du crâne 

                                                 

505 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., XVII. 
506 Dans un texte tardif, Bataille reproche en effet à l’auteur de La nausée – et à sa philosophie dite de 
l’existence en général – de s’évader devant « l’horreur que le pur sensible lui inspire » (Georges Bataille, 
« L’existentialisme » (1950), OC, XII, 13).  
507 Georges Bataille, « Matérialisme », OC, I, 180. 
508 Notons qu’il s’agit du titre d’un recueil des premiers textes de Bataille traduits en anglais. Georges Bataille, 
Vision of excess. Selected writings, 1927-1939, édité et introduit par Allan Stoekl, traduit par Allan Stoekl, 
Carl R. Lovitt et Donald M. Leslie Jr., Minneapolis : University of Minnesota Press, 1985. 
509 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », OC, I, 446. 
510 Georges Bataille, notes pour L’anus solaire, OC, I, 644. 
511 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 558. 
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comme un horrible volcan en éruption, justement avec le caractère louche et comique qui 

s’attache au derrière et à ses excrétions. Or l’œil est sans aucun doute le symbole du soleil 

éblouissant et celui que j’imaginais au sommet de mon crâne était nécessairement embrasé, 

étant voué à la contemplation du soleil au summum de son éclat. L’imagination antique 

attribue à l’aigle en tant qu’animal solaire la faculté de contempler le soleil face à face. 

Aussi bien l’intérêt excessif porté à la simple représentation de l’œil pinéal est interprété 

nécessairement comme une envie irrésistible de devenir soi-même soleil (soleil aveuglé ou 

soleil aveuglant, peu importe). Dans le cas de l’aigle comme dans le cas de ma propre 

imagination l’acte de regarder en face équivaut à l’identification. Mais le caractère cruel et 

brisant de cette envie absurde apparaît aussitôt du fait que l’aigle est précipité du haut des 

cieux et, en ce qui concerne l’œil qui s’ouvre au milieu du crâne, le résultat, même 

imaginaire, est beaucoup plus terrifiant, bien qu’il soit affreusement ridicule. »512 

Situé au milieu et au sommet du crâne de certains reptiles et présent chez l’homme 

de manière vestigiale sous la forme de la glande pinéale, l’œil pinéal est un objet de 

recherche sur lequel portent les regards scientifiques, philosophiques et mythologiques : la 

découverte de sa fonction photoréceptrice chez certains reptiles a suscité de nombreuses 

spéculations métaphysiques dont celle de Descartes, par exemple, va jusqu’à conclure que 

cette petite glande est le « siège principal »513 de l’âme. Cependant, si dans ce passage du 

« Jésuve » il est question de la représentation d’un œil pinéal qui est, faut-il préciser, 

imaginaire514, la référence de Bataille à cet œil n’a pas pour but de montrer la supériorité de 

                                                 

512 Georges Bataille, « Le Jésuve », OC, II, 14-15. 
513 René Descartes, Les passions de l’âme, in Œuvres de Descartes, publiées par Victor Cousin, Paris : 
Librairie F. G. Levrault, 1824-1826, Tome 4, 66. Sur l’explication cartésienne de la glande pinéale et ses 
critiques, Cf. Gert-Jan Lokhorst, « Descartes and the Pineal Gland », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
édité par Edward N. Zalta, URL : http://plato.stanford.edu/archives/spr2014/entries/pineal-gland. 
514 Nous pouvons nous référer à un autre passage du texte pour accuser le caractère imaginaire de l’œil pinéal : 
« Maintenant j’ai donné toutes ces explications seulement pour en arriver à dire que lorsque j’imaginais la 
possibilité déconcertante de l’œil pinéal, je n’avais pas d’autre intention que de représenter des dégagements 
d’énergie au sommet du crâne aussi violents et aussi crus que ceux qui rendent si horrible à voir la 
protubérance anale de quelques singes. Je n’en avais pas conscience primitivement mais mon imagination 
n’allait pas sans me donner d’affreux transports au cerveau accompagnés d’une satisfaction intense : cet œil 
que j’avais voulu avoir au sommet du crâne (puisque je lisais que l’embryon en existait, comme la graine d’un 
arbre, à l’intérieur de ce crâne) ne m’apparaissait pas autrement que comme un organe sexuel d’une sensibilité 
inouïe, qui aurait vibré en me faisant pousser des cris atroces, les cris d’une éjaculation grandiose mais puante. 
Tout ce que je puis me rappeler de mes réactions et de mes égarements à cette époque, de plus la valeur 
symbolique normale d’une représentation de lueur fulgurante, me permettent aujourd’hui de caractériser cette 
fantaisie d’œil pinéal comme une fantaisie excrémentielle » (OC, II, 19, nous soulignons).  
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l’esprit, mais en revanche, tel qu’il l’indique dans le texte, de marquer les « limites de notre 

expérience humaine » pour que « la chose la plus improbable (la plus bouleversante aussi) » 

apparaisse comme « nécessaire »515 ; autrement dit, il s’agit précisément de la mise en 

valeur d’une « fantaisie »516  par laquelle que l’homme « se reconnaît » et ceci « non 

seulement avec colère mais dans un tourment extatique – dans la virulence de ses 

phantasmes »517 tel que celui de regarder en face un soleil pourri. Parmi les quatre éléments 

explosifs du réel que Bataille mentionne dans L’anus solaire, le soleil représente en effet la 

forme la plus prodigieuse – parce qu’il prodigue sans cesse, nous l’avons marqué, une 

« quantité considérable d’énergie » de sa substance « sous forme de lumière et de 

chaleur »518 – d’une réalité que l’œil pinéal, par conséquent, devrait pouvoir contempler 

tout en courant le risque d’être aveuglé. L’aveuglement de l’œil pinéal dû à « sa 

contemplation du soleil au summum de son éclat »519 décèle pour ainsi dire la limite de 

l’humanité qui, nous allons le voir, est malgré tout loin d’être égale à la dépense 

incandescente du soleil. Dans la mesure où le soleil qui devrait être fixement regardé en face 

n’est pas – comme l’auraient voulu l’idéalisme platonicien et le surréalisme poétique – une 

sérénité synonyme de la solennité de l’esprit élevé, la fabrication de la fantaisie d’œil pinéal 

ou, si l’on préfère, d’un regard imaginaire a précisément pour but de révéler une telle réalité 

qui conditionne pourtant, selon la vision cosmique de Bataille, l’existence humaine ; en 

d’autres termes, fabriquer un tel imaginaire, c’est pour répondre « à la nécessité de sortir 

d’une façon ou de l’autre des limites de notre expérience humaine »520 dont la propre réalité 

définie par Bataille comme relevant du « mouvement libre de l’univers »521 ne peut être en 

effet appréhendée, quant à elle-même, qu’à travers la fantaisie d’œil pinéal. Si donc le réel 

tel qu’il se manifeste dans sa bassesse matérielle – qu’il s’agisse de la pourriture d’un sous-

sol ou de celle d’un soleil – éblouit parce qu’il épouvante, il faut néanmoins imaginer un œil 

pinéal dont le regard élargirait « la vision réelle » pour expliciter le sens de cet 

                                                 

515 Georges Bataille, « Le Jésuve », OC, II, 15 (nous soulignons). 
516 Ibid., 19. 
517 Georges Bataille, « L’œil pinéal (1) », OC, II, 22. 
518 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 517. 
519 Georges Bataille, « Le Jésuve », OC, II, 14. 
520 Ibid., 15. 
521 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 520. 
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éblouissement effrayant qui dévoile, écrit Bataille, « la situation précaire – pour ainsi dire 

traquée – de l’homme au milieu des éléments universels »522. Le réel, en un mot, tire son 

sens intensément vécu d’un imaginaire qui renverse à la fois l’ordre horizontal de la vision 

normale et celui d’une vision verticalement idéalisée si bien que c’est ce renversement qui, à 

vrai dire, sollicite la plus profonde nausée : 

« Ainsi l’œil pinéal, se détachant du système horizontal de la vision oculaire normale, 

apparaît dans une sorte de nimbe de larmes, comme l’œil d’un arbre ou plutôt comme un 

arbre humain. En même temps cet arbre oculaire n’est qu’un grand pénis rose (ignoble) ivre 

de soleil et il suggère ou sollicite un malaise : la nausée, le désespoir écœurant du vertige. 

Dans cette transfiguration de la nature, au cours de laquelle la vision elle-même, que la 

nausée attire, est déchirée et arrachée par les éclats de soleil qu’elle fixe, l’érection cesse 

d’être un soulèvement pénible à la surface du sol et, dans un vomissement de sang fade, elle 

se transforme en chute vertigineuse dans l’espace céleste accompagné d’un cri horrible. »523 

Cela dit, l’éblouissement du regard devant le réel a donc ceci de particulier qu’il 

implique, sur le plan du vécu, une chute vertigineuse de la réalité dans l’« irréalité de 

l’espace solaire »524. Autrement dit, le réel qui éblouit le regard par sa lumière aveuglante 

est tissé d’imaginaire et sans la fabrication de l’imaginaire, il n’y aurait pas d’expérience du 

réel que Bataille définit, nous l’avons indiqué, comme « contemplation extasiée »525 : pour 

Bataille, la valeur de l’expérience est précisément d’être une jouissance et rien ne provoque 

plus de jouissance que de se représenter des images d’un réel qui épouvante. 

 

                                                 

522 Georges Bataille, « L’œil pinéal (2) », OC, II, 37. 
523 Georges Bataille, « L’œil pinéal (1) », OC, II, 27 (nous soulignons). Dans La nausée, tel que l’indique 
Juliette Simont, la réalité nauséeuse à laquelle Roquentin « fait faire irruption dans la légalité bourgeoise n’a 
pas grand-chose de “réaliste”, elle tire sa profondeur de l’imaginaire, du phantasme, du fantastique, de 
l’hallucination » ; autrement dit, « le “réel” auquel en appelle Sartre contre les plates apparences du sens 
commun n’a de puissance révélante que pour autant qu’il est étroitement tissé d’imaginaire » (Juliette Simont, 
Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, Paris et Bruxelles : De Boeck & Larcier, 1998, 86-87). En 
témoigne la métamorphose de la pelouche rouge d’une banquette en « énorme ventre tourné en l’air, sanglant, 
ballonné » d’un « âne mort » qui provoque la nausée de Roquentin (Jean-Paul Sartre, N, 179).  
524 Georges Bataille, « L’œil pinéal (1) », OC, II, 35 (nous soulignons). 
525 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 553. 
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1.3. Dramatisation du regard : la contemplation extasiée 

 

L’œil pinéal dont le regard relève de l’imaginaire a pour fonction de contempler le 

soleil au summum de son éclat. Cependant, cette contemplation n’implique, d’après Bataille, 

que la chute du regard dans l’espace solaire où il perd toute sa fixité. La fabrication d’un tel 

imaginaire a en effet ceci de particulier qu’elle a renversé le système horizontal de la vision 

réelle qui s’est établie sur l’illusion d’un sol immobile et qu’elle donne le privilège à une 

vision cosmique seule capable, selon Bataille, de rendre compte de la réalité de l’univers où 

se situe l’existence humaine. Si donc la fantaisie d’œil pinéal est née, nous l’avons noté, 

d’ « une envie irrésistible de devenir soi-même soleil »526, il s’agit d’abord d’une prise en 

compte de la réalité cosmique par une expérience qui, par le biais de l’imaginaire, se 

représente le mouvement explosif et vertigineux de l’univers ; autrement dit, recourir à un 

regard fantastique ou imaginaire est une exigence pour toute existence qui cherche à se 

reconnaître, en dépassant ses limites, comme ce qui existe au sein de l’espace céleste, soit à 

la mesure de l’univers : 

« Seule une sorte d’humanité très pauvre se représente le monde à la mesure du sol 

et de la fenêtre immobiles : à cette sorte d’humanité amoindrie s’adressent les cadres 

enfermant un objet fixe, un visage pauvrement monumental. Mais il est vrai que le sol, le 

cadre et la fenêtre se trouvent dans la puissance de la Terre qui tourne dans le Ciel. Et 

l’Éternel, le Père, le Logique, qui garantissait la vérité immuable du sol, est mort : de telle 

sorte que l’homme se découvre abandonné au délire de l’univers. L’objet immobile, le sol 

établi, le trône céleste sont les illusions dans les ruines desquelles subsiste puérilement la 

petitesse humaine : quand l’aurore qui se lève apporte la toute-puissance du temps, de la 

mort et du mouvement précipité jusqu’au grand cri de la chute ; car il est vrai qu’il n’existe 

pas de sol, ni de haut, ni de bas, mais une fête fulgurante d’astres qui tournent à tout jamais 

le “vertige de la bacchanale”... »527 

Interroger la réalité de l’existence humaine dans une vision cosmique implique donc 

un dépassement de la vision réelle qui « se représente le monde à la mesure du sol ». Dans 

                                                 

526 Georges Bataille, « Le Jésuve », OC, II, 14. 
527 Georges Bataille, « Les mangeurs d’étoiles », OC, I, 567. 
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la mesure où ce dépassement signifie d’abord un renversement, la représentation de l’ordre 

du réel ne peut recourir ni à la verticalité ni à l’horizontalité ; en d’autres termes, la 

contemplation du ciel ne fait qu’un avec celle du sous-sol en ce qu’il s’agit, dans les deux 

cas, d’un enfoncement vertigineux dans la profondeur d’un réel cosmique dont la réalité n’a 

rien d’immobile528. Encore faut-il préciser que la réalité cosmique à l’échelle de laquelle 

doit se mesurer et se reconnaître l’existence humaine est telle qu’elle peut paraître comme 

une irréalité hors de la portée de la compréhension d’une « humanité amoindrie ». Ainsi est-

il nécessaire de porter l’humanité à l’extrême de son possible, à savoir à ce qu’évoque la 

fantaisie d’œil pinéal pour faire l’expérience d’une réalité inouïe devant laquelle notre 

existence, dit Bataille, « doit avoir l’intention de se grandir jusqu’à se perdre dans la 

profondeur éblouissante des cieux »529 : de même que « ce qui arrive à l’Œil », pour 

reprendre l’expression de Roland Barthes dans son analyse de l’Histoire de l’œil, doit se 

décrire « d’image en image »530, de même ce qui existe à la mesure de l’univers doit se 

donner au vécu à travers un exercice du regard dont relève la fabrication d’un imaginaire 

qu’est l’œil pinéal. La représentation fantastique d’un œil pinéal, de ce point de vue, est à la 

source d’une expérience spécifique qui, au même titre que cet œil, doit éprouver ce qui 

éblouit ; autrement dit, il s’agit de faire naître une expérience parodique qui, en s’assimilant 

le regard d’un œil imaginaire, se représente des images à contempler jusqu’à ce que cette 

contemplation suscite en elle-même un éblouissement extatique. 

C’est la clarification de la technique de cet exercice qui va nous conduire à ce que 

Bataille appelle « expérience intérieure », c’est-à-dire à une pratique de la contemplation 

extasiée qui a pour but – si nous nous référons à son explication dans « Le Jésuve » – 

d’égaler au mouvement explosif du réel dont la forme la plus saillante est le rayonnement 

prodigieux du soleil tournoyant dans un espace galactique. Si donc l’expérience intérieure 

peut être considérée dans une certaine mesure comme fabriquée531, il existe nécessairement 

une technique de fabrication que Bataille n’a cessé de raffiner à partir de 1939 – année où, 

                                                 

528 Dans un article publié en 1957, Bataille écrit ceci : « Un homme, s’il est digne du nom d’homme, a 
toujours un regard chargé, ce regard au-delà qui, dans le même temps, est regard en-dessous » (Georges 
Bataille, « L’érotisme, soutien de la morale », OC, XII, 467-468). 
529 Georges Bataille, « Les mangeurs d’étoiles », OC, I, 567 (nous soulignons). 
530 Roland Barthes, « La métaphore de l’œil », Critique, n° 195-196, 770. 
531 Cf. supra., 126, note 500. 
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selon Jean Bruno, il franchit une étape cruciale dans son « entraînement mystique »532 dont 

les procédés sont empruntés à l’Orient et au christianisme – et qui consiste précisément, 

dans un premier temps, à fabriquer une contemplation pour ainsi dire cosmique. Dans 

l’ultime numéro d’Acéphale, en effet, Bataille a publié un texte intitulé « La pratique de la 

joie devant la mort » qui est composé d’une courte introduction clarifiant le sens de cette 

pratique et de six fragments où il est effectivement question de ce que nous proposons 

d’appeler, en nous inspirant de la remarque de Jean Bruno, « technique de représentation » : 

« JE SUIS la joie devant la mort. 

La profondeur du ciel, l’espace perdu est joie devant la mort : tout est profondément 

fêlé. 

Je me représente que la terre tourne vertigineusement dans le ciel. 

Je me représente le ciel lui-même glissant, tournant et se perdant. 

Le soleil, comparable à un alcool, tournant et éclatant à perdre la respiration. 

La profondeur du ciel comme une débauche de lumière glacée se perdant. 

Tout ce qui existe se détruisant, se consumant et mourant, chaque instant ne se 

produisant que dans l’anéantissement de celui qui précède et n’existant lui-même que blessé 

à mort. 

Moi-même me détruisant et me consumant sans cesse en moi-même dans une grande 

fête de sang. 

Je me représente l’instant glacé de ma propre mort. »533 

Dans ce texte où il tente de décrire « un état contemplatif » affectivement équivalent 

à la pratique « des religieux de l’Asie ou de l’Europe »534, Bataille s’appuie, comme le 

                                                 

532 Jean Bruno, « Les techniques d’illumination chez Georges Bataille », art. cit., 707. Nous allons voir 
pourtant que cette « mystique » repose au fond sur un anti-mysticisme. 
533 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 555-556 (nous soulignons). 
534 Ibid., 553, 554. 
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remarque Jean Bruno, « sur des représentations visuelles, où l’anéantissement prend des 

perspectives cosmiques »535. La vision cosmique qui conditionne l’écriture de Bataille sur 

tous les plans536 est loin d’être un inaperçu dans ces quelques lignes et c’est exactement la 

représentation du tournoiement vertigineux du ciel et de la terre qui anime sa contemplation 

extasiée qui est synonyme, selon lui, d’une pratique de la joie devant la mort. Pour celui qui 

se le représente et le contemple, le mouvement cosmique est comparable à la mort en ce 

qu’il signifie, sur le plan du vécu, une consumation inexorable par rapport à laquelle tout ce 

qui existe sous forme de vie n’a qu’une existence dans l’instant et chaque instant n’est que 

l’anéantissement de l’instant précédent537 ; autrement dit, il s’agit d’une grande explosion 

violente qui anéantit tout ce qui prétend pouvoir échapper à la puissance destructrice du 

temps et accomplir ainsi la conservation de la vie. L’identification du mouvement cosmique 

à l’anéantissement de la vie est encore plus frappante dans le dernier fragment de ce texte 

intitulé « Méditation héraclitéenne », où la mort représentée à l’échelle de l’univers 

s’impose, sur le plan de cette pratique, comme une exigence : 

« Devant le monde terrestre dont l’été et l’hiver ordonnent l’agonie de tout ce qui est 

vivant, devant l’univers composé des étoiles innombrables qui tournent, se perdent et se 

consument sans mesure, je n’aperçois qu’une succession de splendeurs cruelles dont le 

mouvement même exige que je meure ; cette mort n’est que consumation éclatante de tout 

ce qui était, joie d’exister de tout ce qui vient au monde ; jusqu’à ma propre vie exige que 

tout ce qui est, en tous lieux, se donne et s’anéantisse sans cesse. »538 

Si le mouvement du ciel et de la terre est considéré comme une consumation 

équivalente à la mort, celui qui le contemple se doit de participer, en tant qu’il n’a qu’une 

                                                 

535 Jean Bruno, « Les techniques d’illumination chez Georges Bataille », art. cit., 709. 
536 Depuis L’anus solaire, nous l’avons montré, Bataille n’a cessé de se référer à la cosmologie pour 
interroger le sens du réel ainsi que celui de l’existence humaine. Tous ses écrits sur l’économie générale ont 
pour point d’appui le mouvement d’énergie à l’échelle universelle et ce n’est pas jusqu’à des textes littéraires 
qui ne soient écrits dans un « langage cosmographique » (Louis Kibler, « Imagery in Georges Bataille’s Le 
Bleu du ciel », art. cit., 214) : dans la scène la plus vertigineuse du Bleu du ciel, les deux personnages du 
roman, Troppmann et Dorothea, se trouvaient devant un vide au tournant de leur chemin de retour et ce vide, 
dit Troppmann, « n’était pas moins illimité, à nos pieds, qu’un ciel étoilé sur nos têtes » si bien qu’il sentit, au 
moment où ils faillirent y glisser, qu’ils tomberaient « dans le vide du ciel » (Georges Bataille, Le Bleu du ciel, 
OC, III, 481, 482).  
537 Nous reviendrons sur cette notion d’instant dans le chapitre IV. 
538 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 557. 
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vie ordonnée par ce mouvement, au « jeu de forces »539 du cosmos au point de s’anéantir 

dans la « succession de splendeurs cruelles ». La technique de cette pratique est telle que ce 

n’est pas jusqu’à la mort qui ne doive être mise en jeu en vue d’une contemplation extasiée. 

En effet, la contemplation est d’autant plus extatique qu’elle se représente la mort dans 

laquelle elle entre « d’une telle façon qu’il n’y a rien de plus terrible » : devant la mort 

effrayante et vertigineuse, écrit Bataille, « heureux  seulement celui qui ayant éprouvé le 

vertige jusqu’à trembler de tous ses os et à ne plus rien mesurer de sa chute retrouve tout à 

coup la puissance inespérée de faire de son agonie une joie capable de glacer et de 

transfigurer ceux qui la rencontrent »540. De ce point de vue, la contemplation extasiée ou 

extatique s’inscrit manifestement dans la droite ligne de ce que nous avons appelé « extase 

matérielle » en ce qu’il est toujours question de « subir sans en être accablé l’attraction des 

objets les plus répugnants »541 et de s’abandonner, jusqu’ « à la limite de l’horreur »542, à 

une atroce jouissance. Par une telle technique qu’il appellera « dramatisation » – « on 

n’atteint des états d’extase ou de ravissement », écrira-t-il dans L’expérience intérieure, 

« qu’en dramatisant l’existence en général »543 –, Bataille est arrivé à faire l’expérience de 

ce qui est au-delà des « limites de notre expérience humaine »544, c’est-à-dire des forces 

cosmiques : la violence inexorable de ces forces signifie pour lui la seule réalité qui justifie 

l’existence et c’est précisément pour se reconnaître devant cette réalité qu’il cherche à 

pousser au plus loin son expérience intérieure qui, précise-t-il, « demeurerait inaccessible si 

nous ne savions dramatiser – en nous forçant »545.  

 

 

 

 

 

                                                 

539 Ibid., 555. 
540 Ibid., 553 (nous soulignons). 
541 Georges Bataille, « L’œil pinéal (I) », OC, II, 22. 
542 Georges Bataille, « Œil », OC, I, 187.  
543 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 22. 
544 Georges Bataille, « Le Jésuve », OC, II, 15. 
545 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 136. 
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2. DU REGARD A LA RECONNAISSANCE  

2.1. Se reconnaître solaire : la volonté de dépense 

  

La fantaisie d’œil pinéal, nous l’avons vu, est à l’origine d’une expérience spécifique 

que Bataille appelle « expérience intérieure » et qui est fabriquée par une certaine 

contemplation du réel entendu comme ce qui éblouit. Inscrite dans une vision cosmique, 

cette contemplation implique d’abord la représentation du rayonnement dispensateur du 

soleil et du tournoiement explosif des astres galactiques ; autrement dit, il s’agit d’un « état 

contemplatif »546  dans lequel le mouvement cosmique est appréhendé comme ce qui 

traverse l’existence humaine en entier et ce qui est pourtant au-delà de ses limites. Selon la 

cosmologie de Bataille, en effet, la vie humaine située à la périphérie de la Terre froide qui 

ne rayonne pas est née de l’accumulation et de la condensation d’énergie, tandis que le 

soleil projette « une partie de sa substance à travers l’espace »547 jusqu’à la Terre qui est 

ainsi nourrie. La dépense solaire, de ce point de vue, est à la fois ce qui rend possible la vie 

terrestre et ce qui renverse son sens puisque toute envie de participer – c’est-à-dire de 

s’identifier –au « mouvement d’ensemble » puissant et troublant de l’univers relèverait pour 

ainsi dire de l’impossible si « les êtres que l’avidité condamne à tout subordonner à 

l’acquisition de l’énergie »548 ne pouvaient vouloir eux-mêmes, et en dépit d’eux-mêmes, la 

dépense. L’œil pinéal, tel que Bataille le souligne, est une fantaisie qui répond précisément à 

la volonté de dépense : 

« L’œil qui est situé au milieu et au sommet du crâne et qui, pour le contempler dans 

une solitude sinistre, s’ouvre sur le soleil incandescent, n’est pas un produit de 

l’entendement, mais bien une existence immédiate : il s’ouvre et s’aveugle comme une 

consumation ou comme une fièvre qui mange l’être ou plus exactement la tête, et il joue 

ainsi le rôle de l’incendie dans une maison ; la tête, au lieu d’enfermer la vie comme 

l’argent est enfermé dans un coffre, la dépense sans compter, car elle a reçu à l’issue de 

cette métamorphose érotique, le pouvoir électrique des pointes. Cette grande tête brûlante 

                                                 

546 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 553. 
547 Ibid., 517. 
548 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 516, 518, 519. 
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est la figure et la lumière désagréable de la notion de dépense, au-delà de la notion encore 

vide, telle qu’elle est élaborée à partir de l’analyse méthodique. »549 

Si donc la contemplation extatique sur laquelle se fonde l’expérience intérieure a 

pour but de jouir, sur le plan du vécu, des forces cosmiques, cette jouissance provoquée par 

la représentation d’un œil pinéal qui se fixe sur le rayonnement solaire va jusqu’à permettre 

à Bataille d’exiger que tout ce qui se fait sous le soleil doive exister à hauteur de dépense 

solaire ; autrement dit, force est de définir l’humanité comme celle qui, malgré son « avidité 

immédiate », a « la possibilité d’échapper au mouvement froid et de retrouver la fête des 

soleils et des spirales » par un « renversement du sens », soit par un « véritable don de 

soi »550 dont l’incandescence équivaut, d’un point de vue général, à celle du soleil qui 

dépense. Ainsi dans « La notion de dépense », article publié en 1933 dans La critique 

sociale, Bataille s’appuie-t-il sur ce qu’il appelle « principe de perte » pour interpréter la 

théorie maussienne du don – et notamment celle du potlatch551 – dont il n’a pas hésité à 

élargir les champs d’application à presque tous les domaines de l’activité humaine telles que 

la vie érotique, la pratique religieuse, la création poétique ainsi que la révolution politique. 

La grandeur de l’humanité, selon lui, se manifeste précisément dans ces activités où la vie 

humaine ose porter elle-même, à l’extrême limite de son possible, vers la perte : 

« La vie humaine, distincte de l’existence juridique et telle qu’elle a lieu en fait sur 

un globe isolé dans l’espace céleste, du jour à la nuit, d’une contrée à l’autre, la vie humaine 

ne peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés dans des 

                                                 

549 Georges Bataille, « L’œil pinéal (1) », OC, II, 25. 
550 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 519. 
551 Comme l’indique Jean-Christophe Marcel, la référence à Mauss « n’a en soi rien d’étonnant chez des 
auteurs de la génération de Bataille » (Jean-Christophe Marcel, « Bataille et Mauss : un dialogue de sourds », 
Les Temps Modernes, op. cit., 92) parmi lesquels on trouve par exemple Michel Leiris, Roger Caillois – qui 
fonderont avec Bataille le Collège de Sociologie – et Alfred Métraux – qui a parlé à Bataille des cours de 
Mauss « qu’il ne connaissait de nom » (Alfred Métraux, « Rencontre avec les ethnologues », Critique, n° 195-
196, 678). Cependant, comme nous allons le voir, le potlatch est pour Mauss un exemple exceptionnel du don 
en ce sens que son existence « perturbe le modèle de réciprocité harmonieuse qu’il [Mauss] clairement 
admire » (« The homogeneity of Mauss’s evidence is broken by the existence of potlatch, whose violently 
agonistic confrontations disrupt the pattern of harmonious reciprocity he clearly admires », Michèle Richman, 
Reading Georges Bataille. Beyond the gift, Baltimore et Londres : The Johns Hopkins University Press, 1982, 
16, notre traduction). Tel que Florence Weber le rappelle, le potlatch selon Mauss « n’existerait [...] que dans 
les sociétés où la hiérarchie est instable, là où elle est susceptible d’être remise en cause à chaque cérémonie » 
(Florence Weber, « Préface », in Marcel Mauss, Essai sur le don, Paris : Presses Universitaires de France, 
2007, 18-19). Nous reviendrons sur la question du don chez Mauss et chez Bataille dans le dernier chapitre de 
notre thèse. 
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conceptions raisonnables. L’immense travail d’abandon, d’écoulement et d’orage qui la 

constitue pourrait être exprimé en disant qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces 

systèmes ; du moins ce qu’elle admet d’ordre et de réserve n’a-t-il de sens qu’à partir du 

moment où les forces ordonnées et réservées se libèrent et se perdent pour des fins qui ne 

peuvent être assujetties à rien dont il soit possible de rendre des comptes. C’est seulement 

par une telle insubordination, même misérable, que l’espèce humaine cesse d’être isolée 

dans la splendeur sans condition des choses matérielles. »552 

La dépense considérée par Bataille comme « pouvoir de perdre » est pour ainsi dire 

la partie solaire de l’humanité : dans la mesure où « l’humanité consciente est restée 

mineure [...] [quand] elle exclut en principe la dépense improductive », il faut précisément 

qu’elle reconnaisse553 et jouisse de son pouvoir de perdre pour se procurer d’une valeur 

suprême que Bataille appelle, depuis « La notion de dépense », « gloire »554. « Le souci de 

la gloire », écrira-il en 1943, « se traduit sous forme de dépense d’énergie n’ayant pas 

d’autres fins que se procurer de la gloire » et « la recherche de la gloire », réciproquement, 

entraîne « la dilapidation de l’énergie »555. Cependant, tel que nous l’avons vu, la « perte 

prodigieuse » d’énergie sous forme de lumière et de chaleur est « le fait du Soleil en tant 

qu’étoile »556 alors que l’homme est condamné à accumuler autant d’énergie que possible 

pour conserver sa vie. Loin d’être une pure avarice, l’acquisition est la nécessité557 qu’a 

                                                 

552 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 318-319 (nous soulignons). 
553 La reconnaissance chez Bataille, comme le souligne Denis Hollier, signifie d’abord une volonté de « se 
reconnaître soi-même (comme être humain) », il s’agit d’ « une reconnaissance qui n’est pas sociale, publique, 
mais intime, intérieure ». Ainsi « reconnaître, c’est avouer ou s’avouer ce qu’on se refusait à connaître, voir ce 
qu’on ne voulait pas voir » (Denis Hollier, « Pour le prestige : Hegel à la lumière de Mauss », Critique, n° 
788-789, numéro intitulé « Georges Bataille. D’un monde l’autre », janvier-février 2013, 19). 
554 Ibid., 311. 
555 Georges Bataille, « [Collège socratique] », OC, VI, 280. Koichiro Hamano précise que « la valeur en 
question dans la dépense improductive » est ce que Bataille « a d’abord désigné sous le nom de “gloire” avant 
de l’appeler “souveraineté” » (Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., 60-
61, nous soulignons). 
556 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 517 (nous soulignons). 
557 Cette nécessité est telle que ce n’est pas jusque dans son « besoin de se donner » (Ibid., 519) que l’homme 
ne doive s’appuyer sur son avidité de se conserver ; autrement dit, comme l’explique Koichiro Hamano, 
« l’homme ne peut pas dépenser et se dépenser indéfiniment, et doit donc nécessairement faire retour à la vie 
sans excès pour récupérer les forces perdues » si bien que « pour vouloir perdre ou se perdre, il est nécessaire 
de donner une satisfaction à l’avidité de se conserver et de s’enrichir, de suggérer, plus précisément, que la 
perte n’est pas privée de sens et sert de moyen à une acquisition quelconque » (Koichiro Hamano, Georges 
Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., 103, 105). Dans « Corps céleste », en effet, Bataille souligne 
qu’il faut « aller jusqu’au bout de la puissance », c’est-à-dire de l’avidité qui est le principe de son existence 
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l’être humain pour vivre à la surface d’un globe froid où « l’affaiblissement de l’énergie » a 

pourtant rendu possible leur existence autonome ; autrement dit, l’avidité en tant que 

principe de la vie désigne dans le même temps une limite sans laquelle il n’y aurait que les 

formes de vie dont la composition, en raison de la haute température de la périphérie, serait 

« dans le pouvoir de la masse stellaire et de son mouvement central »558. Pour la vie 

humaine, par conséquent, un pouvoir de dépenser tel que celui du soleil est synonyme du 

pouvoir de la mort et toute envie de perdre – et notamment de se perdre – solairement doit 

dans le même temps prendre conscience de la conséquence la plus catastrophique de cette 

perte qu’est l’anéantissement. Si donc la contemplation extatique est synonyme d’une 

pratique de la joie devant la mort, c’est parce qu’une « envie irrésistible de devenir soi-

même soleil »559 ne peut pas ne pas jouir d’une telle dépense cosmique pour ainsi dire 

anéantissante : 

« Mais alors que l’univers se dépense sans que jamais l’image d’un épuisement de sa 

prodigalité ait la possibilité de faire entrer une ombre dans le mouvement qui l’anime, il ne 

peut plus en être ainsi pour les existences fragiles qui se multiplient et combattent 

cruellement les unes contre les autres à la surface du sol terrestre. Tout au moins celles qui 

possèdent l’avidité la plus efficace et, par là, ont acquis une plus grande puissance de perte, 

ont commencé à prendre conscience du caractère fêlé et catastrophique de tout ce qui est 

avare de capter les forces utiles. Les hommes peuvent retrouver par la perte le mouvement 

libre de l’univers, ils peuvent danser et tournoyer avec une ivresse aussi délivrante que celle 

des grands essaims d’étoiles, mais, dans la dépense violente qu’ils font ainsi d’eux-mêmes, 

ils sont contraints d’apercevoir qu’ils respirent dans le pouvoir de la mort. »560 

                                                                                                                                                      

pour qu’un être, « arrivé au plus haut degré de sa croissance », puisse atteindre « un point de déséquilibre » et 
se précipite vers la dépense (Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 519). La dépendance de la dépense à 
l’égard de l’excessivité de la croissance est prise en compte par Bataille qui écrira, dans les années quarante, 
que « l’ardeur à perdre elle-même serait brisée sans l’appât du gain » (Georges Bataille, La limite de l’utile, 
OC, VII, 239) et que « trompeur ou non, c’est l’appât du gain qui rend la perte accessible » (Georges Bataille, 
Le rire de Nietzsche (1942), OC, VI, 313). 
558 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 517, 518. 
559 Georges Bataille, « Le Jésuve », OC, II, 14. 
560 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 520 (nous soulignons). 
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Ainsi jouir du pouvoir de perdre en vue d’accueillir solairement « un excès 

déraisonnable de dépense », c’est jouir de ce qui portera la vie « à hauteur de mort »561. 

Dans cette perspective, la dépense humaine n’en est pas moins une opération tragique 

puisqu’il s’agit pour l’homme de respirer dans le pouvoir de la mort afin de jouir de son 

pouvoir de perdre. A vrai dire, ce n’est qu’en tant que pratique de la joie devant la mort que 

la dépense humaine est glorieuse ou glorifiante parce que cette joie extatique suppose, 

explique Bataille, « le sentiment d’une grandeur inhérente à la vie humaine » qui, en effet, 

« serait non-sens si elle n’était pas mue par un insurmontable désir de grandeur » ; toute 

pratique de la joie devant la mort, en d’autres termes, est un moyen d’apercevoir « tout ce 

que la perte signifie d’éclat et de conquête, tout ce que la chute du mort signifie de vie 

renouvelée, de rejaillissement, d’“alléluia” »562. Cela dit, la dépense est une opération 

tragique dans la mesure exacte où elle est glorieuse ou – tel que Bataille l’indique dans La 

Part maudite, ouvrage publié en 1949 et dont les commencements remontent à 1930563 – 

souveraine : 

« [...] l’homme n’est pas seulement l’être séparé qui dispute sa part de ressources au 

monde vivant ou aux autres hommes. Le mouvement général d’exsudation (de dilapidation) 

de la matière vivante l’anime, et il ne saurait l’arrêter ; même, au sommet, sa souveraineté 

dans le monde vivant l’identifie à ce mouvement ; elle le voue, de façon privilégiée, à 

l’opération glorieuse, à la consommation inutile. S’il le nie, comme incessamment l’y 

engage la conscience d’une nécessité, d’une indigence inhérente à l’être séparé (qui 

incessamment manque de ressources, qui n’est qu’un éternel nécessiteux), sa négation ne 

change rien au mouvement global de l’énergie : celle-ci ne peut s’accumuler sans limitation 

dans les forces productives ; à la fin, comme un fleuve dans la mer, elle doit nous échapper 

et se perdre pour nous. »564 

Vue dans une perspective cosmique qui est celle de Bataille, l’humanité ne peut être 

souveraine sans faire face au tragique, c’est-à-dire sans jouer avec la vie jusqu’à ce que 

celle-ci, au même titre que la substance du soleil, se perde dans une dépense inutile. Le lien 

                                                 

561 Georges Bataille, La limite de l’utile, OC, VII, 242. 
562 Georges Bataille, « La joie devant la mort », OC, II, 244, 247, (nous soulignons). 
563 Cf. note d’éditeur de l’ouvrage, OC, VII, 470. 
564 Georges Bataille, La Part maudite (1949), OC, VII, 31.  
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entre le tragique et l’humanité souveraine est en effet tel que « c’est dans la mesure où les 

existences se dérobent à la présence du tragique qu’elles deviennent mesquines et risibles » 

et que, en revanche, « c’est dans la mesure où elles participent à une horreur sacrée qu’elles 

sont humaines »565. 

 

2.2. Se reconnaître humain : l’esprit de sacrifice  

  

La dépense solaire telle que Bataille la définit est le paradigme de toute activité 

humaine mue par le désir de gloire au point que, dit-il, « l’être humain a la charge ici de 

dépenser dans la gloire ce qu’accumule la terre, que le soleil prodigue »566 ; cependant, une 

telle glorification a pour l’homme un sens tragique en ce qu’il s’agit de porter la vie à 

l’extrême limite de son possible où celle-ci perd toute possibilité de se conserver et ne peut 

respirer que dans le pouvoir de la mort. Si donc « une volonté de gloire existe en nous qui 

veut que nous vivions comme des soleils, en prodiguant nos biens et notre vie »567, cette 

volonté implique selon Bataille un « goût de la mort excédant » qu’il découvre 

premièrement chez les Aztèques : 

« La mort, pour les Aztèques, n’était rien. Ils demandaient à leurs dieux non 

seulement de leur faire recevoir la mort avec joie, mais même de les aider à y trouver du 

charme et de la douceur. [...] 

Il semble qu’il y ait eu chez ce peuple d’un courage extraordinaire un goût de la mort 

excédant : il s’est livré aux Espagnols en proie à une sorte de folie hypnotique. La victoire 

de Cortès n’est pas le fait de la force, mais bien plutôt d’un véritable envoûtement. Comme 

si ces gens avaient vaguement compris qu’arrivés à ce degré d’heureuse violence la seule 

                                                 

565 Georges Bataille, « La Mère-Tragédie » (1937), OC, I, 493 (nous soulignons). 
566 Georges Bataille, « L’économie à la mesure de l’univers » (1946), OC, VII, 16. 
567 Georges Bataille, « La limite de l’utile », OC, VII, 193. 
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issue était, pour eux comme pour les victimes avec lesquelles ils apaisaient les dieux folâtres, 

une mort subite et terrifiante. »568 

L’ « humour noir » du peuple aztèque est tel qu’il va jusqu’à s’exprimer dans les 

« crimes continuels commis en plein soleil » tels que « des repas cannibales des prêtres, des 

cérémonies à cadavres et à ruisseaux de sang »569 ; autrement dit, les Aztèques étaient selon 

Bataille « soucieux de sacrifier » « en l’honneur du soleil » parce que celui-ci « lui-même 

était à leurs yeux l’expression du sacrifice »570  : non seulement, dit Bataille, qu’ils 

« savaient reconnaître la gloire » de l’univers, « mais ils ne croyaient pas pouvoir mieux la 

reconnaître qu’en se conduisant eux-mêmes de façon glorieuse »571. Ainsi la volonté de 

gloire chez les Aztèques est-elle synonyme d’une volonté de sacrifice et cette « analogie 

d’une mort sacrificielle dans les flammes et de l’éclat solaire est la réponse d’un homme à la 

splendeur manifeste de l’univers »572 . Le sacrifice aztèque, de ce point de vue, est 

exemplaire parmi les pratiques humaines de la dépense qui n’ont pas d’autres fins, comme 

Bataille l’interprète, que de se procurer d’une gloire équivalente à l’éclat prodigieux du 

soleil : « c’est le brasier du sacrifice », écrit-il, « qui a fait surgir ces êtres paradoxaux que 

sont les hommes, grandis par des terreurs qui les captivent et qu’ils dominent »573. Le sens 

tragique de la glorification s’accuse donc dans une dépense sacrificielle dans la mesure où 

ce n’est que dans et par le sacrifice que l’humanité a pu se grandir jusqu’à se glorifier de sa 

perte tragique. En d’autres termes, la dépense en tant qu’opération glorieuse et glorifiante 

culmine dans le sacrifice et l’homme qui dépense se grandit en homme qui sacrifie. 

Précisons que la dépense sacrificielle comme pratique est non seulement un fait de l’homme 

                                                 

568 Georges Bataille, « L’Amérique disparue » (1928), OC, I, 157-158. Dans ses notes sur cet article que 
Bataille a rédigé, à l’occasion de la première grande exposition d’art précolombien, pour les Cahiers de la 
République des lettres, des sciences et des arts (numéro XI, 1928), Alfred Métraux désigne son camarade à 
l’École des Chartes comme « le précurseur de toute une école d’ethnologues qui ont cherché à définir l’ethos, 
c’est-à-dire la hiérarchie des valeurs sociales qui donnent à chaque civilisation sa valeur propre » (Alfred 
Métraux, « Rencontre avec les ethnologues », art. cit., 678). 
569 Georges Bataille, « L’Amérique disparue », OC, I, 152, 155 (nous soulignons). 
570 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 52, 54. Selon les « phantasmes terrifiants » (Georges Bataille, 
« L’Amérique disparue », OC, I, 152) des Aztèques, le soleil est en effet né du sacrifice du dieu Nanahuati 
(appelé aussi Nanauatzin) qui « s’élança et se jeta au feu » (Cf. Bernadino de Sahagun, Histoire générale des 
choses de la Nouvelle-Espagne, traduite et annotée par D. Jourdanet et R. Siméon, Paris : G. Masson, 1880, 
480. Cité par Bataille dans La Part maudite, OC, VII, 54). 
571 Georges Bataille, « La limite de l’utile », OC, VII, 192. 
572 Ibid., 193. 
573 Georges Bataille, « Le sacrifice », OC, II, 239 (nous soulignons). 
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en tant qu’homme – c’est-à-dire en tant qu’être situé à la surface d’un corps céleste où son 

existence qui « se mêle à celle des plantes et des autres animaux » 574  doit « avoir 

l’intention de se grandir jusqu’à se perdre dans la profondeur éblouissante des cieux »575 –, 

elle est à proprement parler une expérience humaine dans la mesure exacte où sa pratique 

demande une conscience de la perte dont la forme la plus extrême et la plus impossible est 

la mort. Autrement dit, l’homme ne peut sacrifier sans prendre en même temps conscience 

du sacrifice et ce n’est qu’en sacrifiant dans une conscience lucide qu’il peut se procurer de 

la gloire qui est synonyme, nous l’avons vu, d’une joie souveraine devant la mort. De même 

que la pratique de la joie devant la mort signifie la coïncidence de la « contemplation 

extatique » et de la « connaissance lucide »576, de même celle de la gloire devant la perte 

doit impliquer « un effort de lucidité de la conscience » que Bataille appelle, dans 

l’introduction théorique de son grand ouvrage sur l’économie générale, « conscience de 

soi » : 

« Il faut, sans hésiter, poser en principe qu’une telle malédiction, il dépend de 

l’homme, de l’homme seul, de la lever. Mais elle ne pourrait l’être si le mouvement qui la 

fonde n’apparaissait pas clairement dans la conscience. Il semble à cet égard assez décevant 

de n’avoir à proposer, en remède à la catastrophe qui menace, que l’ “élévation du niveau de 

vie”. Ce recours, je l’ai dit, se lie à la volonté de ne pas voir dans sa vérité l’exigence à 

laquelle il veut répondre.  

Mais si l’on envisage en même temps la faiblesse et la vertu de cette solution, il 

apparaît aussitôt qu’étant, du fait de sa nature équivoque, la seule à pouvoir être admise 

assez largement, elle provoque et excite d’autant plus un effort de lucidité de la conscience 

qu’elle s’en éloigne apparemment. [...] L’esprit de l’homme actuel répugnerait de toute 

façon à des solutions qui, n’étant pas négatives, seraient emphatiques et arbitraires ; il se lie 

au contraire à cette rigueur exemplaire de la conscience qui seule risque de placer lentement 

la vie humaine à la mesure de sa vérité. Certainement l’exposé d’une économie générale 

implique l’intervention dans les affaires publiques. Mais tout d’abord et plus profondément, 

ce qu’il vise est la conscience, ce qu’il aménage est dès l’abord la conscience de soi que 

                                                 

574 Georges Bataille, « Corps céleste », OC, I, 514. 
575 Georges Bataille, « Les mangeurs d’étoiles », OC, I, 567 (nous soulignons). 
576 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 553 (nous soulignons). 
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l’homme effectuerait finalement dans la vision lucide d’un enchaînement de ses formes 

historiques. »577 

La conscience qu’a l’homme de cette partie maudite de son être qu’est la volonté de 

dépense ou de sacrifice est telle qu’elle seule lui permet de retrouver, précise Bataille, « la 

pleine et irréductible souveraineté »578 ; autrement dit, seul un « homme lucide » peut porter 

en lui – jusqu’ « au sommet des possibles » – « une exigence sans égards »579 telle que celle 

de la joie devant la mort. Portée « à un degré de lucidité extrême », écrit Bataille en 1937, 

« la conscience que le plaisir de tuer est la vérité chargée d’horreur de celui qui ne tue pas 

ne peut demeurer ni obscure ni tranquille et elle fait entrer l’existence à l’intérieur du monde 

invraisemblablement glacé où elle se déchire » 580 . Sans obscurité ni tranquillité, la 

conscience de soi est une conscience pour ainsi dire déchirée qu’a l’homme lucide de son 

existence tragique, c’est-à-dire de cette nécessité où il est d’être une volonté de sacrifice 

pour être et se reconnaître glorieusement humain ; la « reconnaissance originelle » pour 

Bataille, comme l’indique Denis Hollier, est celle de « l’identité de la conscience de soi et 

de l’expérience sacrificielle »581. La conscience du sacrifice, dans cette perspective, est le 

point culminant de toute pratique de la dépense si bien que ce n’est pas jusque d’une telle 

perte sanglante de la vie que l’homme ne doive souverainement jouir pour reconnaître le 

sens tragique de son existence : 

« L’homme du sacrifice donne à la mort une destinée plus grande. Pour lui, “il y a la 

mort” n’est pas une simple constatation, regrettable ou non, car il faut qu’il y ait la mort : la 

victime, humaine ou bovine, doit mourir, car l’existence étant tragédie, puisqu’il y a la mort, 

ne s’accomplit que si elle demeure fascinée par le sort, qui lui est échu, captivée par la 

tragédie et la mort inévitable au degré de l’enivrement. C’est ainsi que le sacrifiant seul peut 

véritablement créer un être humain [...] parce que le sacrifice est nécessaire pour que soit 

                                                 

577 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 47. 
578 Ibid., 177. 
579 Georges Bataille, Sur Nietzsche (1945), OC, VI, 61, 394. 
580 Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne » (1937), OC, I, 490. 
581 Denis Hollier, « Pour le prestige : Hegel à la lumière de Mauss », art. cit., 20. 
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prononcée, s’adressant à celui qu’il fascine, la seule phrase qui le fasse homme : 

“TU ES tragédie”. »582 

Si donc Bataille a su s’appuyer sur la sociologie française583 pour désigner le 

sacrifice comme un « mouvement communiel de la société »584 – c’est-à-dire comme ce qui 

rappelle, si nous référons à la conclusion de Mauss et de Hubert dans leur étude sur les 

fonctions sociales du sacré, « fréquemment aux consciences particulières la présence des 

forces collectives » –, il n’en demeure pas moins que « ces expiations et ces purifications 

générales, ces communions, ces sacralisations de groupes »585 doivent être interrogées dans 

leur fonction pour ainsi dire expérientielle en ce qu’elles impliquent « un goût de la mort 

excédant » qui signifie dans le même temps « un courage extraordinaire » de « recevoir la 

mort avec joie »586, dans la lucidité de la conscience. La question du sacrifice ainsi abordée 

est donc d’abord une question de l’expérience et c’est précisément le sens vécu de cette 

énigme de l’humanité587 que Bataille cherche à dévoiler tout au long de son écriture de 

l’ « expérience intérieure » qui, pour le dire avec Denis Hollier, est en dernière instance « un 

terrain sur lequel on est toujours en reconnaissance »588, c’est-à-dire où l’on se reconnaît 

comme l’homme avec un « esprit de sacrifice » : 

« Mais le moins frappant n’est pas que de nos jours, où la coutume du sacrifice est 

en pleine décadence, la signification du mot, dans la mesure où elle exprime encore une 

impulsion révélée par une expérience intérieure, est encore aussi étroitement liée qu’il est 

                                                 

582 Georges Bataille, « Le sacrifice », OC, II, 238-239. 
583 Dans sa « Notice autobiographique », il indique que l’œuvre de Mauss – à côté de celle de Durkheim – a 
eu sur lui « une influence décisive » même s’il a « toujours gardé les distances » pour fonder sa propre pensée 
« sur une expérience subjective » (Georges Bataille, « Notice autobiographique », OC, VII, 615).  
584 Georges Bataille, « La sociologie sacrée et les rapports entre “société”, “organisme” et “être” » (1937), CS, 
53. 
585 Marcel Mauss, Œuvres. 1. Les fonctions sociales du sacré, présentation de Victor Karady, Paris : Éditions 
de Minuit, 1968, 306. 
586 Georges Bataille, « L’Amérique disparue », OC, I, 157, 158.  
587 Selon Denis Hollier, « l’énigme qui se trouve au cœur de l’homme, ce n’est pas celle de l’inceste comme 
chez Freud, ni celle du don comme chez Mauss, mais l’énigme vertigineuse, aussi attirante que repoussante, du 
sacrifice (du conatus ou, pourrait-on dire, du rétro-conatus sacrificiel) » (Denis Hollier, « Pour le prestige : 
Hegel à la lumière de Mauss », art. cit., 20). 
588 Ibid., 19. Dans son discours lors de la réunion de l’éphémère Collège d’études socratiques (printemps 
1943), Bataille affirme en effet que la maxime « connais-toi toi-même » est « le principe de l’expérience 
intérieure » (Georges Bataille, « [Collège socratique] », OC, VI, 285). 
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possible à la notion d’esprit de sacrifice, dont l’automutilation des aliénés n’est que 

l’exemple le plus absurde mais le plus terrible. »589 

 

2.3. Se reconnaître sacré : le sacrifice du sacrifice 

 

Cependant, qu’il s’agisse d’une fonction sociale ou expérientielle, le sacrifice « n’est 

autre, au sens étymologique du mot, que la production de choses sacrées »590 et le sens 

premier du sacré, tel que Bataille le note dans son article sur L’Art primitif de Luquet ainsi 

que dans un texte polémique intitulé « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », est synonyme 

de celui de l’hétérogène, c’est-à-dire de ce qui est inassimilable à quelle mesure commune 

que ce soit. En effet, selon la théorie de Rudolf Otto à laquelle Bataille se réfère dans ces 

deux textes, le sacré implique originellement dans son être « une qualité absolument 

spéciale » et « complètement inaccessible à la compréhension conceptuelle » si bien qu’il 

constitue « un arrêton, quelque chose d’ineffable » ; il s’agit, en d’autres termes, d’un 

« objet réellement mystérieux », « insaisissable et inconcevable » dont la réalité est 

« incommensurable » en tant que « quelque chose de “tout autre” », soit en tant que ce 

qu’Otto propose d’appeler « numineux »591. Le numineux ou le numen, écrit-il, est « ce qui 

nous est étranger et nous déconcerte, ce qui est absolument en dehors du domaine des 

choses habituelles, comprises, bien connues et partant “familières” » ; il s’oppose tel à 

l’ordre habituel de choses qu’il « nous remplit de cet étonnement qui paralyse » : au-delà de 

                                                 

589 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh » (1930), OC, I, 
264. De ce point de vue, Bataille semble chercher la cause du sacrifice dans une « théorie psychologisante (et 
de surcroît suspecte de connivences avec la psychanalyse, que Mauss ne portait pas dans son cœur ) de la 
nature humaine » (Jean-Christophe Marcel, « Bataille et Mauss : un dialogue de sourds », art. cit., 103). En 
effet, l’ « esprit de sacrifice » tel que Bataille l’entend est synonyme de ce que Freud appelle « pulsion de 
mort » à ceci près que pour celui-ci, tel que le souligne Hamano, « le désir de (auto)destruction est étranger et 
simplement nuisible à la formation communautaire » alors que « Bataille le considère comme nécessaire à 
celle-ci et l’identifie au “désir de communiquer” dans la mesure où lui seul permet au sujet de se déchirer 
vraiment et s’ouvrir à autrui » (Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., 74). 
Sur l’aspect pour ainsi dire « psychologiste » de la notion bataillienne de sacrifice, voir aussi Yue Zhuo, 
« Perversion, religion, et économie libidinale : l’origine de “La Notion de dépense” », Contemporary French 
and Francophone Studies, 19 : 4, 2015, 380-389. 
590 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 306. 
591 Rudolf Otto, Le Sacré. L’Élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, traduit 
par André Jundt, Paris : Éditions Payot & Rivages, 2001, 25, 27, 59, 60. 
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l’entendement humain, le numineux désigne selon Otto un « mysterium tremendum » devant 

lequel l’homme « saisi de stupeur » se trouve dans un « frisson sacré » où ce qui est répulsif 

« séduit, entraîne, ravit étrangement » au point que l’homme qui « tremble, s’humilie et perd 

courage éprouve en même temps l’impulsion de se tourner vers lui et même de se 

l’approprier d’une façon quelconque »592. Le mysterium tremendum qu’est le sacré, pour 

reprendre le terme de Bataille, est un hétérogène repoussant et fascinant ; c’est une « étrange 

harmonie de contrastes » qui seule conduit à « d’étranges excitations, à l’ivresse, aux 

transports, à l’extase » ainsi qu’aux rites « cultuelles et magiques » tels que « l’évocation, la 

consécration, l’enchantement »593. A la lumière de cette interprétation, le sacrifice en tant 

que forme sanglante de dépense est en même temps sacralisant et cette sacralisation 

implique au fond une altération : dans « L’art primitif », rappelons-le, Bataille indique en 

effet que le terme d’altération exprime « le passage à un état parfaitement hétérogène »594 

correspondant au sacré ; autrement dit, le sacrifice est une opération pour ainsi dire 

hétérogénéisante dans la mesure exacte où celui qui sacrifie se tourne vers une force tout 

autre de sorte qu’il ne peut pas ne pas lui-même se voir altérer au terme de cette 

appropriation – le terme est d’Otto – du sacré. L’altération ou la transformation est le fait 

élémentaire du sacrifice entendu comme sacralisation ou – tel que le précisent Mauss et 

Hubert – consécration : 

« Le mot de sacrifice suggère immédiatement l’idée de consécration et l’on pourrait 

être induit à croire que les deux notions se confondent. Il est bien certain, en effet, que le 

sacrifice implique toujours une consécration ; dans tout sacrifice, un objet passe du domaine 

commun dans le domaine religieux ; il est consacré. Mais toutes les consécrations ne sont 

pas de même nature. Il en est qui épuisent leurs effets sur l’objet consacré, quel qu’il soit, 

                                                 

592 Ibid., 36, 58, 60, 70, 186 (nous soulignons). 
593 Ibid., 36, 69, 72. Cependant, Otto se garde de confondre les formes « sauvages et démoniaques » avec celle 
du frisson sacré qui signifie pour lui « le silencieux et humble tremblement de la créature [...] en présence de 
ce qui est, dans un mystère ineffable, au-dessus de toute créature » (Ibid., 36). Dans la conclusion de son étude 
sur la relation du rationnel et du non-rationnel dans l’idée du sacré, Otto va jusqu’à faire l’apologie du 
christianisme qui est, selon lui, par-delà le rationalisme et l’irrationalisme: « Les éléments non rationnels qui 
restent vivaces et vivants dans une religion la préservent de dégénérer en rationalisme. Les éléments rationnels 
dont elle est abondamment saturée la préservent de tomber dans le fanatisme ou le mysticisme ou d’y 
demeurer et l’élèvent au rang de religion qualitativement supérieure, cultivée, de religion de l'humanité. [...] 
D’après ce critère aussi, le christianisme a une supériorité absolue sur toutes les religions du monde, ses 
sœurs » (Ibid., 230). 
594 Georges Bataille, « L’art primitif », OC, I, 251. 
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homme ou chose. [...] Dans le sacrifice, au contraire, la consécration rayonne au-delà de la 

chose consacrée ; elle atteint entre autres la personne morale qui fait les frais de la 

cérémonie. Le fidèle qui a fourni la victime, objet de la consécration, n’est pas, à la fin de 

l’opération, ce qu’il était au commencement. Il a acquis un caractère religieux qu’il n’avait 

pas, ou il s’est débarrassé d’un caractère défavorable dont il était affligé ; il s’est élevé à un 

état de grâce ou il est sorti d’un état de péché. Dans un cas comme dans l’autre, il est 

religieusement transformé. »595 

Or, selon Mauss et Hubert, cette transformation signifie le fait que « le sacrifiant, à 

l’issue de la cérémonie, a amélioré son sort, soit qu’il ait supprimé le mal dont il souffrait, 

soit qu’il se soit remis en état de grâce, soit qu’il ait acquis une force divine» ; autrement dit, 

« le courant qui s’établit, à travers la victime entre le sacré et le sacrifiant, régénère celui-ci, 

lui donne une nouvelle force »596. Si donc « le sacrifice est un acte religieux qui, par la 

consécration d’une victime, modifie l’état de la personne morale qui l’accomplit ou de 

certains objets auxquels elle s’intéresse », il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un « acte 

utile » qui implique au fond un « calcul égoïste » au point que celui qui « donne quelque 

chose de soi [...] ne se donne pas » et qu’il « reste à l’abri » pour que sa vie « ne se perde 

pas » : « le sacrifice se présente donc », concluent Mauss et Hubert, « sous la forme d’un 

contrat » et « il n’y a pas de sacrifice où l’intervienne quelque idée de rachat »597. 

 C’est à l’opposé d’une telle conception « utilitariste du sacrifice » suivant laquelle 

« la dépense de type archaïque se définit comme une dépense utile et calculée »598 que 

Bataille précise, dans son étude sur l’automutilation où il est question, nous l’avons marqué, 

de l’esprit de sacrifice, que « l’utilisation du mécanisme sacrificiel à diverses fins telles que 

la propitiation ou l’expiation serait regardée comme secondaire » et qu’il ne retient « que le 

fait élémentaire de l’altération radicale de la personne qui peut être indéfiniment associée à 

n’importe quelle autre altération survenant dans la vie collective »599. Il importe, en d’autres 

termes, d’interpréter le sacrifice comme un dispositif d’hétérogénéisation, à savoir celui qui 

                                                 

595 Marcel Mauss, Œuvres. 1. Les fonctions sociales du sacré, op. cit., 200-201 (nous soulignons). 
596 Ibid., 267, 268. 
597 Ibid., 205, 282, 303, 304, 305 (nous soulignons). 
598 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., 32, 34. 
599 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », OC, I, 269. 
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libère des éléments hétérogènes jusqu’à ce que cette libération n’en marque pas moins, 

selon Bataille, une excrétion :  

« Une telle action serait caractérisée par le fait qu’elle aurait la puissance de libérer 

des éléments hétérogènes et de rompre l’homogénéité habituelle de la personne : elle 

s’opposerait à son contraire, à l’ingestion commune des aliments de la même façon qu’un 

vomissement. Le sacrifice considéré dans sa phase essentielle ne serait qu’un rejet de ce qui 

était approprié à une personne ou à un groupe. C’est en raison du fait que dans le cycle 

humain tout ce qui est rejeté est altéré d’une façon tout à fait troublante, que les choses 

sacrées interviennent au terme de l’opération : la victime affalée dans une flaque de sang, le 

doigt, l’œil ou l’oreille arrachés ne diffèrent pas sensiblement des aliments vomis. La 

répugnance n’est qu’une des formes de la stupeur causée par une éruption horrifiante, par le 

dégorgement d’une force qui peut engloutir. Le sacrifiant est libre – libre de se laisser aller 

lui-même à un tel dégorgement, libre, s’identifiant continuellement à la victime, de vomir 

son propre être, comme il a vomi un morceau de lui-même ou un taureau, c’est-à-dire libre 

de se jeter tout à coup hors de soi comme un galle ou un aïssaouah. »600 

De ce point de vue, l’altération sacrificielle ne peut être effective sans « la rupture de 

l’homogénéité personnelle », c’est-à-dire sans « la projection hors de soi d’une partie de soi-

même » : l’hétérogénéité du sacré est telle que tout sacrifice qui ne renonce pas au « calcul 

égoïste » ainsi qu’à l’idée de rachat ne serait qu’une « simagrée »601. Si donc les existences 

pour Bataille, nous l’avons noté, ne sont humaines que « dans la mesure où elles participent 

à une horreur sacrée »602, cette participation doit précisément impliquer un sacrifice pour 

ainsi dire authentique où personne ne peut être à l’abri, où tout est victime ; autrement dit, 

même si « sans intermédiaire, il n’y a pas de sacrifice »,603 il faut pourtant que le sacrifiant 

se laisse aller à cette dépense meurtrière jusqu’à succomber et à se perdre avec la victime à 

laquelle, comme Bataille le précise, il doit s’identifier. Dans la mesure où la victime 

consacrée ou sacrifiée « seule pénètre dans la sphère dangereuse du sacrifice » au point de 

                                                 

600 Ibid., 269-270. 
601 Ibid., 266, 268. 
602 Georges Bataille, « La Mère-Tragédie », OC, I, 493. 
603 Marcel Mauss, Œuvres. 1. Les fonctions sociales du sacré, op. cit., 305. 
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se séparer « définitivement du monde profane » 604 , cette identification accomplit la 

participation au sacré par laquelle le sacrifiant lui-même, devant un myterium tremendum, se 

reconnaît sacré. Ainsi le sacrifice au sens où Bataille l’entend est-il ce que l’on pourrait 

appeler un « sacrifice du sacrifice » en ce sens qu’il est au fond question de sacrifier « dans 

un éternel retour » tout ce qu’il y a d’économique – à savoir d’utile – dans la dépense 

sacrificielle pour que celle-ci soit à la fois « nécessaire et inutile »605. Cette nécessité de 

sacrifier le sacrifice va jusqu’à priver le sacré de toute signification utilitaire, de sorte que 

celui-ci, à vrai dire, n’a pas en soi le moindre sens et que c’est son non-sens profond qui se 

révèle à l’expérience intérieure sur le terrain de laquelle, rappelons-le, Bataille interroge 

l’ « esprit de sacrifice ». L’ « expérience intérieure », précise Bataille, doit être en effet 

entendue comme « une expérience nue » qui culmine dans un état extatique de supplice et 

qui, en même temps, « ne mène à aucun havre » sinon « en un lieu d’égarement, de non-

sens »606 ; en d’autres termes, il s’agit d’une « intériorisation graduelle [...] du sacrifice » 

aboutissant à la « coïncidence sacrificielle de la conscience avec son propre 

anéantissement »607 , c’est-à-dire, au sens où Bataille l’entend, à une « expérience du 

divin »608, une expérience du sacré. Si donc le « paradigme sacrificiel », comme le signale 

Bernard Sichère, est le « fil conducteur secret de toute l’œuvre de Bataille »609, il faut 

encore préciser que c’est dans sa description de l’expérience intérieure qu’il s’appuie le plus 

sur un mimétisme du sacrifice et ceci pour se reconnaître comme être humain ou, de deux 

choses l’une en l’occurrence, comme sacré. 

 

 

 

 

                                                 

604 Ibid., 237, 303. 
605 Dennis King Keenan, The Question of Sacrifice, Bloomington : Indiana University Press, 2005, 2, 3 (notre 
traduction). L’auteur de ce livre désigne ce sacrifice du sacrifice comme un « sacrifice aneconomique » 
(aneconomical sacrifice) (Ibid., 3). 
606 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 15. 
607 Alexander Irwin, Saints of the impossible : Bataille, Weil and the politics of the sacred, Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 2002, 37, 146 (notre traduction). 
608 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 45. 
609 Bernard Sichère, Pour Bataille, op. cit., 148. 



152 

 

3. PRINCIPES DE L’EXPERIENCE INTERIEURE COMME EXPERIENCE 

SACRIFICIELLE 

3.1. Principe de non-salut : l’expérience spirituelle, l’expérience 

de l’impossible 

  

A partir d’une conception pour ainsi dire pathétique610 de la réalité cosmique, 

Bataille définit la dépense comme partie irréductible d’une humanité souveraine dont la 

gloire étroitement liée au pouvoir de perdre n’a pas d’autre horizon que la mort ; autrement 

dit, il s’agit de s’interroger sur l’ethos de l’humanité caractérisée par une dépense destinée à 

la perte pour mettre en relief et surtout pour revivre un pathos611 que Bataille appelle « joie 

devant la mort » – à savoir « une perte de soi assez heureuse » – et qui signifie que « la vie 

peut être magnifiée de la racine jusqu’au sommet »612 : si donc la dépense synonyme de la 

perte est « l’objet premier » d’une économie générale envisageant, « en dehors des 

disciplines particulières », « le mouvement de l’énergie » traduit « dans l’effervescence de 

la vie »613, cette économie doit être en même temps celle d’une expérience qui, selon 

Bataille, n’en est pas moins un espace parcouru par une quantité considérable d’énergie au 

point de se transformer en un lieu d’ébullition614 où se jouent de multiples formes de 

dépense. Dans la mesure où la volonté de dépense culmine dans celle de sacrifice, 

l’économie d’une telle expérience pathétique se présente précisément comme une 

« économie de sacrifice » : 

« [...] une “économie de sacrifice” exigeait en effet qu’une partie importante de la 

production soit prodiguée dans des jeux et des orgies de boisson et de nourriture. Dans des 

                                                 

610 Bataille souligne en effet qu’il faut « éprouver jusqu’au bout l’intérêt pathétique » qu’a le tournoiement 
cosmique pour celui qui le contemple (Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 514). 
611 Dans « L’Amérique disparue » où il est question, selon Alfred Métraux, de « définir l’ethos » de la société 
aztèque (Alfred Métraux, « Rencontre avec les ethnologues », art. cit., 678), s’accuse en effet la manière « mi-
objective mi-passionnelle » (Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible “Documents” », art. cit., 
686) que Bataille développe tout au long de son œuvre. 
612 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 554 (nous soulignons). 
613 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 20. 
614 Dans la préface de La Part maudite, Bataille écrit ceci : « En effet l’ébullition que j’envisage, qui anime le 
globe, est aussi mon ébullition. Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il être distingué du sujet lui-même, 
mais je dois être plus précis : du sujet à son point d’ébullition » (Ibid.). 
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formes primitives de cette économie ruineuse les échanges se produisaient même d’une 

façon sacrificielle, comme des dons agressifs à charge de revanche ou comme des 

destructions provocantes de sa propre richesse. Ces dons et ces destructions turbulentes, 

n’étaient pas séparés en fait du tumulte religieux de la fête : c’est là que représente 

l’institution paradoxale du potlatch. Mais lorsque le principe du salut prédomina, la valeur 

des attitudes et des actes se subordonna à leurs résultats lointains dans l’autre monde. Cette 

sorte de valeur actuelle qui appartient à l’exubérance d’une fête (même alors qu’on lui 

attribue quelque puissance de fécondation par contagion) fut regardée précisément comme 

coupable : les fêtes continuèrent à se donner cours mais atténuées et soumises à une 

tolérance nuancée de répugnance. Elles étaient devenues l’objet de la même mauvaise 

conscience que le sacrifice, étant de la même nature : prodigalité ouverte sans mesure. La 

spéculation se poursuivit à partir de là sur les deux plans spirituel et matériel. Tout ce qui 

n’était pas utile au salut était condamné et rejeté. En même temps, ce qui n’était pas utile à 

la production – ce qui n’était pas accumulation, accroissement du travail et des moyens de 

travail – apparut vain, dans un monde où rien n’existait plus qu’en rapport avec un résultat 

ultérieur. »615  

Ce que Bataille appelle « économie de sacrifice » dans ce texte a ceci de particulier 

qu’elle marque non seulement sur le plan matériel, mais aussi sur le plan spirituel 

« l’insuffisance du principe de l’utilité classique »616 sur lequel s’appuie une « économie de 

salut », soit une spéculation qui, écrit-il, est en effet constitutive « des systèmes religieux 

qui proposent à l’homme de gagner l’éternité bienheureuse »617 ; autrement dit, le sacrifice 

en tant que pratique extrême de la dépense improductive peut servir dans le même temps de 

principe à partir duquel l’homme, selon Bataille, cesse « de vivre en vue d’un au-delà »618, 

c’est-à-dire en vue du salut qui, en tant que résultat ultérieur à atteindre, remet « l’existence 

à plus tard »619. L’économie de sacrifice, de ce point de vue, ne désigne pas moins une 

exigence d’existence et l’incompatibilité de l’existence pour ainsi dire sacrificielle avec 

l’idée du salut est telle que ce n’est pas jusqu’à la vie spirituelle qui, à l’encontre de ce que 
                                                 

615 Georges Bataille, « Le sacrifice », OC, II, 241-242. 
616 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 302. 
617 Georges Bataille, « Le sacrifice », OC, II, 240. 
618 Ibid., 241. 
619 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 59. 
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l’on pourrait croire, ne doive s’opposer à la recherche du salut puisque celui-ci, selon 

Bataille, « n’est qu’une forme hybride » introduite « dans l’ordre spirituel » comme un 

« intrus » : « est spirituel », écrit-il, « ce qui relève de l’extase, du sacrifice religieux (du 

sacré), de la tragédie, de la poésie, du rire – ou de l’angoisse » et « le domaine spirituel est 

celui de l’impossible » dans la mesure où « l’extase, le sacrifice, la tragédie, la poésie, le rire 

sont des formes où la vie se met à la mesure de l’impossible » tandis que « l’impossible 

est la perte de soi »620 ; la vie spirituelle, en d’autres termes, implique une « volonté 

d’impossible »621  incompatible avec « la volonté du salut [qui] signifie la résolution 

d’éluder l’impossible »622 au point d’introduire dans la vie spirituelle un but pour réduire 

celle-ci à une recherche du salut, à savoir à une action qui est, tel que Bataille l’indique, 

« toujours aspiration au possible »623. Cela dit, force est de distinguer le salut du spirituel 

qui est au fond une aspiration à l’impossible et de placer la vie spirituelle en dehors de la 

recherche du salut, c’est-à-dire en dehors du domaine de l’action : 

« Ce qui donna de l’importance au salut n’est pas tant le but en lui-même que le 

principe d’un but introduit dans la vie spirituelle. L’impossible a besoin d’un possible à 

partir duquel il se dégage. Le salut est le possible nécessaire à l’esprit pour affronter 

l’impossible. Mais dans le salut, le possible est la fin de l’impossible : il en est donc 

l’élusion. Si la vie spirituelle exige l’élusion de son principe, elle n’est pas ce qu’elle dit être. 

Le salut n’est qu’une commodité malgré laquelle avait lieu, rarement, la vie spirituelle, je 

veux dire le possible s’attachant à l’impossible. Mais l’habitude est si vieille qu’on 

n’imagine plus de vie spirituelle en dehors de la recherche du salut. Si le salut n’est pas en 

question, quelle raison d’être aurait la vie spirituelle ? Autrement dit quel possible introduire 

dans l’impossible ? »624 

Dans un carnet préparatoire pour quatre textes de nature hétérogène625, Bataille 

reformule ces deux dernières questions en se demandant « comment peut-il y avoir une vie 
                                                 

620 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 310, 313 (nous soulignons). 
621 Georges Bataille, notes pour « Le rire de Nietzsche », ibid., 480. 
622 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », ibid., 310. 
623 Ibid., 311. 
624 Ibid., 310. 
625 Il s’agit du Petit, de La Part maudite, de L’Orestie et du Prince Pierre. Cf. note d’éditeur sur « Le rire de 
Nietzsche », ibid., 476. 
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spirituelle en dehors de l’action » et marque, en guise de réponse, que « [la] vie spirituelle = 

expérience intérieure »626. Autant dire que l’expérience intérieure dont le mouvement se 

définit comme une intériorisation du sacrifice est synonyme de l’expérience spirituelle et 

ceci dans la mesure exacte où dans les deux cas, il est question d’une expérience de 

l’impossible, de la perte de soi. Dans L’expérience intérieure, Bataille indique en effet qu’il 

entend par cette expression « ce que d’habitude on nomme expérience mystique », soit « les 

états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée » ; cependant, il souligne aussi 

qu’il s’agit moins d’une « expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, 

qu’à une expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce 

soit »627. Autrement dit, il est question sur le plan de l’expérience intérieure qui relève du 

spirituel de « dégager de ses antécédents religieux » – c’est-à-dire de « l’ascèse du dogme et 

de l’atmosphère des religions [...] en un mot, du mysticisme » – « la possibilité demeurée 

ouverte [...] de l’expérience mystique »628. Si donc l’expérience intérieure s’ouvre sur une 

« critique de la servitude dogmatique (et du mysticisme) »629, il n’en demeure pas moins que 

cette expérience est pour ainsi dire « à la suite des mystiques de tous les temps »630, à ceci 

près qu’elle se présente comme une mystique dégagée de tout mysticisme dans la mesure 

exacte où ses exercices spirituels – au sens bataillien du terme – sont dépouillés d’idée du 

salut sous toutes ses formes qui, selon Bataille, réduirait la vie spirituelle à un projet 

ascétique en vue de ce salut possible : 

« Il est douteux dans chaque cas si le salut est l’objet d’une foi véritable ou s’il n’est 

qu’une commodité permettant de donner à la vie “spirituelle” la forme d’un projet (l’extase 

n’est pas recherchée pour l’épreuve elle-même, elle est la voie d’une délivrance, un moyen). 

Le salut n’est pas forcément la valeur qui, pour le bouddhiste, est la fin de la souffrance, 

                                                 

626 Georges Bataille, notes pour « Le rire de Nietzsche », ibid., 481. 
627 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 15. 
628 Georges Bataille, Prière d’insérer de l’édition de 1943 de L’expérience intérieure, ibid., 422. Dans sa 
Méthode de méditation, texte qui compose avec L’expérience intérieure le premier tome de La Somme 
athéologique, Bataille indique qu’ « il serait heureux qu’existât quelque manuel dépouillant les pratiques des 
yoghis d’excroissances morales ou métaphysiques » (Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 194).  
629 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 15. 
630 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 179n. La Part maudite se conclut effectivement sur cette note 
où Bataille précise que « l’auteur de ce livre d’économie se situe par ailleurs (par une partie de son œuvre) à la 
suite des mystiques de tous les temps (mais il n’en est pas moins étranger à toutes les présuppositions des 
mysticismes divers, auxquels il n’oppose que la lucidité de la conscience de soi) » (Ibid.). 
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Dieu pour les chrétiens, les musulmans, les Hindous non bouddhistes. C’est la perspective 

de la valeur aperçue à partir de la vie personnelle. D’ailleurs dans les deux cas, la valeur est 

totalité, achèvement, et le salut pour le fidèle est “devenir tout”, divinité directement pour la 

plupart, non-individualité des bouddhistes (la souffrance est, selon Bouddha, l’individuel). 

Le projet du salut formé, l’ascèse est possible.»631 

A partir d’une telle distinction – qui désigne même une opposition – entre la vie 

spirituelle ou la mystique et le mysticisme du salut, Bataille parvient à formuler le principe 

de l’expérience intérieure qui est de « sortir par un projet du domaine du projet » puisque 

« le salut est le sommet de tout projet possible et comble en matière du projet » ; en d’autres 

termes, dans la mesure où elle est la « seule valeur, seule autorité » de la vie spirituelle, 

l’expérience intérieure « ne peut avoir d’autre souci ni d’autre fin qu’elle-même » au point 

que le projet qu’elle est n’est qu’un projet « négatif » qui a pour but « d’abolir le pouvoir [...] 

du projet »632 : il s’agit au fond d’une « expérience intérieure négative » qui s’oppose à celle 

« que l’homme a du monde extérieur en agissant », soit à « ce qui est généralement regardé 

comme la connaissance »633. C’est ainsi que l’expérience intérieure, dont il faut « saisir le 

sens du dedans »634, mène en un lieu de non-sens que Bataille appelle également « non-

savoir ». 

 

3.2. Principe de non-savoir : l’expérience négative de l’inconnu 

  

La vie spirituelle qui relève du domaine de l’impossible n’est possible que si, 

paradoxalement, elle renonce au principe du possible, c’est-à-dire qu’elle cesse d’être la 

recherche d’un salut qui s’impose à la fois comme la fin et la valeur ultime par rapport 

auquel elle se réduit à un projet, à une action. Dépouillée d’ « excroissances morales ou 

métaphysiques »635 sur lesquelles elle a dû – selon l’économie du salut – s’appuyer pour se 

                                                 

631 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 35 (nous soulignons). 
632 Ibid., 18, 35, 60. 
633 Georges Bataille, « [Collège socratique] », OC, VI, 285. 
634 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 20. 
635 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 194. 
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dégager, elle n’a désormais de valeur que sur le plan de l’ « expérience intérieure » dans la 

mesure où elle ne sera pas menée « à quelque fin donnée d’avance » ; autrement dit, il s’agit 

d’un « voyage au bout du possible » qui pourtant, nous l’avons noté, « ne mène à aucun 

havre (mais en un lieu d’égarement, de non-sens) » : la vie spirituelle, dans cette perspective, 

repose sur une « expérience nue » qui « ne révèle rien et ne peut fonder la croyance ni en 

partir » et cette expérience, au sens où Bataille l’entend, peut être qualifiée d’athéologique 

en ce qu’elle est « libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit », 

c’est-à-dire qu’elle dépasse l’ « horizon connu »636 de toutes les expériences religieuses qui, 

en même temps qu’elles supposent l’idée du salut, se fondent sur la connaissance de Dieu. 

L’expérience intérieure, en effet, est selon Bataille « née du non-savoir », c’est-à-dire de 

l’appréhension du « fond des mondes »637 que la plupart des systèmes religieux identifient à 

Dieu et que Bataille, « de l’œil [...] de l’athéologien »638 , regarde comme « inconnu 

inconcevable » : 

« Si je disais décidément : “j’ai vu Dieu”, ce que je vois changerait. Au lieu de 

l’inconnu inconcevable – devant moi libre sauvagement, me laissant devant lui libre et 

sauvage – il y aurait un objet mort et la chose du théologien – à quoi l’inconnu serait asservi, 

car, en l’espèce de Dieu, l’inconnu obscur que l’extase révèle est asservi à m’asservir (le 

fait qu’un théologien fait sauter après coup le cadre établi signifie simplement que le cadre 

est inutile ; ce n’est, pour l’expérience, que présupposition à rejeter). »639 

A la suite des mystiques de tous les temps et pourtant inscrit « expressément dans le 

courant de pensée foncièrement athée qui n’a pas renoncé à la richesse, c’est-à-dire à 

l’étendue de champ visuel de la théologie », Bataille élabore une athéologie « nourrie de 

l’expérience de Dieu » – ou plus précisément de « l’absence de Dieu »640 – pour dégager et 

                                                 

636 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 15, 16, 19. 
637 Ibid., 15, 16. 
638 Georges Bataille, « La laideur belle ou la beauté laide dans l’art et la littérature » (1949), OC, XI, 420. 
Dans cet article, Bataille indique qu’il est nécessaire pour une athéologie « de remonter à la source et 
d’appliquer à l’expérience religieuse prémorale, préchrétienne, la gravité angoissée du théologien, – de 
l’homme qui est lui-même en jeu » (Ibid., 419). 
639 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 16. 
640 Georges Bataille, « Dossier du “Pur Bonheur” », OC, XII, 529. Dans un entretien avec Madeleine Chapsal, 
Bataille présente son athéologie de la manière suivante : « Tout le monde sait ce que représente Dieu pour 
l’ensemble des hommes qui y croient, et quelle place il occupe dans leurs pensées, et je pense que lorsqu’on 
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délivrer de l’idée de la divinité « la part d’inconnu qui donne à l’expérience de Dieu [...] [sa] 

grande autorité »641. Dans la perspective d’une telle athéologie qui, selon lui, est proche de 

ce que l’on appelle d’habitude – peut-être par imprudence642 – « théologie négative »643, il 

définit l’expérience intérieure comme celle « qui ne procède pas d’une révélation, où rien 

non plus ne se révèle, sinon l’inconnu »644. Si donc « toujours l’expérience intérieure eut 

d’autres fins qu’elle-même » et que celles-ci référèrent souvent à la connaissance d’un Dieu 

qui, lié au fond « au salut de l’âme »645, se présente comme « pièce d’un système où 

s’exprime l’élusion de l’impossible »646, il faut précisément que cette expérience dépasse 

celle de Dieu jusqu’à creuser dans son absence pour rendre justice à l’inconnu qui, selon 

Bataille, « exige à la fin l’empire sans partage » : à la mesure de l’impossible, la vie 

spirituelle ne doit être conduite que par une expérience intérieure et athéologique pour 

laquelle « l’appréhension de Dieu » n’est qu’ « un arrêt dans le mouvement qui nous porte 

                                                                                                                                                      

supprime le personnage de Dieu à cette place-là, il reste tout de même quelque chose, une place vide. C’est de 
cette place vide dont j’ai voulu parler. [...] L’agitation religieuse de tous les temps aboutissait toujours à créer 
des êtres stables, ou plus ou moins stables, tandis que je voulais introduire à la place de ces êtres stables la 
représentation d’un désordre, de quelque chose de manque et non pas de ce qui doit être révéré. Il me semble 
qu’il est important d’apercevoir ce qui manque dans le monde » (Madeleine Chapsal, « Entretien avec Georges 
Bataille », in Les écrivains en personne, Paris : U.G.E, 1973, 30-31).  
641 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 17. 
642 Jean-Luc Marion explique que la formule « théologie négative » « n’apparaît que dans un titre de 
chapitre » de la Théologie mystique de Pseudo-Denys l’Aréopagite et « vient donc peut-être du scoliaste » de 
sorte que « l’on peut raisonnablement supposer que cette formule n’a rien que de très moderne » : en effet, 
argumente-t-il, « ni les Pères alexandrins et cappadociens, ni Irénée ou Augustin, ni Bernard, Bonaventure ou 
Thomas d’Acquin, qui pourtant tous recourent aux négations pour nommer Dieu et font la théorie de cette 
apophase, n’emploient la formule de “théologie négative” » (Jean-Luc Marion, « Au nom : Comment ne pas 
parler de “théologie négative” », Laval théologique et philosophie, vol. 55, n° 3, 1999, 340, 341).  
643 Outre sa référence aux œuvres de Pseudo-Denys dans L’expérience intérieure, Bataille précise à plusieurs 
reprises l’affinité de son « athéologie » et de la théologie négative : lors de la conférence sur le non-savoir au 
Collège philosophique le 9 février 1953, il signale par exemple que le rire « ouvre une sorte d’expérience 
générale qui [...] est comparable à ce que les théologiens nomment “théologie mystique” ou “théologie 
négative” » à ceci près qu’il s’agit d’une expérience « totalement négative » à laquelle il donne « le nom 
d’athéologie » (Georges Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », OC, VIII, 229) ; l’athéologie, note-t-il ailleurs, 
est « une théologie sans Dieu, toute proche en particulier de la théologie négative » (Georges Bataille, notes 
pour les « Conférences 1951-1953 », OC, VIII, 570). Cependant, cette affinité que Bataille lui-même reconnaît 
n’implique pas pour autant, nous semble-t-il, une identité entre l’athéologie et la théologie négative : tandis 
que celle-ci interdit de nommer Dieu de manière positive pour valoriser son être éminent qui, paradoxalement, 
est au-delà de l’être et le non-être, l’athéologie n’a pour objet que l’inconnu qui, faut-il préciser, n’est pas 
réductible au Dieu de la théologie négative même si celui-ci a une présence qui n’est distincte en rien de 
l’absence ; autrement dit, l’athéologie qui interroge l’absence de Dieu prend celle-ci au sens littéral et c’est 
dans cette absence qui ne suppose en aucun cas une présence quelconque que s’ouvre ou, plus exactement, se 
réouvre l’inconnu dont l’appréhension a la signification d’un non-savoir. 
644 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 16. 
645 Ibid., 16, 19 (nous soulignons). 
646 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 308. 
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à l’appréhension plus obscure de l’inconnu »647, c’est-à-dire à une « expérience du non-

savoir »648.  

Précisons que pour Batialle, le non-savoir désigne moins un manque de savoir 

qu’une « ignorance suprême »649 atteinte au point culminant du savoir ; autrement dit, tout 

savoir culmine et se perd dans un « non-savoir définitif »650 dans la mesure exacte où le 

sommet atteint, il n’y a plus rien à savoir en ce qu’il n’y a plus « le moindre inconnu 

pouvant à son tour devenir connu » sinon « le connu lui-même »651. Si donc le principe de 

non-savoir peut s’exprimer par la célèbre maxime de Socrate qui est « je ne sais qu’une 

chose, c’est que je ne sais rien »652, le « je ne sais rien » doit précisément impliquer un 

mouvement « jusqu’au bout des possibilités du savoir »653 que Bataille mime, dans la 

quatrième partie de L’expérience intérieure, suivant le modèle hégélien du « savoir 

absolu » : 

« Si je “mime” le savoir absolu, me voici par nécessité Dieu moi-même (dans le 

système, il ne peut, même en Dieu, y avoir de connaissance allant au-delà du savoir absolu). 

La pensée de ce moi-même – de l’ipse – n’a pu se faire absolue en devenant tout. La 

Phénoménologie de l’Esprit compose deux mouvements essentiels achevant un cercle : c’est 

achèvement par degrés de la conscience de soi (de l’ipse humain), et devenir tout (devenir 

Dieu) de cet ipse achevant le savoir (et par là détruisant la particularité en lui, achevant donc 

la négation de soi-même, devenant le savoir absolu). Mais si de cette façon, comme par 

contagion et par mime, j’accomplis en moi le mouvement circulaire de Hegel, je définis, 

par-delà les limites atteintes, non plus un inconnu mais un inconnaissable. Inconnaissable 

non du fait de l’insuffisance de la raison mais par sa nature (et même, pour Hegel, on ne 

pourrait avoir souci de cet au-delà que faute de posséder le savoir absolu...). A supposer 

ainsi que je sois Dieu, que je sois dans le monde ayant l’assurance de Hegel (supprimant 
                                                 

647 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 17. 
648 Georges Bataille, « [Collège socratique] », OC, VI, 285. 
649 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie » (1948), OC, XI, 297. 
650 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 127. 
651 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 297. 
652 Georges Bataille, « [Collège socratique] », OC, VI, 285. Dans L’expérience intérieure, Bataille reformule 
cette maxime de la manière suivant : « Je ne sais qu’une chose : qu’un homme ne saura jamais rien » 
(Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 125). 
653 Georges Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », OC, VIII, 233. 
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l’ombre et le doute), sachant tout et même pourquoi la connaissance achevée demandait que 

l’homme, les particularités innombrables des moi et l’histoire se produisent, à ce moment 

précisément se formule la question qui fait entrer l’existence humaine, divine... le plus avant 

dans l’obscurité sans retour ; pourquoi faut-il qu’il y ait ce que je sais ? Pourquoi est-ce une 

nécessité ? Dans cette question est cachée – elle n’apparaît pas tout d’abord – une extrême 

déchirure, si profonde que seul le silence de l’extase lui répond. »654 

Le non-savoir tel que Bataille l’entend n’est pas au savoir absolu – pour reprendre 

une expression de Foucault dans son article sur Bataille – « comme le noir au blanc »655 : 

selon la métaphore oculaire de Bataille, il peut en effet être considéré comme « tache 

aveugle »656 du savoir absolu qui, porté à l’extrême de son possible, se sait inconnaissable. 

Le non-savoir, en d’autres termes, ne signifie pas un savoir caché ou éminent657, il désigne 

plutôt le fait d’être d’un savoir absolu qui, en tant que « connaissance achevée » – dont la 

totalité équivaut, d’après Bataille, à celle de Dieu –, est lui-même par nature le plus 

grand inconnaissable : il implique pour ainsi dire une mise à nu du savoir absolu si bien que 

ce qui est connu – ainsi que ce qui rapporte tout ce qui est au connu – se perdent et 

s’absorbent dans l’inconnu. De même que la théologie mystique, selon Bataille, « tend, dans 

son ensemble, à devenir, sinon à être, une théologie négative »658, de même une athéologie 

« nourrie de l’expérience de Dieu »659 qui a pourtant pour point de départ l’absence de Dieu 

– puisque celle-ci, précise-t-il, « est plus grande, [...] plus divine que Dieu »660 – doit 

culminer dans une expérience négative du non-savoir. Dans la mesure où il faut aller 

jusqu’au bout du possible du savoir absolu pour que celui-ci glisse dans un « mouvement du 

passage à la limite » où « doit se “jouer” le non-savoir »661 , cette expérience est à 

                                                 

654 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 127-128. 
655 Michel Foucault, « Préface à la transgression », art. cit., 755. 
656 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 129. 
657 D’où la différence profonde, nous l’avons signalé, entre l’athéologie et la théologie négative bien que 
toutes proposent une expérience négative. 
658 Georges Bataille, « Schéma d’une histoire des religions » (1948), OC, VII, 432. 
659 Georges Bataille, « Dossier du “Pur Bonheur” », OC, XII, 529. 
660 Georges Bataille, « L’absence de mythe » (1947), OC, XI, 236. 
661 Robert Sasso, Georges Bataille : le système du non-savoir. Une ontologie du jeu. Paris : Éditions de Minuit, 
1978, 75, 89, 100. Le non-savoir est donc une notion pour ainsi dire moins anti-hégélienne que sur-hégélienne 
dans la mesure où, tel que le souligne Sasso, « Bataille entreprend de pousser à bout Hegel [...] jusqu’à le 
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proprement parler « une expérience qu’il n’y a que savoir à permettre »662 ; autrement dit, il 

s’agit d’un glissement par lequel la « volonté de savoir » se renverse en « volonté de devenir 

la proie de l’inconnu »663, celle-ci étant de ce point de vue synonyme d’une volonté de se 

perdre, soit celle par laquelle l’homme se procure, nous l’avons vu, de la souveraineté. 

 

3.3. Principe de non-totalité : l’expérience souveraine de la perte 

 

L’expérience intérieure telle que Bataille la définit est la « seule valeur, seule 

autorité »664 de la vie spirituelle qui, irréductible à la recherche du salut, est en réalité mue 

par une volonté d’impossible, une volonté de perte ou, si l’on préfère, une volonté de 

dépense sacrificielle. Dans la mesure où « l’impossible a besoin d’un possible à partir 

duquel il se dégage » – c’est-à-dire que « sans le possible il n’y aurait pas d’impossible »665 

–, une telle expérience, nous l’avons indiqué, doit être considérée comme « un voyage au 

bout du possible »666 parce qu’ « à l’extrême limite de sa puissance, chaque possible aspire 

à l’impossible (à ce qui le détruit comme possible) »667 : il s’agit, en un mot, d’une 

« expérience à l’extrême du possible »668. Si donc cette expérience est négative en ce qu’elle 

est « née du non-savoir » et « y demeure décidément », le négatif qu’est le non-savoir est 

                                                                                                                                                      

dérégler complètement » (Robert Sasso, « Bataille-Hegel, ou l’enjeu philosophique », Les Études 
Philosophiques, n° 4, octobre-décembre 1978, 476). Nous pouvons aussi nous référer à l’expression de Derrida 
pour dire qu’il s’agit d’un « hégélianisme sans réserve » (Jacques Derrida, « De l’économie restreinte à 
l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve », in L’écriture et la différence, Paris : Éditions du Seuil, 
1967, 369-407). 
662 Michel Surya, Sainteté de Bataille, Paris : Éditions de l’éclat, 2012, 196. Dans ses notes préparatoires pour 
ses conférences sur le non-savoir au Collège de philosophie, Bataille écrit ceci : « Le non-savoir, 
inévitablement, découle du souci de parvenir au savoir non seulement le plus étendu mais le plus profond. 
Tout d’abord, si je n’ai pu satisfaire la curiosité que j’ai d’un domaine encore inconnu pour moi, je dois 
m’efforcer de réduire cette partie inconnue à ce que je sais déjà. C’est seulement si je savais tout ce qui est 
connaissable que je pourrais dire de mon savoir qu’il ne diffère pas du non-savoir. S’il subsiste dans mon 
savoir une insuffisance, je dois commencer par en finir avec cette insuffisance. C’est seulement d’un savoir 
absolu que je pourrais dire : il est la même chose en moi que si je ne savais rien, absolument rien » (Georges 
Bataille, notes pour les « Conférences 1951-1953 », OC, VIII, 586).  
663 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 34, 67. 
664 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 18. 
665 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 310, 311. 
666 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 19 (nous soulignons). 
667 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 311. 
668 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 34. 
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précisément « l’extrême du savoir »669 que le savoir absolu hégélien, bien qu’il seul en 

permette l’accès670, a manqué d’atteindre. Le savoir absolu, selon Bataille, implique en effet 

un « projet de savoir »671 qui, ayant pour but d’aboutir à la satisfaction du « souci de 

parvenir au savoir non seulement le plus étendu mais le plus profond »672, s’achève pourtant 

sur sa propre dissolution dans la mesure où il n’y a pas de savoir au-delà du savoir absolu ; 

l’achèvement du projet de savoir, en d’autres termes, est dialectiquement la négation de 

toute possibilité du projet de sorte qu’une expérience située au sommet ou, de deux choses 

l’une, dans « l’abîme des possibilités » du savoir absolu est dans le même temps celle de 

l’impossibilité d’un tel savoir contre laquelle se heurte toute volonté de savoir entendue 

comme « soif de connaître »673 : le savoir absolu n’est donc pas seulement le sens du projet 

de savoir en ce qu’il est ce vers quoi celui-ci se dirige, il est aussi la mort de la volonté de 

savoir dont la soif se dissipe en même temps qu’elle est complètement assouvie. Dans cette 

perspective, la volonté de savoir que Bataille identifie, nous l’avons vu, à « la volonté de 

“devenir tout” »674 enveloppe en elle-même sa propre perte si bien qu’au moment de sa 

satisfaction, elle se sait condamnée à se perdre, ceci étant le savoir dernier qu’elle ne peut 

pas ne pas connaître et reconnaître. Au sommet abyssal du savoir absolu, la connaissance 

ainsi achevée ne fait qu’un avec une reconnaissance de soi qui, nous l’avons montré, 

signifie pour Bataille la conscience lucide qu’a l’homme de son propre fait d’être, à savoir – 

suivant ce que nous venons de découvrir – de l’impossibilité de pouvoir devenir tout, en 

achevant le savoir, sans se perdre : « ipse », écrit Bataille dans L’expérience intérieure, 

« par le savoir, je voudrais être tout », mais « le non-sens de la volonté de savoir survient, 

                                                 

669 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 15, 66. 
670 La nécessité de mimer le savoir absolu pour que le non-savoir se révèle est telle que Bataille avoue qu’il 
aurait dû, « sans Hegel, être d’abord Hegel » (Georges Bataille, Le coupable(1944), OC, V, 353, nous 
soulignons) : « C’est seulement si je savais tout », affirme-t-il, « que je pourrais prétendre à ne savoir rien, si 
ce savoir discursif était en ma possession que je pourrais prétendre d’une façon indélébile être parvenu au non-
savoir » (Georges Bataille, « Les conséquences du non-savoir », OC, VIII, 192). Dans une note pour la préface 
de Sur Nietzsche, il écrit aussi qu’ « admettre la vérité de Hegel, c’est la position la plus contraire mais peut-
être, par là même, la plus favorable au mouvement de ma propre pensée » (Georges Bataille, notes pour Sur 
Nietzsche, OC, VI, 426, nous soulignons). 
671 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 127. 
672 Georges Bataille, notes pour les « Conférences 1951-1953 », OC, VIII, 586. 
673 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 122, 126. 
674 Ibid., 35. 
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non-sens de tout possible, faisant savoir à l’ipse qu’il va se perdre et le savoir avec lui »675. 

Mimer le savoir absolu, de ce point de vue, a pour but de dévoiler ce non-sens qui est selon 

Bataille la « vérité déserte »676 de l’existence humaine ; autrement dit, il s’agit précisément 

de poser d’abord le sommet des possibles jusqu’à le mettre « en demeure d’exister sans 

attendre » pour « ouvrir la voie de l’impossible »677, soit celle par laquelle l’homme, devant 

cette perte, cesse de fuir la nécessité où il est de mettre en question de tout ce qu’il « sait du 

fait d’être » – et aussi de sa volonté de savoir – pour se reconnaître humain, comiquement 

humain, c’est-à-dire reconnaître qu’il veut être tout et qu’il ne peut l’être : 

« L’homme ne peut, par aucun recours, échapper à l’insuffisance ni renoncer à 

l’ambition. Sa volonté de fuir est la peur qu’il a d’être homme : elle n’a pour effet que 

l’hypocrisie – le fait que l’homme est ce qu’il est sans oser l’être [en ce sens, l’existence 

humaine n’est qu’embryonnaire en nous, nous ne sommes pas tout à fait des hommes]. Il 

n’est aucun accord imaginable et l’homme, inévitablement, doit vouloir être tout, rester ipse. 

Il est comique à ses propres yeux s’il en a conscience : il lui faut donc vouloir être comique, 

car il l’est en tant qu’il est l’homme (il ne s’agit plus des personnages émissaires de la 

comédie) – sans échappatoire. [Cela suppose une dissociation de soi-même angoissante, une 

disharmonie, un désaccord définitifs – subis avec vigueur – sans vains efforts pour les 

pallier.] »678 

La volonté de devenir tout est constitutive de l’être de l’homme au même titre que 

l’avidité qui, dans la perspective de l’économie générale, condamne l’homme à « tout 

subordonner à l’acquisition de l’énergie », à savoir à être une « recherche de la puissance » : 

en effet, de même que l’homme « ne peut dire que oui à la puissance qu’il a besoin d’être » 

puisqu’ « il est risible de fuir au lieu d’aller jusqu’au bout de la puissance »679, de même il 

« doit combattre, devant répondre à la volonté qu’il a d’être seul et lui-même tout »680 pour 

atteindre le point de déséquilibre où il se perd en tant que volonté d’être tout. Si donc 

                                                 

675 Ibid., 67. 
676 Georges Bataille, notes pour L’expérience intérieure, OC, V, 425. 
677 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 313. 
678 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 108. 
679 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 518, 519. 
680 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 108. 



164 

 

l’homme doit vouloir être tout même s’il ne peut l’être, c’est qu’il doit porter – que cela ne 

puisse se faire que de manière mimétique tel que le suggère Bataille – sa volonté jusqu’au 

bout pour que celle-ci éprouve sa propre perte. Pour une expérience intérieure telle que celle 

qui est décrite par Bataille, vouloir le tout par un jeu mimétique ou parodique sert donc de 

tremplin par lequel l’homme atteint l’extrême du possible où son expérience « demande un 

renoncement néanmoins : cesser de vouloir être tout »681 ; le tout à vouloir, en d’autres 

termes, doit être posé comme un « appât du gain qui rend la perte accessible »682 si bien que, 

nous l’avons noté, sans ce dernier « l’ardeur à perdre elle-même serait brisée »683. Ainsi 

n’est-ce qu’en dépassant la volonté de « l’être achevé »684 que l’homme parvient à avoir 

une conscience pour ainsi dire tragique de son être comique685, soit celle sans laquelle, nous 

l’avons noté, « l’homme est ce qu’il est sans oser l’être »686 ou – tel que Bataille le formule 

autrement – « l’homme est ce qui lui manque »687. Porté à un degré de lucidité extrême, 

l’homme cesse de vouloir être tout dans la mesure exacte où « ne plus se vouloir tout », écrit 

Bataille, « est pour l’homme l’ambition la plus haute, c’est vouloir être homme (ou, si l’on 

veut, surmonter l’homme – être ce qu’il serait délivré du besoin de loucher vers le parfait, 

en faisant son contraire) »688. La volonté d’être homme qui s’oppose de ce point de vue à 

celle d’être tout est telle qu’elle va jusqu’à renverser celle-ci, par excès et non par défaut, en 

une volonté de se perdre ; autrement dit, l’homme cessant « de se vouloir tout et se voulant à 

la fin ce qu’il est » se met à la mesure de l’impossible pour ne plus « se détourner de soi-

même »689 puisque même s’il « est en un sens le contraire de l’impossible » — comme 

Bataille l’affirme dans une lettre de 1962 adressée à Jérôme Lindon —, l’homme « dépend 

                                                 

681 Ibid., 34. 
682 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 313. 
683 Georges Bataille, La limite de l’utile, OC, VII, 239. 
684 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 105. 
685 Bataille souligne en effet que « l’ipse cherchant à devenir le tout n’est tragique au sommet que pour lui-
même, et quand son impuissance est manifeste extérieurement, il est “risible” [...]» (Ibid.) 
686 Ibid., 108. 
687 Georges Bataille, notes pour « Le Jésuve », OC, II, 419. 
688 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 38. Tel est le sens d’une telle phrase que Bataille écrit 
dans la deuxième partie de son ouvrage : « Qui ne “meurt” pas de n’être qu’un homme ne sera jamais qu’un 
homme » (ibid., 47). 
689 Ibid. 
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de ce qu’il est nécessairement de nommer ainsi »690, c’est-à-dire de ce qui seul le permet 

d’exister et de vivre de manière souveraine : 

« L’activité nous domine [...] en rendant acceptable – possible – ce qui sans elle 

serait impossible [...] La domination de l’activité est celle du possible, est celle d’un vide 

triste, un dépérissement dans la sphère des objets.  

[...] 

Mais une existence souveraine, d’aucune façon, même un instant, n’est séparée de 

l’impossible ; je ne vivrai souverainement qu’à hauteur d’impossible [...] »691 

Définie comme un voyage au bout du possible, l’expérience intérieure relève dans le 

même temps de ce que Bataille appelle « opération souveraine »692, celle-ci pourtant ne 

pouvant avoir lieu « que si l’urgence en apparaît », soit qu’au moment où « il n’est plus 

temps de procéder à des travaux dont l’essence est d’être subordonnés à des fins extérieures 

à soi, de n’être pas eux-mêmes des fins »693. Vivre souverainement, en d’autres termes, c’est 

vivre une expérience qui signifie « la dénonciation de la trêve » ou « l’être sans délai » et 

l’homme souverain qui ne cherche plus à se vouloir tout va jusqu’à renoncer à toute 

recherche dans la mesure où celle-ci implique une « remise à plus tard »694 de son existence 

souveraine qui doit culminer dans l’instant de la perte : l’expérience intérieure, en un mot, 

répond à une « exigence souveraine, qui appelle l’impossible devenant vrai, dans le règne 

de l’instant »695. 

                                                 

690 Georges Bataille, CL, 580. 
691 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 207, 209. 
692  En témoigne cette phrase de la Méthode de méditation : « Précédemment, je désignais l’opération 
souveraine sous les noms d’expérience intérieure ou d’extrême du possible » (Ibid., 219). 
693 Ibid., 202. 
694 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 60 (nous soulignons). 
695 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 261. Livre inachevé, La Souveraineté devait constituer le 
troisième tome de La Part maudite (Cf. notes pour La Part maudite, OC, VII, 471). 
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CHAPITRE IV. 
 

TEMPS DE LA LIBERTE, TEMPS DE LA SOUVERAINETE  

A l’épreuve du réel où les choses dévoilent tantôt leur existence contingente et 

absurde tantôt leur matérialité informe et noueuse, Sartre et Bataille élaborent deux 

exercices du regard qui ont en commun le principe de non-élusion : pour l’un, il s’agit 

d’ « apprendre à regarder » 696  les choses jusque dans leur « effrayante et obscène 

nudité »697 tandis que pour l’autre, force est d’ « oser regarder les choses telles qu’elles 

sont »698 même si elles « ne tarderont peut-être pas à aveugler »699 les yeux. Or, de ces deux 

exercices ces deux penseurs du réel n’ont pas tiré la même expérience dans la mesure où 

quoique fascinante, la présence du réel n’est selon Sartre rien d’autre que le reflétant de 

celle d’une libre conscience qui, loin de s’enliser dans le réel et de ne pouvoir produire par 

conséquent que du réel, peut toujours faire apparaître ce qui n’est pas présent, alors que le 

regard bataillien se laisse envahir par ce qui l’effraie et le fascine présentement à tel point 

qu’au lieu de s’en détacher, il s’enfonce dans le réel explosif – soit dans ce domaine du 

« scandale et [de la] terreur »700 – pour se transformer en une « contemplation extatique »701 

qui n’a pas d’autre horizon que ce que Bataille nomme « impossible », c’est-à-dire ce qui ne 

se donne à éprouver que « dans le règne de l’instant »702 . Ce qui distingue ces deux 

expériences, de ce point de vue, est leurs rapports au temps et c’est précisément en se 

rapportant au temps de deux manières différentes qu’elles se manifestent respectivement 

comme liberté et souveraineté. 

                                                 

696 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 309. 
697 Jean-Paul Sartre, N, 182. 
698 Georges Bataille, « Vers la révolution réelle », OC, I, 421. 
699 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 558. 
700 Georges Bataille, L’anus solaire, OC, I, 86. 
701 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 553. 
702 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 261. 
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1. A L’EPREUVE DU TEMPS, A L’EPREUVE DE L’IMPOSSIBLE 

1.1. Temps impossible : de l’angoisse à l’extase 

  

En vue d’une souveraineté que l’homme ne peut atteindre qu’à hauteur de 

l’impossible, Bataille cherche à restituer le domaine spirituel en ce qu’il est au fond, dit-il, 

« celui de l’impossible »703. Ainsi établit-il une distinction catégorique entre, d’une part, ce 

qu’il appelle « expérience intérieure » et, d’autre part, l’expérience mystique dont il dénonce 

à la fois la servitude dogmatique et l’idée de salut. Tout se passe comme si la vie spirituelle 

ne pouvait ouvrir ni la voie de l’impossible ni, par conséquent, celle de la souveraineté que 

si elle « devient elle-même positivement la valeur et l’autorité »704, c’est-à-dire que si elle 

cesse d’être la recherche du salut et de se laisser envahir par « l’intrusion de la morale 

servile »705. Le salut, en effet, est selon Bataille « la parfaite négation du spirituel »706 dans 

la mesure où il suppose « tout ce qui est au-delà intellectuel ou moral, substance, Dieu, 

ordre immuable ou salut »707, à savoir tout ce qui figure la conservation – que ce soit sur le 

plan métaphysique ou, de deux choses l’une pour Bataille, théologique – de la vie et relève 

ainsi du domaine du possible. Dans un texte qu’il a rédigé pour son Manuel de l’Anti-

chrétien, Bataille indique que Dieu et la substance représentent précisément une réalité 

immuable qui, en tant que ce qu’il manque dans le monde réel où vit l’homme, est à la 

source d’une morale du salut selon laquelle le monde est condamnable : 

« Une vie aussi dure à supporter devait nécessairement être maudite par ceux qui la 

vivent. Et la malédiction ne pouvait être prononcée qu’au nom d’un bien qui aurait dû être. 

Ainsi tes lointains ancêtres ont-ils opposé au monde immédiat et malheureux dans lequel ils 

étaient condamnés à vivre une réalité supérieure à l’abri des changements et des destructions 

qui les effrayaient. Le bien s’est vu attribuer une sorte de souveraineté intangible et 

véritable ; et le monde réel dont ce bien est absent a été regardé comme illusoire. Il a semblé 

                                                 

703 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 310. 
704 Georges Bataille, L’expérienc intérieure, OC, V, 19. 
705 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 554. 
706 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 310. 
707 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 554. 
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que derrière les apparences changeantes des choses il devait y avoir quelque immuable 

substance et que cette substance seule véritable devait être conforme au bien quand les 

apparences trompeuses ne le sont pas. [...] la malédiction divine s’est lentement étendue 

comme un brouillard sur ce monde où nous mourons. »708 

Angoissé devant le monde immédiat où sévissent les changements et les destructions, 

l’homme se figure d’abord « la mise à l’abri de ce qui, face à la fragilité des choses de ce 

monde, est substantiel »709 – c’est-à-dire celle d’un être immuable dans le règne duquel il 

trouverait son salut puisqu’il se débarrasserait du malaise où le laisse l’instabilité – et juge 

ensuite, au nom de cet être qu’il appelle Dieu, le monde où il vit comme illusoire et 

condamnable parce qu’il ne peut y assurer sa vie. Autrement dit, le besoin qu’a l’homme 

d’assurer la vie est tel qu’il « l’emporte sur celui de vivre »710, si bien que seul l’arrière-

monde où se trouverait son salut est posé comme vivable et possible tandis que ce monde où 

s’étend la vie apparaît comme invivable et impossible. Si donc « la volonté du salut signifie 

la résolution d’éluder l’impossible »711, ce qu’elle élude est précisément les changements et 

les destructions qui rendent le monde impossible à vivre et qui, par conséquent, sont 

devenus objets de la malédiction divine. Selon Bataille, c’est une telle élusion de 

l’impossible changement qui marque l’histoire humaine, dont le sens est figuré, précise-t-il, 

par une lutte contre le temps : 

« Une perspective émouvante, figurée par les ombres et les traces des morts sans 

nombre qui se sont succédé s’étend des rives du Nil à celles de la Seine, des arêtes des 

pyramides à celles du monolithe érigé devant les palais Gabriel. La longue durée qui va de 

l’Ancien empire de l’Égypte à la bourgeoise monarchie d’Orléans – qui fit élever 

l’obélisque sur la place “aux applaudissements d’un peuple immense” – a été nécessaire à 

                                                 

708 Georges Bataille, « Fragments d’un Manuel de l’Anti-Chrétien », OC, II, 378-379. Bataille entreprend 
d’écrire Le Manuel de l’Anti-Chrétien en 1939 sans l’achever (Cf. Michel Surya, Georges Bataille, La mort à 
l’œuvre, op. cit., 652). 
709 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 259. Notons que Le coupable, rédigé par Bataille de 1939 à 1943 et 
publié en 1944 aux Éditions de Gallimard, a été réédité en 1961 comme second tome de La Somme 
athéologique dont L’expérience intérieure, nous l’avons indiqué, compose le premier volet. Sur les divers 
plans envisagés par Bataille pour ce projet, Cf. Georges Bataille, « Plans pour la somme athéologique », OC, 
VI, 360-374. 
710 Georges Bataille, « A propos de récits d’habitants d’Hiroshima » (1947), OC, XI, 181-182. 
711 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 310. 
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l’homme pour achever de fixer les bornes les plus stables au mouvement délétère du temps. 

L’univers moqueur était lentement livré à la sévère éternité de son Père-Tout-Puissant, 

garant de la stabilité profonde. Les mouvements lents et obscurs de l’histoire ont lieu ici au 

cœur et non à la périphérie des êtres et c’est la longue et inexpiable lutte de Dieu contre le 

temps qu’ils figurent, c’est le combat de la “souveraineté établie” contre la folie brisante et 

créatrice des choses. Ainsi l’histoire reprend sans fin la réponse de la pierre immuable au 

monde héraclitéen des fleuves et des flammes. »712 

En adoptant une perspective héraclitéenne comme nous pouvons le constater dans la 

dernière ligne de ce passage, Bataille voit en changements du monde « le jeu du temps 

destructeur » qu’il considère d’ailleurs comme « spectacle » de la « contemplation et [de] la 

passion de Nietzsche » lorsque celui-ci eut la « vision chargée d’effroi de l’éternel 

retour »713 qui est d’ailleurs à l’origine de son affirmation de la mort de Dieu. Dans le texte 

« L’obélisque » que nous venons de citer, Bataille souligne en effet que c’est « le TEMPS 

qui se déchaîne dans la “mort” de Celui dont l’éternité donnait à l’Être une assise 

immuable » et que « l’acte d’audace qui représente le “retour” » comme celui de Nietzsche 

« ne fait qu’arracher à Dieu mort sa puissance totale pour la donner à l’absurdité délétère du 

TEMPS »714 ; autrement dit, si la recherche du salut en tant que mouvement vers Dieu-

substance est une recherche de « l’absence de mouvement » et « de la tranquillité », c’est 

précisément dans un « mouvement dirigé vers le temps » – soit vers ce qui est illimité, 

« sans repos » et par là rejette la vie dans « l’inquiétude de l’infini »715 – que se révèlent la 

mort de Dieu et pour ainsi dire l’impossibilité du salut possible. Dans le déchaînement du 

                                                 

712 Georges Bataille, « L’obélisque » (1938), OC, I, 505. 
713 Georges Bataille, « Héraclite (texte de Nietzsche) » (1936), OC, I, 466. Paru au numéro 2 de la revue 
Acéphale, ce texte est la présentation d’un extrait traduit – celui qui concerne effectivement Héraclite – de La 
philosophie à l’époque tragique de la Grèce de Nietzsche. 
714 Georges Bataille, « L’obélisque », OC, I, 510. 
715 Georges Bataille, « Propositions » (1936), OC, I, 471, 473. Dans ce texte qui est paru également dans le 
numéro 2 d’Achéphale, Bataille poursuit sa réflexion sur le temps héraclitéen/nietzchéen dans « Héraclite 
(texte de Nietzsche) » et conclut que c’est le temps qui, en tant que signe de la mort de Dieu, constitue 
« l’universalité vraie » (Ibid., 473). Il écrit aussi – par antiphrase cette fois-ci – dans L’expérience intérieure 
que « Dieu ne trouve de repos en rien et ne se rassasie de rien » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, 
V, 121). C’est dans ce sens que nous pouvons comprendre une telle affirmation athéologique 
comme « l’absence de Dieu est plus grande, elle est plus divine que Dieu » (Georges Bataille, « L’absence de 
mythe », OC, XI, 236). 
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temps, écrit Bataille, c’est le « dieu du ciel »716 qui s’est écroulé et c’est le « “souffle” de 

l’espace vide qui sera respiré », si bien que l’être humain se trouve « dans l’alternative de 

cette conquête ou d’un désastreux recul »717 pour être soit souverain soit servile. Dans la 

mesure où la souveraineté ne signifie au fond pour Bataille qu’une « volonté 

d’impossible »718, l’homme ne peut être souverain que s’il renonce à prendre ce recul et se 

précipite « vivant dans ce qu’il n’a plus d’assise ni de tête », c’est-à-dire dans ce « vide sans 

fond »719 où souffle le vent du temps impossible. Si donc le spirituel est le seul domaine de 

vie où l’homme respire dans le pouvoir de l’impossible, il faut encore que son « amour 

brûlant »720 du temps l’emporte sur celui de Dieu pour que sa volonté d’impossible ne se 

réduise pas à celle de possible. Cela dit, l’expérience intérieure en tant que seule valeur de la 

vie spirituelle doit être avant tout une expérience – au même titre que celle d’Héraclite et de 

Nietzsche721 à sa suite – à l’épreuve du temps jusqu’à ce que ce soit le temps qui devient 

l’objet de son extase722 que Bataille considère, nous l’avons marqué, comme comparable à 

celle des mystiques, notamment à celle provoquée par la méditation sur la crucifixion : 

« Au cours de la vision extatique, à la limite de la mort sur la croix et du lamma 

sabachtani aveuglément vécus, se dévoile enfin l’objet, dans un chaos de lumière et 

d’ombre, comme catastrophe, mais ni comme Dieu ni comme néant : l’objet que l’amour, 
                                                 

716 Ibid., 472. 
717 Georges Bataille, « L’obélisque », OC, I, 513. 
718 Georges Bataille, notes pour « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 480. 
719 Georges Bataille, « L’obélisque », OC, I, 513. 
720 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 94. Par conséquent, nous nous gardons d’affirmer que Bataille 
« n’aime pas le temps » (Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 407). 
721 Dans « Héraclite (texte de Nietzsche) », Bataille va jusqu’à écrire que le philosophe grec « devait 
apparaître à Nietzsche comme son double, comme un être dont il a été lui-même une ombre » (Georges 
Bataille, « Héraclite (texte de Nietzsche) », OC, I, 466). Notons que Bataille lui-même prend Nietzsche 
comme son double puisqu’il écrit, dans La Souveraineté, qu’il est le seul à se donner, « non comme un 
glosateur de Nietzsche, mais comme étant le même que lui » (Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 
401). Sur cette communauté de l’expérience que composent Héraclite, Nietzsche, Bataille – Bataille suggère 
qu’André Masson et William Blake en font aussi partie : « Masson ne se retrouverait pas avec Matisse, il ne se 
retrouverait pas avec Miro : là, ce qui parle avec toute la force en lui résonnerait avec les voix agressives 
d’Héraclite et de Blake, avec la voix de nuit et de soleil de Nietzsche » (Georges Bataille, « Les mangeurs 
d’étoiles », OC, I, 566) –, voir Jean Wahl, « Le pouvoir et le non-pouvoir », Critique, n° 195-196, 779-785 ; 
Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., XXIII ; Pierre Macherey, A quoi pense la 
littérature, op. cit., 101, 203n ; Vincent Geny, « Georges Bataille/Héraclite », Le Portique [En ligne], vol. 29, 
2012, mis en ligne le 25 octobre 2014. URL : http://leportique.revues.org/2597. 
722 Rappelons que par « spirituel » Bataille entend « ce qui relève de l’extase, du sacrifice religieux (du sacré), 
de la tragédie, de la poésie, du rire – ou de l’angoisse » (Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 
310). 
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incapable de se libérer autrement que hors de soi, exige pour jeter le cri de l’existence 

déchirée. »723 

Dans la méditation devant la croix, poursuit Bataille, « la pensée vit l’anéantissement 

qui la constitue comme une chute vertigineuse et infinie » à tel point qu’elle n’a pour 

horizon ni Dieu ni néant mais une catastrophe qui « délivre le temps de ses liens » ; 

catastrophique, en d’autres termes, est une telle « scène d’épouvante »724 dans laquelle l’on 

éprouve, non sans angoisse, le mouvement déchaîné du temps de manière extatique. Le 

temps est venu donc de préciser le sens de ce temps – temps destructeur, temps impossible – 

qui à la fois angoisse et extasie. 

 

1.2. Temps extatique : l’instant suspendu 

  

Dans ces quatre textes qu’il a rédigés dans les années trente – il s’agit, rappelons-le, 

de « Sacrifices », « Héraclite (texte de Nietzsche) », « Propositions » et « L’obélisque » –, 

Bataille s’appuie sur la conception héraclitéenne du temps destructeur pour interpréter la 

« prophétie de Nietzsche »725 qu’est la mort de Dieu et conclut sur le caractère à la fois 

angoissant et extasiant du temps : d’une part, c’est le temps destructeur qui sévit en temps 

de mort de Dieu dont l’universalité effondrée n’était en effet qu’un masque rassurant sous 

lequel se dissimulait l’ « universalité vraie »726 du temps, c’est-à-dire de ce mouvement 

inexorable qui, rongeant sans cesse l’existence des choses au point qu’il « vide la notion 

                                                 

723 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 94. Notons aussi que ce texte rédigé en 1933 est repris, avec des 
modifications importantes – le passage que nous citons y est abandonné par exemple –, dans L’expérience 
intérieure sous le titre « La mort est en un sens une imposture » (OC, V, 83-90). Cependant, la parole de Jésus 
réapparaît dans la partie intitulée « Supplice » de l’ouvrage où Bataille en fait une figure du non-savoir (Ibid., 
61). Il la cite encore dans la Méthode de méditation pour dévoiler le (non-)sens de l’être qu’est l’impossible 
(Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 199). Dans son étude comparative sur Bataille et Angèle de 
Foligno – dont les visions inspirent, nous le savons, à la fois L’expérience intérieure et Le coupable (Cf. 
Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 122-123 ; Le coupable, OC, V, 245-246) –, Amy Hollywood 
signale que pour l’un comme pour l’autre, la représentation de la crucifixion est un moyen par lequel « le sujet 
éprouve sa propre dissolution » (Amy Hollywood, Sensible ecstasy : mysticism, sexual difference, and the 
demands of history, Chicago : The University of Chicago Press, 2002, 56). 
724 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 94 (nous soulignons). 
725 Georges Bataille, « L’obélisque », OC, I, 501. 
726 Georges Bataille, « Propositions », OC, 1, 473.  



172 

 

d’existence de son contenu vague et sans limite »727, rejette l’homme dans l’inquiétude de 

l’infini ; d’autre part, tel que Bataille le suggère dans son explication du lamma sabachtani 

et de la méditation chrétienne sur la crucifixion, le temps en tant que destruction a ceci de 

particulier il peut être la source d’extase de celui qui le vit sous forme de catastrophe, à 

condition que devant cette catastrophe il soit angoissé non seulement par l’anéantissement 

de l’objet qu’il se représente, mais aussi par sa propre « absorption dans le néant »728 que 

Bataille refuse, à l’encontre de toute théologie – qu’elle se présente sous forme de théologie 

positive, négative ou mystique –, de combler par l’être d’un Dieu éminent. Cependant, une 

telle extase pour ainsi dire athéologique – nous entendons par là que cette extase est 

dissociée de l’appréhension de Dieu ou bien, plus exactement, qu’elle est irréductible à 

l’admiration devant Dieu qui décèle au fond que la volonté de savoir qu’a l’homme 

l’emporte sur celle de « devenir la proie de l’inconnu »729 – n’est possible que si, comme 

Bataille le précise, le temps destructeur est d’abord « sorti des gonds »730, c’est-à-dire que 

s’il se fait sentir « dans la vision des choses que le hasard puéril fait brusquement 

survenir »731 et qui constituent ainsi la scène d’épouvante où l’extase est à la limite de 

l’angoisse. En tant qu’objet d’extase, en d’autres termes, le temps destructeur est en réalité 

un « temps extatique »732, soit celui qui surgit de façon inattendue et ne peut être saisi ni 

sous forme de permanence ni sous forme de succession malgré la représentation, tel que 

Bataille le signale, que l’homme en fait dans le but de l’annuler : 

« Dans les circonstances communes, le temps apparaît enfermé – pratiquement 

annulé – dans chaque permanence de forme et dans chaque succession qui peut être saisie 

comme permanence. Chaque mouvement susceptible d’être inscrit à l’intérieur d’un ordre 

                                                 

727 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 96. 
728 Ibid., 94. 
729 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 34. Nous allons voir que le principe de non-savoir n’en 
est pas moins déterminant selon Bataille pour rétablir notre sensation du temps et notamment celle de ce 
moment du temps que l’on appelle d’habitude « avenir ». 
730 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 89. 
731 Georges Bataille, « Propositions », OC, I, 471 (nous soulignons). 
732 Ibid. 
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annule le temps absorbé dans un système de mesure et d’équivalence : ainsi le temps, 

devenu virtuellement réversible, dépérit et avec le temps toute existence. »733 

En effet, la volonté du salut qu’a l’homme face au temps impitoyable et impossible 

est telle qu’il ne lui suffit pas, pour échapper à l’angoisse, de « tourner le dos au temps et 

de se hisser dans l’éternité »734, il faut encore qu’il fasse du « changement pur »735 et 

dévastateur du temps une succession permanente – c’est-à-dire un enchaînement ordonné et 

homogène où tout hasard, en tant que signe de l’ « absurdité délétère »736 du temps, serait 

absent – afin qu’il puisse lever son inquiétude ; autrement dit, l’homme à la recherche de la 

tranquillité ne se contente pas d’opposer une fois pour toutes l’immobilité de la substance 

divine à l’instabilité du monde en proie au temps, il s’engage lui-même dans cette lutte 

contre le temps en en faisant une ordonnance fort homogène et en inscrivant dans cet ordre 

tout ce qui arrive à force de temps, de telle sorte qu’il n’y aurait rien d’aléatoire ou 

d’inattendu puisque tout serait prédéterminable et, de deux choses l’une, mesurable. Loin 

d’être dénoncé par l’homme comme épiphénomène de son illusion de salut et de stabilité, un 

tel système de mesure et d’équivalence, selon Bataille, s’est emparé du monde humain à tel 

point que l’homme est parvenu en dernière instance à se passer de la position d’une réalité 

divine pour se débarrasser de la profonde angoisse où le laissait jadis la sensation du temps 

dont le sens est en effet funèbre : 

« La mesure et la platitude se sont lentement emparées du monde ; des horloges de 

plus en plus précises ont remplacé les vieux sabliers encore chargés d’un sens funèbre. Et la 

faux de l’inexorable vieillard a reçu le sort de tous les autres fantômes. La terre a été si 

parfaitement vidée de ce qui rendait tremblant la nuit que les pires malheurs et la guerre 

elle-même ne peuvent plus en altérer la représentation confortable. Il en résulte que l’avidité 

humaine n’est plus dirigée comme autrefois vers des bornes puissantes et majestueuses : elle 

aspire au contraire à ce qui délivre de la tranquillité établie. Tout se passe comme s’il était 

impossible à l’homme de vivre sans la “sensation de temps” qui lui ouvre le monde comme 

                                                 

733 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 94 (nous soulignons). Dans L’expérience intérieure où ce passage 
est repris, le terme « succession » est remplacé par « changements prévus » (Georges Bataille, L’expérience 
intérieure, OC, V, 89). 
734 Jean-Michel Besnier, Eloge de l’irrespect, Paris : Descartes&Cie, 1998, 98. 
735 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 95. 
736 Georges Bataille, « L’obélisque », OC, I, 510. 
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un mouvement d’une vitesse irrespirable – mais ce qu’il a vécu dans le passé par crainte, il 

ne peut plus le vivre maintenant que par orgueil et par gloire. »737 

 Dieu est mort, mais l’homme n’est pas devenu pour autant, au sens bataillien, 

souverain. Au lieu d’être en accord – comme l’exige Bataille à la suite d’Héraclite et de 

Nietzsche – avec la démesure du temps, il tente de le mesurer et, pour ce faire, y substitue 

un ordre horlogique dont l’homogénéité et la mesurabilité sont telles qu’il perd de vue à la 

fois l’ « exubérance libre » ou l’ « immensité explosive »738  du temps et la précarité 

angoissante de sa propre existence. Sans recourir à un arrière-monde où le temps serait 

arrêté, il suffit désormais qu’il se représente une succession infinie et mesurable pour 

prétendre apprivoiser le déchaînement du temps et retrouver la sensation de stabilité qu’il ne 

pouvait s’imaginer avoir qu’à la sortie du temps. Cela dit, saisir le temps sous forme de 

succession horlogique, c’est renchaîner ce qui se déchaîne dans la mort de Dieu si bien qu’il 

faut paradoxalement un mouvement de sortie du temps pour le restituer en tant que 

changement imprévisible et destruction violente. Si donc le « temps extatique » tel que 

Bataille l’entend ne peut se trouver que dans la vision des choses catastrophiques que le 

hasard fait survenir, c’est qu’il ne fait qu’un avec ce hasard qui surgit, de manière inattendue, 

imprévue et par là extatique, du fond du temps homogène ou temps-succession et qui, faut-il 

préciser, n’est ni antérieur ni postérieur au surgissement brusque de la catastrophe que 

Bataille considère comme source d’angoisse et d’extase. Le temps extatique, de ce point de 

vue, est précisément ce que Bataille appelle « instant suspendu », soit celui où l’homme 

respire dans le pouvoir de la mort à tel point qu’il n’a rien en vue sinon une présence 

inexorable devant laquelle, toute illusion de stabilité étant écroulée, il ne peut que 

reconnaître le caractère déchiré de son existence qu’il doit porter, souverainement, à hauteur 

d’impossible : 

« Il existe un instant suspendu où tout est emporté, où tout vacille : la profonde et 

solide réalité que s’attribue la personne a disparu et il ne demeure là que des présences 

beaucoup plus chargées, toutes mobiles, violentes, inexorables. [...] Seules subsistent des 

                                                 

737 Ibid., 506. Précisons que cette gloire que l’homme se procure en homogénéisant le temps est à l’opposé de 
la gloire souveraine puisqu’il s’agit, pour reprendre l’expression de Bataille, d’ « une gloire sans angoisse » 
(Georges Bataille, « Propositions », OC, 1, 471). 
738 Georges Bataille, « Propositions », OC, 1, 471, 472. 
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forces possédant elles-même [sic.] une violence comparable à celle de la tempête qui s’est 

déchaînée. Les intérêts puérils placés en temps normal sur les petites choses – les amusettes 

qui ordonnent la stupidité de chaque journée sont alors emportées dans le fracas d’un grand 

vent : l’existence, étant traquée, est tout entière provoquée à la grandeur. L’isolé chassé de 

sa “petitesse” de sa personne se perd obscurément dans la communauté des hommes mais sa 

perte serait dépourvue de sens si cette communauté n’était pas à la mesure de ce qui 

arrive. Ce que la destinée humaine signifie d’“inapaisé”, d’“inapaisable”, cette 

invraisemblable soif de gloire qui enlève le sommeil et ne permet pas de repos représentent 

seules des possibilités assez mouvementées pour répondre au besoin qui se fait jour, chaque 

fois que l’existence vacille en se mesurant avec la mort. »739 

Irréductible ni à la permanence ni à la succession, le temps destructeur que nous 

avons proposé d’appeler « temps impossible » ne peut pourtant se faire sentir comme tel que 

s’il s’arrache à l’enchaînement homogène sous la forme duquel l’homme, dans les 

circonstances communes, représente le temps ; autrement dit, la sensation qu’a l’homme du 

temps est tellement ordonnée, structurée et disciplinée par l’ordre horlogique que la notion 

d’instant est désormais la seule qui rende avec exactitude de la « pureté impérative »740 ou 

la « puissance exubérante »741 du temps puisqu’il s’agit, comme François Warin le fait 

remarquer, d’un « temps vertical [...] qui déchire la fatalité temporelle », à savoir qui se 

soulève contre le « temps horizontal » qu’est le temps-succession et rejette l’homme dans 

l’inquiétude de « l’éclatement ou [de] la déflagration du temps lui-même »742. Cela dit, c’est 

le surgissement inattendu de l’instant qui témoigne de la nature explosive du temps et c’est à 

l’instant où il explose que le temps fait montre de sa violence dévastatrice et devient ainsi, 

dans une scène de catastrophe, un objet d’angoisse et d’extase. Pour une expérience 

intérieure qui se caractérise précisément par une telle extase à la limite de l’angoisse, force 

                                                 

739 Georges Bataille, « La joie devant la mort », OC, II, 245-246. Selon les éditeurs des Œuvres Complètes, ce 
texte semble faire suite au « Sacrifice » dont le dernier paragraphe s’intitule en effet « La “joie devant la 
mort” comme acte sacrificiel » (Cf. Georges Bataille, « Le sacrifice », OC, II, 242 ; note d’éditeur pour « La 
joie devant la mort », ibid., 442). Notons aussi que dans un fragment relevant d’une version abandonnée de La 
Part maudite, nous pouvons trouver la variation de ce passage qui est intitulée « Existence des sociétés au 
niveau de la mort » (Cf. Georges Bataille, La limite de l’utile, OC, VII, 245-246). 
740 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 95. 
741 Georges Bataille, « Propositions », OC, I, 471. 
742 François Warin, Nietzsche et Bataille, op. cit., 176, 178. 
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est donc de ne pas renchaîner cet instant à la succession homogène pour que puissent 

s’établir la valeur souveraine de son extase ainsi que sa propre « liberté explosive »743. 

 

1.3. Temps inutile : le présent souverain et l’avenir inconnu 

  

Le temps destructeur que Bataille appelle aussi « temps-explosion »744 et que nous 

avons proposé d’appeler « temps impossible » a ceci de particulier qu’il ne peut se 

manifester que dans le surgissement de l’instant, soit dans celui d’un temps vertical ou 

extatique qui ne se déploie pas sur le plan horizontal du temps-succession et qui, au 

contraire, en déchire l’homogénéité de telle manière qu’à travers cette déchirure s’ouvre une 

profondeur qui est le « lieu d’égarement »745 et d’extase de l’expérience intérieure. La 

condition de l’expérience intérieure, en d’autres termes, c’est l’ouverture verticale du temps, 

si bien qu’en tant qu’extase angoissée et angoissante elle n’a de valeur que dans l’instant où 

elle éprouve intensément l’immensité explosive du temps ainsi que la précarité 

fondamentale de toute existence. Si donc une telle expérience « ne peut avoir d’autre souci 

ni d’autre fin qu’elle-même »746, c’est parce qu’en aucun cas elle ne peut avoir en vue autre 

chose que ce qui se présente à l’instant de cette épreuve et que tout souci de ce qui est au-

delà de cette présence chargée implique à la fois l’effondrement du temps extatique et 

l’évanouissement de l’extase qui la fonde et la caractérise. La valeur de l’expérience 

intérieure ou de l’extase, de ce point de vue, ne peut se trouver hors de l’instant et c’est dans 

ce sens que nous pouvons la considérer, pour reprendre l’expression de Denis Hollier, 

comme une « valeur d’usage [qui] ne survit pas à l’usage », c’est-à-dire qui s’est purgée de 

« toute connotation utilitariste » et « se situe au-delà de l’utile »747. Quoique fiévreusement 

agitée, l’expérience extatique est en elle-même inutile et c’est précisément en vertu de sa 

passion inutile qu’elle s’est débarrassée des règles communes où s’enlise, comme Bataille le 

souligne dans la Méthode de méditation, tout mysticisme : 

                                                 

743 Georges Bataille, « Propositions », OC, 1, 470. 
744 Ibid., 471. 
745 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 15. 
746 Ibid., 18. 
747 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., X, XIII. 
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« Dans la plénitude du ravissement, lorsque rien ne comptait que l’instant même, 

j’échappais aux règles communes. Mais pour les retrouver bien vite inchangées ; et de 

même, dans l’élan, l’extase – ou la liberté de l’instant – se dérobe à l’utilité possible, de 

même l’être utile, qui définit l’humanité, m’apparaît lié au besoin des biens matériels, et 

j’imagine mauvais de lui donner des fins supérieures. Ma méthode est aux antipodes des 

idées élevées, du salut, de tout mysticisme. »748 

Le mysticisme, nous l’avons vu, est dénoncé par Bataille pour deux raisons : d’une 

part, il introduit dans l’ordre spirituel l’idée de salut qui, en tant que synonyme de l’éternelle 

béatitude, figure l’ « accord profond de l’homme avec le possible »749 tandis que le spirituel 

– soit celui où, rappelons-le, relève l’extase – est le domaine de l’impossible ; d’autre part, 

dans la mesure où le salut ainsi introduit est posé en même temps comme une fin à espérer 

ou à atteindre, le mysticisme fait de la vie spirituelle un « projet du salut »750, c’est-à-dire un 

exercice ascétique dont le principe, comme Bataille le précise dans plusieurs textes rédigés 

pendant la guerre, est celui de l’action. Autrement dit, le mysticisme s’appuie tant sur l’idée 

de salut qu’il parvient finalement, selon Bataille, à « la parfaite négation du spirituel »751 et 

devient une « morale servile »752 conditionnée par les règles communes telle que celle de 

l’action utile. Sur le plan de l’expérience mystique, force est donc de constater que les états 

d’extase où s’ouvre brusquement la voie de l’impossible et qui représentent ainsi « la moins 

inexacte image d’une opération souveraine »753 n’ont de valeur qu’en tant que moyen 

d’accès au salut, de sorte qu’ils se priveraient de sens s’ils ne servaient de tremplin utile 

pour qu’un ascète mystique fasse le saut vers l’éternité bienheureuse. Dans cette perspective, 

comme Bataille l’indique, « les exercices d’un ascète [...] diffèrent peu d’une besogne 

d’arpentage » et c’est dans ce sens qu’ils « sont humains »754, même trop humains. 

Précisons encore que selon Bataille, l’expérience mystique ainsi réduite à l’ascèse 

est d’autant plus embourbée dans les règles communes et par là insérée dans « la sphère de 

                                                 

748 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 228 (nous soulignons). 
749 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 307. 
750 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 35. 
751 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 310. 
752 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 554. 
753 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 218. 
754 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 56. 
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l’activité »755 qu’elle pose le salut comme ce qui « lui sera donné plus tard »756 – à savoir 

dans un temps à venir qui est par rapport au temps présent un au-delà – et se figure ainsi un 

déploiement temporel qui n’est autre que ce qui est saisi, dans les circonstances communes, 

comme temps-succession. En effet, c’est le temps horizontal qui s’ouvre devant l’ascète au 

moment où il se donne le salut comme but et, de deux choses l’une, c’est en vue d’un 

moment qu’il projette lui-même et qui lui apparaît à l’horizon qu’il entreprend des exercices 

ascétiques au même titre qu’un arpenteur qui s’engage dans la mesure de la superficie d’un 

terrain. Dans la mesure où il appréhende ce moment projeté comme à venir, le souci qu’il a 

du salut – rappelons qu’il s’agit au fond d’un souci du possible – est en même temps un 

souci de l’avenir qui préoccupe son esprit à tel point que ce n’est pas jusqu’à son existence 

qui ne soit remise à plus tard. Si donc l’anti-mysticisme de Bataille s’exprime par sa haine 

du projet et de l’ascèse, c’est que l’un comme l’autre signifient pour lui « une façon d’être 

dans le temps paradoxale » qui est, nous venons de le noter, précisément « la remise de 

l’existence à plus tard » : « là tout est suspendu », écrit Bataille dans L’expérience intérieure, 

« la vie est remise à plus tard, de remise en remise »757. Cela dit, l’expérience intérieure en 

tant que projet négatif dont le but est d’abolir le pouvoir du projet doit être avant tout « la 

dénonciation de la trêve »758, c’est-à-dire qu’elle doit supprimer en elle-même le souci de 

l’avenir qui suspend et escamote – le terme est à Bataille – le temps présent dont elle doit 

jouir sans délai et souverainement : 

« Nous pouvons dire en d’autres termes qu’il est servile d’envisager d’abord la durée, 

d’employer le temps présent au profit de l’avenir, ce que nous faisons quand nous 

travaillons. [...] Nous ne voyons pas arriver le moment souverain, où rien ne compte, sinon 

le moment lui-même. Ce qui est souverain en effet, c’est de jouir du temps présent sans rien 

avoir en vue sinon ce temps présent. »759 

Lorsqu’un avenir est projeté, ce qui apparaît simultanément n’est pas seulement 

l’horizon du temps-succession, mais aussi un présent subordonné à cet avenir d’où il tire 

                                                 

755 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 194. 
756 Georges Bataille, « Le souverain » (1952), OC, XII, 203. 
757 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 59, 60 (nous soulignons). 
758 Ibid., 60. 
759 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 248. 
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pourtant sa valeur ainsi que son sens ; autrement dit, le temps à venir a sur le temps présent 

une priorité axiologique tant qu’il est un souci, c’est-à-dire tant qu’il se fait attendre comme 

s’il s’agissait d’un devoir-être par rapport auquel le présent, pour ainsi dire, est saisi comme 

un ne-pas-encore-l’être760. Dans la mesure où toutes les règles communes sont selon 

Bataille établies sur le primat de l’avenir, seule l’expérience intérieure en tant qu’extase 

dans l’instant peut échapper, nous l’avons vu, à ces règles et restituer ainsi la valeur en soi 

ou valeur d’usage inutile du temps présent. La liberté du présent, en d’autres termes, doit 

reposer sur celle de l’instant extatique – entendons par là non seulement qu’il est celui où a 

lieu l’effusion extatique, mais aussi qu’il est lui-même extatique, c’est-à-dire vertical – si 

bien que c’est en tant que présence de cet instant que le présent est « sorti des gonds »761, 

tout en faisant sortir en même temps l’existence humaine de sa misère habituelle de la 

servitude : 

« [...] l’instant miraculeux est l’instant où l’attente se résout en RIEN. C’est en effet 

l’instant où nous sommes jetés hors de l’attente, de l’attente, misère habituelle de l’homme, 

de l’attente qui asservit, qui subordonne l’instant présent à quelque résultat attendu. 

Justement, dans le miracle, nous sommes rejetés de l’attente de l’avenir à la présence de 

l’instant, de l’instant éclairé par une lumière miraculeuse, lumière de la souveraineté de la 

vie délivrée de sa servitude. »762 

Étant donné que le temps horizontal est celui où le souci de l’avenir l’asservit et le 

subordonne, le présent ne peut se libérer que s’il est devenu, à travers un mouvement 

vertical, la présence de l’instant miraculeux que Bataille appelle aussi « instant 

suspendu »763, « instant durable »764 et « instant de la rupture »765. De ce point de vue, jouir 

souverainement du temps présent c’est précisément jouir de cette présence miraculeuse où 

                                                 

760 Par ce terme, nous faisons allusion à la conception sartrienne du temps que nous allons examiner dans un 
instant.  
761 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 89. 
762 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 257. 
763 Georges Bataille, « La joie devant la mort », OC, II, 245. 
764 Georges Bataille, La littérature et le mal (1957), OC, IX, 279. L’article sur Kafka où se trouve cette 
expression a été publié initialement, sous le titre de « Franz Kafka devant la critique communiste », dans le 
numéro 41 de la revue Critique (octobre 1950, 22-36). Notons aussi que cette étude a été retirée par Bataille du 
manuscrit de La Souveraineté (Cf. Georges Bataille, notes pour La Souveraineté, OC, VIII, 293, 621). 
765 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 254. 
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se dissipent tout souci et toute attente, où seule subsiste une « ignorance de l’avenir »766 qui 

est telle que ce n’est pas jusqu’à celui-ci qui ne recouvre son inutilité première. Selon 

Bataille, en effet, ce qui subordonne le présent n’est pas tant l’avenir en lui-même que « la 

spéculation de l’avenir » qui, à vrai dire, « est entièrement déterminée dans le passé »767, à 

savoir dans ce moment où l’avenir posé comme but est devenu un être à connaître ou à 

reconnaître tandis que de par sa nature, il est un « merveilleux inconnu »768 et par là « le 

dépassement du connu »769. Loin d’être un rejet de l’avenir, la « jouissance naïve et 

souveraine »770 du temps présent va jusqu’à « vouloir l’avenir » parce que seul l’avenir 

donne, en tant que « libre échéance »771, la chance de cette jouissance qui est au fond une 

extase à la limite de l’angoisse, c’est-à-dire à l’épreuve de l’impossible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

766 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 260. Précisons que cette expression est empruntée par Bataille à 
Nietzsche qui écrit dans le Gai Savoir que « j’aime l’ignorance de l’avenir et ne veux succomber à 
l’impatience ni à la saveur anticipée des choses promises » (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, introduction et 
traduction de Pierre Klossowski, Paris : Union Générale d’Éditions, 1957, 276). 
767 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 168 (nous soulignons). 
768 Georges Bataille, « Nietzsche et les fascistes » (1936), OC, I, 463. 
769 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 186. 
770 Georges Bataille, « Le souverain », OC, XII, 203. 
771 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 16, 186. 
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2. A L’EPREUVE DU TEMPS, A L’EPREUVE DU POSSIBLE 

2.1. Présent néantisé : de la présence à la présentification 

 

Nourrie d’une athéologie qui pousse jusqu’au bout les conséquences de la mort de 

Dieu et interroge le sens de « l’ouverture de l’infini »772 qu’est le temps, l’expérience 

intérieure constitue un terrain où se rétablissent simultanément ce que Bataille appelle 

« liberté explosive de la vie »773 et « liberté de l’instant »774 en ce sens que dans une telle 

expérience, l’homme cesse de faire « de l’instant le rebond d’un projet qui trouverait ses 

fins dans l’avenir »775 et jouit de vivre « actuellement, pour un maintenant »776 ; autrement 

dit, l’expérience intérieure en tant qu’opération souveraine n’en est pas moins en même 

temps un « exercice positif de la liberté »777 dans la mesure où  « la liberté », comme 

Bataille le précise, « n’est rien si elle n’est celle de disposer de l’instant présent »778, c’est-à-

dire du temps vertical ou « temps debout »779  où l’homme est devant une présence 

tellement chargée que tout son souci de l’avenir se dérobe en faisant place à une extase qui 

est à la limite de l’angoisse. Tout se passe comme si à l’instant de l’extase et de l’angoisse, 

l’homme était à l’épreuve de l’ « exubérance libre » ou de l’ « « immensité explosive »780 

du temps à tel point qu’il n’est plus possible pour lui de se projeter dans le temps comme il 

l’est dans les circonstances communes et que dans cette impossibilité seule se révélait sa 

liberté dont il doit jouir, comme l’exige Bataille, souverainement. 

Rappelons que dans La nausée, c’est aussi une « extase horrible » que Roquentin 

atteint devant l’ « énorme présence » des choses existantes et c’est une perte de sensation du 

temps – celle du temps qui coule plus précisément – qui marque cette épreuve que Sartre 

                                                 

772 Georges Bataille, « L’absence de mythe », OC, XI, 236. 
773 Georges Bataille, « Propositions », OC, 1, 470. 
774 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 228. 
775 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 407. 
776 Georges Bataille, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert » (1947), OC, XI, 93. 
777 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 18 (nous soulignons). 
778 Georges Bataille, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert », OC, XI, 93. 
779 François Warin, Nietzsche et Bataille, op. cit., 176. 
780 Georges Bataille, « Propositions », OC, 1, 471, 472. 
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décrit à la fois, nous l’avons vu, comme « illumination », « fascination » et « atroce 

jouissance » : sorti d’un tel état troublant où il ne pouvait que murmurer des mots qui 

s’étaient évanoui à mi-chemin sans pouvoir « aller se poser sur la chose », Roquentin se 

demanda « combien de temps dura cette fascination » et découvrit que « le temps s’était 

arrêté » parce qu’ « il était impossible que quelque chose vînt après ce moment-là » ; 

autrement dit, les choses qui existaient le fascinaient par leur existence absurde et absolue 

de telle façon qu’il n’avait pu imaginer, à ce moment « extraordinaire » où il les contemplait 

en chair et en os jusqu’à avoir l’impression de faire corps avec elles, un temps à venir, c’est-

à-dire qu’il n’avait pas eu « conscience d’un passage »781 sous la forme duquel on se figure 

d’habitude l’écoulement du temps782. « Cette idée de passage », conclut-il, « c’était encore 

une invention des hommes » puisqu’en vérité « tout était plein, tout en acte, il n’y avait pas 

de temps faible, tout, même le plus imperceptible sursaut, était fait avec de l’existence »783. 

De ce point de vue, l’existence qu’il découvrit près des choses contingentes – soit celles qui, 

« de mauvaise grâce », ne pouvaient s’empêcher d’exister et ne mouraient que « par 

rencontre » – est précisément cette présence plénière où tout est « de trop pour l’éternité », 

où tout est « partout présent, devant, derrière », si bien qu’exister, comme il l’avait 

d’ailleurs pressenti, c’est être « rejeté, délaissé dans le présent » puisqu’il n’existe en réalité 

« rien d’autre que du présent »784. 

Cependant, selon le Sartre de 1943, il est imprudent, voire illégitime de fonder la 

notion de présent sur une telle vision extatique de la présence parce que l’on se fait indiquer 

ainsi, tel qu’il le précise dans L’être et le néant, « par le monde la signification du 

temporel »785. En effet, dans la mesure où l’on entend par « présence » celle du monde où il 

n’existe que des choses qui s’épuisent entièrement à leur être, le présent n’a pas d’autres 

sens que la « plénitude massive de positivités où rien de ce qui n’est pas ne peut être 

                                                 

781 Jean-Paul Sartre, N, 179, 181, 186, 187, 188, 191. 
782 Beaucoup avant qu’il n’ait eu cette illumination, Roquentin affirmait déjà que « ce fameux écoulement du 
temps, on en parle beaucoup, mais on ne le voit guère » (Ibid., 87). Cela dit, la conception roquentinienne du 
présent est plus radicale que celle de Bataille en ce que ce n’est pas le souci de l’avenir qui se dissipe au temps 
présent, mais l’avenir tout court.  
783 Ibid., 188, 189. 
784 Ibid., 56, 139, 183, 190, 191 (nous soulignons). Rappelons que, comme nous l’avons noté, l’expression 
« de trop pour l’éternité » est reprise par Sartre dans L’être et le néant pour décrire la caractéristique de l’être-
en-soi (Jean-Paul Sartre, EN, 34). 
785 Jean-Paul Sartre, EN, 148. 
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représenté de quelque façon que ce soit »786 et c’est pour cette raison qu’il se présente 

comme un moment paradoxal où, comme Roquentin l’a éprouvé, le temps ne passe pas. 

Pour rétablir à la fois le sens du présent et la sensation du temps – du temps en tant 

qu’écoulement ou « glissement »787 –, force est donc de revenir sur la question de la 

présence et d’expliquer qu’il s’agit nullement d’une qualité du monde – soit celle de l’être-

en-soi – mais d’un « rapport ontologique » qui doit être saisi sous forme de « présence à ... » 

et dont la condition de possibilité est le « surgissement du pours-soi », c’est-à-dire un 

« événement absolu »788 que Sartre appelle aussi, de manière métaphorique, « sacrifice » : 

« [...] La présence à ... est un rapport interne de l’être qui est présent avec les êtres 

auxquels il est présent. En aucun cas, il ne peut s’agir de la simple relation externe de 

contiguïté. La présence à ... signifie l’existence hors de soi près de ... Ce qui peut être 

présent à ... doit être tel dans son être qu’il y ait en celui-ci un rapport d'être avec les autres 

êtres. [...] Le Présent ne saurait donc être que présence du Pour-soi à l’être-en-soi. Et cette 

présence ne saurait être l’effet d’un accident, d’une concomitance ; elle est supposée au 

contraire par toute concomitance et doit être une structure ontologique du Pour-soi [...] 

[...] le Pour-soi fait que les êtres soient pour une même présence. Les êtres se 

dévoilent comme coprésents dans un monde où le Pour-soi les unit avec son propre sang par 

ce total sacrifice ek-statique de soi qui se nomme la présence. “Avant” le sacrifice du Pour-

soi il eût été impossible de dire que les êtres existassent ensemble ni séparés. Mais le Pour-

soi est l’être par qui le présent entre dans le monde ; les êtres du monde sont coprésents, en 

effet, en tant qu’un même pour-soi leur est à la fois présent à tous. Ainsi ce qu’on appelle 

ordinairement Présent, pour les en-soi, se distingue nettement de leur être, encore qu’il ne 

soit rien de plus : c’est seulement leur coprésence en tant qu’un Pour-soi leur est 

présent. »789 

D’un point de vue onto-phénoménologique qui est celle du Sartre de L’être et le 

néant, ce que l’on nomme ordinairement mais faussement la présence, c’est en fait la 

                                                 

786 Ibid. 
787 Jean-Paul Sartre, N, 54. 
788 Jean-Paul Sartre, EN, 120, 160 (nous soulignons). 
789 Ibid., 159-160. 
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plénitude de l’être-en-soi et c’est précisément de cette plénitude massive que l’on s’étonne, 

de la même façon qu’un panthéiste790, jusqu’à trembler d’effroi et de joie. Néanmoins, il 

suffit d’analyser de près la structure immédiate de l’être et d’examiner le bien-fondé de sa 

dite présence plénière par la méthode phénoménologique pour constater qu’il se priverait de 

sens en tant que « présence » s’il n’y avait pas la présence du pour-soi, c’est-à-dire s’il n’y 

avait pas ce qui « se fait présence à l’être en se faisant être Pour-soi »791. Autrement dit, le 

sens de la présence à proprement parler est le rapport interne792 du pour-soi à l’en-soi, 

encore faut-il préciser que ce rapport de nature négative – puisque l’en-soi auquel le pour-

soi « doit adhérer aussi étroitement qu’il est possible » est pourtant ce que celui-ci n’est pas 

– suppose la « désagrégation intime » et la « négation expresse »793 de l’être que seul le 

pour-soi est en mesure d’exercer par un acte de néantisation. Si donc « le sens du présent 

c’est la présence à ... » et que « toute “présence à” implique dualité »794, ce qui est présent et 

par là fait qu’il y a le présent ne peut être que le pour-soi, soit celui qui s’arrache à l’être 

avec une netteté telle qu’au cœur de cet être apparaît un « non-être présentifiant » ou bien, 

en d’autres termes, un néant qui « est été »795 et qui est constitutif de la présence. Ainsi par 

« présent » on ne doit pas, si l’on suit Sartre, entendre un moment extraordinaire où l’on 

serait absorbé, bon gré, mal gré, dans « la nuit totale »796 de l’être jusqu’à en prendre la 

plénitude pour une présence fascinante devant laquelle notre regard se déroberait à lui-

même. En revanche, le fait qu’il y a une telle plénitude dite présente suppose 

ontologiquement que l’on en est séparé et c’est précisément parce qu’il y a cette séparation 

que nous avons appelée « rupture ontologique » que l’on peut saisir notre être-là comme être 

dans le présent. Être dans le présent, en un mot, c’est être présent à l’être tout en en étant 

distingué, de sorte qu’il est impossible de dire du présent qu’il est en ce qu’il serait ainsi 

question d’un « perpétuel présent » qui ne peut être conçu que comme un en-soi et qui, par 

                                                 

790 Sur la conception panthéiste de la présence et la critique qu’en fait Sartre, Cf. supra., 95-96. 
791 Jean-Paul Sartre, EN, 160 (nous soulignons). 
792 C’est-à-dire qu’il ne s’agit en aucun cas « de la simple relation externe de contiguïté » ou de la « pure 
coexistence de deux existants » dans la mesure où il faudrait, dans l’un ou l’autre cas, « un troisième terme 
pour établir cette coexistence » (Ibid., 160, 161) alors que nul ne peut être ce témoin sans qu’il soit déjà 
présent.  
793 Ibid., 161, 162. 
794 Ibid., 115, 159. 
795 Ibid., 116, 162. 
796 Ibid., 178. 
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conséquent, ne saurait rendre compte de notre être-là : « le présent n’est pas », conclut 

Sartre, « il se présentifie »797. Pour une ontologie phénoménologique telle que celle de 

Sartre qui cherche à restituer l’être du présent et plus généralement celui du temps, reste 

donc à élucider davantage le sens de cette présentification originelle qui, en réalité, ne fait 

qu’un avec le « surgissement primitif » du pour-soi ou bien, de deux choses l’une, avec 

« l’apparition du fondement » en ce que, comme nous l’avons constaté, le pour-soi est à la 

fois « fondement unique du néant au sein de l’être » et « fondement de lui-même en tant 

qu’il n’est déjà plus en-soi»798.  

 

2.2. Passé irréparable : la contingence factuelle du présent 

 

Dans la perspective ontologique de Sartre, le sens du présent ne s’établit pas sur le 

fait d’être-là des choses du monde ou de l’en-soi, mais sur celui de la conscience ou du 

pour-soi qui, en prenant du recul à l’égard de l’être saisi dans sa totalité, se fait présence à 

cet être qu’il n’est pas ; autrement dit, la néantisation par laquelle le pour-soi se définit est 

en même temps une présentification dans la mesure exacte où avec elle surgit à l’être et au 

monde le présent. Le présent, de ce point de vue, est affecté d’un certain caractère de néant 

par rapport à la plénitude de l’être si bien que rien ne saurait être dans le présent ou exister 

au présent – dans ni l’un ni l’autre de ces deux cas nous ne devons considérer le présent 

comme ce qui est indiqué par ladite présence de l’être – sans être parallèlement une 

« négation de l’être », voire une « évasion de l’être » 799  auquel il est pourtant 

perpétuellement présent. Cependant, comme nous l’avons noté, l’être dont on s’évade en 

tant que pour-soi a selon Sartre ceci de particulier qu’il est ce que l’on n’est déjà plus, c’est-

à-dire qu’il est « ce que le Pour-soi était avant »800. Tout se passe donc comme si sur le plan 

ontologique, bien qu’il n’ait « aucun sens à se demander ce qu’était l’être avant l’apparition 

du pour-soi » – puisqu’il s’agirait de « la mise en question de l’existence de l’existant » qui 

est de l’ordre de la métaphysique et qui suppose déjà l’ « intution directe de cette 
                                                 

797 Ibid., 147, 162. 
798 Ibid., 116, 120, 127. 
799 Jean-Paul Sartre, EN, 162. 
800 Ibid., 178. 
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contingence »801 qu’est l’être-là du pour-soi –, il n’en demeurait pas moins qu’il est 

possible, même nécessaire de préciser le sens de cet « avant » et ceci pour mieux définir le 

pour-soi dans son rapport avec l’en-soi qu’il n’est pas. En effet, si le surgissement 

néantisant du pour-soi est un événement absolu, c’est que ce surgissement – sur lequel 

Sartre s’appuie d’ailleurs pour donner une interprétation ontologique de la naissance 

biologique – fait apparaître non seulement le présent qui ne signifie autre que la présence au 

monde du pour-soi, mais aussi le passé que celui-ci appréhende après-coup comme un 

moment antérieur où il n’était pas présent et où, à la fois, il était sur le mode de l’en-soi, à 

savoir sur celui d’un être qu’il n’est déjà plus mais avec lequel il se sent une solidarité d’être 

car il est né de cet être : 

« C’est en effet en tant que néantisation de l’En-soi que le Pour-soi surgit dans le 

monde et c’est par cet événement absolu que se constitue le Passé en tant que tel comme 

rapport originel et néantisant du Pour-soi à l’En-soi. Ce qui constitue originellement l’être 

du Pour-soi, c’est ce rapport à un être qui n’est pas conscience, qui existe dans la nuit totale 

de l’identité et que le Pour-soi est cependant obligé d’être, hors de lui, derrière lui. Avec cet 

être, auquel en aucun cas on ne peut ramener le Pour-soi, par rapport auquel le Pour-soi 

représente une nouveauté absolue, le Pour-soi se sent une profonde solidarité d’être, qui se 

marque par le mot d’avant : l’En-soi c’est ce que le Pour-Soi était avant. [...] on conçoit le 

sens ontologique de cette solidarité choquante avec le fœtus, solidarité que nous ne pouvons 

ni nier in comprendre. Car enfin ce fœtus c’était moi, il représente la limite de fait de ma 

mémoire mais non la limite de droit de mon passé. Il y a un problème métaphysique de la 

naissance [...] et ce problème est peut-être insoluble. Mais il n’y a pas de problème 

ontologique : nous n’avons pas à nous demander pourquoi il peut y avoir une naissance des 

consciences, car la conscience ne peut s’apparaître à soi-même que comme néantisation 

d’en-soi, c’est-à-dire comme étant déjà née. La naissance, comme rapport d’être ek-statique 

à l’en-soi qu’elle n’est pas et comme constitution a priori de la passéité, est une loi d’être du 

pour-soi. Être Pour-soi c’est être né. [...] c’est par le pour-soi que le Passé en général peut 

exister. S’il y a un Avant, c’est que le Pour-soi a surgi dans le monde et c’est à partir du 

Pour-soi qu’on peut l’établir. [...] le Pour-soi, dans son surgissement à l’être, fait qu’il existe 

un monde de coprésences, il fait apparaître aussi son “avant” comme coprésent à des en-soi 

                                                 

801 Ibid., 345, 685. 
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dans un monde ou, si l’on préfère, dans un état du monde qui a passé. [...] c’est à partir de la 

naissance, comme loi d’être originelle et a priori du Pour-soi, que se dévoile un monde avec 

un temps universel dans lequel on peut désigner un moment où le Pour-soi n’était pas 

encore et un moment où il apparaît, des êtres dont il n’est pas né et un être dont il est né. La 

naissance est le surgissement du rapport absolu de Passéité comme être ekstatique du Pour-

soi dans l’En-soi. Par elle apparaît un Passé du Monde. »802 

Né de l’ « en-soi pur » en tant qu’à la fois ce qui ne l’est pas et ce qui ne l’est plus, le 

pour-soi par son pouvoir de néantisation fait qu’il y a un état présent du monde – soit celui 

par lequel on se fait indiquer ordinairement mais faussement la signification de la présence 

ou du présent – en même temps qu’un état passé de ce monde et par là ce que Sartre appelle 

« temps universel » ; autrement dit, en prenant un recul néantisant par rapport à l’être, le 

pour-soi qui se fait ainsi présence au monde où les en-soi coexistent pour lui dans une 

relation externe de simultanéité fait apparaître aussi un passé du monde qu’il saisit comme 

moment antérieur à sa naissance qui est elle-même un événement passé. Or, le fait que 

l’apparition de ce passé a pour condition a priori le surgissement du pour-soi qui ne peut 

s’apparaître à soi-même que comme étant déjà là n’implique nullement, précise Sartre, que 

« le Pour-soi existe d’abord et surgit au monde dans l’absolue nouveauté d’un être sans 

passé, pour se constituer ensuite et peu à peu un passé » ; au contraire, « il n’y a pas un 

commencement absolu qui deviendrait passé sans avoir de passé » en ceci que tout pour-soi 

qui surgit à l’être « ne peut exister que comme un dépassement néantisant » et que « ce 

dépassement implique un dépassé »803 qui est précisément cet être qu’il se représente 

désormais comme ce dont il est né. De ce point de vue, l’apparition du passé – précisons 

qu’il s’agit dans un premier temps du passé du monde – suppose que le pour-soi « vient au 

monde avec un Passé » qui est le sien, à savoir cette « lourde plénitude d’être » à laquelle il 

s’est arraché une fois pour toutes pour naître sans qu’il en soit pour autant totalement 

dissocié puisqu’il en est né ou bien, comme Sartre le précise, qu’il l’est « par-derrière »804. 

Si donc le rapport entre le pour-soi et l’en-soi n’est ni identification absolue ni séparation 

totale mais une synthèse originelle que Sartre appelle, nous l’avons vu, « solidarité d’être », 

                                                 

802 Ibid., 178-179. 
803 Ibid., 177, 178. 
804 Ibid., 156, 178. 
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c’est parce que sur le mode du « était » – soit en faisant un « saut ontologique » – le pour-

soi est l’en-soi et que du fait qu’il l’était, il ne l’est pas ; entre le pour-soi et l’en-soi, en 

d’autres termes, il existe un « rapport primitif de Passéité » qui est désigné par le terme 

« était » et qui caractérise l’être du pour-soi à tel point que loin d’être isolé dans son présent 

et ôté par conséquent « tous les moyens de comprendre son rapport originel au passé », le 

pour-soi est en réalité « dans l’unité ek-statique [...] avec son Passé », c’est-à-dire avec ce 

qu’il est par-derrière « sans aucune possibilité de ne l’être pas », encore que cette nécessité 

d’être soit « le seul fondement possible »805 du fait qu’il ne l’est pas. En effet, dans la 

mesure où il n’y a pas un pour-soi qui puisse « jaillir dans le monde avant d’avoir un 

passé », le passé est pour le pour-soi une nécessité de fait et ceci, précise Sartre, « non à titre 

de nécessité mais à titre de fait »806 . Cela dit, le passé n’est rien d’autre que cette 

« perpétuelle contingence » qui soutient l’être du pour-soi et que celui-ci, nous l’avons noté, 

« reprend à son compte et s’assimile sans jamais pouvoir la supprimer »807. Cependant, bien 

qu’il ne soit de ce point de vue le fondement de son passé ou du « fait contingent et 

inaltérable » qu’il était, le pour-soi est le fondement du présent sans lequel il n’y aurait pas 

de passé puisque le passé « n’apparaît jamais dans l’isolement de sa “passéité” » et qu’ « il 

est originellement passé de ce présent »808. Par-delà son passé qui se manifeste après coup 

comme un « irréparable », le pour-soi surgit en se faisant présence à l’être et par là faisant 

que « les êtres soient pour une même présence »809 même si, à la limite, il sera ressaisi par 

l’être et ne serai ce qu’il est ou bien, de deux choses l’une dans ce cas-là, ce qu’il était. 

Malgré sa « fuite perpétuelle en face de l’être »810, en effet, le pour-soi cessera finalement 

                                                 

805 Ibid., 147, 153, 156, 157, 177, 178. Ainsi Sartre a renoué le lien entre le présent et le passé qu’il avait 
défait lorsqu’il faisait dire à Roquentin, dans La nausée, que « le passé n’existait pas. Pas du tout » parce que 
« tout ce qui n’était pas présent n’existait pas ». Rappelons aussi qu’avant de quitter Bouville, Roquentin 
affirma même que dans la mesure où son passé était « mort », il était « seul et libre » (Jean-Paul Sartre, N, 139, 
221, nous soulignons). 
806 Jean-Paul Sartre, EN, 157. 
807 Ibid., 121. Sartre affirme en effet que la contingence du pour-soi – ou la facticité – et le passé « sont deux 
mots pour désigner une seule et même chose » (Ibid., 157). 
808 Ibid., 149, 158. 
809 Ibid., 160, 179. Sans pouvoir fonder l’être de son passé, le pour-soi fonde pourtant « le fait que cet être 
puisse être donné » et c’est dans ce sens que Sartre indique que « pour la Réalité humaine seule l’existence 
d’un passé est manifeste » (Ibid., 152, 177). 
810 Ibid., 162. 



189 

 

d’être présent à l’être et retombera dans la nuit totale de l’identité en ce qu’il est au fond, 

souligne Sartre, une contingence vouée à la mort : 

 « A la limite, à l’instant infinitésimal de ma mort, je ne serai plus que mon passé. 

Lui seul me définira. C’est ce que Sophocle entend exprimer lorsque, dans les 

Trachiniennes, il fait dire à Déjanire : “C’est une maxime reçue depuis longtemps parmi les 

hommes, qu’on ne saurait se prononcer sur la vie des mortels et dire si elle a été heureuse ou 

malheureuse avant leur mort.” C’est aussi le sens de cette phrase de Malraux que nous 

citions plus haut : “La mort change la vie en destin.” C’est enfin ce qui frappe le croyant 

lorsqu’il réalise avec effroi que, au moment de la mort, les jeux sont faits, il ne reste plus 

une carte à jouer. La mort nous rejoint à nous-mêmes, tels qu’en nous-même l’éternité nous 

a changés. Au moment de la mort nous sommes [...] Et le repentir de la dernière heure est un 

effort total pour faire craquer tout cet être qui s’est lentement pris et solidifié sur nous, un 

dernier sursaut pour nous désolidariser de ce que nous sommes. En vain : la mort fige ce 

sursaut avec le reste, il ne fait plus qu’entrer en composition avec ce qui l’a précédé, comme 

un facteur parmi d’autres, comme une détermination singulière qui s’entend seulement à 

partir de la totalité. Par la mort le pour-soi se mue pour toujours en en-soi dans la mesure où 

il a glissé tout entier au passé. Ainsi le passé est la totalité toujours croissante de l’en-soi 

que nous sommes. »811 

Le pour-soi est un être qui est tel que non seulement sa naissance contingente est 

pour lui une nécessité de fait, mais sa mort aussi est un événement absolu dans la mesure où 

elle « l’entraînera dans un passé qui n’est plus passé d’aucun Pour-soi », c’est-à-dire qu’elle 

est « l’arrêt radical » où le pour-soi perdra toute possibilité de ne pas être ce qu’il est 

puisqu’il sera entièrement glissé au passé ; la mort, en d’autres termes, signifie la 

« passéification de tout le système » et le « ressaisissement de la Totalité humaine par l’En-

soi »812. Toutefois, comme l’indique Sartre, le pour-soi n’est pas « cet en-soi sur le mode de 

l’identité » tant qu’il n’est pas mort, si bien qu’il lui est toujours possible de dépasser son 

passé et par là de détotaliser cette totalité croissante par le néant qui s’y glisse « comme 

                                                 

811 Ibid., 153-154. 
812 Ibid., 186, 187. 
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ferment détotalisateur »813. En tant que « libre mortel », le pour-soi est toujours dépassement 

néantisant d’un être passé qu’il était et s’il le dépasse, c’est vers ce qu’il n’est pas ou bien, 

tel que Sartre le précise, « vers l’être qu’il sera »814.  

 

2.3. Futur impossible : le sens possible du présent 

 

L’événement absolu qu’est le surgissement du pour-soi a un double aspect : d’une 

part, il s’agit d’une présentification originelle dans la mesure où « le Pour-soi est l’être par 

qui le présent entre dans le monde »815 ; d’autre part, il rend manifeste l’existence d’un 

passé dont le pour-soi en tant que présence est ontologiquement solidaire en ceci qu’il en est 

né et qu’il l’est par conséquent sur le mode du « était », encore que du fait même qu’il l’était 

il l’ait déjà dépassé. Entre le présent du pour-soi et son être passé, il existe donc une coupure 

irréparable sans que celle-ci implique une « solution de continuité » dans l’être du pour-soi 

puisque rien n’est venu se glisser entre ce présent et son passé comme un « élément 

opaque » qui aurait les séparé de la même manière qu’ « une lame de couteau [qui] sépare 

un fruit en deux »816 ; autrement dit, la coupure constitutive de l’être du pour-soi est 

précisément rien, à savoir le néant présentifiant que le pour-soi, par son surgissement 

primitif, a lui-même néantisé à la fois au sein de l’être et au cœur de son propre être. Ainsi 

la condition pour que le pour-soi puisse être son passé sur le mode du « était », c’est qu’il 

porte le néant en lui « comme le rien qui sépare son présent de tout son passé » et qu’il ne 

perd jamais de vue que, d’un côté, il « ne peut exister sans être là-bas, derrière lui, son 

passé » et, de l’autre, il ne peut l’être que « sur le mode de liaison interne du n’être-pas »817. 

Par rapport à son passé qui relève de l’être-en-soi, le pour-soi peut être défini de ce point de 

vue, selon Sartre, comme une spontanéité parce qu’il se constitue lui-même comme 

négation ou néantisation de l’être et surgit ainsi à l’être « en l’absence de toute 

                                                 

813 Ibid., 154, 189. 
814 Ibid., 162, 606 (nous soulignons). 
815 Ibid., 160. 
816 Ibid., 63. 
817 Ibid., 63, 152, 156. 
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détermination antérieure » 818 , encore faut-il préciser que ce surgissement spontané 

synonyme de la rupture ontologique avec l’être passé ou dépassé ne peut être figé en donné, 

c’est-à-dire qu’il ne peut être saisi sous forme de négation statique dont la fonction ne serait 

que de néantiser une fois pour toutes un présent détaché du passé au point que le présent, 

quoiqu’il soit affecté d’un caractère de néant, serait ce qu’il est et ceci dans la mesure où il 

n’est pas ce qu’il n’est pas. En tant que spontanéité, en d’autres termes, le pour-soi doit 

encore néantiser tout ce qu’il a néantisé jusqu’à lui-même pour que rien de ce qui n’est pas 

n’atteigne à la plénitude affirmative que seul l’en-soi peut être : 

« [...] ce pour-soi est spontanéité. [...] Une spontanéité qui se pose en tant que 

spontanéité est obligée du même coup de refuser ce qu’elle pose, sinon son être deviendrait 

de l’acquis et c’est en vertu de l’acquis qu’elle se perpétuerait à l’être. Et ce refus lui-même 

est un acquis qu’elle doit refuser sous peine de s’engluer dans un prolongement inerte de 

son existence. [...] Sa nature propre est de ne pas profiter de l’acquis qu’elle constitue en se 

réalisant comme spontanéité. Il est impossible de concevoir autrement la spontanéité à 

moins de la contracter dans un instant et par là même de la figer en en-soi, c’est-à-dire de 

supposer un temps transcendant. [...] Il nous paraît au contraire qu’une spontanéité qui ne 

s’évaderait pas d’elle-même et qui ne s’évaderait pas de cette évasion même, dont on 

pourrait dire : elle est ceci et qui se laisserait enfermer dans une dénomination immuable 

serait précisément une contradiction et qu’elle équivaudrait finalement à une essence 

particulière affirmative, éternel sujet qui n’est jamais prédicat. Et c’est précisément son 

caractère de spontanéité qui constitue l’irréversibilité même de ses évasions puisque, 

précisément, dès qu’elle apparaît, c’est pour se refuser et que l’ordre “position-refus” ne 

peut être renversé. La position même, en effet, s’achève en refus sans atteindre jamais à la 

plénitude affirmative, sinon elle s’épuiserait dans un en-soi instantané et c’est seulement à 

titre de refusée qu’elle passe à l'être dans la totalité de son accomplissement. »819 

                                                 

818 Ibid., 62. 
819 Ibid., 187-188. 
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Si l’apparition du présent suppose la « naissance sans géniteur »820 – à savoir 

spontanée – du pour-soi ainsi que la négation de l’en-soi, il n’en demeure pas moins que 

l’on ne gagnerait rien à concéder le non-être au présent si par « spontanéité » l’on entendait 

une instantanéité qui caractériserait le surgissement du pour-soi de telle façon que non 

seulement le présent néantisé deviendrait un « instant présent » dont l’être est une plénitude 

que Sartre qualifie d’ « insécable », mais le pour-soi lui-même se serait accompli en tant que 

présentification originelle et savourerait le plaisir d’être une perpétuelle présence au monde 

coprésent tout en étant « en repos auprès de l’être »821, si bien que rien de ce qui n’est pas 

donné dans cet instant présent ne pourrait être représenté de quelque manière que ce soit. 

Selon Sartre, en effet, si l’on confère « un privilège au présent comme “présence au 

monde” » et confine ainsi « le Présent dans le Présent », « il va de soi qu’il n’en sortira 

jamais »822 et que, faut-il ajouter, le pour-soi spontané s’épuisera dans un en-soi instantané. 

Pour rétablir le pour-soi dans sa spontanéité originelle, force est donc de briser les « vitres 

du présent »823 et de le néantiser davantage jusqu’à ce qu’il recouvre son non-être essentiel 

en vertu duquel le pour-soi qui n’est déjà plus ce qu’il était peut dépasser ce qu’il est sur le 

mode d’ « être présent à ... » vers ce qu’il n’est pas ou bien, plus précisément, ce qu’il n’est 

pas encore. Ainsi le temps est venu d’élucider le sens de cette possibilité qu’a le pour-soi de 

dépasser son être présent qui, par rapport à un être posé comme ce qu’il n’est pas encore et 

ce qu’il a à être, est saisi sous forme de manque :  

« Rappelons-nous que le Pour-soi se présentifie devant l’être comme n’étant pas cet 

être et ayant été son être au passé. Cette présence est fuite. Il ne s’agit pas d’une présence 

attardée et en repos auprès de l’être mais d’une évasion hors de l’être vers ... [...] On saisit 

dès lors le sens de la fuite qui est Présence : elle est fuite vers son être c’est-à-dire vers le 

soi qu’elle sera par coïncidence avec ce qui lui manque. Le Futur est le manque qui 

l’arrache, en tant que manque, à l’en-soi de la Présence. Si elle ne manquait de rien elle 

retomberait dans l’être et perdrait jusqu’à la présence à l’être pour acquérir en échange 

                                                 

820 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 35. Nous élargissons ici la visée de cette 
expression que Vincent de Coorebyter emploie pour décrire la contingence des choses ou de l’être-en-soi. En 
effet, dans la mesure où l’en-soi et le pour-soi relèvent tous les deux de l’être, ce qu’ils ont en commun c’est 
que leur existence ou, si l’on préfère, le fait qu’ils existent est à la fois injustifiable et indiscutable. 
821 Jean-Paul Sartre, EN, 162, 164, 170. 
822 Ibid., 163. 
823 Ibid., 147. 
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l’isolement de la complète identité. C’est le manque en tant que tel qui lui permet d’être 

présence, c’est parce qu’elle est hors d’elle-même vers un manquant qui est au-delà du 

monde, c’est à cause de cela qu’elle peut être hors d’elle-même comme présence à un en-soi 

qu’elle n’est pas. Le Futur c’est l’être déterminant que le Pour-soi a à être par-delà l’être. Il 

y a un Futur parce que le Pour-soi a à être son être au lieu de l’être tout simplement. [...] Le 

Futur s’est révélé au Pour-soi comme ce que le Pour-soi n’est pas encore, en tant que le 

Pour-soi se constitue non-thétiquement pour soi comme un pas-encore dans la perspective 

de cette révélation et en tant qu’il se fait être comme un projet de lui-même hors du présent 

vers ce qu’il n’est pas encore. [...] Ainsi seul un être qui est à soi-même son révélé, c’est-à-

dire dont l’être est en question pour soi, peut avoir un Futur. Mais, réciproquement, un tel 

être ne peut être pour soi que dans la perspective d’un pas-encore car il se saisit lui-même 

comme un néant, c’est-à-dire comme un être dont le complément d’être est à distance de soi. 

A distance, c’est-à-dire par-delà l’être. Ainsi tout ce que le Pour-soi est par-delà l’être est le 

Futur. »824 

Le pour-soi présent est un « défaut d’être » ou un « manque d’être » parce qu’il n’est 

déjà plus ce qu’il était au passé et qu’il n’est pas encore ce qu’il sera au futur, à savoir une 

« présence future » présente à l’ « être cofutur » qui, nous l’avons noté, surgit selon Sartre 

du fond de néantisation du pour-soi comme « état possible » de l’être coprésent ; autrement 

dit, le pour-soi dans son surgissement néantisant et par là présentifiant fait apparaître non 

seulement son être passé dont il est séparé tout en en étant ontologiquement solidaire, mais 

aussi son être futur qu’il appréhende, à titre de possible, comme ce qu’il doit se faire être et 

par rapport auquel il se saisit comme « inachevé »825. De même que la manifestation du 

passé a pour condition la présence du pour-soi, de même le « dévoilement préalable de 

l’avenir »826 ou du futur est réalisé dans et par cette présence. Cela dit, c’est parce qu’il a la 

possibilité de possibiliser le futur que le pour-soi échappe à l’instantanéisation et par là au 

ressaisissement immédiat par l’être quoique ce dernier, nous le savons, le menace 

perpétuellement jusqu’ « à l’instant infinitésimal » de sa mort que l’on peut considérer 

                                                 

824 Ibid., 164-165. 
825 Ibid., 124, 137, 141, 165. Comme Alain Flajoliet le souligne, c’est « d’un seul et même mouvement » que 
le pour-soi « surgit au présent, néantise l’être qu’il vient d’être, possibilise le futur qu’il n’est pas encore » 
(Alain Flajoliet, « Ipséité et temporalité », in Sartre : Désir et liberté, op. cit., 75). 
826 Jean-Paul Sartre, EN, 163. 
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comme « victoire finale de l’en-soi »827 ou triomphe de l’être. Tant qu’il n’est pas mort, le 

pour-soi ne saurait être dévoré par « la nuit indifférenciée de l’Être »828 en ce qu’il ne cesse 

de se projeter, en exerçant jusqu’au bout son pouvoir de néantisation, vers le futur qui lui 

annonce son possible et l’arrache ainsi à l’en-soi de la présence où ce possible ne peut 

même pas être appréhendé comme une absence829. Le futur, de ce point de vue, est le sens 

du pour-soi parce que c’est vers lui que celui-ci se dirige pour fuir l’être et c’est par rapport 

à lui qu’il définit son être comme « manque d’être ». Cependant, dans la mesure exacte où il 

s’esquisse par-delà l’être présent du pour-soi comme un possible dont celui-ci manque, le 

futur « ne se réalise pas » et « ne se laisse pas rejoindre » à tel point que le pour-soi ne peut 

être qu’ « un creux toujours futur » en ce sen qu’ « il ne sera jamais devenu, au Présent, ce 

qu’il avait à être, au Futur »830. Le futur, en d’autres termes, « est la possibilisation 

continuelle des possibles », si bien qu’il ne saurait en aucun cas être un « point de 

rejoignement »831 où le pour-soi se fondrait avec ce dont il manque et deviendrait ainsi 

fondement de son propre être, encore que selon le Sartre de L’être et le néant832, le pour-soi 

en tant qu’évasion de l’être soit en même temps une poursuite de l’être ou un « désir 

d’être »833 – à savoir un manque d’être qui cherche obstinément à se supprimer, non comme 

être, mais comme manque – et que ce soit précisément en vue de fonder son être qu’il fuit 

l’être en se projetant vers le futur. Tout se passe comme si le pour-soi, en fin de compte, 

                                                 

827 Ibid., 153, 186. 
828 Vincent de Coorebyter, « Les paradoxes du désir dans L’être et le néant », art. cit., 101. 
829 C’est dans ce sens que la mort, selon Sartre, « n’est aucunement structure ontologique de mon être » : 
même s’il s’agit d’ « une néantisation toujours possible de mes possibles », la mort est pourtant « hors de mes 
possibilités » puisqu’ « elle est un fait contingent qui, en tant que tel, m’échappe par principe et ressortit 
originellement à ma facticité », si bien que « je ne saurais ni découvrir ma mort, ni l’atteindre ni prendre une 
attitude envers elle » ; autrement dit, c’est une « extériorité qui demeure extériorité jusque dans et par la 
tentative du pour-soi pour la réaliser » (Jean-Paul Sartre, EN, 595, 603, 604, 605). 
830 Ibid., 166, 167. 
831 Ibid., 167, 168. 
832 C’est ainsi que Sartre, dans ses Cahiers pour une morale, précise que L’être et le néant n’a pour but que 
d’esquisser une « ontologie d’avant la conversion » (Jean-Paul Sartre, CPM, 13, nous soulignons), c’est-à-dire 
d’avant le renoncement au désir d’être un en-soi-pour-soi que Vincent de Coorebyter appelle « fantasme 
ontologique » et qui, précise celui-ci, « ne se distingue pas de l’acte ontologique par lequel le pour-soi se pose 
par néantisation autofondatrice de l’en-soi » (Vincent de Coorebyter, « Les paradoxes du désir dans L’être et le 
néant », art. cit., 104, 110). Nous reviendrons à ce statut spécifique de L’être et le néant dans le dernier 
chapitre de notre thèse. 
833 Jean-Paul Sartre, EN, 625. 



195 

 

n’avait pas de sens possible s’il ne se donne « un avenir impossible », c’est-à-dire s’il ne 

possibilise un futur « purement idéal »834 pour illuminer le présent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

834 Ibid., 167, 411. Nous partageons donc l’avis de Vincent de Coorebyter qui remarque en effet que « si 
comme l'affirme Sartre le pour-soi cherche vainement et obstinément l’impossible, c’est qu’il ne peut pas faire 
autrement, c’est qu’il ne peut pas ne pas s’encombrer de ce manque et du désir de le combler – ce qui suppose 
que le fantasme inaccessible, le désir de combler le manque, soit à l’origine même du manque, c’est-à-dire de 
la relation du pour-soi à l’en-soi, ou couple reflet-reflétant, ou présence à soi du pour-soi par la néantisation 
de l’en-soi. » (Vincent de Coorebyter, « Les paradoxes du désir dans L’être et le néant », art. cit., 105). 
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3. LE SENS DE L’INSTANT ENTRE LE POSSIBLE ET L’IMPOSSIBLE 

3.1. Temps possible : de l’instant impossible à l’instant libérateur 

 

En se chargeant de restituer « l’être du Temps » et ceci par une élucidation 

phénoménologique ou, comme il le précise, « préontologique » du « sens trop souvent 

obscur de ses trois dimensions »835, Sartre, dans L’être et le néant, interroge la temporalité 

du pour-soi dont le surgissement, nous l’avons vu, est un événement ontologiquement 

absolu en ce que le pour-soi qui surgit à l’être par-delà l’être – c’est-à-dire par une 

néantisation de l’être – est un être par lequel le passé, le présent et le futur viennent au 

monde. Le pour-soi, en d’autres termes, est à la source du temps au sens où il se temporalise 

si bien qu’à proprement parler il n’y a nulle différence entre la temporalisation du pour-soi 

et le cours du temps et qu’être dans le temps, c’est ne pas être pour être un être temporel, 

temporalisant836. Du fait qu’il est un tel être qui fait qu’il y a le temps et que le temps se 

multiplie en trois dimensions hétérogènes tout en restant une unité organisée, le pour-soi est 

dans son essence « diasporique »837 ou ek-statique et c’est précisément parce qu’il est un 

être ek-statique qu’il lui est impossible d’éprouver – sinon en cessant d’être pour-soi – une 

« extase horrible » où, le temps s’étant arrêté, seule subsisterait une « énorme présence »838 

à la fois nauséeuse et fascinante qui est celle de l’être indifférencié, de l’être massif, bref, de 

l’être-en-soi. Le Sartre de 1943, de ce point de vue, rompt avec celui de 1938 qui, dans La 

nausée, préconise une conception paradoxale du temps selon laquelle il n’y a « rien d’autre 

que du présent »839  et c’est l’homme qui a inventé l’idée de passage ou bien celle 

d’écoulement du temps. Dans un passage des Carnets de la drôle de guerre où il critique, en 

rappelant le reproche qu’Alexandre Koyré lui a fait sur ce point, l’ « incompréhension » de 

la structure du temps qu’il y a en effet dans ses premiers écrits dont La nausée, Sartre 

appelle une telle conception « la philosophie de l’instant » : 

                                                 

835 Jean-Paul Sartre, EN, 145. 
836 C’est-à-dire que le pour-soi, reformulons-le avec Alain Flajoliet, « se néantise perpétuellement dans son 
être en se constituant à distance de lui-même comme présent futurisant d’un passé » (Alain Flajoliet, « Ipséité 
et temporalité », art. cit., 71). 
837 Jean-Paul Sartre, EN, 176. 
838 Jean-Paul Sartre, N, 186, 191. 
839 Ibid., 139. 
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« J’ai une espèce de vergogne à aborder l’examen de la temporalité. Le temps m’a 

toujours paru un casse-tête philosophique et j’ai fait sans y prendre garde une philosophie de 

l’instant (ce que Koyré me reprocha un soir de Juin 1939) faute de comprendre la durée. 

Dans La Nausée j’affirme que le passé n’est pas [...]. Cette incompréhension s’appariait fort 

bien avec mon manque de solidarité avec moi-même qui me faisait juger insolemment mon 

passé mort du haut de mon présent. [...] Et voici qu’à présent j’entrevois une théorie du 

temps. Je me sens intimidé avant de l’exposer, je me sens un gamin. »840 

Ce que Sartre se sens intimidé d’exposer, il exposera de manière résolue et 

exhaustive dans L’être et le néant dont la théorie du temps – ce que Jean-François Louette 

résume comme une « ontologie du temps » 841  –, en effet, est aux antipodes d’une 

philosophie de l’instant, à savoir de l’ « instantanéisme » : dans cet ouvrage, il indique que 

tant que nous admettons, explicitement ou implicitement, « une succession de totalités 

temporelles dont chacune serait centrée autour d’un instant », nous ne pouvons échapper à 

l’instantanéisme et, par conséquent, le temps devient « un songe »842. Pour le Sartre de 

L’être et le néant, en d’autres termes, l’exigence est de « supprime[r] l’instant » si l’on veut 

faire justice et être fidèle à notre « intuition de la temporalité générale »843. C’est dans ce 

sens qu’il refuse, rappelons-le, de contracter la spontanéité du pour-soi dans l’instant en 

concluant qu’une telle spontanéité « qui se pose en tant que spontanéité est obligée du même 

coup de refuser ce qu’elle pose », c’est-à-dire de s’évader d’elle-même par une néantisation 

perpétuelle de soi dont la cessation signifie l’ « arrêt radical de la Temporalité »844 et par là 

la mort – au sens littéral du terme – du pour-soi. Notons encore que c’est précisément une 

conception instantanéiste de la spontanéité ou, plus exactement, de la conscience spontanée 

que Sartre présente dans La transcendance de l’Ego, texte séminal où il fonde « une de ses 

croyances les plus anciennes et les plus têtues » qu’est l’ « autonomie de la conscience 

                                                 

840 Jean-Paul Sartre, CDG, 436. 
841 Jean-François Louette, « Existence, dépense : Bataille, Sartre », art. cit., 23. 
842 Jean-Paul Sartre, EN, 187. 
843 Ibid., 145, 174. 
844 Ibid., 186, 188. De ce point de vue, c’est à une spontanéité contractée dans l’instant que Sartre fait allusion 
quand il affirme, dans sa conférence sur « Conscience de soi et connaissance de soi » donnée en 1947 à la 
Société française de Philosophie, que « loin que le “cogito” nous enferme dans la spontanéité, il nous arrache à 
nous-mêmes pour nous jeter dans la durée » et que par conséquent « il n’y a pas de conscience instantanée » 
(Jean-Paul Sartre, « Conscience de soi et connaissance de soi », TEb, 136).  
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irréfléchie »845 mais où, comme Vincent de Coorebyter le fait remarquer, il restitue cette 

autonomie en conférant un « sens ontologique » à l’instant de sorte que « la liberté de la 

conscience » autonome n’est rien d’autre que « celle d’une instance perpétuellement auto-

créatrice » 846 . Si en effet la conscience, nous le savons, est selon Sartre « toute 

translucidité » et que par cette translucidité elle constitue seule la « sphère transcendantale 

pure », celle-ci est en même temps « une sphère d’existence absolue » ou « de spontanéités 

pures » qui « se déterminent elles-mêmes à exister » et ceci de manière instantanée : « la 

conscience transcendantale », comme Sartre l’indique dans cet ouvrage, « se détermine à 

l’existence à chaque instant » et « chaque instant de notre vie consciente nous révèle une 

création ex nihilo » 847 . Absolument auto-créatrice et perpétuellement spontanée, la 

conscience fait apparaître à chaque instant « une existence nouvelle » et cette existence, 

dont l’Ego n’est nullement le créateur – l’apparition de l’Ego demande l’intervention d’un 

acte réflexif et suppose ainsi l’existence préalable de la conscience –, est par rapport à la 

volonté subjective ce qui est débordant puisque loin de pouvoir « vouloir une conscience », 

dit Sartre, « l’homme a l’impression de s’échapper sans cesse, de se déborder, de se 

surprendre par une richesse toujours inattendue » 848 . D’où, conclut-il, la « liberté 

vertigineuse » de la conscience en tant que « spontanéité impersonnelle » ou « spontanéité 

monstrueuse », d’où, réciproquement, un sentiment d’angoisse qu’il appelle ici « vertige de 

la possibilité »849. Liberté, spontanéité, possibilité, pour le Sartre de La transcendance de 

                                                 

845 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris : Éditions Gallimard, 1960, 189-190. 
846 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 65. Vincent de Coorebyter suggère qu’il 
s’agit ici d’un « appauvrissement de la réflexion phénoménologique » de Husserl en ce que celui-ci « ne borne 
pas l’adéquation dans les limites de l’instant » tandis que pour Sartre, le « champ de l’évidence adéquate » ne 
fait q’un avec celui d’une « conscience réduite à son vécu instantané et ek-statique, à sa flexion intentionnelle 
comme pure conscience de quelque chose, dépourvue d’habitus, de jeu noético-noématique, d’intentions 
signitives, de projets... », soit de tout ce qu’il « range d’abord du côté de “l’homme” psycho-physique et 
social » (ibid., 70, 74).  
847 Jean-Paul Sartre, TEa, 25, 77, 79. 
848 Ibid., 79. 
849 Ibid., 79, 80, 81. Dans son étude de ce passage de La transcendance de l’Ego où Sartre ne fait pas de 
distinction entre la liberté et la spontanéité qu’il qualifie toutes de « monstrueuse » et de « vertigineuse » – il 
parle plus loin d’une « fatalité » (ibid., 82) de la spontanéité –, Alain Flajoliet, dans le respect du cadre 
analytique de L’être et le néant, propose de distinguer « la série spontanéité monstrueuse-destin-terreur, et la 
série liberté vertigineuse-possibilité-angoisse » parce que, précise-t-il, « la terreur est liée à la fatalité d’une 
puissance, l’angoisse à la liberté comme recréation ex nihilo » (Alain Flajoliet, La première philosophie de 
Sartre, op. cit., 832, note 44, 833, note 45). Une telle distinction nous semble pertinente et nécessaire puisqu’à 
la lecture de L’imaginaire où Sartre fournit une interprétation psycho-phénoménologique des psychasthénies 
dont le concept-clé est la spontanéité – La transcendance de l’Ego annonce déjà cette approche (cf. Jean-Paul 
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l’Ego tous ces concepts reviennent à désigner une seule et même chose qui est l’auto-

création ex nihilo et instantanée de la conscience transcendantale. Autant dire que La 

nausée et La transcendance de l’Ego, tous achevés à Berlin, sont prisonniers de 

l’instantanéisme – l’un en isolant le présent de son passé et faisant de cet isolement le 

fondement ontologique d’une liberté solitaire850, l’autre en instantanéisant la spontanéité et 

par là la liberté de la conscience transcendantale – auquel Sartre cherchera à échapper, dans 

le cadre d’une ontologie phénoménologique, par une théorie du temps où il ne laissera pas 

de place à l’instant, où l’instant sera qualifié d’ « intemporel » puisqu’il est « insécable »851, 

atomique, immobile. Tout se passe donc comme si l’instant était impossible si le temps est 

possible et vice versa. Autrement dit, le temps n’est possible que dans la mesure où il n’est 

pas « un émiettement d’avant et d’après » – c’est-à-dire « une poussière infinie d’instants » 

– dont chacun serait séparé des autres « par rien et pourtant sans communication » ; en 

revanche, le temps en tant qu’écoulement ou succession est tel qu’il ne tardera pas à 

« briser », à « décomprimer », bref, à « temporaliser » l’être de ces « prétendus 

“éléments” »852  temporels ou, plus exactement, intemporels que l’on ne pourrait que 

rapprocher et juxtaposer de manière mécanique si l’on adoptait un point de vue 

instantanéiste.  

Cependant, si leur être insécable que l’on ne peut saisir que faussement sous forme 

d’instant est brisé, les éléments temporels ne se sont pas pour autant dilués dans une 

continuité homogène et c’est dans ce sens que le temps est une unité ek-statique dont chaque 

état n’étant séparé des autres par rien en est réellement séparé par ce rien. « En affirmant la 

continuité du temps », écrit Sartre, « nous nous interdisons de concevoir celui-ci comme 

formé d’instants » sans pourtant « oublier que l’avant-après est aussi une forme qui sépare » 

et que cette séparation sera impossible « s’il n’y a plus d’instant »853 . Ayant voulu 

                                                                                                                                                      

Sartre, TEa, 80-81, 83) – , nous savons que la spontanéité en tant que fatalité est considérée comme « l’envers 
de la liberté » (Jean-Paul Sartre, Ire, 321). Sur la spontanéité, la fatalité, la liberté et la relation conceptuelle 
établie par Sartre dans L’imaginaire, voir aussi Philippe Cabestan, « Rêve, obsession, hallucination : qu’est-ce 
qu’une conscience captive ? », in Sartre et la phénoménologie, op. cit., 21-76. 
850 « Mon passé est mort », se dit Roquentin l’avant-dernier jour de son séjour à Bouville, « Je suis seul dans 
cette rue blanche que bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette liberté ressemble un peu à la mort » (Jean-
Paul Sartre, N, 221). 
851 Jean-Paul Sartre, EN, 170. 
852 Ibid., 145, 170, 173. 
853 Ibid., 173. L’enjeu d’une telle double interdiction, comme Sartre le précise dans les passages suivants et 
comme le rappelle Daniel Giovannangeli, est de ne ramener le temps « ni à la pure continuité de la durée 
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supprimer l’instant pour restituer l’unité originelle du temps, Sartre, dans la quatrième partie 

de L’être et le néant où il clarifie le sens de la liberté sur le plan existentiel du choix et du 

projet, revient à la notion d’instant qu’il saisit désormais non sous forme d’être intemporel, 

mais sous celle de néant : 

« Pourtant l’instant n’est pas une vaine invention des philosophes [...], nous sommes 

perpétuellement menacés par l’instant. C’est-à-dire que nous sommes tels, par le choix 

même de notre liberté, que nous pouvons toujours faire apparaître l’instant comme rupture 

de notre unité ek-statique. [...] L’instant, s’il doit pouvoir exister, doit être borné par un 

double néant. [...] Mais dans le développement même de notre temporalisation, nous 

pouvons produire des instants si certains processus surgissent sur l’effondrement des 

processus antérieurs. L’instant sera alors un commencement et une fin. En un mot, si la fin 

d’un projet coïncide avec le commencement d’un autre projet, une réalité temporelle 

ambiguë surgira qui sera limitée par un néant antérieur en ce qu’elle est commencement et 

par un néant postérieur en ce qu’elle est fin. [...] Un commencement qui se donne comme 

fin d’un projet antérieur, tel doit être l’instant [...] Cependant, l’instant n’est lui-même qu’un 

néant car, où que nous portions notre vue, nous ne saisirons qu’une temporalisation continue, 

qui sera, selon la direction de notre regard, ou bien la série achevée et close qui vient de 

passer, en entraînant son terme final avec elle – ou bien la temporalisation vivante qui 

commence et dont le terme initial est happé et entraîné par la possibilité future. »854 

Défini d’un point de vue ontologique comme unité ek-statique, le temps 

tridimensionnel est en même temps une « force dissolvante » et la dissociation des trois 

moments que l’on nomme d’habitude passé, présent et futur suppose qu’il y a, « au sein 

d’un acte unificateur »855, une réalité temporelle qui n’est rien ou bien, plus exactement, qui 

existe à titre de rien856. Ce rien, selon Sartre, est l’instant. En tant que rien ou, pour 

reprendre le terme propre à Sartre, en tant que néant, l’instant est le moment où surgit un 

                                                                                                                                                      

bergesonnienne, ni à la discontinuité de l’instantanéisme » (Daniel Giovannangeli, « Instant », in Dictionnaire 
Sartre, op. cit., 250). 
854 Jean-Paul Sartre, EN, 521-523. 
855 Ibid., 175. 
856 Pour rendre plus clair ce qui vient d’être dit, nous pouvons le reformuler en recourant à l’expression de 
Juliette Simont qui indique que « le néant, [...] dans les ek-stases temporelles est à la fois ce qui sépare et ce 
qui lie » (Juliette Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, Paris et Bruxelles : De Boeck&Larcier, 
1998, 229). 
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nouveau présent et ce nouveau présent n’est pas un présent quelconque mais celui qui 

marque à la fois la fin d’un projet antérieur et le commencement d’un projet nouveau dont le 

sens est la temporalisation vivante d’un pour-soi qui, en vertu de sa liberté néantisante, se 

dirige vers un nouveau futur possibilisé par-delà ce présent. L’instant, en d’autres termes et 

pour le dire avec Daniel Giovannangeli, « surgit sur le fond d’une durée qu’il 

interrompt »857 et ce pouvoir d’interrompre ne fait qu’un avec la liberté du pour-soi si bien 

qu’être libre, comme Sartre le conclut, c’est pouvoir faire surgir un « instant libérateur [...] 

où le projet antérieur s’effondre dans le passé à la lumière d’un projet nouveau qui surgit sur 

ses ruines et qui ne fait encore que s’esquisser, où l’humiliation, l’angoisse, la joie, l’espoir 

se marient étroitement, où nous lâchons pour saisir et où nous saisissons pour lâcher » – bref, 

où figure « l’image la plus claire et la plus émouvante de notre liberté »858. Manifestation de 

la liberté, surgissement de la possibilité, cette définition ontologique de l’instant comme 

« brisure néantisante de la temporalisation »859 ne semble-t-elle pas rejoindre la conclusion 

de La transcendance de l’Ego où Sartre parle de l’auto-création ex nihilo et instantanée de la 

conscience transcendantale ? Cette ressemblance est pourtant trompeuse : si dans le texte de 

1936 la liberté saisie sous forme de spontanéité absolue est celle par laquelle la conscience 

« se détermine à l’existence à chaque instant », ce qui surgit ainsi est précisément une 

conscience instantanée dont l’instantanéité est telle qu’elle n’a rien en vue sinon cet instant 

de surgissement, c’est-à-dire qu’en tant qu’ « existence nouvelle » et non « arrangement 

nouveau »860, elle ne libère pas par sa liberté une nouvelle temporalisation continue qui 

implique une nouvelle possibilité future que la conscience, du fait qu’elle est instantanée, est 

dans l’impossibilité de concevoir. Dans L’être et le néant, en revanche, ce qui surgit à 

l’instant libérateur est un cadre temporel complet avec un nouveau futur qui, projeté comme 

un possible, est ce par quoi cet instant, à titre de présent, reçoit son sens de libération. Ainsi 

peut-on dire que pour que la conscience – par là le pour-soi et plus généralement l’homme – 

soit libre, il ne suffit pas qu’elle se détermine elle-même à exister, il faut encore qu’elle 

existe de manière temporalisante ou, si l’on préfère, futurisante et c’est dans ce sens qu’ « il 

                                                 

857 Daniel Giovannangeli, « Instant », art. cit., 249. 
858 Jean-Paul Sartre, EN, 532. 
859 Ibid., 523. 
860 Jean-Paul Sartre, TEa, 79. 
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n’y a pas de conscience instantanée »861 puisqu’une telle conscience, pour ainsi dire, ne 

manquerait de rien. 

 

3.2. Temps impossible : du temps des possibles à l’instant 

souverain 

 

Sans abandonner la mission de combattre l’instantanéisme où s’enlisent ses écrits 

des années trente, Sartre, dans L’être et le néant où sa force de combat se montre de façon 

convaincante, réinsère néanmoins l’instant qu’il a qualifié d’intemporel dans son ontologie 

du temps en le retirant du côté de l’être et l’inscrivant dans le registre du néant si bien qu’en 

dernière instance, c’est dans et par le surgissement de l’instant comme rupture de l’unité ek-

statique du temps que se manifeste la liberté du pour-soi ou, si l’on préfère, de la réalité-

humaine. Autrement dit, l’instant est extraordinaire et merveilleux parce qu’il est le moment 

où a lieu la « modification radicale de notre projet fondamental »862 que seuls nous, en tant 

que liberté, pouvons produire. Dans la mesure où tout projet est un projet temporalisant – 

c’est-à-dire qu’il a été esquissé dans un présent passiéfié et se poursuit par-delà le présent 

vers un futur perpétuellement se possibilisant –, c’est sur le fond de la succession temporelle 

que s’enlève un tel instant que Sartre appelle « instant libérateur »863 et qui marque, pour 

ainsi dire, un éclatement vertical par rapport à l’écoulement du temps. Instant vertical, 

instant éclatant864, la conception sartrienne de l’instant n’est-elle pas de ce point de vue 

comparable à la vision de Bataille selon laquelle, nous l’avons montré, l’instant est extatique 

et ceci dans la mesure exacte où il est vertical ? N’est-ce pas en effet sous forme d’instant 

que le temps, pour reprendre l’expression de celui-ci, est « sorti des gonds »865, c’est-à-dire 

                                                 

861 Jean-Paul Sartre, « Conscience de soi et connaissance de soi », TEb, 136. 
862 Jean-Paul Sartre, EN, 522. 
863 Ibid., 532. 
864 En s’inspirant de l’expression d’Alain Flajoliet, on peut également parler d’un « instant fulgurant » : sous 
forme d’ « ipse », dit celui-ci, le pour-soi « se produit ex nihilo vers le futur dans la fulgurance de l’instant » et 
l’instant « n’a évidemment pas ici le sens du maintenant dans la succession des maintenant. Il s’agit de la 
fulguration même des trois ek-stases, passé, présent, futur » (Alain Flajoliet, « Ipséité et temporalité », art. cit., 
82, note2). 
865 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 89. 
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de l’enchaînement du temps-succession dont il se distingue en tant que « temps-

explosion »866 ? Le temps-explosion, en fin de compte, n’est-il pas selon lui la manifestation 

de la « liberté de l’instant »867 et par là l’expression de la « liberté explosive de la vie »868 

qui ne fait qu’un, faut-il préciser, avec ce qu’il appelle « souveraineté » ? Cependant, s’il est 

vrai que l’instant tel que Sartre le définit est une figure de la liberté et que réciproquement la 

liberté s’exprime dans ce cas précis par sa capacité de faire sortir un instant vertical sur le 

fond du temps horizontal, il n’en demeure pas moins que l’instant de liberté ou, plus 

exactement, de libération, est aussi un instant de délibération où la liberté qui interrompt la 

temporalisation en cours et par conséquent « réalise une cassure dans l’unité ek-statique de 

notre être »869 fait en même temps qu’il y a une nouvelle temporalisation qui commence, à 

savoir un projet nouveau qui, bien qu’il ne fasse « encore que s’esquisser »870, surgit sur les 

ruines du projet antérieur dont la fin reçoit son sens de commencement d’un futur qui vient 

d’apparaître comme possible. Si explosif et fulgurant qu’il soit, l’instant au sens où Sartre 

l’entend n’est donc pas celui où l’on perd de vue la possibilité future jusqu’à ce que l’on 

puisse en jouir dans une « ignorance de l’avenir »871, parce qu’une telle jouissance suppose 

que l’instant est suspendu alors que de par sa nature, c’est-à-dire à titre de néant, il ne peut 

surgir que sur le fond du temps ek-statique auquel il ne saurait jamais échapper réellement. 

L’instant s’ouvre verticalement, mais l’ouverture verticale de l’instant n’implique pas que 

l’on puisse s’y enfoncer, y demeurer et, par conséquent, vivre sans rien avoir en vue sinon 

un instant présent. Tant qu’un tel instant est possible, le temps, en revanche, est impossible. 

Rappelons que pour Bataille, c’est précisément au moment où le temps – entendons 

par là le temps-succession qui est la forme temporelle du projet – n’est plus possible que 

l’instant survient brusquement en tant que temps extatique ou temps-explosion. Si en effet 

l’expérience intérieure, nous l’avons montré, est celle dans laquelle l’épreuve du temps est 

synonyme d’une épreuve de ce que Bataille nomme « l’impossible », c’est que le domaine 

                                                 

866 Georges Bataille, « Propositions », OC, I, 471. La temporalité telle que Sartre la définit, selon Juliette 
Simont, est aussi à la fois une « temporalité synthétique » et une « temporalité à explosions » (Juliette Simont, 
Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., 229). 
867 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 228. 
868 Georges Bataille, « Propositions », OC, I, 470. 
869 Jean-Paul Sartre, EN, 522. 
870 Ibid., 532. 
871 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 260. 
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de l’impossible – soit celui de la perte, de la destruction, de la mort, bref, de tout ce qui n’est 

pas « favorable » au développement de la « vie organique » et qui, de ce fait, rend 

impossible toute « aspiration au possible »872 en vue duquel la vie humaine s’immerge dans 

l’activité, dans le projet – ne fait qu’un avec « le règne de l’instant »873 où, en effet, « toute 

possibilité s’épuise, le possible se dérobe et l’impossible sévit »874. Par « instant », de ce 

point de vue, Bataille désigne un temps impossible qui, loin d’être réductible au temps-

succession au sein duquel se poursuit un projet quelconque vers une possibilité future, s’en 

est arraché à tel point qu’en s’y enfonçant, on « entre dans un cul-de-sac » où « rien n’est 

plus possible », où seule subsiste une expérience de l’impossible qui, comme Bataille le 

précise, est « l’analogue d’un supplice »875. D’où vient la différence fondamentale entre 

deux conceptions de l’instant qui sont celle de Sartre et celle de Bataille même si pour l’un 

comme pour l’autre l’instant est explosif, vertical : à l’encontre de Sartre qui élucide le sens 

de l’instant dans le cadre d’une ontologie du temps ek-statique et, par suite, fait de 

l’éclatement vertical de l’instant l’ouverture d’un nouvel horizon du projet futurisant, 

possibilisant, temporalisant, Bataille soustrait l’instant à toute temporalisation horizontale si 

bien qu’à proprement parler, il s’agit d’un au-delà du temps auquel on ne peut accéder sans 

faire un saut, un glissement vers là où le temps – celui que l’on saisit sous forme de 

succession et d’enchaînement – cesse d’être possible et ceci précisément parce qu’il n’y a 

plus de possible qui figure au-delà de l’instant. Dans « Le rire de Nietzsche » où il s’appuie 

sur la notion d’impossible pour interpréter la fameuse vision nietzschéenne du retour éternel, 

Bataille indique en effet que se mettre à hauteur d’impossible, c’est exister sans délai et 

exister sans délai, c’est faire une expérience intérieure du saut dont le sens est la projection 

de l’instant dans l’infini :  

« L’hypertrophie de l’impossible, la projection de chaque instant dans l’infini, met le 

possible en demeure d’exister sans attendre – au niveau de l’impossible. Ce que je suis ici et 

maintenant est sommé d’être possible : ce que je suis est impossible, je le sais, je me mets à 

hauteur d’impossible : je rends l’impossible possible, accessible au moins. [...] Le retour 

                                                 

872 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 307, 311. 
873 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 261. 
874 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 45. 
875 Ibid. 



205 

 

éternel ouvre l’abîme, mais est sommation de sauter. L’abîme est l’impossible et le demeure, 

mais un saut introduit dans l’impossible le possible qu’il est, voué dès l’abord dans la 

moindre réserve à l’impossible. Le saut est le surhomme de Zarathoustra, est la volonté de la 

puissance. [...] 

[...] On a fait de plusieurs façons l’exégèse de Nietzsche. Reste à faire après lui 

l’expérience d’un saut. »876 

« Infini », « abîme », « impossible », tout pour faire comprendre que l’accès au règne 

de l’instant demande un saut et que sauter, c’est quitter le terrain du possible où l’instant, 

reprenons l’expression de Michel Surya, n’est que « le rebond d’un projet qui trouverait ses 

fins dans l’avenir »877. Par un « amour brûlant »878 de l’instant, Bataille « n’aime pas le 

temps »879 ou bien, comme nous l’avons noté, ce qu’il n’aime pas est plus exactement une 

certaine « façon d’être dans le temps paradoxale » qui implique « la remise de l’existence à 

plus tard » et qui est le « mode d’existence »880 de l’homme tant qu’il reste dans le monde 

du projet. Ainsi peut-on dire qu’entre Sartre et Bataille, il y a non seulement une différence 

fondamentale au niveau de la définition de l’instant, mais aussi une opposition radicale qui 

concerne le sens pour ainsi dire existentiel – même si, nous allons le voir, le terme n’est pas 

très apprécié par Bataille – de l’instant et plus généralement celui du temps : si pour l’un 

l’instant est libérateur en ce qu’il s’agit d’un moment de rupture et de réouverture où, sur les 

ruines de son projet antérieur, l’homme par sa liberté néantisante fait apparaître à l’horizon 

une nouvelle possibilité future, un tel instant n’est pas pourtant souverainement libre au sens 

où l’autre l’entend et ceci dans la mesure où au lieu de se libérer, il libère un nouvel 

enchaînement temporel dans lequel chaque instant de la vie humaine est motivé, soit 

                                                 

876 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 313-314. Cette mise en équivalence de l’instant et de 
l’impossible va jusqu’à permettre à Bataille d’ « inverser l’idée d’éternel retour » : « Ce n’est pas », écrit-il 
dans Sur Nietzsche, « la promesse de répétitions infinies qui déchire mais ceci : que les instants saisis dans 
l’immanence du retour apparaissent soudainement comme des fins. Qu’on n’oublie pas que les instants sont 
par tous les systèmes envisagés et assignés comme des moyens : toute morale dit : “que chaque instant de 
votre vie soit motivé”. Le retour immotive l’instant, libère la vie de fin et par là d’abord il la ruine. Le retour est 
le mode dramatique et le masque de l’homme entier : c’est le désert d’un homme dont chaque instant 
désormais se trouve immotivé » (Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 23). 
877 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 407. 
878 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 94. 
879 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 407. 
880 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 59. 



206 

 

subordonné à un temp à venir. Autrement dit, à l’instant libérateur de Sartre s’oppose 

l’instant souverain de Bataille qui, de ce point de vue, est doublement libérateur en ce sens 

qu’il est non seulement le moment où « le temps [est] délivré de toute chaîne » et retrouve 

ainsi son sens originel qu’est le « changement pur »881 – que l’on ne confonde pas le 

changement pur avec la succession puisque par le premier Bataille entend l’ « exubérance 

libre » ou l’ « immensité explosive »882 du temps que l’on ne peut éprouver qu’à l’instant 

où le temps se déchaîne tandis que par le deuxième il désigne l’enchaînement du temps 

homogène, « absorbé dans un système de mesure et d’équivalence »883 où il n’y a que « des 

changements prévus »884 –, mais aussi celui où l’homme, « en vivant actuellement, pour un 

maintenant », se libère du souci de l’avenir et jouit ainsi de sa liberté qui, rappelons-le, n’est 

selon Bataille « rien si elle n’est celle de disposer pleinement de l’instant présent »885. Tout 

se passe comme si pour que l’homme soit libre, il fallait qu’il libère l’instant du temps-

enchaînement et pour que l’instant soit libéré, il faut qu’il se libère lui-même par une 

jouissance souveraine de l’instant présent, c’est-à-dire, reformulons-le autrement, par un 

enfoncement dans l’instant où il n’y a plus rien qui se fasse attendre, où il est jeté hors de 

toute attente886 qui fait apparaître le possible ou, de deux choses l’une, l’avenir comme ce 

qui doit pouvoir être à venir.  

Autant dire que Sartre et Bataille, en faisant tous les deux de l’instant le moment 

explosif du temps, divergent sur la question de la valeur d’usage de l’instant que l’un rend 

utile au profit d’un projet temporalisant et que l’autre, dans le but de sortir du domaine du 

projet, immotive de telle manière que rien ne compte plus que « la présence de l’instant »887 

                                                 

881 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 95. 
882 Georges Bataille, « Propositions », OC, 1, 471, 472. 
883 Georges Bataille, « Sacrifices », OC, I, 94 (nous soulignons). 
884 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 89. 
885 Georges Bataille, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert », OC, XI, 93. 
886 Dans L’être et le néant, Sartre indique que c’est la mort qui révèle « le non-sens total de toutes mes 
attentes » et de « toutes mes possibilités » (Jean-Paul Sartre, EN, 46, 48). Nous savons combien la mort est 
pour Bataille la figure par excellence de l’impossible et que ce qu’il appelle « instant suspendu », rappelons-le, 
est précisément celui de la mort ou, plus précisément, celui où l’homme est en présence de la mort : « la mort », 
écrit-il dans un texte non publié de son vivant sur la vallée de la Vézère, « se révèle à nous par 
l’anéantissement de cette attente qui est la base de notre vie » (Georges Bataille, « Le berceau de l’humanité : 
la vallée de la Vézère », OC, IX, 360). 
887 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 257. 
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où le temps, délivré de toute chaîne, devient une figure de l’impossible, une libre 

exubérance. 
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CHAPITRE V. 
 

TEMPS DE LA CONFRONTATION 

Définissant respectivement l’expérience comme champ de la liberté et celui de la 

souveraineté, Sartre et Bataille divergent l’un de l’autre avant tout de par leurs conceptions 

du temps ou bien, plus exactement, leurs usages du temps : en effet, Bataille fait du temps 

une figure de l’impossible au point que selon lui, seul dans un instant présent où « toute 

possibilité s’épuise »888  l’homme peut-il être à hauteur d’impossible et par là vivre 

souverainement tandis que Sartre, en cherchant à expliciter le sens du présent dans le cadre 

d’une ontologie phénoménologique, renonce à saisir celui-ci sous forme d’instant qui est à 

propre parler atemporel, hors du temps. Cette divergence – on peut même parler d’une 

opposition – est manifeste lors de leur confrontation dans les années quarante et cinquante et 

elle est d’abord mise en relief par « Un nouveau mystique », texte critique que Sartre a 

consacré à L’expérience intérieure de Bataille et qui « ne jouit pas d’une bonne presse chez 

les spécialistes de Bataille »889 même si ce dernier a lui-même avoué qu’il était « content » 

de s’apercevoir « sous ce jour accusant de la pensée lente »890. Sans prendre part à ce débat 

dont les propos empreints de sévérité semblent souvent assez monotones, nous préférons, de 

prime abord, une analyse globale de la confrontation entre Sartre et Bataille tout en 

précisant son contexte, décrivant son contenu, clarifiant son enjeu et ceci pour mieux suivre 

– pour reprendre l’expression de Jacqueline Risset – leur « dialogue [qui] est du reste 

“inaccompli” »891. 

 

                                                 

888 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 45. 
889 Jean-François Louette, « Existence, dépense : Bataille, Sartre », art. cit., 20-21. Par exemple, Francis 
Marmande reproche Sartre d’avoir exécuté « Bataille sur pied [...] avec pas mal de drôlerie dans une sorte de 
sur-profanation de la mystique athée qui est en jeu » (Francis Marmande, « Sous le soleil noir de la poésie », 
Lignes, op. cit., 32), Michel Surya lit la critique comme un « pamphlet » qui sombre « tout entier dans 
le dénigrement agacé » (Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 405). 
890 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 198. 
891 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 47. 
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1. CONTEXTE DE LA CONFRONTATION 

1.1. L’expérience intérieure en 1943 : la question de la mystique 

  

Paru en 1943 aux Éditions Gallimard, L’expérience intérieure est le cinquième livre 

que Bataille publie et le troisième qu’il signe de son nom892. Composé de textes dont le plus 

ancien est vraisemblablement rédigé en 1926893, ce livre obscur s’ouvre, nous le savons, sur 

une « critique de la servitude dogmatique (ou du mysticisme) » à partir de laquelle Bataille 

établit la distinction entre expérience mystique et expérience intérieure tout en indiquant que 

l’une et l’autre ont en commun « les états d’extase, de ravissement » : enlisée dans 

« l’obsession du salut », l’expérience mystique n’est selon Bataille qu’une ascèse qui prend 

la forme de projet de telle manière que « l’extase n’est pas recherchée pour l’épreuve elle-

même, elle est la voie d’une délivrance, un moyen », tandis que l’expérience intérieure telle 

qu’il la définit est une expérience négative qui s’oppose à « la nostalgie du salut » ainsi qu’à 

tout projet ascétique jusqu’à ce qu’elle ne puisse « avoir d’autre souci ni d’autre fin qu’elle-

même » et devienne « elle-même positivement la valeur et l’autorité » ; autrement dit, au 

lieu que l’expérience mystique en reposant sur l’économie de salut s’insère dans le domaine 

de l’action où l’aspiration au possible l’emporte sur celle à l’impossible, l’expérience 

intérieure en allant à l’extrême du possible où « toute possibilité s’épuise » ouvre la voie de 

l’impossible et c’est précisément en aspirant à l’impossible qu’elle « se meut dans un monde 

étrange où l’angoisse et l’extase se composent »894. Cependant, dans la mesure exacte où 

elle est mue par la volonté d’impossible, l’expérience intérieure étant débarrassée du 

mysticisme ne se situe pas pour autant en dehors du domaine spirituel puisque selon Bataille, 

nous l’avons vu, celui-ci ne fait qu’un avec le domaine de l’impossible, si bien que malgré 

son indiscutable antimysticisme, Bataille n’hésite ni à intituler la quatrième partie de son 

                                                 

892 Les quatre qui le précèdent sont Notre-Dame de Rheims (publié sous son nom en 1918), Histoire de l’œil 
(publié sous le pseudonyme Lord Auch en 1928), L’anus solaire (publié sous son nom en 1931) et Madame 
Edwarda (publié sous le pseudonyme Pierre Angélique en 1941). Notons en passant qu’en 1914, soit quatre 
ans avant la parution de Notre-Dame de Rheims, Bataille se convertit au catholicisme et qu’il abandonne la foi 
vraisemblablement vers 1923. 
893 Nous avons déjà noté que la sous-partie « La mort est en un sens une imposture » parut sous le titre de 
« Sacrifices » en 1936. Pour plus d’information sur la composition de l’ouvrage, cf. Georges Bataille, note 
additionnelle pour la réédition de L’expérience intérieure, OC, V, 421. 
894 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 10, 15, 18, 19, 35, 45, 56, 60. 
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ouvrage « la nouvelle théologie mystique » ni à identifier l’expérience intérieure à « une 

expérience du divin » à ceci près que par ce dernier il n’entend aucunement « la chose du 

théologien » qu’est Dieu, mais ce qu’il appelle « inconnu » dont la « présence », précise-t-il, 

« n’est plus distincte en rien d’une absence »895. L’expérience intérieure, de ce point de vue, 

a ceci de particulier qu’elle est à la fois « nourrie de l’expérience de Dieu »896 et s’y oppose, 

c’est-à-dire qu’elle est « héritière d’une théologie mystique fabuleuse » tout en étant 

« mutilée d’un Dieu et faisant table rase »897.  

Notons qu’une telle expérience sur laquelle Bataille s’appuie pour tourner le dos au 

mysticisme du salut en vue d’une nouvelle théologie mystique a immédiatement reçu des 

reproches dont l’un des premiers est celui de Gabriel Marcel898. Penseur chrétien, Marcel 

rédige en décembre 1943 et publie en mars 1945, dans le troisième numéro de la Revue de 

la Table Ronde, un texte intitulé « Le refus du salut et l’exaltation de l’homme absurde » 

qui est repris dans son livre Homo viator : Prolégomènes à une métaphysique de 

l’espérance paru la même année. Dans ce texte dont la première partie est consacrée à 

l’ouvrage de Bataille, Marcel revient, comme le titre l’indique, sur la question du salut pour 

interroger le bien-fondé de l’expérience bataillienne et conclut sur le caractère absurde, 

voire nihiliste de cette dite mystique sans salut.  

                                                 

895 Ibid., 16, 17, 45, 117. Cette absence, nous l’avons noté, est précisément celle de Dieu qui est selon Bataille 
plus grande et plus divine que Dieu.  
896 Georges Bataille, « Dossier du “Pur Bonheur” », OC, XII, 529. 
897 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 21. Rappelons que Bataille inscrit l’expérience intérieure 
dans ce qu’il appelle « athéologie », soit celle « dont la considération fondamentale », indiquera-t-il dix ans 
plus tard à l’occasion de sa conférence au Collège philosophique, « est donné[e] dans une proposition comme 
celle-ci : Dieu est un effet du non-savoir » (Georges Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », OC, VIII, 229). 
898 Précisons qu’avant Marcel, un certain nombre de surréalistes – parmi lesquels on trouve René Magritte qui 
deviendrait l’ami de Bataille – a rédigé un court pamphlet intitulé « Nom de Dieu » dans lequel ils accusaient 
Bataille d’idéalisme et le traitaient de « curé », de « chanoine » (Cf. Michel Surya, Georges Bataille, La mort à 
l’œuvre, op. cit. 403). Or, tel que Jean Bruno l’indique, cette attaque vise « probablement plus un article de 
Bataille dans Messages que son Expérience intérieure » (cité par Michel Surya dans Georges Bataille, La mort 
à l’œuvre, op. cit. 404). D’autres commentaires qui parurent dans les années quarante sont les suivantes  : 
François Cuzin, « L’expérience intérieure », Confluences, novembre 1943, 746-753 ; Jean Grenier, « Une 
nouvelle religion », Comœdia, n° 13, 1943, 2 ; Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », Cahiers du Sud, 
n°260-262, novembre et décembre 1943, repris in Situations, I. Essais critiques, Paris : Éditions Gallimard, 
1947, 133-174 ; Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », in Faux Pas, Paris : Éditions Gallimard, 1943, 
47-52 ; Jean-C. Filloux, « L’expérience intérieure selon Georges Bataille », Méridien, n°11, 1944, 10-14 ; 
Michel Carrouges, « La signification de “l’expérience intérieure” », in Jeux et poésie, Lyon : Éditions de 
l’Abeille, 1944, 157-164 ; Patrick Waldberg, « Vers un nouveau mythe? Prémonitions et défiances », V. V. V., 
n° 4, 1944, 41-49 ; Claude Magny, « A la recherche d’une mystique naturelle : Georges Bataille », Esprit, 
janvier 1945, 270-274 ; Nicolas Calas, « Acephalic mysticism », Hemispheres, vol. II, n° 6, 1945, 3-13. 
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En partant de la prémisse que « l’aspiration au salut [...] ne peut pas être une 

volonté » et « échappe donc à ce monde du projet qu’excommunie inlassablement »899 

Bataille, Marcel refuse de voir dans L’expérience intérieure la possibilité d’une nouvelle 

théologie mystique tel que le prétend900 Bataille ou en son auteur un nouveau mystique tel 

que, nous allons le voir, le voudra Sartre. L’expérience intérieure, en revanche, ne signifie 

pour lui qu’une « imposture » à l’égard de la mystique authentique dans la mesure où au lieu 

de se référer à « une visitation attendue, espérée ou redoutée » à laquelle aspirent tous les 

grands maîtres spirituels, Bataille « prétend nous interdire toute attente, tout espoir » au 

point que même l’inconnu en tant qu’objet de sa nouvelle théologie n’est qu’un « pur néant 

d’expérience » qui n’a pas de « valeur positive », c’est-à-dire qui ne présente aucun sens 

quelconque sinon « un non-sens grandiloquent » ; autrement dit, en renonçant à l’idée du 

salut Bataille ne peut proposer qu’un « nihilisme radical » selon lequel, indique Marcel, « il 

n’y a justement plus rien à connaître du tout »901 et, faut-il ajouter, il n’y a plus rien à 

espérer. Dans la perspective chrétienne de Marcel, en effet, par rapport à « la vie 

exemplaire » d’un « saint », d’un « grand spirituel » ou d’un « martyr » – bref, d’un 

« mystique vrai » – qu’il considère comme « une attestation créatrice tendue vers une 

transcendance qui ne peut en aucune façon se résorber dans le dynamisme intérieur qu’elle 

émeut et qu’elle oriente », l’expérience radicalement nihiliste de Bataille en tant qu’elle 

n’aboutit qu’à « une fin de non-recevoir définitive » est en fin de compte « évanouissante », 

si bien qu’en suivant une telle expérience nous risquerions de nous laisser précipiter « dans 

le cachot d’ailleurs truqué d’un narcissisme du néant, où il ne reste que la ressource de nous 

émerveiller inlassablement de notre courage, de notre fierté, de notre obstination à nier tout 

ensemble et Dieu, et l’être de faiblesse et d’espérance qu’en dépit de tout et à jamais – nous 

sommes »902.  

Si évident que soit le caractère apologique de cette critique adressée par un penseur 

chrétien, celle-ci est tout à fait exacte – même si elle ne l’est que par excès – lorsqu’elle met 

                                                 

899 Gabriel Marcel, « Le refus du salut et l’exaltation de l’homme absurde », Homo viator : Prolégomènes à 
une métaphysique de l’espérance, Paris : Aubier, 1945, 271-272. 
900 Selon Marcel, en effet, c’est par « prétention » que Bataille « vise à faire table rase du salut, et plus 
généralement de l’espérance » (ibid., 270). 
901 Ibid., 261, 263, 264, 265, 278. 
902 Ibid., 264, 269, 270, 275, 293. 
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en exergue l’incompatibilité entre l’expérience de Bataille et l’expérience mystique903, une 

incompatibilité que tant d’autres n’ont pas pu apercevoir – ou refusent d’apercevoir – de 

sorte qu’en 1953, Bataille a dû avouer que L’expérience intérieure, ainsi que trois autres 

ouvrages rédigés dans son prolongement, étaient malgré tout critiquables parce qu’ils 

manquaient de clarté et de netteté dans leur renoncement au mysticisme : 

« Je me sens incapable depuis longtemps de me prêter, serait-ce en apparence, au 

plus faible glissement mystique. Il m’est arrivé autrefois d’avoir une attitude moins claire. 

En particulier L’Expérience intérieure, Méthode de Méditation qui la prolonge (sans parler 

du Coupable ou de Sur Nietzsche) à mes yeux d’aujourd’hui sont critiquables...  

Je suis de plus en plus lié à la sécheresse de l’intelligence, et il me semble bon 

d’ajouter ces pages à mon premier livre pour le situer par rapport à mon sentiment présent et 

pour mieux m’opposer au mysticisme que, par erreur, il est possible d’y trouver, de 

dénoncer celui qui aliène encore à peu près toute pensée humaine »904 

Dans ce Post-scriptum de 1953 qui « est en quelque sorte le dernier avatar d’une 

préface à L’expérience intérieure » et qui, faut-il ajouter, est « sans doute conçu d’abord 

comme une réponse à la critique de Gabriel Marcel »905, Bataille écrit qu’il lui importe de 

resituer son ouvrage et notamment de mieux se situer par rapport au mysticisme en ce qu’il 

a été tantôt reproché, tantôt loué906 pour s’être prêté à un glissement mystique dans 

L’expérience intérieure 907  bien que, d’après lui, il s’éloigne « du mysticisme plus 

                                                 

903 Tel que Michel Surya le signale, la critique de Marcel « n’est pas la plus erronée précisément parce que 
c’est un chrétien qui entend dénoncer l’entreprise de Bataille pour la moins chrétienne des entreprises 
possibles (ce n’est pas auprès de Gabriel Marcel qu’on fera passer Bataille pour un curé ou un chanoine) » 
(Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 404). 
904 Georges Bataille, manuscrit du Post-scriptum 1953, OC, V, 490-491. 
905 Note d’éditeur pour le Post-scriptum 1953, OC, V, 482.  
906 « Je ne puis faire que la plupart de ceux qui ont loué mes livres n’aient pas relevé de cet état d’esprit 
mystique que je tiens pour l’opposé du mien. Mais je puis montrer par un exemple en quoi et jusqu’où je 
diffère d’eux » (Georges Bataille, manuscrit du Post-scriptum 1953, OC, V, 488). 
907 Précisons que la condamnation de son inclination mystique est antérieure à la publication de L’expérience 
intérieure : en 1939, en faisant le bilan de la deuxième et dernière année d’activités du Collège de Sociologie – 
entreprise qu’il avait animé deux ans avant avec Michel Leiris et Roger Caillois parmi d’autres –, Bataille 
indiquait en effet que la part faite par lui « au mysticisme, au drame, à la folie, à la mort » paraissait « à 
Caillois difficilement conciliables avec les principes » dont ils étaient partis et suggérait qu’il s’agissait d’une 
des raisons de la décomposition du Collège. Il a ajouté d’ailleurs que « Caillois n’est pas le seul à ressentir 
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réellement que ne fait la masse »908 de ses contemporains. Face à une telle urgence d’en 

finir avec le mysticisme, Bataille va jusqu’à déclarer que par rapport à ceux qui l’identifient 

à un mystique quelconque, il est plutôt « du côté de Gabriel Marcel qui a compris »909 ce 

qu’il n’est pas et ne saurait en aucun cas être. 

 

1.2. Situations, I : le temps des significations 

 

Si la publication de L’expérience intérieure, comme l’indique Michel Surya, « est 

l’occasion d’un significatif ralliement défensif » dans la mesure où « les surréalistes, les 

chrétiens et [...] les existentialistes feront en la circonstance front commun »910, il faut 

pourtant préciser que leurs défenses ne partagent pas le même objectif. La critique de 

Marcel, nous venons de le voir, dénonce le non-sens grandiloquent ou le nihilisme radical 

de l’entreprise de Bataille dans le but de défendre l’orthodoxie de la mystique qui, selon lui, 

ne peut se passer d’une « aspiration au salut »911, tandis que les « seconds couteaux 

surréalistes », en visant la personne plus que l’ouvrage, traitent Bataille de curé et ceci 

simplement parce que ce dernier a voulu, leur semble-t-il, « se substituer au surréalisme [...] 

au moyen de vieilles lunes »912. A ces deux critiques – ou plutôt une critique et un pamphlet 

– dont l’intérêt et la visée n’ont rien de commun, s’ajoute une troisième qui est celle de 

Sartre dans laquelle, nous le savons, Bataille est diagnostiqué comme « un chrétien 

honteux », un nouveau mystique : le « véritable sens » de L’expérience intérieure, écrit 

Sartre, « c’est Dieu, c’est bien Dieu qu’il s’agit de retrouver » si bien que tous les 

                                                                                                                                                      

avec malaise ce sentiment d’incompatibilité. Paulhan et Wahl m’ont fait part de la même impression » 
(Georges Bataille, « Le Collège de Sociologie », CS, 802-803, nous soulignons).. 
908 Georges Bataille, Post-scriptum 1953, OC, V, 234.  
909 Georges Bataille, notes pour le Post-scriptum 1953, OC, V, 483. 
910 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 404. Nous savons qu’en mars 1944 eut lieu, 
chez Marcel Moré, la fameuse « discussion sur le péché », réunion ouverte par l’exposé de Bataille intitulé 
« Le sommet et le déclin » (repris dans Sur Nietzsche) et à laquelle étaient présents, parmi d’autres, Maurice 
Blanchot, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean Daniélou, Maurice de Gandillac, Jean Hyppolite, Pierre 
Klossowski, Michel Leiris, Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan et Jean-Paul Sartre (Cf. 
Michel Surya, « Présentation », DP, 9-49). 
911 Gabriel Marcel, « Le refus du salut et l'exaltation de l'homme absurde », in Homo viator, op. cit., 271. 
912 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 403. 
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« sophismes » de l’ouvrage « devaient persuader M. Bataille qu’une espèce nouvelle de 

mysticisme est possible » et « nous conduire par la main à l’expérience mystique »913.  

Pour mieux mesurer l’enjeu de cette critique pour ainsi dire existentialiste qui, en 

dépit de la remarque conclusive de Marcel et contrairement aux auteurs du « Nom de Dieu » 

dont l’intérêt « n’est qu’anecdotique »914, prend la mysticité de Bataille au sérieux, nous 

rappelons dans un premier temps qu’elle fait partie d’un ensemble de textes où Sartre 

dénonce, les uns après les autres, les avatars d’une même expérience moderne qui lui 

semble problématique. Paru d’abord en trois volets dans la revue Cahiers du Sud, « Un 

nouveau mystique » est repris dans Situations, I qui peut être divisé, selon l’ordre 

chronologique de la publication de toutes ses composantes – c’est-à-dire selon qu’ils sont 

publiés avant ou après 1943, année de parution de L’être et le néant – en deux catégories 

d’essais critiques915 . Cependant, cette division ne va pas jusqu’à briser la continuité 

stratégique de cet ensemble qui consiste à recourir, sous forme de critique littéraire, à la 

nouvelle méthode phénoménologique (« Une idée fondamentale de la phénoménologie de 

Husserl : l’intentionnalité ») pour interroger les significations916 du temps (« A propos de 

Le Bruit et la fureur : la temporalité chez Faulkner »), du langage (« Aller et retour », 

« L’homme et les choses »), de la liberté (« M. François Mauriac et la liberté », « La liberté 

cartésienne ») et de l’existence humaine ( « Sartoris par W. Faulkner », « A propos de John 

Dos Passos et de 1919 », « Explication de L’Étranger », « Aminadab ou du fantastique 

considéré comme un langage » ), questions auxquelles L’être et le néant qui a paru entre-

temps formule des réponses ontologiques et autour desquelles s’articulent les reproches de 

Sartre adressés à Bataille parmi d’autres. Ce dernier, en effet, n’est pas le seul qui se voie 

critiquer par Sartre en 1943 et « Un nouveau mystique » n’est pas non plus le seul article 

que celui-ci publie dans les Cahiers du Sud à cette époque : le texte sur L’Étranger de 

Camus est publié en février 1943, celui sur Aminadab de Blanchot en avril et en mai de la 

                                                 

913 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 166. 
914 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 403. 
915 Cette division chronologique correspond également au changement d’éditeur car les textes d’avant 1943 
sont publiés, pour la plupart (« Vladimir Nabokov : La Méprise » et « Denis de Rougement : L’Amour et 
l’Occident » parurent d’abord dans « La chronique de J.-P. Sartre », Europe, n° 198, 15 juin 1939, 240-249 et 
dans La Nouvelle Revue française tandis que c’est majoritairement dans les Cahiers du Sud que l’on trouve les 
autres (Cf. Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., 73). 
916 Signalons que le titre initialement prévu de ce volume est Significations. Cf. Michel Contat et Michel 
Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., 155. 
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même année tandis que « Aller et retour », critique où il est question des Recherches sur la 

nature et la fonction du langage de Brice Parain917, a paru en 1944. Au premier abord, il 

paraît assez étonnant que ces quatre essais critiques des Cahiers du Sud qui visent quatre 

auteurs différents dont les quatre ouvrages sont thématiquement hétérogènes ont pu partager, 

comme nous allons le constater dans un instant, le même vocabulaire et, plus encore, se 

référer les uns aux autres. Néanmoins, l’enjeu de cette mise en parallèle devient 

parfaitement clair si l’on se rappelle que la préoccupation essentielle de Sartre à l’époque est 

de clarifier les significations de la réalité humaine à partir de la question du temps et du 

langage.  

Quatre ans avant la parution de L’être et le néant, Sartre annonce déjà dans son 

deuxième texte sur Faulkner sa conception de la temporalité que l’on retrouvera dans le 

grand essai d’ontologie phénoménologique à venir et qui s’oppose à la notion analytique et 

instantanéiste du temps dont la plupart des grands écrivains contemporains, selon lui, sont 

victimes. En effet, si Mauriac « n’aime point le temps » au point qu’ « il s’en débarrasse et 

s’établit délibérément sur le plan de l’éternel »918, si Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, 

Gide et Virginia Woolf « ont tenté de mutiler le temps » tout en faisant du présent soit une 

« intuition pure de l’instant », soit « une mémoire morte et close »919, c’est qu’ils partagent 

tous, comme Camus, la même illusion d’un « monde analytique » qui, composé d’ « instants 

incommunicables », « s’effondre et renaît à chaque pulsation temporelle »920  et qu’ils 

s’angoissent tous, comme Bataille, devant « l’action dissolvante » du « temps 

séparateur » 921  qui ronge, creuse, sépare et fuit. Pour Sartre, seule une réflexion 

phénoménologique sur notre vécu nous délivra de cette illusion de l’instant présent et nous 

amènera ainsi vers l’appréhension authentique du temps ou bien, plus précisément, de notre 

propre temporalité dont la structure est plus dynamique que statique : 

                                                 

917  Albert Camus, L’Étranger, Paris : Éditions Gallimard, 1942 ; Maurice Blanchot, Aminadab, Paris : 
Éditions Gallimard, 1942 ; Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Paris : Éditions 
Gallimard, 1942. 
918 Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la libert », S, I, 48. 
919 Jean-Paul Sartre, « A propos de Le Bruit et la fureur : la temporalité chez Faulkner », S, I, 71. 
920 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », S, I, 108, 110. 
921 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 150. 
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 « [...] La conscience ne peut “être dans le temps” qu’à la condition de se faire temps 

par le mouvement même qui la fait conscience ; il faut, comme dit Heidegger, qu’elle se 

“temporalise”. Il n’est plus permis alors d’arrêter l’homme à chaque présent et de le définir 

comme “la somme de ce qu’il a” : la nature de la conscience implique au contraire qu’elle se 

jette en avant d’elle-même dans le futur ; on ne peut comprendre ce qu’elle est que par ce 

qu’elle sera, elle se détermine dans son être actuel par ses propres possibilités ; c’est ce que 

Heidegger appelle “la force silencieuse du possible”. [...] le geste même que vous attrapez 

au passage n’a de sens pour vous que si vous en projetez l’achèvement hors de lui, hors de 

vous, dans le pas-encore. [...] si nous baignons ainsi dans l’avenir, la brutalité informe du 

présent n’en est-elle pas atténuée ? L’événement ne saute pas sur nous comme un voleur, 

puisqu’il est, par nature, un Ayant-été-Avenir. [...] »922 

Comme Sartre le reformulera dans L’être et le néant, le temps qui nous apparaît dans 

le vécu est en vérité une totalité qui a ceci de particulier qu’au sein d’elle-même il y a une 

« ébauche de dissociation » ; autrement dit, il s’agit d’une « unité ek-statique » ou 

diasporique qui « se multiplie » de telle manière que les « trois prétendus “éléments” du 

temps : passé, présent, avenir, ne doivent pas être envisagés comme une collection de “data” 

dont il faut faire la somme », mais comme des « moments structurés d’une synthèse 

originelle »923. La phénoménologie de la temporalité, nous le savons, est en effet aux 

antipodes d’un instantanéisme qui, en privilégiant un présent sans passé ni futur, fait que 

« le monde s’effondre en une poussière infinie d’instants », à savoir « en un émiettement 

d’avant et d’après » dont l’unité, saisie sous forme d’ « atome temporel »924, « ne découle 

d’aucune autre, surgit tout à coup et s’ajoute à d’autres choses »925 de manière mécanique.  

C’est précisément un tel instantaniésme que prônent selon Sartre ces écrivains –dont 

Bataille – qu’il critique. Cependant, si faute de comprendre la structure ek-statique de la 

temporalité ceux-ci ne peuvent avoir qu’une expérience absurde du temps – d’un présent 

« catastrophique »926 notamment –, ce n’est pas jusqu’à leur langage, c’est-à-dire à leur 

                                                 

922 Jean-Paul Sartre, « A propos de Le Bruit et la fureur : la temporalité chez Faulkner », S, I, 73-74. 
923 Jean-Paul Sartre, EN, 145, 173, 175. 
924 Ibid., 170. 
925 Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et de 1919 », S, I, 17. 
926 Jean-Paul Sartre, « A propos de Le Bruit et la fureur : la temporalité chez Faulkner », S, I, 66. 
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expression de cette expérience, qui ne soit affecté d’absurdité. Dans son explication de 

L’Étranger, Sartre signale en effet qu’en parallèle avec l’instantanéisme, il existe chez ces 

écrivains contemporains un mutisme étrange dont la cause est ce qu’il appelle « hantise du 

silence » : 

« La première partie de L’Étranger pourrait s’intituler, comme un livre récent, 

Traduit du Silence. Nous touchons ici à un mal commun à beaucoup d’écrivains 

contemporains et dont je vois les premières manifestations chez Jules Renard ; je 

l’appellerai : la hantise du silence. M. Paulhan y verrait certainement un effet du terrorisme 

littéraire. Il a pris mille formes, depuis l’écriture automatique des surréalistes jusqu’au 

fameux “théâtre du silence” de J.-J. Bernard. C’est que le silence, comme dit Heidegger, est 

le mode authentique de la parole. Seul se tait celui qui peut parler. M. Camus parle 

beaucoup, dans Le Mythe de Sisyphe, il bavarde même. Et pourtant, il nous confie son 

amour du silence. Il cite la phrase de Kierkegaard : “Le plus sûr des mutismes n’est pas de 

se taire, mais de parler”, et il ajoute lui-même qu’un “homme est plus un homme par les 

choses qu’il tait que par les choses qu’il dit”. Aussi, dans L’Étranger a-t-il entrepris de se 

taire. Mais comment se taire avec des mots? Comment rendre avec des concepts la 

succession impensable et désordonnée des présents ? Cette gageure implique le recours à 

une technique neuve. »927 

Selon Sartre, la technique de L’Étranger fait penser aux « géométries 

passionnées »928 de Pascal ainsi qu’au « terrorisme littéraire » – expression qu’il emprunte à 

Jean Paulhan – des surréalistes dans la mesure exacte où elle est marquée par un amour du 

silence. Notons que l’auteur de L’expérience intérieure prend sa place aussi dans cette série 

et partage « avec bon nombre d’écrivains contemporains » 929  cette « hantise de la 

connaissance intuitive » ou du « silence de la conscience » qui est d’ailleurs « le premier 

moteur de Parain » et que Blanchot, « le dernier venu », résume par dire que « l’écrivain 

doit parler pour ne rien dire »930. Cependant, « puisque enfin il faut parler, puisque le mot 

                                                 

927 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », S, I, 103-104. 
928 Ibid., 94. 
929 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 135-136. 
930 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », S, I, 193-194, 219. Un autre exemple que Sartre cite dans Situations, I 
est Le parti pris des choses de Francis Ponge (Paris : Éditions Gallimard, 1943) où l’auteur prend part, dit-il, 
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s’intercale, quoiqu’on fasse, entre l’intuition et son objet », ces écrivains terroristes qui sont 

à la recherche d’un langage paradoxalement voué au silence vont jusqu’à « détruire les mots 

avec les mots » si bien que ceux-ci perdent « toute application pratique »931 et par là leurs 

« significations utilitaires »932 . Dans cette perspective, l’amour du silence et celui de 

l’instant présent sont au fond une et même chose en ceci qu’ils privent ensemble, de 

manière complémentaire, de significations – titre prévu, rappelons-le, de Situations, I – les 

deux composantes essentielles de la réalité humaine que sont le temps et le langage : au lieu 

de vivre le présent dans son rapport au futur, on s’enfonce 933  dans un instant 

incommunicable où seul sévit le silence ; au lieu de se servir du langage pour connaître le 

monde et par là agir dans le monde de manière effective en vue d’un futur, on renonce à 

« faire du mot un instrument de connaissance »934 tout en le détruisant sur place et jouissant 

de cette destruction en silence. Ainsi comprenons-nous la double exigence à partir de 

laquelle Sartre met ensemble ces critiques littéraires qui ciblent tant d’écrivains 

contemporains : d’une part, il faut, en recourant à la phénoménologie de la temporalité, 

restituer l’être du présent, c’est-à-dire le temporaliser et l’orienter vers un futur qui, projeté 

par-delà le présent en tant que futur de ce présent, en constitue le sens, si bien qu’au lieu 

d’être saisi sous forme d’instant isolé, le présent doit être appréhendé comme signe du futur 

dans la mesure où il est question dans son être de le signifier ; d’autre part, il faut rétablir le 

langage « tel qu’on le parle »935, tel qu’on le pratique et, pour ce faire, cesser de couper les 

mots de leurs significations utilitaires en aspirant à en savourer le non-sens silencieux, parce 

qu’en fin de compte les mots sont employés pour signifier les choses et qu’ils ne sont que 

signes de ces choses. Le langage, précisera Sartre quelques années plus tard, ne doit pas être 

un « miroir du monde »936 en ce qu’il n’a pas pour fonction de refléter une réalité autre ou 

                                                                                                                                                      

à « une lutte furieuse contre le langage » (Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », S, I, 228. Cet article est 
initialement publié en deux parties, sous le titre d’ « A propos du Parti pris des choses », dans la revue Poésie 
44, n° 20, juillet-octobre 1944, 58-77 et n° 21, novembre-décembre 1944, 74-92). 
931 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », S, I, 183, 193. 
932 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », S, I, 237. 
933 Sartre marque en effet que dans la perspective instantanéiste, « être présent, c’est paraître sans raison et 
s’enfoncer » (Jean-Paul Sartre, « A propos de Le Bruit et la fureur : la temporalité chez Faulkner », S, I, 67, 
nous soulignons). 
934 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », S, I, 189. 
935 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », S, I, 178. 
936 Jean-Paul Sartre, QL, 20. 
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une surréalité, mais de véhiculer, en revanche, les significations qui ne sont que celles de ce 

monde réel où l’on ne peut pas ne pas être dans le temps, en se temporalisant. De ce point de 

vue, l’enfoncement dans l’instant ou dans le silence n’est qu’un effort, par diverses 

techniques de déshumanisation937, de sortir du monde et par là de la situation humaine. En 

s’opposant à la fois à l’instantanéisme et au terrorisme du silence, Sartre s’applique, dans 

Situations, I, à restituer le temps et le langage et c’est dans le cadre d’une telle restitution 

que nous devons examiner ses reproches à l’ouvrage de Bataille dont le sens, de ce point de 

vue, est une mystique de l’instant et du silence. 

 

1.3. Année 1943 : d’un monde à l’autre 

  

En 1943, Bataille qui cherche à saisir « le sens du dedans » de l’expérience 

intérieure va jusqu’à faire de celle-ci une « “apothéose” du non-sens »938 puisque « le sens 

de l’homme est le non-sens »939. En 1943, Sartre qui veut comprendre la réalité humaine 

dans son rapport avec l’existence dirige son attention vers le sens du monde parce que 

« nous choisissons le monde – non dans sa contexture en-soi, mais dans sa signification – en 

nous choisissant »940. Deux positions, deux visions, deux exigences et, faut-il ajouter, deux 

expériences se rapportent donc respectivement à deux moments distincts pour révéler deux 

aspects du monde. Tout se passe comme si, en effet, l’un ouvrait les yeux pour regarder « la 

transparence étoilée du ciel [...] dont l’éclat répond à l’obscurité de la nuit boréale »941 à tel 

point qu’il « demeure immobile, figé, absorbé en ELLE » et par conséquent « communique 

                                                 

937 Nous empruntons ce terme à Sartre qui reproche à Ponge – ainsi qu’à tous les représentants du terrorisme 
littéraire même s’il n’a pas les nommé – de « déshumaniser les mots en recherchant sous leur sens de surface 
leur “épaisseur sémantique” et de déshumaniser les choses en grattant leur vernis de significations utilitaires » 
puisque « cela signifie qu’il faut venir à la chose lorsqu’on a supprimé en soi ce que Bataille nomme le 
projet » (Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », S, I, 237). 
938 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 20, 55. 
939 Georges Bataille, notes pour L’expérience intérieure, OC, V, 425. « Vérité déserte », le non-sens est au 
cœur de l’expérience intérieure si bien que Bataille, voulant « rester seul à seul avec le non-sens », affirme 
qu’ « à supposer qu’il y eut dans le monde un sens [...] ce monde si plein de sens, je le verrai jusqu’au tréfonds, 
jusqu’au point où il perd... »(ibid., 426). « Le fond des mondes ouverts », écrit-il d’ailleurs dans la Méthode de 
méditation, « n’a pas en lui de sens » (Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 213). 
940 Jean-Paul Sartre, EN, 518. 
941 Georges Bataille, L’Alleluiah (1947), OC, V, 395. 
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avec “l’inconnu” »942 tandis que l’autre, en plein jour et « sous une aveuglante lumière »943, 

s’efforce de dévoiler le monde où il est plongé à travers des signes transparents tout en se 

préservant de l’enfoncement dans sa « nuit totale de l’identité »944. Le monde qu’interroge 

Sartre, en d’autres termes, est à celui qui enchante Bataille comme le jour est à la nuit, si 

bien que ce n’est pas jusqu’aux parcours ultérieurs de ces deux penseurs qui ne fassent 

montre d’une divergence et ceci précisément sur le plan de leurs rapports au monde : monde 

comme situation, monde comme « énigme »945. 

Un an après la parution de L’être et le néant – livre « à peu près inaperçu »946 lors 

de sa sortie – Sartre publie ses trois premiers articles « engagés » dans différentes revues : 

« Un promeneur dans Paris insurgé » dans Combat (du 28 août au 4 septembre), « La 

République du silence » dans Les Lettres françaises ( n° 20, 9 septembre), « Paris sous 

l’occupation » dans La France libre (n° 49, 15 novembre 1944) ; le 15 octobre 1945, il 

présente le premier numéro des Temps modernes où il déclare que l’écrivain est « en 

situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi »947 ; 

le 20 octobre 1945, il donne la célèbre conférence sur « L’existentialisme est un 

humanisme » où il énonce que « ce qui n’est pas possible, c’est de ne pas choisir »948 ; le 1er 

novembre 1946, la conférence sur « La responsabilité de l’écrivain » à la Sorbonne ; en 

février 1947, il commence la publication de Qu’est-ce que la littérature ? dans Les Temps 

modernes ; en mai 1948, il soutient la création de l’État d’Israël... sans énumérer davantage 

les dates marquantes de cette carrière engagée qui se poursuit jusqu’à la fin de la vie de 

Sartre, nous comprenons parfaitement de quoi s’agit-il cette exigence, exprimée dans 

Situations, I et revendiquée dans Qu’est-ce que la littérature, de rétablir – en restituant 

d’abord le temps et le langage – les significations du monde, c’est-à-dire celles de ce milieu 

existentiel par lequel se fait indiquer la situation humaine que l’homme est d’ailleurs 

toujours libre de dépasser vers un avenir qui est le sien et qui doit faire l’objet de ses soins.  

                                                 

942 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 145. 
943 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31. 
944 Jean-Paul Sartre, EN, 178. 
945 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 11. 
946 Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., 86. 
947 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », S, II, 13. 
948 Jean-Paul Sartre, EEH, 63. 
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Par contraste avec cette mise en lumière du monde dans lequel Sartre s’engage de 

plus en plus, le voyage au bout de la nuit de Bataille repose sur un « retrait en soi »949 et 

semble inopportun 950  sous tous les aspects : en 1939, rappelons-le, il publie dans le 

cinquième et dernière numéro d’Acéphale « La pratique de la joie devant la mort » où il 

indique qu’à ce sujet « il y a lieu d’employer le mot mystique »951 ; après la clôture du 

Collège de Sociologie en juillet de la même année, il commence à écrire le Manuel de 

l’anti-chrétien (projet inachevé) et Le coupable où il souligne qu’il ne parle pas de guerre, 

mais d’expérience mystique même si la date à laquelle (5 septembre 1939) n’est pas une 

coïncidence952 ; en 1943, il groupe quelques amis pour établir un « collège socratique » dont 

le but est d’ « élaborer un ensemble de données scolastiques concernant l’expérience 

intérieure » en allant jusqu’au bout des expériences « autrefois dites mystiques »953 ; en 

1944, il entreprend d’écrire Sur Nietzsche où il indique que l’expérience nietzschéenne 

comporte « un mode mystique de sentir, au sens de l’expérience et non de la philosophie 

mystique »954 ; il s’installe, vers mai 1945, à Vézelay où il finit la Méthode de méditation. 

Extase, mystique, méditation, tel est le vocabulaire de Bataille pendant la guerre dans la 

plupart de ses écrits, à l’exception, du moins en apparence, de La Part maudite955 dont la 

                                                 

949 Jean Bruno, « Les techniques d’illumination chez Georges Bataille », art. cit., 708. 
950 Comme Peter Connor le remarque, « ce qui est marquant à propos de l’intérêt de Bataille pour le 
mysticisme est en effet son inopportunité (untimeliness) : lorsqu’il publie L’expérience intérieure en 1943, le 
rationalisme, sous forme d’existentialisme sartrien [...] établit l’ordre du jour pour les débats philosophiques et 
moraux, de sorte que l’aventure mystique de Bataille semble être entièrement en décalage avec les temps » 
(Peter Tracey Connor, Georges Bataille and the mysticism of sin, op. cit., 16). 
951 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 554. Dans une lettre de 1939 adressée à 
Patrick Waldberg, Bataille écrit ceci : « [...] je crois qu’il est temps que nous commencions à aller tous 
jusqu’au bout de l’expérience mystique » (Georges Bataille, CL, 172). 
952 « Je ne parlerai pas de guerre, mais d’expérience mystique. Je ne suis pas indifférent à la guerre. Je 
donnerais volontiers mon sang, mes fatigues, qui plus est, ces moments de sauvagerie auxquels nous accédons 
au voisinage de la mort... Mais comment oublierais-je un instant mon ignorance et que je suis perdu dans un 
couloir de cave ? Ce monde, une planète et le ciel étoilé ne sont pour moi qu’une tombe (où je ne sais si 
j’étouffe, si je pleure ou si je me change en une sorte d’inintelligible soleil). Une guerre ne peut éclairer une 
nuit si parfaite » (Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 246, nous soulignons). Andrew Hussey en conclut 
que pour Bataille la guerre « a été un problème religieux, plutôt que politique ou économique » (« [...] the 
“war” was a religious, rather than political or economic problem », Andrew Hussey, The inner scar : The 
mysticism of Georges Bataille, Amsterdam : Éditions Rodopi, 2000, 127, notre traduction). Rappelons aussi 
que Le coupable s’inspire énormément du Livre des visions d’Angèle de Foligno. 
953 Georges Bataille, « Collège socratique », OC, VI, 283. 
954 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 190. 
955 Cependant, nous ne devons négliger que « l’auteur de ce livre d’économie se situe par ailleurs (par une 
partie de son œuvre) à la suite des mystiques de tous les temps » (Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 
179n). 
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publication date de 1949. Ainsi, il semble que pendant cette période, Bataille était en dehors 

de la « situation » du monde ou bien, si l’on préfère, qu’il l’éprouvait à l’envers, 

conformément à ce qu’il exige dans L’Alleluiah, catéchisme de Dianus :  

« Il est temps qu’en chaque chose connue de toi, ta folie sache apercevoir l’envers. 

Temps pour toi d’inverser au fond de ton être une image insipide et triste du monde »956. 

Or, si le retrait en soi de Bataille dans les années quarante est explicitement attesté 

dans cette mise à l’envers du monde, il faut rappeler que ce retrait, qu’il glisse ou non vers 

une expérience mystique, est précédé d’un engagement « obstinément pathétique » 957 de 

grande intensité. En témoignent deux articles (« Le problème de l’État », « La structure 

psychologique du fascisme »958 – tous les deux parus en 1933 dans la revue La Critique 

sociale dirigée par le militant communiste Boris Souvarine –), un projet de livre (Le 

fascisme en France, envisagé en 1934 et inachevé) et une entreprise réelle (Contre-Attaque, 

union de lutte des intellectuels révolutionnaires, 1935-1936). En effet, dans les années trente 

où les fascistes sont au pouvoir et les révolutions trébuchent entre « un optimisme abjecte » 

et une « conscience déchirée » face à la situation historique, Bataille tente de diriger toutes 

les forces révolutionnaires vers une « désorientation générale »959 et ceci pour s’opposer à 

toute forme d’État totalitaire, qu’il s’agisse du nationalisme fasciste ou démocratique : 

« Mais aujourd’hui, si l’affectivité révolutionnaire n’a plus d’autre issue que le 

malheur de la conscience, elle y revient comme à sa première maîtresse. Dans le malheur 

seulement, elle retrouve l’intensité douloureuse sans laquelle la résolution fondamentale de 

la Révolution, le ni Dieu ni maîtres des ouvriers révoltés perd sa brutalité radicale. 

Désorientés et désunis, les exploités doivent aujourd’hui se mesurer avec les dieux (les 

patries) et avec les maîtres les plus impératifs de tous ceux qui les ont jamais asservis. Et ils 

                                                 

956 Georges Bataille, L’Alleluiah, OC, V, 395. 
957 Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible, op. cit., 7. 
958 Georges Bataille, « Le problème de l’État », OC, I, 332-336 ; « La structure psychologique du fascisme », 
OC, I, 339-371. 
959 Georges Bataille, « Le problème de l’État », OC, I, 333, 335. 
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doivent en même temps se suspecter les uns les autres, de peur que ceux qui les entraînent à 

la lutte ne deviennent à leur tour leurs maîtres. »960 

Ainsi peut-on dire que trois ans avant « La conjuration sacrée », texte fondateur 

d’Acéphale où Bataille criera que « NOUS SOMMES FAROUCHEMENT 

RELIGIEUX »961, ce « mystique » aurait pu déclarer, dans l’esprit tumultueux de Contre-

Attaque, que « nous sommes farouchement révoltés ». Cette furie est en effet telle que ce 

n’est pas jusqu’aux « armes créées par le fascisme » – à savoir « l’exaltation affective » et le 

« fanatisme » – qu’elle ne tente de mobiliser pour revendiquer « une intraitable dictature du 

peuple armé » qui, en tant que « vaste composition de forces, disciplinée, fanatique », serait 

« capable d’exercer le jour venu une autorité impitoyable »962 : tentative étrange – pour ne 

pas dire dangereuse – qui oppose « la farouche discipline d’un peuple qui peut faire trembler 

ceux qui l’oppriment » à la « discipline servile du fascisme »963.  

Cela dit, le Bataille d’avant-guerre n’est pas moins « engagé » que le Sartre d’après-

guerre, sans parler du quiétisme de ce dernier dans les années trente. Si donc à partir de 

1936 – année qui marque la dissolution de Contre-Attaque et l’inauguration d’Acéphale – 

c’est vers la nuit obscure du non-sens que Bataille s’acheminera de plus en plus, il faut 

néanmoins remarquer que ce n’est qu’à partir d’un jour incandescent – où s’enflammait une 

passion révolutionnaire, antifasciste ou surfasciste – qu’a pu tomber cette nuit où l’on 

                                                 

960 Ibid., 334. 
961 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », OC, I, 443. Pour Bataille, le sens véritable du religieux est 
précisément le sacré, c’est-à-dire, rappelons-le, l’hétérogène absolu en face duquel l’homme met tout en cause 
jusqu’à ce qu’il porte son existence à hauteur d’impossible, à hauteur de perte. D’où vient que, nous l’avons 
montré, l’expérience intérieure qui est comparable à l’expérience mystique sur le plan affectif – puisque l’une 
comme l’autre culmine dans l’extase, dans le ravissement – constitue seule le terrain où l’homme se reconnaît 
à la fois humain et sacré. 
962 Georges Bataille, « Contre-Attaque : Union de lutte des intellectuels révolutionnaires » (1935), OC, I, 380-
382. 
963 Georges Bataille, « Contre-Attaque : Appel à l’action » (1936), OC, I, 396. Les surréalistes qui avaient 
contresigné le manifeste inaugural de Contre-Attaque dénoncèrent, en 1936, «  des tendances dites 
“surfascistes”, dont le caractère purement fasciste s’est montré de plus en plus flagrant » au sein de l’entreprise. 
(Cf. Georges Bataille, notes pour « Front Populaire dans la rue », OC, I, 672-673). Nous soulignons aussi que 
Bataille a co-signé, avec Breton entre autres, un tract rédigé par Jean Dautry intitulé « Sous le feu des canons 
français... », où l’on peut lire sans aucune équivoque qu’aux « chiffons de papier » et à la « prose d’esclave 
des chancelleries », les membres de Contre-Attaque préfèrent « en tout état de cause la brutalité 
antidiplomatique de Hitler, plus pacifique, en fait, que l’excitation baveuse des diplomates et des politiciens » 
(« Contre-Attaque : sous le feu des canons français... », OC, I, 398). 
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continue de vouloir « se consumer sans autre raison que le désir même [...] de brûler »964. 

En 1943, donc, l’exigence d’engagement chez Bataille est depuis longtemps dissoute en 

faisant place à une exigence plus fondamentale de « brûler comme le feu »965, tandis que 

vient de s’élever un jour transparent sous la lumière duquel Sartre s’engage, en exigeant que 

nous nous engagions avec lui, dans un projet existentialiste en vue d’ « une humanité 

neuve qui se dépassera vers de nouveaux buts »966.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

964 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 18. 
965 Georges Bataille, « Lettre à Patrick Waldberg », CL, 172. 
966 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 174. 
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2. « UN NOUVEAU MYSTIQUE » : LE PROBLEME DE L’EXPERIENCE 

INTERIEURE 

2.1. Problème de forme : le langage instantanéisé, le langage 

silencieux 

 

Ainsi « Un nouveau mystique » s’inscrit-il précisément dans le temps de 

l’engagement où l’écrivain, dont la fonction doit être de « faire en sorte que nul ne puisse 

ignorer le monde et quel nul ne s’en puisse dire innocent », est appelé à prendre son entière 

responsabilité « dans l’univers du langage » qui est en même temps « l’univers des 

significations » pour trouver « une langue neuve », ceci en vue de dévoiler la situation 

humaine « dans les perspectives d’un changement possible »967.  

Au premier abord, Sartre aurait dû se féliciter de la publication de L’expérience 

intérieure de Bataille en ce que celui-ci, dit-il, « propose une langue, une syntaxe plus 

adaptées aux problèmes de notre époque » que celle de tant d’autres écrivains qui recourent 

tantôt au « langage d’hier » et ne produisent donc « que de métaphores, que de 

circonlocutions, que d’images imprécises », tantôt aux « ellipses » de manière tellement 

excessive qu’il n’y a « que d’obscurité »968. Ayant pour but de constituer « un champ de 

coïncidences entre les données d’une connaissance émotionnelle commune et rigoureuse et 

celles de la connaissance discursive »969, l’ « essai-martyre » de Bataille a en effet ceci de 

particulier qu’il abandonne, indique Sartre, « le parler glacé des beaux esprits de 1780 » 

ainsi que « l’objectivité des classiques » pour provoquer « une sorte de promiscuité 

charnelle » entre celui qui écrit et celui qui lit, c’est-à-dire qu’il fonctionne comme « un 

appareil de démonstration chargé d’un puissant potentiel affectif », si bien qu’à part « un 

peu d’emphase creuse et quelque maladresse dans le maniement des abstractions, tout est à 

louer dans ce mode d’expression »970. Cependant, dans la mesure exacte où il est question 

d’ « une synthèse du “ravissement” et de la “démarche intellectuelle rigoureuse ” », 
                                                 

967 Jean-Paul Sartre, QL, 30, 32, 288. 
968 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 132, 142. 
969 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 11. 
970 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 134,135, 141. 
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l’ouvrage de Bataille prend sa place selon Sartre, nous l’avons signalé, dans la série de 

« géométries passionnées » et se caractérise par une « volonté de dire vite » qui tournera en 

mépris du « calme métier d’écrire »971. En s’inspirant à la fois du « mépris fiévreux » 

pascalien, du « symbolisme passionné » nietzschéen et de l’ « exhibitionnisme » 972 

surréaliste, Bataille use du discours à regret à tel point que malgré tout, il partage avec ses 

prédécesseurs une haine du langage à ceci près que cette haine, précise Sartre, est en 

l’occurrence celle du mystique : 

 « C’est à regret, d’ailleurs, que M. Bataille use du discours. Il le hait et, à travers lui, 

le langage tout entier. Cette haine, que nous avions notée l’autre jour à propos de Camus, M. 

Bataille la partage avec bon nombre d’écrivains contemporains. Mais les motifs qu’il en 

donne lui sont propres : c’est la haine du mystique qu’il revendique, non celle du terroriste. 

D’abord, nous dit-il, le langage est projet : le parleur s’attend au bout de la phrase, la parole 

est construction, entreprise ; [...] Parler, c’est se déchirer, remettre d’exister à plus tard, au 

bout du discours, s’écarteler entre un sujet, un verbe, un attribut. M. Bataille veut exister 

tout entier et tout de suite : dans l’instant. »973 

Notons d’abord qu’aux yeux de Sartre, si dans L’expérience intérieure la « phrase de 

la jouissance intuitive, qui se ramasse dans l’instant, voisine [...] avec le discours qui prend 

son temps », c’est néanmoins la première sous forme de « brèves suffocations de l’extase ou 

de l’angoisse »974 que son auteur privilégie et ceci précisément parce qu’elle est affectée 

d’une instantanéité et délivrée par là du pouvoir du langage ou, plus exactement, du discours 

dont la construction, pour reprendre l’expression de Bataille, implique « une façon d’être 

dans le temps paradoxale » 975 . Autrement dit, par goût de « l’accès direct » 976  à 

l’expérience intérieure dont la nature, nous le savons, est « de ne pas pouvoir exister comme 

projet », Bataille va jusqu’à instantanéiser le langage qui relève en principe, selon lui, du 

domaine du projet, de telle sorte que le projet négatif par lequel il tente d’abolir le pouvoir 

                                                 

971 Ibid., 134, 135. 
972 Ibid. 
973 Ibid., 136. 
974 Ibid. 
975 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 59. 
976 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 135. 
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du projet ne repose pas moins sur une « abolition du bruit qu’est le mot » ou bien un 

« holocauste des mots » qu’il considère également comme « perversion du langage »977. La 

mystique à la Bataille, en un mot, est selon Sartre une mystique de l’instant et du silence. 

D’où, signale Sartre, l’exigence poétique pour Bataille d’ « exprimer le silence avec des 

mots »978 : situé à côté des terroristes littéraires dont les principaux représentants – nous 

avons vu de qui il s’agit – prennent le silence pour « le mode authentique de la parole »979 

et détruisent ainsi les mots avec les mots pour en faire des absolus non-signifiants, Bataille 

cherche à dévoiler le non-sens radical du langage par le silence qui, « entre tous les mots 

c’est le plus pervers, ou le plus poétique » en ceci qu’ « il est lui-même gage de sa mort » et 

par conséquent « un mot qui n’est pas un mot »980. Selon Bataille, si en effet « les mots 

drainent en nous presque toute la vie », il ne reste pas moins qu’ « il subsiste en nous une 

part muette, dérobée, insaisissable » qu’est le « silence suspendu » où « le langage [...] est 

dépossédé, ne peut rien dire »981 . Le silence, en d’autres termes, est une « présence 

intérieure, [...] insondable et nue » dans laquelle se perd le bruit des mots et, plus 

généralement, échoue « le travail du discours »982 qui, sous forme de projet, escamote 

l’existence en la remettant à plus tard. Cela dit, il existe dans L’expérience intérieure un 

double mimétisme qui est à la fois celui de l’instant et celui du silence puisque l’un et 

l’autre, comme Sartre le précise, ne sont pour Bataille « qu’une seule et même chose »983. 

Ainsi peut-on comprendre, poursuit Sartre, pourquoi Bataille renonce « à l’ouvrage 

composé comme aux développements en ordre » et pourquoi il s’exprime « par brefs 

aphorismes, par spasmes, que le lecteur puisse saisir d’une seule vue et qui figurent comme 

une explosion instantanée, limitée par deux blancs, deux abîmes de repos »984 ou bien, 

ajoutons-le, de silence.  

                                                 

977 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 28, 59, 158, 173. 
978 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 137. 
979 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », S, I, 104. 
980 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 28, 29. 
981 Ibid., 27. 
982 Ibid., 25, 29. 
983 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 137. 
984 Ibid., 137-138. Dans l’avant-propos de son ouvrage, Bataille signale en effet ceci : « Les seules parties de 
ce livre écrites nécessairement – répondant à mesure à ma vie – sont la seconde, le Supplice, et la dernière. 
J’écrivis les autres avec le louable souci de composer un livre. [...] Mon livre fini, j’en vois les côtés haïssables, 
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D’après Sartre, le « mimétisme de l’instant »985 et du silence auquel Bataille recourt 

le rapproche d’autant plus des terroristes littéraires qu’il fait apparaître, en délestant les mots, 

les vidant et les pénétrant de silence, des mots glissants qui n’ont pas pour fonction de 

signifier, mais de suggérer ou bien, si l’on préfère, d’évoquer : 

« Il tentera donc d’user de “phrases glissantes”, comme des planches savonneuses 

qui nous font choir soudain dans l’ineffable, de mots glissants, comme ce mot même de 

« silence » [...] Il insérera dans le discours, à côté des mots qui signifient – indispensables 

malgré tout à l’intellection –, des mots qui suggèrent, comme ceux de rire, de supplice, 

d’agonie, de déchirure, de poésie, etc., qu’il détourne de leur sens originel pour leur conférer 

petit à petit un pouvoir magique d’évocation. »986 

De même qu’un Parain, par exemple, emploie le langage comme si c’était « le règne 

de la magie »987, de même Bataille qui veut contester la loi du langage par le langage 

confère aux mots un pouvoir magique de suggestion ou d’évocation tout en faisant d’eux un 

moyen qui sert à l’expérience de se détourner des objets dont l’ensemble la « tient en lasse » 

et de glisser par la suite « du plan extérieur (objectif) à l’intériorité du sujet »988 où souffle 

le vent du silence ; autrement dit, un mot détaché de sa fonction signifiante est devenu 

magique dans la mesure où en cessant d’être un « maillon » dans la chaîne de l’action 

concrète où « il s’efface » pour dévoiler l’objet qu’il signifie, il « se montre », « se découvre 

                                                                                                                                                      

son insuffisance, et pire, en moi, le souci de suffisance que j’y ai mêlé, que j’y mêle encore, et dont je hais en 
même temps l’impuissance et une partie de l’intention. » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 9-
11). 
985 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 137. 
986 Ibid.,138. 
987 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », S, I, 205. Précisons que ce que vise Sartre dans cette critique au 
langage de Parain est son « chosisme » : « [...] Parain accepte délibérément un chosisme du langage. Le mot 
est cet être étrange : une idée-chose. Il possède à la fois l’impénétrabilité de la chose et la transparence de 
l’idée, l’inertie de la chose et la force agissante de l’idée ; nous pouvons le prendre comme une chose, entre 
nos doigts, le porter ici ou là ; mais il s’échappe, nous trahit, reprend soudain son indépendance, et s’ordonne 
de lui-même avec d’autres mots, selon des affinités qui nous échappent ; individuel et daté comme la chose, il 
n’exprime jamais que l’universel, comme l’idée. Nous sommes en face de lui comme l’apprenti sorcier en face 
du balai de son maître : nous pouvons lui donner le branle, mais non le conduire, ni l’arrêter. Tout à fait 
responsables, en un sens, puisque nous parlons, tout à fait innocents en un autre, puisque nous ne savons pas ce 
que nous disons. Incapables de mentir comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui nous apprennent ce 
que nous voulons dire avec des mots. [...] Le langage de Parain, c’est le règne de la magie. Idées aveuglées, 
bouchées par la matière, matière possédée par l’esprit et en révolte contre l’esprit. Non pas le malin génie de 
Descartes : le malin génie à l’envers » (ibid.). 
988 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 28. 
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comme mot »989 et par là capte l’attention donnée d’abord aux choses jusqu’à ce qu’en 

savourant ainsi son « étrange matérialité »990  – il s’agit, en l’occurrence, d’un bruit 

évanouissant qui souffle paradoxalement le bruit991 –, on prétende avoir évoqué un au-delà 

du langage que Sartre appellera, dans Qu’est-ce que la littérature, « l’incommunicable » : 

« Quand les instruments sont brisés, hors d’usage, les plans déjoués, les efforts 

inutiles, le monde apparaît d’une fraîcheur enfantine et terrible, sans points d’appui, sans 

chemins. [...] Mais, par un renversement attendu, l’échec considéré comme fin dernière est à 

la fois contestation et appropriation de cet univers. [...] le monde, en cessant d’être l’outil de 

la réussite, devient l’instrument de l’échec. Le voilà parcouru d’une obscure finalité, c’est 

son coefficient d’adversité qui sert, d’autant plus humain qu’il est plus hostile à l’homme. 

L’échec lui-même se retourne en salut. [...] le langage poétique surgit sur les ruines de la 

prose. S’il est vrai que la parole soit une trahison et que la communication soit impossible, 

alors chaque mot, par lui-même, recouvre son individualité, devient instrument de notre 

défaite et receleur de l’incommunicable. Ce n’est pas qu’il y ait autre chose à communiquer : 

mais la communication de la prose ayant échoué, c’est le sens même du mot qui devient 

l’incommunicable pur. Ainsi l’échec de la communication devient suggestion de 

l’incommunicable [...] »992 

L’incommunicable, c’est-à-dire le silence. Si les mots s’arrêtent à mi-chemin sur la 

voie vers le monde qu’ils doivent signifier, ils peuvent néanmoins être parfaitement utilisés 

– consumés, sacrifiés ou, comme le dit Bataille, pervertis, – pour suggérer à quel point et 

dans quelles expériences – expériences du rire, du supplice, de la poésie entre autres – 

l’entreprise langagière a échoué, si bien que c’est précisément de cet échec qu’ont besoin les 

terroristes littéraires pour pratiquer leur magie noire, soit celle qui consiste, en effet, à faire 

de l’échec la suggestion d’un non-sens absolu qu’ils placent au-delà du langage et auquel ils 

donnent le nom de « silence », encore faut-il préciser qu’il s’agit, dit Sartre, d’ « un ultra-

                                                 

989 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », S, I, 183. 
990 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », S, I, 232. 
991 Comme Bataille le souligne, « le mot silence est encore un bruit, parler est soi-même imaginer connaître, 
et pour ne plus connaître, il faudrait ne plus parler » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 25). 
992 Jean-Paul Sartre, QL, 42-43. Nous allons montrer, dans le dernier chapitre de notre thèse, que c’est 
pourtant à la conception sartrienne de la communication prosaïque que Bataille oppose et ceci, faut-il ajouter, 
pour établir une morale de la communication. 
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silence, qui ramasse en lui et traverse tout le langage, comme le néant heideggérien 

embrasse le monde, comme le non-savoir chez Blanchot, chez Bataille, enveloppe le savoir 

et le soutient »993. Tout se passe donc comme si pour ces écrivains – dont ce nouveau 

mystique qu’est Bataille – hantés par le silence, force était non seulement de parler pour ne 

rien dire, mais aussi et avant tout de parler pour dire, sur le mode de suggestion, le rien qui, 

très paradoxalement, apparaît comme totalité du tout.  

 

2.2. Problème de contenu : le paradoxe de l’expérience intérieure 

 

Avant de clarifier le sens ou bien, en l’occurrence, le non-sen du rien que ne cesse de 

suggérer le langage instantanéisé et silencieux de Bataille, Sartre cherche à démontrer, dans 

la deuxième partie d’ « Un nouveau mystique », dans quelle expérience se manifeste ce rien 

et dans quelle mesure cette expérience dite « intérieure » n’est pas telle qu’elle prétend être : 

l’enjeu de cette critique, comme nous l’avons pu déjà constater dans d’autres essais de 

Situations, I, demeure profondément phénoménologique. 

Dans un premier temps, Sartre situe L’expérience intérieure ainsi que son auteur 

dans les temps modernes de la mort de Dieu et le terme « mort » doit être entendu au sens 

littéral. Il ne s’agit, en effet, ni d’une inexistence ni d’une existence disparue, mais d’une 

mort qui, de manière paradoxale, a laissé sur place le cadavre du mort de telle sorte que 

celui-ci continue à hanter l’homme moderne par la présence silencieuse de son cadavre : 

« M. Bataille survit à la mort de Dieu. Et à cette mort, qu’il a vécue, soufferte, 

survécue, il apparaît, dès qu’on réfléchit, que notre époque survit tout entière. Dieu est mort : 

n’entendons pas par là qu’il n’existe pas, ni même qu’il n’existe plus. Il est mort : il nous 

parlait et il se tait, nous ne touchons plus que son cadavre. [...] Dieu est mort, mais l’homme 

n’est pas, pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint à la permanence du 

besoin religieux chez l’homme moderne, voilà la grande affaire, aujourd’hui comme hier. 

                                                 

993 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », S, I, 212. 
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C’est le problème qui tourmente Nietzsche, Heidegger, Jaspers. C’est le drame intime de 

notre auteur. »994 

D’après Sartre, c’est devant le silence du Dieu mort, soit un silence avec lequel 

l’homme moderne – les écrivains en premier – tente de se fondre à travers un langage 

silencieux, que s’établit l’expérience intérieure de Bataille. Si en effet cette expérience est 

avant tout révélée par un rire 995 , cette révélation est précisément synonyme d’une 

appréhension de ce que Bataille appelle « “néant” inconnu »996 et que Sartre considère 

comme « silence du transcendant ». Suspendu entre ce silence infini d’au-delà – dernier 

fantôme de Dieu en tant que cadavre – et le « besoin religieux » d’ici-bas, Bataille se trouve, 

selon Sartre, à côté de Dostoïevski, Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers, Heidegger et Camus 

parmi d’autres, dans un monde absurde où « l’homme est une contradiction insoluble », 

c’est-à-dire une « “déchirure” [qui] ne déchire rien qu’elle-même » 997 . L’homme de 

l’expérience intérieure, en d’autres termes, est un homme déchiré qui, comme « une plaie 

qui se creuse d’elle-même et dont les lèvres tuméfiées béent largement vers le ciel »998, 

supplie désespérément devant l’éternel silence du transcendant. Rire, angoisse, folie, 

supplice, tels sont les symptômes de cette expérience absurde qu’éprouve l’homme moderne 

                                                 

994 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 142 (nous soulignons). 
995 Sartre cite ici un passage de L’expérience intérieure où Bataille raconte son « chemin parcouru » : « Il y a 
quinze ans de cela (peut-être un peu plus), je revenais je ne sais d’où, tard dans la nuit. La rue de Rennes était 
déserte. Venant de Saint-Germain, je traversai la rue du Four (côté poste). Je tenais à la main un parapluie 
ouvert et je crois qu’il ne pleuvait pas. [...] J’étais fort jeune alors, chaotique et plein d’ivresses vides : une 
ronde d’idées malséantes, vertigineuses, mais pleines déjà de soucis, de rigueur, et crucifiantes, se donnaient 
cours... Dans ce naufrage de la raison, l’angoisse, la déchéance solitaire, la lâcheté, le mauvais aloi trouvaient 
leur compte [...] Le certain est que cette aisance, en même temps l’“impossible” heurté éclatèrent dans ma tête. 
Un espace constellé de rires ouvrit son abîme obscur devant moi. A la traversée de la rue du Four, je devins 
dans ce “néant” inconnu, tout à coup... je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans une sorte de 
ravissement. Je riais divinement : le parapluie descendu sur ma tête me couvrait (je me couvris exprès de ce 
suaire noir). Je riais comme jamais peut-être on n’avait ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis à nu, 
comme si j’étais mort » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 46). 
996 Ibid. 
997 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 143, 144. A cette liste d’écrivains et de penseurs qui 
partagent tous « une expérience particulière de l’absurde », Sartre ajoute également Malraux, Kafka et 
Blanchot (ibid., 143). La critique de Sartre, pour le dire avec Jean-Michel Rey, ne s’appuie-t-elle de ce point 
de vue pas sur un « thématisme [...] désuet » qui prétend « continuellement “traduire” ce que certains écrivains 
trahissent ou ce qu’ils présentent sous forme allégorique, ou simplement ce qu’ils ne parviennent pas à 
énoncer » ? Autrement dit, ne s’agit-il pas d’une « traduction qui userait d’un lexique déjà entièrement 
préparé » et qui, par conséquent, risquerait de rendre identiques les pratiques de pensée irréductibles les unes 
aux autres (Jean-Miche Rey, « Premiers pas en littérature », Lignes, op. cit., 158, 159, 163) ? 
998 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 144. 
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qui, en tant qu’ « être-en-sursis »999 , est lui-même absurde dans son effort sisyphéen 

d’entendre le silence.  

L’aspect absurde de l’expérience intérieure et la résonance dans son expression 

d’une terminologie que l’on trouve notamment, indique Sartre, chez Kierkegaard, Jaspers et 

Heidegger portent à croire que Bataille peut être rangé parmi les existentialistes et que son 

livre, pour être mieux compris, aurait dû être traduit en allemand par Das innere Erlebnis, 

tel que Sartre le suggère1000. Or, celui-ci signale tout de suite que Bataille n’est pas 

existentialiste et que L’expérience intérieure n’est pas la description – au sens 

phénoménologique du mot – d’une Erlebnis : si l’auteur de L’ expérience intérieure « a 

fréquenté de plus près l’existentialisme » et « lui a même emprunté sa terminologie », il a 

seulement, écrit Sartre, des « teintures » de philosophie et la démarche de sa pensée, si 

proche de celle des existentialistes qu’elle puisse paraître, n’est pas moins marquée par une 

« attitude scientiste »1001 qui va jusqu’à fausser le sens de cette expérience. 

En effet, le point de départ de ce pseudo-existentialisme est selon Sartre la notion 

d’ « improbabilité » et une telle notion n’a rien de sens existentiel, de sens vécu : 

improbable, dit Bataille, est la « chance unique » qui « décida de la possibilité de ce moi que 

je suis », à savoir de ce « seul être sans lequel, pour moi, rien ne serait », si bien que 

« l’origine historique du moi [...] ou encore l’étude explicative de ses manières d’être ne 

sont qu’autant de leurres insignifiants »1002. Tout se passe comme si, indique Sartre, Bataille 

présentait ce moi improbable comme « contenu originel du cogito » 1003  et qu’en 

l’identifiant à l’ipse, soit à l’ « être irremplaçable que je suis »1004, il accomplissait dans 

                                                 

999 Ibid., 143. 
1000 « C’est en effet seulement en langue allemande que le titre du livre prendra toute sa signification : Das 
innere Erlebnis. Le mot français expérience trahit les intentions de notre auteur » (ibid., 145n). 
1001 Ibid., 144, 146. 
1002 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 83, 84. Citons aussi ce passage de « Sacrifices » 
modifié et repris dans L’expérience intérieure : « je considère ma venue au monde – qui a dépendu de la 
naissance et de la conjonction de tel homme et de telle femme, puis du moment de cette conjonction – il existe 
en effet un moment unique en rapport avec la possibilité de moi – et ainsi apparaît l’improbabilité infinie de 
cette venue au monde. Car si la plus infime différence était survenue au cours des événements successifs dont 
je suis un terme, à la place de ce moi intégralement avide d’être moi, il y aurait eu “un autre” » (Georges 
Bataille, « Sacrifices », OC, I, 89). A partir de cette considération de l’improbabilité du moi, Bataille va 
jusqu’à écrire que « le moi n’est plus un fondement mais un résultat » (Georges Bataille, notes pour Sur 
Nietzsche, OC, VI, 444). 
1003 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 147. 
1004 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 84. 
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l’expérience intérieure le « retour existentiel vers soi »1005 que Heidegger résume, dans Être 

et temps, par le terme « Selbstheit ». Cependant, la ressemblance entre la conception 

bataillienne et la démarche cartésienne ou l’attitude existentialiste de Heidegger ne peut 

qu’être une illusion : la « contingence », la « facticité » ou l’ « irrationalité de son “être-

là” » que Descartes, aux dires de Sartre, a dû constater « au moment du cogito » ne peuvent 

en aucun cas être saisies sous forme d’ « improbabilité » dans la mesure où celle-ci n’est 

qu’un concept « scientiste et objectif »1006. En effet, la position d’un être improbable 

présuppose l’antériorité de l’objet qu’est la nature sur le sujet et cette présupposition n’est 

possible que si l’on se place « en dehors de l’expérience intérieure » qui, souligne Sartre, est 

la seule « à notre disposition »1007. Tel qu’il l’explique d’ailleurs dans L’être et le néant, la 

probabilité – ou l’improbabilité – n’existe que « sur le mode d’être de l’en-soi » et elle est 

une transcendance « où l’activité humaine n’avait aucune place »1008. Fondée sur une telle 

improbabilité qui « n’est pas une donnée immédiate mais précisément une construction de la 

raison », l’ipséité comme Bataille la définit tombe également dans le scientisme et n’est que 

l’expression de la simple « individualité naturelle » qui n’a rien à voir avec la 

Selbstheit heideggérienne, c’est-à-dire un « rapport réflexif que l’on crée en le vivant » : « le 

point de départ de notre auteur est déduit », écrit Sartre, « il n’est aucunement rencontré par 

le sentiment » qui est censé être « à l’origine et à la fin »1009 dans l’expérience intérieure. 

Selon Sartre, en effet, ce n’est pas jusqu’au bout que Bataille n’adopte des 

présupposés non vécus. Si par exemple il emploie le terme « moi-qui-meurt » pour dévoiler 

le second aspect du vide au-dessus duquel l’homme, en tant qu’ipse, est suspendu, c’est 

toujours du dehors qu’il regarde cette expérience que Heidegger nomme « être-pour-

mourir » et que l’homme souffre dans le mouvement de la découverte de son existence : la 

mort telle que Bataille l’entend, signale Sartre, « n’illumine qu’un fragment de Nature »1010, 

parce qu’elle ne signifie que la décomposition naturelle d’un ipse illusoire, constitué et 

                                                 

1005 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 148. 
1006 Ibid., 146-147. 
1007 Ibid., 146.  
1008 Jean-Paul Sartre, EN, 66, 238. Rappelons aussi que, comme nous l’avons montré (supra., 46), Sartre 
refuse de réduire la contingence au possible ou bien au probable parce qu’une telle considération implique la 
notion de néant sur lequel l’être contingent a pourtant une priorité ontologique. 
1009 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 135, 147, 148. 
1010 Ibid.,149. 
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traversé par « des contagions d’énergie, de mouvement, de chaleur ou des transferts 

d’élément » 1011  et qu’elle n’est jamais appréhendée, comme en revanche une vraie 

expérience intérieure de la mort doit le faire, comme ma mort. Ce n’est donc qu’à partir 

d’une attitude naturaliste et par là scientiste que Bataille peut déclarer que « la mort est en 

un sens une imposture »1012 car il s’agit d’une participation à la « communication », celle-ci 

entendue comme loi de des choses, loi de l’univers : 

« [...] c’est la science qui, par volonté d’analyse, dissout les individualités et les 

relègue parmi les apparences. Et c’est encore le scientiste qui, considérant du dehors la vie 

humaine, peut écrire : “Ce que tu es tient à l’activité qui lie les éléments sans nombre qui te 

composent... Ce sont des contagions d’énergie, de mouvement, de chaleur, ou des transferts 

d’éléments qui constituent intérieurement la vie de ton être organique. La vie n’est jamais 

située en un point particulier : elle passe rapidement d’un point à l’autre... comme une sorte 

de ruissellement électrique. Ainsi, où tu voudras saisir ta substance intemporelle, tu ne 

rencontres qu’un glissement, que les feux mal coordonnés de tes éléments périssables”. »1013 

Ainsi quoi qu’elle fasse songer au « Mitsein » heideggérien, cette « communication » 

n’y est pas pourtant réductible puisqu’elle décrit, d’un point de vue objectif, « une réalité 

qui n’est pas notre réalité » et dont la découverte « demeure toujours probable »1014. Pour 

Sartre qui ne cesse de restituer, en adoptant la méthode phénoménologique, la certitude du 

cogito sur le plan existentiel, l’expérience intérieure de Bataille fondée sur la perspective 

scientifique est si « objective » qu’elle est complètement « aux antipodes d’une “Erlebnis” 

du sujet, d’une rencontre concrète de l’existence par elle-même » ; autrement dit, ce que 

L’expérience intérieure décrit, malgré son auteur, n’est pas une expérience, surtout pas une 

expérience intérieure parce que « si l’on s’enferme dans l’expérience intérieure, on n’en 

peut plus sortir pour se regarder ensuite du dehors » et que « les données de la science ne 

                                                 

1011 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 111. 
1012 Ibid., 83. 
1013 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 150. Ce passage de L’expérience intérieure que Sartre 
cite se trouve dans la sous-partie intitulée « La “communication” », précédée du « Labyrinthe (ou la 
composition des êtres) » où Bataille, en s’appuyant sur La notion de corpuscules et d’atomes de Paul Langevin 
(Paris : Éditions Hermann, 1934), écrit que « l’être n’est nulle part » (Georges Bataille, L’expérience 
intérieure, OC, V, 98). 
1014 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 153. 
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participent pas à la certitude du cogito »1015. Basculant entre le dedans et le dehors, le 

certain et le probable, Bataille semble avoir suivi – en dépit de grandes potentialités du titre 

de son livre – non pas la démarche des phénoménologues allemands, mais celle des 

sociologues français dans la mesure où il « établit une loi par induction sur l’observation des 

autres hommes et puis il use d’un raisonnement analogique pour se placer lui-même sous la 

loi qu’il vient d’établir » : ce n’est pas « en vain », indique Sartre, « que M. Bataille a fait 

partie de cet étrange et fameux Collège de Sociologie qui aurait tant surpris l’honnête 

Durkheim dont il se réclamait nommément, et dont chaque membre, par le moyen d’une 

science naissante, poursuivait des desseins extra-scientifiques. M. Bataille y a appris à 

traiter de l’homme comme d’une chose »1016. Ainsi pour Sartre, le tort qu’a Bataille dans 

l’élaboration de l’expérience intérieure est d’avoir introduit « de force le transcendant dans 

l’immanent », c’est-à-dire d’avoir recouru à un « tour de passe-passe » par lequel il tente de 

se voir « avec les yeux d’un autre »1017, encore faut-il noter que cette tentative, selon Sartre, 

est précisément « une des conséquences de la Mort de Dieu »1018. 

 

2.3. Problème de choix originel : la mystique panthéiste 

 

Pour quelle raison Sartre voit en Bataille – jusqu’ici reproché pour son langage 

silencieux ainsi que son attitude scientiste – un « mystique » ? Dans quelle mesure ce 

mystique, comme le titre de l’article le montre, est un « nouveau » ? Pour répondre à ces 

deux questions, nous proposons d’aller à la conclusion d’ « Un nouveau mystique » où 

Sartre suggère de recourir à « d’autres psychanalyses » que celle « de Freud, d’Adler ou de 

Jung » – dont les méthodes, dit-il, sont « grossières et suspectes » – afin de comprendre 

l’homme Bataille et notamment « sa mauvaise foi passionnelle » telle qu’elle se manifeste 

dans la « quête vaine d’une évasion impossible »1019.  

                                                 

1015 Ibid., 146, 151. 
1016 Ibid., 154. 
1017 Ibid., 149, 151. 
1018 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », S, I, 266. 
1019 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 174. 
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Notons d’abord que cette autre méthode psychanalytique à laquelle Sartre fait 

allusion ici est ce qu’il appelle « psychanalyse existentielle » et qu’il fonde lui-même sur 

son ontologie phénoménologique. Au lieu que la « psychanalyse empirique » part « du 

postulat de l’existence d’un psychisme inconscient qui se dérobe par principe à l’intuition 

du sujet », la psychanalyse existentielle, souligne Sartre dans L’être et le néant, « cherche à 

déterminer le choix originel » d’un sujet dont « le projet fondamental est pleinement vécu » 

par lui comme un « projet d’être », c’est-à-dire comme un « projet-pour-soi d’être en-soi-

pour-soi »1020 que Sartre nomme aussi « désir d’être Dieu » : 

« Le pour-soi est l’être qui est à soi-même son propre manque. Et l’être dont manque 

le pour-soi, c’est l’en-soi. Le pour-soi surgit comme néantisation de l’en-soi et cette 

néantisation se définit comme pro-jet vers l’en-soi [...] en d’autres termes, le pour-soi 

projette d’être en tant que pour-soi, un être qui soit ce qu’il est ; [...] C’est pourquoi le 

possible est pro-jeté en général comme ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-pour-

soi ; et la valeur fondamentale qui préside à ce projet est justement l’en-soi-pour-soi, c’est-

à-dire l’idéal d’une conscience qui serait fondement de son propre être-en-soi par la pure 

conscience qu’elle prendrait d’elle-même. C’est cet idéal qu’on peut nommer Dieu. Ainsi 

peut-on dire que ce qui rend le mieux concevable le projet fondamental de la réalité-

humaine, c’est que l’homme est l’être qui projette d’être Dieu. [...] Dieu, valeur et but 

suprême de la transcendance, représente la limite permanente à partir de laquelle l’homme 

se fait annoncer ce qu’il est. Être homme, c’est tendre à être Dieu ; ou, si l’on préfère, 

l’homme est fondamentalement désir d’être Dieu. »1021 

Cela dit, c’est dans son « projet originel d’être »1022 que se trahit la mauvaise foi de 

Bataille et c’est un tel projet que l’on pourrait qualifier, comme Sartre l’indique, de 

« mystique ». Mais au premier abord, Bataille semble loin de se soumettre au désir d’être 

Dieu ou bien, pour reprendre le terme propre à lui-même, d’être tout : si en effet selon lui 

« chaque être ipse veut devenir le tout de la transcendance » ou « le tout de l’univers » au 

point que « notre existence est tentative exaspérée d’achever l’être (l’être achevé serait 

l’ipse devenu tout) », il ne montre pas moins que « chercher la suffisance est la même erreur 

                                                 

1020 Jean-Paul Sartre, EN, 625, 627, 630. 
1021 Ibid., 625-626. 
1022 Ibid., 625. 
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qu’en fermer l’être en un point quelconque » et que l’expérience intérieure « à l’extrême du 

possible demande un renoncement » qui consiste précisément à « cesser de vouloir être 

tout » puisqu’en fin de compte, écrit-il, « nous ne pouvons rien enfermer, nous ne trouvons 

que l’insuffisance » ; autrement dit, le désir d’être Dieu sous forme de volonté d’être tout ne 

peut que paraître risible pour Bataille qui, dans l’avant-propos de L’expérience intérieure, 

précise déjà que « nous ne sommes pas tout, n’avons même que deux certitudes en ce 

monde, celle-là et celle de mourir »1023. Dans « Un nouveau mystique », en fait, Sartre n’est 

pas ignorant de cette position de Bataille et il la résume parfaitement par ces lignes 

suivantes : 

« Pour lui-même [=Bataille], l’ipse cherchant à devenir tout est “tragique”. Mais, en 

révélant l’insuffisance de l’édifice total où nous croyions occuper une place rassurante et 

confortable, le rire, à son paroxysme, nous plonge soudain dans l’horreur : il n’y a plus le 

moindre voile entre nous et la nuit de notre insuffisance. Nous ne sommes pas tout, 

personne n’est tout, l’être n’est nulle part. »1024 

En voyant sombrer la nature tragique qui caractérise l’existence humaine et en en 

riant, Bataille, nous le savons, va jusqu’à exiger « une volonté différente et même opposée, 

où la volonté de “devenir tout” serait regardée comme un achoppement de celle de se 

perdre » et où, ajoute-t-il, « “devenir tout” serait tenu non seulement pour le péché de 

l’homme mais de tout possible et de Dieu même »1025. Cependant, pour Sartre, c’est 

exactement ce « goût de se perdre » que l’on peut d’ailleurs trouver dans « les mille 

expériences des jeunes gens de 1925 »1026 qui semble receler le secret du projet mystique de 

Bataille en ce qu’il est lié au fond à un désir d’être dont l’assouvissement est précisément 

donné dans et par la perte de soi en tant qu’expérience :  

                                                 

1023 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 10, 34, 101, 104, 105. 
1024 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 160. 
1025 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 35. 
1026 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 160, 161, 163. Par rapport aux expériences de la jeune 
génération des années 20, Sartre précise que « c’est la nostalgie d’une de ces fêtes primitives où toute une tribu 
s’enivre, rit et dans et s’accouple au hasard, d’une de ces fêtes qui sont consommation et consomption et où 
chacun, dans la frénésie de l’amok, dans la joie, se lacère et se mutile, détruit gaîment toute une année de 
richesses patiemment amassées et se perd enfin, se déchire comme une étoffe, se donne la mort en chantant, 
sans Dieu, sans espoir, porté par le vin et les cris et le rut à l’extrême de la générosité, se tue pour rien » (ibid., 
161-162). 
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« Voilà donc cette invitation à nous perdre, sans calcul, sans contre partie, sans salut. 

Est-elle sincère ? Nous parlions tout à l’heure de retournement. M. Bataille, à ce qu’il 

semble, a masqué le sien, mais il ne l’a pas supprimé pour autant. Car enfin cette perte de 

soi est avant tout expérience. [...] Elle réalise, de ce fait, cette existence sans délai que nous 

cherchions en vain. L’ipse s’y noie, sans doute. Mais un autre “soi-même” surgit à sa place : 

“Soi-même, ce n’est pas le sujet s’isolant du monde mais un lien de communication, de 

fusion du sujet et de l’objet”. [...] nous nous sommes si bien gagnés à ce petit exercice que 

M. Bataille le nomme “le chemin que l’homme a fait à la recherche de soi-même, de sa 

gloire”. [...] nous croyions nous perdre sans recours et, par le fait, nous réalisions tout 

simplement notre essence : nous devenions ce que nous sommes. [...] l’auto-da-fé que M. 

Bataille nous propose a tous les caractères d’une apothéose. »1027 

Si, pour reprendre le terme de Bataille, l’ipse dans son projet d’être tout est voué à la 

perte, il réalise pourtant son essence – non en tant qu’il est tout, mais en tant qu’il est 

l’insuffisance – tout en se perdant ; d’après Sartre, en d’autres termes, substituer la volonté 

de se perdre à celle de devenir tout implique moins un renoncement – comme Bataille, nous 

l’avons noté, le prétend – qu’une « magie noire »1028 en ce qu’il s’agit de faire de l’échec du 

projet humain le moyen d’accomplissement d’un projet mystique au terme duquel se réalise 

non pas la tentative exaspérée qu’a l’homme d’achever son être, mais une fusion de 

l’homme en tant que sujet et de l’être en tant qu’objet, soit celle qui se définit comme 

nouvelle forme du soi que l’ipse, désintoxiqué1029, désire être. Le désir d’être est un, mais il 

se manifeste diversement selon les circonstances1030. Pour Bataille dont la vie, « au sortir 

d’une longue piété chrétienne », « s’était dissoute [...] dans le rire », Dieu ne peut qu’être un 

« objet mort » si bien que l’expérience de Dieu doit faire place à celle de l’inconnu dont la 

                                                 

1027 Ibid., 162-163. 
1028 Ibid., 161. 
1029 « N’importe qui, sournoisement, voulant éviter de souffrir se confond avec le tout de l’univers, juge de 
chaque chose comme s’il l’était, de la même façon qu’il imagine, au fond, ne jamais mourir. Ces illusions 
nuageuses, nous le recevons avec la vie comme un narcotique nécessaire à la supporter. Mais qu’en est-il de 
nous quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que nous sommes ? [...] La souffrance s’avouant du 
désintoxiqué est l’objet de ce livre » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 10, nous soulignons). 
1030 C’est ainsi que Sartre, dans les Cahiers pour une morale, signale qu’ « il n’est pas vrai que nous voulions 
être le Tout comme le croit Bataille » puisque « nous acceptons notre finitude si l’on ôte notre contingence » ; 
autrement dit, la substitution de la volonté de se perdre à celle d’être tout ne suffit pas à nous délivrer du désir 
d’être tant que l’ « on voudrait fonder tout » (Jean-Paul Sartre, CPM, 103, 157). 
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présence, nous l’avons vu, « n’est plus distincte en rien d’une absence »1031. Selon Sartre, 

c’est exactement cette expérience qui persuade Bataille « qu’une espèce nouvelle de 

mysticisme est possible »1032 . De l’inconnu, nous le savons, le sujet de l’expérience 

intérieure ne peut avoir qu’une appréhension que Bataille appelle « non-savoir » au point 

que son expérience est l’analogue d’un supplice1033 . Néanmoins, si dans l’expérience 

intérieure « il n’y a rien d’autre que ce supplice »1034, c’est ce supplice même, dit Sartre, que 

Bataille a truqué en le tournant en délice et ceci précisément par une magie noire qui, en 

l’occurrence, s’applique sur l’inconnu et le non-savoir : 

« [...] voici le glissement : Je ne sais rien. Bon. Cela signifie que mes connaissances 

s’arrêtent, qu’elles ne vont pas plus loin. Au-delà rien n’existe, puisque rien n’est pour moi 

que ce que je connais. Mais si je substantifie mon ignorance ? Si je la transforme en “nuit du 

non-savoir” ? La voilà devenue positive : je puis la toucher, je puis m’y fondre. [...] Mieux : 

je puis m’y installer. Il y avait une lumière qui éclairait faiblement la nuit. A présent je me 

suis retiré dans la nuit et c’est du point de vue de la nuit que je considère la lumière. [...] On 

ne prend pas notre auteur sans vert. S’il substantifie le non-savoir, c’est avec prudence : à la 

manière d’un mouvement, non d’une chose. Il n’en reste pas moins que le tour est joué : à 

tout coup le non-savoir, qui n’était préalablement rien, devient l’au-delà du savoir. En s’y 

jetant, M. Bataille se trouve soudain du côté du transcendant. Il s’est échappé : le dégoût, la 

honte, la nausée sont restés du côté du savoir. [...] l’essentiel est révélé : c’est que mon 

abjection est un non-sens et qu’il y a un non-sens de ce non-sens (qui n’est aucunement 

retour au sens primitif). »1035 

En « allant sans tricher à l’inconnu »1036 au bout de son expérience intérieure, 

Bataille ne sait rien mais c’est à ce rien qu’il s’expose : en identifiant le rien à la nuit, il le 

                                                 

1031 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 16, 17, 80. 
1032 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 166. 
1033 Référons-nous à ce passage de L’expérience intérieure cité par Sartre : « Tremblant. Rester immobile, 
debout, dans une obscurité solitaire, dans une attitude sans geste de suppliant : supplication, mais sans geste et 
surtout sans espoir. Perdu et suppliant, aveugle, à demi mort. Comme Job sur le fumier, mais n’imaginant rien, 
la nuit tombée, désarmé, sachant que c’est perdu » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 47.) 
1034 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 169. 
1035 Ibid., 169-170. 
1036 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 17. 
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« substantifie » dans la mesure où le rien est là pour être regardé, contemplé et admiré. Dans 

la perspective de Sartre, si l’homme ne sait rien et que l’ignorance qu’il a ne signifie rien 

d’autre que le fait qu’il ne sait rien, il s’agit seulement d’ « une pensée qui pense qu’elle ne 

sait pas » tout en étant « encore une pensée »1037 ; autrement dit, l’ignorance doit être une 

conscience (d)’ignorance, à savoir une conscience non-positionnelle (de) soi qui n’est 

présente à soi qu’en tant que présence intentionnelle à l’objet inconnu, tandis que si l’on 

commence à penser cette ignorance comme si l’on contemplait un objet, on n’a qu’à la 

poser comme transcendance et par là à l’introduire, pour que l’ignorance dénude 

entièrement le savoir, dans l’immanence de la pensée. A la recherche d’une contemplation 

de soi dans un « non-savoir » qui est l’au-delà du savoir, Bataille adopte la perspective de 

cet « au-delà » pour s’y dissoudre. Le va-et-vient entre la transcendance et l’immanence, la 

magie noire d’une pensée qui pense qu’elle ne pense plus, telles sont les caractéristiques de 

l’expérience bataillienne que Sartre appelle « panthéisme noir » dans la mesure où l’absolu 

qui s’y est construit est « un pur néant hypostasié »1038. D’où la raison pour laquelle Bataille 

est un mystique puisque « le mysticisme », dit Sartre, « est ek-stase, c’est-à-dire 

arrachement à soi vers..., et jouissance intuitive du transcendant »1039. Ce mystique est 

d’ailleurs un « nouveau » en ce sens que ce n’est plus Dieu1040, mais « la part d’inconnu qui 

donne à l’expérience de Dieu » sa « grande autorité »1041 dont il jouit. Tout se passe comme 

si au lieu de « reconnaître qu’il n’y a pas de transcendance », Bataille préférait « jouer sur 

les mots de “il n’y a pas” et de “transcendance” » de sorte qu’il demeure, « en dépit de tout, 

ce que Nietzsche appelait : un halluciné de l’arrière-monde »1042.  

                                                 

1037 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 170. 
1038 Ibid., 171. Sur le « panthéisme » de Bataille, cf. aussi Pierre Macherey, A quoi pense la littérature, op. cit., 
113-114 ; Jean-Claude Renard, L’Expérience intérieure de Georges Bataille ou la négation du mystère, Paris : 
Éditions du Seuil, 1987, 40-41. C’est aussi à Bataille que Juliette Simont fait allusion lorsqu’elle parle des 
« mystiques “noirs” » qui partagent avec des « mystiques “blancs” » le « pur et simple désir d’être » même 
s’ils ont « oublié Dieu » (Juliette Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., 91, 92). 
1039 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 166-167. Reformulons cette définition du mysticisme 
avec Juliette Simont : « Telle est la vérité nue de la mystique : une liberté qui rêve de pouvoir se couler dans la 
solidité de l’être » (Juliette Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, op. cit., 92). 
1040 Ou bien, comme Sartre l’indique dans son essai sur Parain, il s’agit d’un « étrange Dieu [...] plus proche 
de celui de Kafka et de Kierkegaard que celui de saint Thomas » puisqu’il « ne parle pas à l’homme, il lui 
suggère son silence par le moyen des sons et des mots » (Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », S, I, 211). 
1041 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 17. 
1042 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 166. 
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3. CONTRE-ATTAQUE : BATAILLE REPOND A SARTRE 

3.1. « Réponse à Jean-Paul Sartre » : l’expérience intérieure entre 

Erfahrung et Erlebnis 

 

Que l’on lise « Un nouveau mystique » soit comme une accusation qui, dominée par 

« une ironie toute docte et professorale », « vacille à plusieurs reprises entre l’analyse et le 

pamphlet »1043, soit comme « premier commentaire sérieux »1044 sur la pensée de Bataille 

en ce qu’il prend celui-ci « fort au sérieux »1045 et « représente une lecture plus topique, ou 

en tout cas moins partielle de Bataille par rapport à ceux qui ont établi sa réputation 

posthume »1046, une chose est certaine, c’est que l’auteur de L’expérience intérieure a pu – 

au moins il l’a voulu – s’en servir pour « mettre l’essentiel en relief »1047 : Bataille réagit, en 

effet, à la critique de Sartre par un texte intitulé « Réponse à Jean-Paul Sartre (Défense de 

L’expérience intérieure) », paru dans l’appendice de son livre Sur Nietzsche publié en 1945. 

Cependant, s’il admet qu’ « Un nouveau mystique » décrit « fort heureusement » ses 

mouvements d’esprit tels qu’ils apparaissent dans L’expérience intérieure et que son auteur 

le fait – d’un point de vue extérieur – mieux que lui-même qui « ne pouvai[t] [le] faire du 

dedans »1048, sa réponse semble pourtant assez minimale dans la mesure où il s’agit plutôt 

des « considérations faites pour soi-même, à mi-voix » 1049. Face à la critique vigoureuse – 

une quarantaine de pages publiées en trois fois dans trois numéros successifs d’une même 

revue – de son adversaire, sa défense de L’expérience intérieure prend forme d’un texte de 

moins de dix pages dont une partie importante – à peu près un tiers – ne consiste qu’à citer 

l’article de Sartre : texte « amusé, non polémique ni public », duquel le plus que l’on puisse 

                                                 

1043 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 405. 
1044 Peter Tracy Connor, Georges Bataille and the mysticism of sin, op. cit., 11 (notre traduction). 
1045 Jean-François Louette, « Existence, dépense : Bataille, Sartre », op. cit., 23. 
1046 Andrew Hussey, The inner scar : The mysticism of Georges Bataille, op.cit, 18 (« In many ways, Sartre’s 
attack of the sham or false aspects of Bataille’s “mysticism” represents a closer, or at least less partial, reading 
of Bataille than those which establised his posthumous reputation », notre traduction). 
1047 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 196. 
1048 Ibid. 
1049 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 51. 
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dire serait qu’il a mis en exergue l’ « incompatibilité radicale » 1050 entre celui qui pense du 

dedans et celui qui observe du dehors. 

Selon Bataille, en effet, si Sartre et lui n’ont « guère en commun » et s’ils sont, 

« sans être ennemis », « entraînés dans des directions différentes »1051, ce n’est pas jusqu’à 

leurs mouvements d’esprit qui n’atteste cette incompatibilité : par rapport à « la pensée 

lente » de Sartre qui cherche « la possibilité de saisir (de fixer) » les mouvements d’esprit, 

sa propre manière de penser est marquée, dit-il, par « une mobilité trop grande des concepts 

et des sentiments », soit une « turbulence infinie » qui, privée de « toute possibilité d’arrêt », 

va jusqu’à dissoudre, par « une rapidité de désastre », la pensée dans la « course précipitée, 

haletante » de son propre mouvement, celui-ci étant défini par Bataille comme à la fois une 

« griserie » de plus en plus accrue et une « chute vertigineuse » sans aboutissement dans le 

vide du non-sens ; bref, le mouvement de L’expérience intérieure est selon lui si rapide que 

la critique, malgré sa « lucidité indifférente », ne saurait « l’arrêter du dehors » et c’est 

pourquoi, conclut-il, « la critique de ma pensée est si difficile »1052. Tout se passe comme si 

Sartre avait beau analyser en quarante pages la forme, le contenu et l’enjeu mystique de 

L’expérience intérieure en le mettant en débat avec l’existentialisme et la phénoménologie 

parce que cette expérience, exprimée « à la merci de hasards » et par « éclairs 

incoordonnés », atteint son objet « d’autant mieux qu’elle est détruite » et « devrait du 

même coup s’éclairer entièrement, se dissoudre »1053. Ravagée sitôt qu’elle s’est construite, 

l’expérience intérieure s’est esquivée devant la critique et interdit d’être interprétée selon ce 

qu’elle a énoncé ; autrement dit, si la critique semble plus ou moins pertinente, elle ne peut 

l’être que sur le plan de l’expression morte de cette expérience. La critique de Sartre, selon 

ce critère, est a fortiori impossible1054. 

La seule défense effective dans cette réponse qu’a faite Bataille – comme le suggère 

Risset – plutôt à lui-même qu’à Sartre peut pourtant se trouver vers la fin de ce texte où 
                                                 

1050 Ibid. 
1051 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 404. 
1052 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 195-199. 
1053 Ibid., 200, 201. 
1054 Citons ce passage de L’expérience intérieure que l’on peut lire comme annonce de l’impossibilité de la 
critique – critique philosophique notamment – à l’égard de cet ouvrage : « La différence entre expérience 
intérieure et philosophie réside principalement en ce que, dans l’expérience, l’énoncé n’est rien, sinon un 
moyen et même, autant qu’un moyen, un obstacle ; ce qui compte n’est plus l’énoncé du vent, c’est le vent » 
(Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 25). 
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Bataille, en valorisant la phénoménologie de Hegel, affronte « la phénoménologie 

moderne » 1055  à laquelle Sartre recourt dans la deuxième partie d’ « Un nouveau 

mystique » : 

« J’ai parlé d’expérience intérieure : c’était l’énoncé d’un objet, je n’entendais pas 

m’en tenir en avançant ce titre vague aux données intérieures de cette expérience. Nous ne 

pouvons réduire qu’arbitrairement la connaissance à ce que nous tirons d’une intuition d’un 

sujet. [...] L’expérience de la séparation, à partir du continuum vital (notre conception et 

notre naissance), le retour au continuum (dans la première émotion sexuelle et le premier 

rire) ne laissent pas en nous de souvenir distinct ; nous n’atteignons le noyau de l’être que 

nous sommes qu’à travers des opérations objectives. Une phénoménologie de l’esprit 

développée suppose la coïncidence du subjectif et de l’objectif, en même temps qu’une 

fusion du sujet de l’objet. [...] »1056 

Selon Bataille, « la phénoménologie moderne » sur laquelle Sartre s’appuie pour 

critiquer le scientisme de L’expérience intérieure n’est « qu’un moment entre autres » dans 

« la pensée mouvante des hommes », si bien qu’elle ne peut répondre à « l’exigence 

fondamentale de la phénoménologie de Hegel »1057 qui est la fusion de l’esprit subjectif et 

de l’esprit objectif. N’est-ce pas à partir de la même exigence que Bataille, dans 

L’expérience intérieure, mobilise les données objectives pour définir l’ipse non comme 

« sujet s’isolant du monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de 

l’objet »1058 ? N’est-ce pas dans le souci de l’objectivité de cette expérience qu’il refuse 

d’imaginer « une “phénoménologie” du rire » ou une « phénoménologie de la 

“communication” » – il faut entendre ici par « phénoménologie » le synonyme du 

subjectivisme –, ces deux phénomènes étant « donnée objective nettement détachée du 

résultat subjectif » et composant donc « la région obscure fermée à la phénoménologie »1059 ?  

N’est-ce pas, en dernière instance, le même souci qui lui permet d’envisager une 

« phénoménologie érotique » – entendue cette fois-ci au sens hégélien – qui « signifie 

                                                 

1055 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201n. 
1056 Ibid., 201. 
1057 Ibid., 201n. 
1058 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 21. 
1059 Georges Bataille, notes pour Le coupable, OC, V, 541, 542. 
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phénoménologie de l’esprit telle qu’elle apparaît dans l’existence érotique »1060 ? Lecteur 

attentif et transgressif de Hegel, Bataille semble s’être allié avec cet ennemi qu’il ne cessait 

de combattre dans les années trente1061 dans sa réponse à Sartre pour montrer combien 

l’auteur d’ « Un nouveau mystique », malgré lui, s’est trompé de phénoménologie. Avant 

d’être husserlienne, heideggérienne ou sartrienne, la phénoménologie est d’abord, pour 

Bataille comme pour beaucoup de ses contemporains, hégélienne : « admettre la vérité de 

Hegel », avoue-t-il, « c’est la position la plus contraire mais peut-être, par là même, la plus 

favorable au mouvement de ma propre pensée»1062 . En ce qui concerne l’éventuelle 

traduction allemande du titre de L’expérience intérieure, de ce point de vue, il ne s’agirait 

pas, comme Sartre l’a voulu, de l’ « Erlebnis », mais plutôt, au sens hégélien, de 

l’ « Erfahrung »1063. A la recherche de la fusion du sujet et de l’objet, Bataille doit donc 

répondre à l’exigence phénoménologique de « Die Innere Erfahrung » dans la mesure où 

celle-ci ne saurait se passer des données objectives faute desquelles, par exemple, ni une 

phénoménologie du rire ni celle de la communication ou du sacrifice – phénomènes 

distinctifs de l’expérience intérieure au sens bataillien – ne seraient possibles : 

« Ce n’est pas le hasard qui veut que je parte exclusivement de données du dehors – 

le sacrifice, la guerre, l’économie de fête, le rire – et non simplement d’expériences 

vécues. »1064 

Or, bien qu’elle repose sur ces données exclusivement objectives, la 

phénoménologie à la Bataille, pour ainsi dire, ne se réduirait pas à un simple « scientisme ». 

En revanche, comme l’indique James Clifford, elle a pour but de « réintégrer la rigueur 

                                                 

1060 Georges Bataille, notes pour L’Histoire de l’érotisme, OC, VIII, 524. 
1061 Cf. supra., 45-49. 
1062 Georges Bataille, note sur « Épilogue philosophique », partie inédite de Sur Nietzsche, OC, VI, 426 (nous 
soulignons). 
1063 « L’expérience [Die Erfahrung] que la conscience fait de soi ne peut, selon le concept de l’expérience 
même, comprendre rien de moins en elle que le système total de la conscience ou le royaume total de la vérité 
de l’esprit [...] » (G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, traduction de Jean-Hyppolite, Tome I, Paris : 
Éditions Aubier-Montaigne, 1939, 77). Notons aussi que le titre de la traduction allemande de L’expérience 
intérieure, parue en 1991, est précisément Die Innere Erfahrung (Georges Bataille, Die Innere Erfahrung, 
traduit par Gerd Bergfleth, München : Verlag Matthes und Seitz, 1999). 
1064 Georges Bataille, notes pour Le coupable, OC, V, 541. 
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scientifique par l’expérience personnelle »1065 et recoupe ainsi, précisons-le, la méthode du 

Collège de Sociologie : en vue de « la totalité de l’existence », cette méthode qui s’oppose à 

la préoccupation « spécialisée » de la « science pure » et « fragmentaire »1066 cherche en 

effet à détourner les sciences de l’homme – l’ethnographie, la sociologie et la psychanalyse 

entre autres – de leur « ataraxie scientifique » et à les intégrer, « sur le plan 

phénoménologique »1067 , dans l’expérience vécue. Telle est l’ambition de la fameuse 

sociologie sacrée qui, tout en constituant un « hors science » qui n’est pas la « renonciation 

à la science mais transformation, mutation des données scientifiques »1068, annonce la 

démarche en apparence paradoxale de L’expérience intérieure où, selon Sartre, l’attitude 

existentialiste et l’attitude scientiste coexistent. L’expérience intérieure, de ce point de vue, 

est à la fois Erfahrung et Erlebnis, ceci dans la mesure exacte où ce n’est qu’en tant que 

vécu (Erlebnis) des données objectives – c’est-à-dire en tant qu’expérience du rire, du 

sacrifice ou de la guerre – qu’elle éprouve, au sens hégélien de l’Erfahrung, la dialectique 

sans synthèse de son propre mouvement intérieur qui aboutit à la fusion du sujet et de 

l’objet : Sartre, de ce point de vue, a raison quand il dit que l’expérience intérieure n’est pas 

une Erlebnis, mais il a tort pour la même raison1069.  

 

                                                 

1065 James Clifford, « On Ethnographic Surrealism », Comparative Studies in Society and History, vol. 23, n° 
4, octobre 1981, 559 (« [...] an attempt to reintegrate scientific rigor with personal experience [...] », notre 
traduction). 
1066 Georges Bataille, « L’apprenti sorcier »(1938), OC, I, 523. Ce texte, avec « Le sacré dans la vie 
quotidienne » de Michel Leiris et « Le vent d’hiver » de Roger Caillois, composent le dossier « Pour un 
Collège de Sociologie » qui est publié en 1938 dans La Nouvelle Revue Française. Cf. « Pour un Collège de 
Sociologie », CS, 292-353. 
1067 Georges Bataille, « Attraction et répulsion II. La structure sociale »(1938), CS, 149. 
1068 Jean-Louis Baudry, « Bataille et la science : Introduction à l’expérience intérieure », in Bataille, édité par 
Philippe Sollers, Paris : Union Générale d’Éditions, 1973, 138. 
1069 La notion bataillienne d’expérience ne cesse de faire controverse : à la suite de Sartre, Peter Connor 
remarque aussi qu’ « entre Erlebnis et Erfahrung, la notion bataillienne d’expérience est décidément plus 
proche de la première, car elle représente le moment paroxysmique d’éventualité de l’expérience et non pas 
l’appréhension cognitive d’un événement spécifique quelconque » (Peter Tracy Connor, Georges Bataille and 
the mysticism of sin, op. cit., 88) ; d’une manière plus prudente, Amy Hollywood signale que « Bataille 
cherche à déconstruire les notions habituelles d’expérience [...] en détruisant toute prétention de présence à soi 
et d’immédiateté » (Amy Hollywood, Sensible ecstasy, op. cit., 40), alors que Rebecca Comay la rapproche à 
la notion benjaminienne d’Erfahrung qui, opposée à une « expérience d’immédiateté » résultant de 
l’ « atomisation du présent » et des « dégradations spécifiques de notre modernité », ne signifie rien d’autre 
que « l’expérience communicative déjà perdue à l’époque de l’industrialisation », soit une « expérience de la 
perte » (Rebecca Comay, « Gifts without Presents : Economis of “Experience” in Bataille and Heidegger », 
Yale French Studies, n° 78, 1990, 84-85, notre traduction). 
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3.2. Politique de la poésie : la souveraineté mineure 

 

Si dans sa première réponse à Sartre Bataille a pour but de défendre L’expérience 

intérieure et notamment son « objectivité » 1070  qu’ « Un nouveau mystique » a tort 

d’identifier au scientisme, cette défense comprend, comme nous avons pu le constater, une 

phase de contre-attaque en ce qu’elle essaie de montrer combien la critique de Sartre 

implique au fond une ignorance de l’exigence fondamentale de la phénoménologie – non 

celle de Husserl, mais celle de Hegel –, c’est-à-dire combien elle a ignoré la possibilité, 

voire la nécessité d’une expérience qui est celle de « la coïncidence du subjectif et de 

l’objectif »1071 ou bien, pour reprendre le terme propre à Bataille, de la communication. Si 

donc selon Sartre c’est « le scientisme qui va fausser toute la pensée de M. Bataille » et 

avant tout son « attitude existentialiste », c’est précisément « l’attitude intérieure de 

l’existentialisme » qui prétend tout fonder – au sens husserlien du terme – sur 

l’ « “Erlebnis” du sujet »1072 que Bataille semble viser lorsqu’il écrit que nous « ne pouvons 

réduire qu’arbitrairement la connaissance à ce que nous tirons d’une intuition du sujet » et 

que « nous n’atteignons le noyau de l’être que nous sommes qu’à travers des opérations 

objectives »1073. En défendant L’expérience intérieure dont l’attitude dite scientiste est en 

fait impliquée dans « une phénoménologie [...] qui ne rejette pas les données 

extérieures »1074, Bataille contre-attaque l’existentialisme de Sartre dont le fondement étant 

la « phénoménologie moderne » n’est que, dit-il,  « un château de sable, un mirage 

quelconque »1075. 

Cependant, l’anti-existentialisme de Bataille va bientôt prendre une nouvelle forme 

et ceci correspond chronologiquement à son revirement d’attitude envers le surréalisme. En 

                                                 

1070 Georges Bataille, notes pour Le coupable, OC, V, 541. 
1071 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201. 
1072 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 146, 148. Nous savons que pour Sartre, le point de départ 
de l’existentialisme doit être en effet la « subjectivité », c’est-à-dire « la vérité absolue de la conscience 
s’atteignant elle-même » (Jean-Paul Sartre, EEH, 26, 57). 
1073 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201. 
1074 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 421. 
1075 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201n. 
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effet, c’est dans un texte de 1946 sur « le grand surréalisme »1076 que Bataille cherche à 

affronter directement, en terrain ennemi, l’ « école existentialiste » dont les deux doctrines, 

précise-t-il, sont l’engagement et la primauté de l’existence : 

« Non que je m’oppose en quelque façon au principe de la littérature engagée. 

Comment ne pas se réjouir aujourd’hui (même insidieusement) de la voir reprise par Jean-

Paul Sartre? Il me semble néanmoins nécessaire ici de rappeler qu’il y a vingt ans Breton 

misa sur ce principe toute l’activité du surréalisme. Je dois en même temps rappeler que la 

seconde affirmation de l’école existentialiste – disant que l’existence précède l’essence – fut 

familière au surréalisme (en tant qu’il se réclamait davantage encore que de Marx, de Hegel). 

Il est regrettable, si l’on veut, que l’aptitude intellectuelle des surréalistes n’ait pas été à la 

mesure d’une force de renversement qui ne peut être niée. Aujourd’hui la valeur 

intellectuelle des existentialistes est certaine mais l’on voit mal une force qu’elle 

soutiendrait. Autant reconnaître l’évidence : bien que le surréalisme semble mort, malgré les 

sucreries et la misère des œuvres auxquelles il aboutit (si l’on réserve la question du 

communisme), en matière d’arrachement de l’homme à lui-même, il y a le surréalisme et 

rien. »1077 

Si résolue qu’elle soit la conclusion de ce passage, que l’on ne se trompe pas sur la 

position délicate de Bataille face au surréalisme et ceci pour mieux comprendre son 

hostilité1078 envers l’existentialisme : d’une part, le surréalisme qui a pu s’engager, vingt 

ans avant la montée sur scène de l’existentialisme français, dans un activisme que l’on peut 

saisir sous forme de révolte existentielle avant la lettre se distingue pourtant de manière 

tranchée de l’école existentialiste par son aspiration à une « force de renversement » que 

celle-ci, malgré sa « valeur intellectuelle », ne pourrait soutenir ; d’autre part, si cette force 

« ne peut être niée », le surréalisme ne l’a pas pour autant exercé jusqu’au bout à cause de 

ses « sucreries » et de la « misère » de ses œuvres, c’est-à-dire – pour reprendre les termes 

que Bataille avait utilisés dans les années trente où il était farouchement anti-surréaliste – 

                                                 

1076 Georges Bataille, « A propos d’assoupissements » (1946), OC, XI, 33. 
1077 Ibid., 32n.  
1078 « C’est vraiment un contresens qu’on fait encore de lier ma philosophie à l’existentialisme. Tout à fait à 
l’encontre des représentations de Sartre, mon hostilité pour ce mouvement est assez grande pour avoir toujours 
voulu en éviter le vocabulaire, au point de n’avoir jamais employé le mot existentiel (sinon pour les besoins de 
la controverse) » (Georges Bataille, « Dossier du “Pur Bonheur” », OC, XII, 529). 



248 

 

de son « verbiage littéraire » et de sa « camelote phraséologique » par lesquels il cherche à 

fonder, « en dehors et au-dessus de toute réalité »1079,  « un pitoyable trésor poétique »1080 

sous forme de livres, de tableaux, bref, d’œuvres. Attiré par « la valeur d’attrait des 

tableaux et des livres », le surréalisme « sacrifiait [...] tout principe aux nécessités des 

œuvres » au point qu’il n’a pu ni aller « ardûment du côté de l’être » ni découvrir « le fond 

des choses » et qu’il doit faire place ainsi, comme Bataille le suggère dans ce texte de 1946, 

à un « grand surréalisme »1081. Ainsi c’est le grand surréalisme – auquel Bataille semble 

inscrire sa propre entreprise de bon gré1082  – qui est à la mesure d’une force de 

renversement et par là l’emporte sur l’existentialisme « qui n’agit pas, qui se borne à 

réfléchir » même s’il « parle d’agir » 1083 . Dans sa conférence de 1948 au Club 

Maintenant1084 , Bataille précise en quoi consiste-t-il le grand surréalisme et à quoi 

s’oppose-t-il dans son « engagement » qui a pour but, nous l’avons vu, d’arracher l’homme 

à lui-même :  

« [...] il est évident que lorsque le surréalisme a mis en avant l’idée de mythe, il 

répondait à une nostalgie vivante dans l’esprit des hommes actuels, vivante non seulement 

depuis Nietzsche mais même depuis le romantisme allemand. [...] il s’agit de reconstituer 

tout ce qui était dans le fond de l’homme avant que cette nature humaine n’ait été asservie 

par la nécessité du travail technique. [...] il ne fait aucun doute qu’en commun avec les rites 

de l’homme primitif, le souci du surréalisme a été de retrouver en dehors de cette activité 

technique qui s’appesantit sur les masses humaines actuelles, cet élément irréductible par 

lequel l’homme n’a pas de semblable plus parfait qu’une étoile. [...] »1085 

                                                 

1079 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade (1) », OC, II, 55, 56. 
1080 Georges Bataille, « La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », OC, II, 
103. 
1081 Georges Bataille, « A propos d’assoupissements », OC, XI, 33. 
1082 « Je situe mes efforts à la suite, à côté du surréalisme » (Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 
193, nous soulignons). 
1083 Georges Bataille, « Lettre à M. Merleau-Ponty » (1947), OC, XI, 252. Cette lettre est une réponse à la 
critique sartrienne du surréalisme parue dans Les Temps modernes en mai 1947. L’hostilité de Bataille envers 
Sartre se manifeste dans quelques phrases comme celle-ci : « [...] entre les littérateurs-parasites de la 
bourgeoisie, il [=Sartre] est le plus gras que j’aie connu » (ibid.). 
1084 Notons que la conférence de Sartre sur « L’existentialisme est un humanisme » y a lieu trois ans avant. 
1085 Georges Bataille, « La religion surréaliste » (1948), OC, VII, 386-387. 
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Allant au-delà de la nécessité des œuvres qui, au fait, est celle du travail technique, 

le grand surréalisme tel que Bataille l’entend n’a pour fondement que la passion déchaînée 

de « l’homme surréaliste » qui, à la suite de « l’homme primitif », exige « une vie 

passionnée », c’est-à-dire « une vie affective portée à l’incandescence » bien que celle-ci 

soit « impossible à vivre »1086 ; autrement dit, seule importe pour Bataille « l’intolérance 

surréaliste »1087 en ce qu’elle signifie au fond une « volonté de l’impossible » qui, nous le 

savons, n’est distincte en rien de ce que Bataille nomme « souveraineté » : ce qui marque 

l’écriture automatique, par exemple, c’est selon lui « un acte essentiellement 

d’insubordination », soit « un acte souverain » et ceci dans la mesure où elle tourne le dos 

à la nécessité du travail technique à laquelle l’homme s’asservit tant qu’il s’immerge dans 

le « monde profane » ou « prosaïque »1088. De ce point de vue, la force de renversement 

dont Bataille trouve le germe dans le surréalisme et que l’existentialisme est loin de 

pouvoir soutenir, c’est précisément une souveraineté impossible qui s’exprime par le 

renoncement au monde du travail et qu’il considère d’ailleurs, dans ces années où il 

affronte Sartre, comme synonyme de la liberté, encore faut-il préciser que cette liberté est 

selon lui foncièrement poétique : « la différence profonde du surréalisme avec 

l’existentialisme de Jean-Paul Sartre », écrit-il en 1946, « tient à ce caractère d’existence 

de la liberté. Si je ne l’asservis pas, la liberté existera : c’est la poésie »1089. Inscrit dans la 

droite ligne du grand surréalisme1090 dont l’exigence est à vrai dire celle de la souveraineté, 

l’anti-existentialisme de Bataille va jusqu’à reprocher aux existentialistes – Sartre en 

premier – de méconnaître le caractère d’existence ou bien poétique de la liberté. 

Notons que dans le prolongement de Situaions, I où il accuse le terrorisme littéraire 

d’avoir mutilé, déshumanisé le langage par amour du silence, Sartre oppose en effet, dans 

Qu’est-ce que la littérature ?, deux conceptions et deux usages du langage en vue de 

« rétablir le langage dans sa dignité »1091 : si le langage, comme il l’exige, a pour fonction 

                                                 

1086 Ibid., 382, 384. 
1087 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 205. 
1088 Georges Bataille, « La religion surréaliste », OC, VII, 385, 387. 
1089 Georges Bataille, « Le surréalisme est sa différence avec l’existentialisme »(1946), OC, XI, 81. 
1090 « Le mouvement qu’exprima le surréalisme n’est peut-être plus dans les objets. Il est, si l’on veut, dans 
mes livres (je dois le dire moi-même, sinon qui s’en apercevrait ?) » (Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 
205). 
1091 Jean-Paul Sartre, QL, 282. 
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de dévoiler le monde dans ses significations, cette fonction ne peut être définie que comme 

prosaïque et en aucun cas poétique. Selon Sartre, l’usage prosaïque du langage consiste à 

considérer les mots comme des signes transparents et à s’en servir pour nommer, signifier et 

dévoiler tandis que l’usage poétique, étant symptôme d’un « complexe terroriste », implique 

« un dégoût si profond du signe en tant que tel qu’il conduit à préférer en tout cas la chose 

signifiée au mot, l’acte à la parole, le mot envisagé comme objet au mot-signification »1092, 

c’est-à-dire qu’il ôte au langage son ustensilité pratique pour construire l’empire des mots 

poétiques qui, interposés entre le sujet langagier et le monde à dévoiler, ne signifient rien. 

Autrement dit, le « prosateur » se jette au monde des choses – ce qui étant l’exigence 

réaliste, rappelons-le, de la phénoménologie entendue comme philosophie de la 

transcendance pour le Sartre des années trente – tout en traversant la vitre des mots-signes 

au lieu que le poète, en vue de savourer l’étrange matérialité des mots, se colle à cette vitre 

devenue désormais opaque : 

« Le parleur est en situation dans le langage, investi par les mots ; ce sont les 

prolongements de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes ; il les manœuvre du 

dedans, il les sent comme son corps, il est entouré d’un corps verbal dont il prend à peine 

conscience et qui étend son action sur le monde. Le poète est hors du langage, il voit les 

mots à l’envers, comme s’il n’appartenait pas à la condition humaine et que, venant vers les 

hommes, il rencontrât d’abord la parole comme une barrière. [...] Faute de savoir s’en servir 

comme signe d’un aspect du monde, il voit dans le mot l’image d’un de ces aspects. [...] 

Comme il est déjà dehors, au lieu que les mots lui soient des indicateurs qui le jettent hors 

de lui, au milieu des choses, il les considère comme un piège pour attraper une réalité 

fuyante ; bref, le langage tout entier est pour lui le Miroir du monde. [...] Ainsi s’établit 

entre le mot et la chose signifiée un double rapport réciproque de ressemblance magique et 

de signification [...] Car le mot, qui arrache le prosateur à lui-même et le jette au milieu du 

monde, renvoie au poète, comme un miroir, sa propre image. »1093 

Aux signes indicateurs qui se caractérisent par une transparence totale, la poésie 

substitue les mots magiques dont elle use « pour les harmoniques obscures qui résonnent 

                                                 

1092 Ibid., 157. 
1093 Ibid., 19-22. 
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autour d’eux et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la signification claire » : 

d’où, selon Sartre, la « crise du langage » qu’il diagnostique comme « crise poétique » et qui 

fait que la « littérature moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots »1094. Pour 

remédier à cette maladie moderne et par là rétablir le langage dans sa dignité, force est donc 

d’adopter une attitude prosaïque qui emploie les mots pour dévoiler, non pas la lueur 

surréelle du monde poétique, mais les significations du monde réel où nous nous engageons, 

en tant que « détecteurs de l’être »1095, à communiquer. Si en effet, poursuit Sartre, la poésie 

en sacrifiant l’utilité des mots fait de « l’échec de la communication » la « suggestion de 

l’incommunicable », c’est à la prose, soit à une « littérature de construction », que l’on doit 

recourir afin d’exorciser la violence impliquée dans la « littérature de consommation » pour 

laquelle seules importent les « beautés ineffables que la parole n’est pas digne 

d’exprimer » 1096  au point qu’il faut « inexprimer l’exprimable » pour « exprimer 

l’inexprimable »1097, soit cette part maudite et inutile du langage qu’est le silence pur.  

C’est face à une telle haine de la poésie – Sartre pense à opérer un « nettoyage 

analytique » pour débarrasser les mots « de leurs sens adventices »1098, à savoir poétiques – 

que Bataille s’engage à défendre ce qui est appelé « la littérature de consommation » et cette 

défense a précisément pour but de privilégier la valeur d’usage inutile et par là souveraine 

de la poésie. Sans contester la distinction que Sartre établit entre la prose et la poésie, 

Bataille dans sa défense s’appuie en revanche « sur la leçon sartrienne » mais s’il l’aspire, 

c’est pour la transformer « en une sorte de parodie »1099. Dans son texte sur Baudelaire qui 

est un commentaire de l’étude sartrienne du poète publiée en 1947, Bataille oppose en effet 

« le monde prosaïque de l’activité » au « monde de la poésie »1100 et cette opposition 

recoupe selon lui celle que l’on peut établir entre « le travail et le plaisir, l’activité 

productive et la dépense improductive, la réponse au souci du lendemain et l’exigence 

                                                 

1094 Ibid., 22, 281. 
1095 Ibid., 46. 
1096 Ibid., 43, 282, 305. 
1097 Jean-François Louette, « La Nausée, roman du silence », art. cit., 5. 
1098 Jean-Paul Sartre, QL, 282. 
1099 Carlo Pasi, « L’intervention de Georges Bataille », Lignes, op. cit., 61. 
1100 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 196. 
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immédiate de la sensibilité »1101 – bref, entre la nécessité d’agir et, au sens bataillien, la 

liberté d’exister. Si, selon une politique de la prose1102 qui est celle de Sartre, « parler c’est 

agir » et que « le monde et l’homme se révèlent par les entreprises » puisque « le faire est 

révélateur de l’être »1103, Bataille revendique pour ainsi dire une politique de la poésie dont 

le premier principe, tel qu’il l’explique dans sa « Lettre à René Char sur les incompatibilités 

de l’écrivain », est le refus d’une idée quelconque de littérature productive : 

« Quiconque dirige l’activité utile, – au sens d’un accroissement général des forces, 

– assume des intérêts opposés à ceux de la littérature. [...] 

[...] l’esprit de la littérature est toujours, que l’écrivain le veuille ou non, du côté du 

gaspillage, de l’absence du but défini, de la passion qui ronge sans autre fin qu’elle-même, 

sans autre fin que de ronger. Toute société devant être dirigée dans le sens de l’utilité, la 

littérature, à moins d’être envisagée, par indulgence, comme une détente mineure, est 

toujours à l’opposé de cette direction. »1104 

Si pour Sartre la poésie étant inutile doit être exclue du royaume de la littérature, la 

littérature selon Bataille n’est rien « si elle n’est poésie »1105, c’est-à-dire si elle ne « détruit 

les objets qu’elle appréhende » dans un gaspillage inconsidérable en rendant ces objets à 

« l’insaisissable fluidité de l’existence du poète »1106. En d’autres termes, la littérature elle-

même doit relever du domaine de l’inutile et elle ne peut l’être que sous forme de poésie qui 

est, pour reprendre l’expression de L’expérience intérieure, « le sacrifice où les mots sont 

victimes »1107. Reproché par Sartre d’être terroriste, le sacrifice poétique est en revanche 

pour Bataille le seul moyen d’arracher le langage au monde des activités où celui-ci est 

utilisé et doit être utilisé pour que l’homme, en s’en servant, puisse agir de manière 

effective et significative. A l’encontre du langage prosaïque que l’homme « manœuvre du 
                                                 

1101 Georges Bataille, notes pour La littérature et le mal, OC, IX, 448. 
1102 Nous empruntons cette expression au titre d’un ouvrage de Denis Hollier (Politique de la prose : Jean-
Paul Sartre et l’an quarante, Paris : Éditions Gallimard, 1982). 
1103 Jean-Paul Sartre, QL, 27, 236, 237. 
1104 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain » (1950), OC, XII, 24-26 
(nous soulignons). 
1105 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 173. 
1106 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 197 (nous soulignons). 
1107 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 156. 
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dedans » comme son « corps verbal » pour étendre « son action sur le monde »1108, la poésie 

ne peut « disposer des mots que pour sa propre perte »1109 et elle se lance dans cette perte 

pour être totalement désœuvrée. Détruisante et désœuvrée, la poésie qui n’a pas d’utilité 

dans le monde prosaïque de l’activité où sévit la logique instrumentaliste peut pourtant 

rendre sensible, au même titre que le sacrifice1110, la « vie sans mesure » de l’homme, soit 

celle « qui seule compte et qui seule est le sens de toute humanité » en ce qu’elle est « par-

delà l’activité productive »1111 et par là souveraine. « Il est clair que l’écrivain authentique », 

dit Bataille, « ne peut, sans tomber dans la platitude, faire de son œuvre une contribution 

aux desseins de la société utile » puisque « dans la mesure où elle servirait, cette œuvre ne 

saurait avoir de vérité souveraine »1112. Si donc à la politique de la prose il faut opposer 

celle de la poésie, c’est que seule la poésie entendue comme « littérature de consommation » 

ou, pour reprendre le terme propre à Bataille lui-même, de « consumation » ou de 

« dépense » peut répondre à l’exigence de la souveraineté. 

Cependant, dans la mesure exacte où la valeur d’usage de la poésie est par-delà 

l’utile, « la poésie ne peut édifier », si bien qu’elle « n’est vraie que révoltée »1113 et que la 

politique de la poésie, de ce point de vue, s’inscrit au fond dans le registre de la révolte. 

Signalons que pour Sartre, une telle politique ne peut qu’être mineure et ceci précisément 

parce qu’elle n’aboutit qu’à une « révolte sans effet » qui, dit-il, marque d’ailleurs la « totale 

irresponsabilité » 1114  et la « navrante puérilité » 1115  des poètes. Dans son étude sur 

Baudelaire que nous avons mentionnée, il identifie en effet la révolte poétique à celle des 

enfants mineurs et l’oppose pour cette raison à l’action majeure des révolutionnaires : 

                                                 

1108 Jean-Paul Sartre, QL, 19, 20 (nous soulignons). 
1109 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 307. 
1110 « [...] un sacrifice comme un poème retirent l’un et l’autre la vie de la sphère de l’activité, ils donnent l’un 
et l’autre à voir ce qui a le pouvoir dans l’objet d’exciter le désir ou l’horreur. [...] la poésie n’en vise pas 
moins le même effet que le sacrifice, qui est de rendre sensible et le plus intensément qu’il se peut le contenu 
de l’instant présent. [...] Ce qui est donné fortement à la sensibilité, soustrait aux opérations de l’intelligence, 
est toujours à quelque degré sacré, à quelque degré poétique. » (Georges Bataille, « De l’âge de pierre à 
Jacques Prévert », OC, XI, 101-102). 
1111 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », OC, XII, 18. 
1112 Ibid., 23. 
1113 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 227. 
1114 Jean-Paul Sartre, QL, 140, 141. 
1115 Jean-Paul Sartre, B, 55. 
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« Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers l’avenir, vers un ordre 

de valeurs qu’il invente ; le révolté a soin de maintenir intacts les abus dont il souffre pour 

pouvoir se révolter contre eux. Il y a toujours en lui les éléments d’une mauvaise conscience 

et comme un sentiment de culpabilité. Il ne veut ni détruire, ni dépasser mais seulement se 

dresser contre l’ordre. Plus il l’attaque, plus il le respecte obscurément ; les droits qu’il 

conteste au grand jour, il les conserve dans le plus profond de son cœur : s’ils venaient à 

disparaître, sa raison d’être et sa justification disparaîtraient avec eux. Il se retrouverait 

soudain plongé dans une gratuité qui lui fait peur. Baudelaire n’a jamais songé à détruire 

l’idée de famille, bien au contraire : on pourrait dire qu’il n’a jamais dépassé le stade de 

l’enfance. »1116 

Au même titre qu’un « enfant boudeur »1117, le poète se borne à détruire sans 

construire, il jouit d’un sentiment négatif d’insatisfaction tout en refusant d’assumer sa 

responsabilité de créer, devant ce qu’il vient de ruiner et dans une gratuité totale, de 

nouveaux sens et de nouvelles valeurs. Si par exemple Baudelaire s’est dressé contre l’ordre 

établi jusqu’à vouloir le mal, son geste révolté n’avait pas pour but de renverser le bien et 

n’était qu’une messe noire dans la mesure où ce n’est qu’à l’égard de la position 

inébranlable du bien que le mal se définit en tant que tel : « la création délibérée du Mal », 

écrit Sartre, « est acceptation et reconnaissance du Bien »1118. Faute d’une « grande solitude 

métaphysique » qui est constitutive de ce que Sartre appelle « humanisme de la création », 

le poète, « éternel mineur » et « adolescent vieilli », ne peut mener – si démoniaque qu’il 

soit – qu’ « un jeu d’enfant » que le monde adulte du bien accepte « avec indulgence »1119. 

Or, selon Bataille, si la poésie dans son choix coupable du mal est profondément 

enfantine, elle doit s’avouer telle parce que la littérature – et la poésie notamment – est 

« l’enfance enfin retrouvée »1120. Tout comme Emily Brontë, Blake et Kafka choisissent 

d’errer dans « le royaume souverain de l’enfance »1121, Baudelaire est conscient de la 

profonde puérilité de son attitude mineure et il veut être un enfant diabolique sans assumer 
                                                 

1116 Ibid., 62-63. 
1117 Ibid., 57. 
1118 Ibid., 89. 
1119 Ibid., 51, 65, 80, 168, 169. 
1120 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 172. 
1121 Ibid., 177. 



255 

 

aucune responsabilité, c’est-à-dire sans revendiquer aucun droit à partir duquel il serait 

obligé, comme un majeur, d’ordonner ses désirs, ses rêves et son existence dans le monde 

prosaïque des activités. En s’appuyant sur la critique de Sartre qui revendique une politique 

majeure de la prose, Bataille souligne que l’attitude poétique doit rester mineure et ceci 

parce qu’elle doit être, en fin de compte, souveraine : 

« La poésie peut verbalement fouler aux pieds l’ordre établi, mais elle ne peut se 

substituer à lui. Quand l’horreur d’une liberté impuissante engage virilement le poète dans 

l’action politique, il abandonne la poésie. Mais dès lors il assume la responsabilité de l’ordre 

à venir, il revendique la direction de l’activité, l’attitude majeure : et nous ne pouvons 

manquer de saisir à le voir que l’existence poétique, où nous apercevions la possibilité d’une 

attitude souveraine, est vraiment l’attitude mineure, qu’elle n’est qu’une attitude d’enfant, 

qu’un jeu gratuit. »1122 

De ce point de vue, le choix poétique comme celui de Baudelaire d’être révolté 

enfantin est au fond un refus délibéré d’ « agir en homme accompli, c’est-à-dire en homme 

prosaïque » et un tel choix que fait le poète non pas « par défaut » mais « par excès » est à la 

fois, indique Bataille, « celui de la poésie » et « celui de l’homme »1123 : il ne s’agit 

certainement pas, tel que Sartre le suggère, d’un mauvais choix, mais de « l’accord 

fondamental de la poésie et de la transgression, de la transgression et de l’enfance », celles-

ci étant d’ailleurs « chemins inavouables de la liberté » interdits par « l’attitude claire et 

logique de l’adulte »1124. Si la littérature est condamnée à être engagée, si, d’une manière ou 

d’une autre, elle a à agir dans un « monde [qui] est à refaire » 1125 , elle devient 

inéluctablement prosaïque, utile et, selon Bataille, asservie. Criant fort le « NON SERVIAM 

[qui] est [...] la devise du démon »1126, la poésie se veut enfantinement et souverainement 

libre et c’est dans ce sens que Bataille signale, nous l’avons noté, que si « je ne l’asservis 

pas, la liberté existera : c’est la poésie »1127. 

                                                 

1122 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 191. 
1123 Ibid., 192, 193. 
1124 Georges Bataille, notes pour La littérature et le mal, OC, IX, 441 (nous soulignons). 
1125 Jean-Paul Sartre, B, 65. 
1126 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », OC, XII, 19. 
1127 Georges Bataille, « Le surréalisme est sa différence avec l'existentialisme », OC, XI, 81. 
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3.3. De l’existentialisme au primat de l’existence : vers une 

communication intime 

 

Après avoir répondu, à mi-voix, à la critique de Sartre par un texte court où il se 

borne à défendre L’expérience intérieure au nom de la phénoménologie hégélienne, Bataille 

attaque ensuite son adversaire de manière plus ostensible et cette attaque, nous l’avons 

indiqué, s’opère en terrain ennemi. Si en effet Sartre exige, en vue d’ « un humanisme de la 

création » 1128 , une politique majeure de la prose selon laquelle « la littérature de 

consommation » dont relève la poésie doit faire place à « une littérature de 

construction »1129, Bataille oppose précisément le monde poétique au monde prosaïque tout 

en indiquant que seule la poésie peut restituer la littérature dans sa dignité souveraine et par 

là la souveraineté mineure de l’homme, c’est-à-dire sa liberté dont le caractère d’existence 

est telle qu’elle ne peut être engagée dans une entreprise quelconque sans devenir en même 

temps servile. L’existence de la liberté, de ce point de vue, est une « existence vaine et 

souveraine »1130, ou bien, si l’on préfère, une « existence poétique »1131. 

La connotation du terme « existence » que Bataille emploie ici mérite d’être précisée 

davantage si l’on se rappelle que, comme nous l’avons noté, il cherche toujours à éviter le 

vocabulaire de l’existentialisme à partir des années quarante. Dans l’émission du 10 juillet 

1954 de « La vie des lettres », Bataille déclare qu’en un certain sens, toute son œuvre « se 

rattache, d’une façon [...] presque privilégiée, au courant que l’on a nommé, peut-être à tort, 

existentialiste »1132. Étant donné son hostilité manifeste envers l’existentialisme, il est sans 

doute que, contrairement à ce que certains commentateurs de L’expérience intérieure l’ont 

cru, ce n’est ni à « l’existentialisme moderne » ni aux « philosophies voisines de 

                                                 

1128 Jean-Paul Sartre, B, 51. 
1129 Jean-Paul Sartre, QQL, 305. 
1130 Georges Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », OC, XII, 23. 
1131 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 191. 
1132 Georges Bataille : Une liberté souveraine, textes et entretiens réunis et présentés par Michel Surya, Tours : 
Éditions Farrago, 2000, 117 (nous soulignons). 
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l’existentialisme français »1133 qu’il fait allusion : en aucun cas Bataille n’accepterait d’être 

nommé, par exemple, « théologien mystique d’une école philosophique dont M. Sartre est le 

grand théoricien »1134. Quel est donc le courant que l’on appelle à tort « existentialiste » et 

auquel l’œuvre de Bataille se rattache ? Quel sens donne-t-il au terme « existence » ? 

Référons-nous, pour répondre à ces questions, aux deux textes qu’il a publiés dans Critique, 

revue créée par Bataille qui s’oppose « en quelque sorte aux existentialistes groupés autour 

de Sartre et de son porte-parole Les Temps Modernes »1135. 

Dans « De l’existentialisme au primat de l’économie »1136, Bataille distingue « la 

philosophie de l’existence » d’avec « la philosophie existentialiste » qui est, dit-il, la 

« mort » 1137  de la première. Par un « désir intellectuel », explique Bataille, les 

existentialistes modernes privilègient la « connaissance claire » dans leur « exercice 

professoral » du discours philosophique, si bien qu’ils n’arrivent jamais à communiquer 

« l’intimité » effusive de l’existence et que « la philosophie existentialiste nous change [...] 

en chose plus profondément que la science » : Heidegger tente de « révéler l’être » et « non 

l’existence »1138 tandis que Sartre, remarque-t-il dans « L’existentialisme », rencontre « la 

philosophie de l’existence à l’état professoral » et ne fait lui-même que réduire celle-ci à 

« un jeu intellectuel éperdu, où la passion est réduite à la position intelligible du choix, qui, 

bien entendu, n’a pas lieu entre l’existence [...] et l’intelligence, mais entre une conduite 

amorphe et une autre créatrice de principes moraux, qui sont, par hasard, rationnels »1139. 

A l’encontre de l’existentialisme moderne qui se prive ainsi d’ « une possibilité de la 

pensée plus vaste et, en fait, plus proche de la vie »1140, la philosophie de l’existence a pour 

                                                 

1133 Ibid. 
1134 Jean Daniélou, « Georges Bataille – L’Expérience intérieure », art. cit.. 
1135 Daniel Hawley, L’œuvre insolite de Georges Bataille : une hiérophanie moderne, op. cit., 4. 
1136 Notons que la première partie de ce texte, parue en décembre 1947, est un compte-rendu des De 
l’existence à l’existant de Lévinas, Petite histoire de l’existentialisme (suivie de Kafka et Kierkegaard) de Jean 
Wahl, Existentialisme de Guido Da Ruggiero et Tradition de l’existentialisme de Julien Benda. 
1137 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 284, 294. 
1138 Ibid., 284, 285, 294, 296. 
1139 Georges Bataille, « L’existentialisme » (1950), OC, XII, 13, 14. 
1140 Ibid., 14. 
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but « d’éprouver l’existence, de vivre avant de connaître »1141 et telle est la position, 

indique Bataille, de Kierkegaard et de Marx par exemple : 

« Le primat de la vie sur la pensée prend ces deux formes: Marx affirme le primat 

des besoins ; le primat d’un désir portant plus loin que la satisfaction du besoin est donné 

dans la position de Kierkegaard. »1142 

Selon Bataille, l’existence n’étant distincte en rien de la connaissance1143 ne saurait 

pour autant se réduire à celle-ci parce que « cette réduction demanderait que le connu soit la 

fin de l’existence et non l’existence la fin du connu »1144. Par son affirmation du primat des 

besoins et du désir, la philosophie de l’existence a précisément pour fin l’existence et non la 

connaissance dans la mesure où ce qui compte pour elle c’est l’expérience de l’angoisse, 

« du vide, de la solitude, de la présence du monde en soi-même et hors de soi comme celle 

d’une violence inintelligible » – bref, de l’aspect sensible ou « pathétique » 1145  de 

l’existence. Au lieu que la philosophie de Sartre « procède [...] du sensible, mais par 

évasion »1146, celle de Marx et de Kierkegaard, en revanche, ont mis au premier plan 

l’existence pathétique et c’est dans ce sens que leur effort, suggère Bataille, ne s’éloigne pas 

de celui de Hegel dont la phénoménologie « n’est pas une construction intellectuelle » en 

ceci qu’elle dessine l’expérience de la subjectivité dans « l’immense suite de déchirements, 

d’efforts, de travaux, d’erreurs, de chutes, de révoltes qui la mènent en une épopée épuisante 

de la particularité du sujet à l’universalité de l’objet, à la conscience de soi comme d’un 

universel »1147. En définissant le sujet par son atroce expérience de l’anéantissement de soi – 

                                                 

1141 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 284. 
1142 Ibid., 282. 
1143 « La connaissance en rien n’est distincte de moi-même : je la suis, c’est l’existence que je suis » (Georges 
Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 129). 
1144 Ibid. 
1145 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 286. 
1146 Georges Bataille, « L’existentialisme », OC, XII, 13. 
1147 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 286-287. Cela dit, la 
dialectique de Hegel pour le Bataille de cette époque « n’est nullement l’effet d’une sagesse lente » ou d’un 
panlogisme comme il l’a cru dans les années vingt (Cf. supra., 45-49), il s’agit en revanche d’ « une 
destruction qui scandalise, qui suffoque, bien que la raison en rende compte et l’exige » : « l’apaisement 
ravagé qui apparaît sur les traits de Hegel vieux », dit-il, « n’est nullement l’oubli de l’impossibilité dont il est 
issu, c’en est plutôt l’image : une image de mort et d’achèvement » (Georges Bataille, « De l’existentialisme 
au primat de l’économie », OC, XI, 287). 
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c’est-à-dire celle de la « suppression de la subjectivité »1148  – Hegel, avec Marx1149  et 

Kierkegaard, s’opposent à l’existentialisme moderne et notamment à l’école de Sartre qui 

cherche à donner « une forme conceptuelle à l’existence »1150 . C’est donc à une telle 

philosophie de l’existence que Bataille recourt pour affronter l’existentialisme de Sartre : à 

la suite de Kierkegaard, de Marx et, de manière plus subtile et plus stratégique, de Hegel, il 

exige qu’ « une existence pathétique exprimée avec force se substituerait à la position de la 

vérité philosophique » et que, de deux choses l’une pour lui, « la tension de la recherche 

philosophique [se résoudrait] dans celle de l’effusion poétique »1151. Cela dit, la philosophie 

de l’existence doit pouvoir s’unir avec le grand surréalisme dont la force souveraine se 

manifeste, rappelons-le, précisément dans sa rupture avec le monde prosaïque où, selon 

Bataille, se réfugie Sartre pour s’évader du pathétique jusqu’à ce qu’il « assigne à littérature 

(pourtant vouée au pur sensible, à l’existence), la signification de l’engagement »1152. Autant 

dire que pour Bataille, force est de tourner le dos à l’existentialisme qui n’a qu’ « un besoin 

mou d’émotion angoissée » pour revenir au primat de l’existence pathétique qu’il appelle 

aussi « existence nue » et dont « l’intimité », précise-t-il, « ne peut être communiquée à titre 

de connaissance claire, mais seulement en forme de poésie »1153. Dans une note de son texte 

sur Genet où il commente à la fois l’œuvre de ce dernier et le Saint Genet de Sartre, Bataille 

indique que « la difficulté la plus grande que Sartre ait rencontrée dans ses études 

philosophiques tient à coup sûr à l’impossibilité pour lui de passer d’une morale de la liberté 

à la morale commune », c’est-à-dire d’une « morale utilitaire » à la « morale de la 

communication »1154 qui a d’ailleurs, nous allons le voir, la signification d’une hypermorale 

souveraine. 

                                                 

1148 Ibid., 286. 
1149 Signalons à cette occasion l’influence, d’ailleurs très connue, de Kojève sur ce rapprochement de Hegel et 
de Marx suggéré ici par Bataille : « Puis-je dire à cette occasion que, non seulement sur ce point, mais 
généralement, ma pensée est tributaire de l’interprétation du hégélianisme qu’exposa plusieurs années durant, 
dans un cours retentissant de l’École des Hautes Études, Alexandre Kojève. Cette interprétation qui raccourcit 
la distance de Hegel à Marx (son auteur est marxiste et l’on pourrait dire qu’à l’entendre, Hegel l’est aussi) a 
d’ailleurs l’intérêt d’une position originale, et peut-être une valeur décisive » (Georges Bataille, « De l’âge de 
pierre à Jacques Prévert », OC, XI, 93). 
1150 Georges Bataille, notes pour le Post-scriptum 1953, OC, V, 484. 
1151 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 283 (nous soulignons). 
1152 Georges Bataille, « L’existentialisme », OC, XII, 14. 
1153 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 281, 296 (nous soulignons). 
1154 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 309n. 
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CHAPITRE VI. 
 

DIALOGUE SUR LA MORALE : 
MORALES DE LA COMMUNICATION, MORALES DU DON 

Pour répondre à Sartre qui lit L’expérience intérieure comme « un Discours de la 

Méthode mystique »1155 et qui montre, en trois temps et sur trois plans, ce qui fait problème 

dans un tel discours – à savoir son mépris du langage, sa haine du temps et, en dernière 

instance, son emprunt paradoxal au discours scientifique en vue de décrire une expérience 

vécue –, Bataille met en relief l’essentiel de sa pensée qui s’inscrit, selon lui, dans le 

prolongement d’ « une phénoménologie de l’esprit développée » dont l’exigence, à 

l’encontre de celle de la phénoménologie moderne sur laquelle s’appuie la philosophie de 

Sartre, est la « fusion du sujet et de l’objet »1156. A la lecture de L’expérience intérieure, 

nous pouvons comprendre que par cette dernière expression Bataille désigne un mode de 

communication – en vivant l’expérience intérieure, écrit-il dans cet ouvrage, on rentre en 

« soi-même » qui est « un lieu de communication, de fusion du sujet et de l’objet »1157 – et 

c’est précisément au nom d’une « morale de la communication », nous l’avons vu, qu’il 

contre-attaque le philosophe français en signalant que la « morale de la liberté » élaborée 

par celui-ci n’est qu’une « morale utilitaire »1158. La communication, la morale, l’utile ou, 

plus exactement, l’inutile, comment Bataille peut-il mobiliser trois concepts qui, au premier 

abord, ne sont pas du même registre ? Autrement dit, que doit-on entendre par une morale 

pour ainsi dire non-utilitariste voire anti-utilitariste de la communication ? En outre, 

réciproquement, en quel sens peut-on dire que la philosophie de Sartre est une morale de la 

liberté et que cette morale est utilitaire ? C’est à ces questions que nous allons répondre dans 

ce dernier chapitre où il est question de construire un dialogue entre Sartre et Bataille.  

                                                 

1155 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 173. 
1156 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201. 
1157 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 21. 
1158 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 309n. 
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1. LA QUESTION DE LA COMMUNICATION CHEZ BATAILLE 

1.1. Exigence de communication : de l’inintelligible à l’intime 

  

Partant d’une défense de L’expérience intérieure où il joue la phénoménologie de 

Hegel contre celle de Sartre – l’une, selon lui, supposant la fusion du sujet et de l’objet 

tandis que l’autre se fondant sur « l’intuition du sujet »1159 ou « la certitude du cogito »1160 

–, Bataille explique ensuite que si celui-ci et avec lui les existentialistes modernes « ne sont 

guère fidèles à leur point de départ »1161, c’est que dominés par un désir intellectuel de 

connaître l’existence1162, ils recourent à « une opération servile de l’intelligence »1163 pour 

philosopher sur l’existence pathétique au point qu’ils ont substitué « l’existence connue [...] 

à l’existence nue » tout en escamotant par conséquent « la violence inintelligible » et 

souverainement libre de cette existence, c’est-à-dire une force d’arrachement qui ne peut 

être rendue présente que dans « l’effusion poétique »1164 ou bien, plus précisément, qui ne 

peut être communiquée qu’en forme de poésie en ceci que dans la poésie, « les mots, 

n’ayant plus à servir à quelque désignation utile, se déchaînent » et que « ce déchaînement 

est l’image de l’existence libre »1165. A la pensée existentialiste qui pour ainsi dire s’éloigne 

de l’existence dont elle est pourtant partie, Bataille oppose donc, nous l’avons vu, une 

« pensée plus vaste et, en fait, plus proche de la vie »1166 même si, précise-t-il, celle-ci n’en 

est pas moins « un impossible à vivre » en tant que « vie passionnée » ou « vie affective 

portée à l’incandescence »1167 : dans la mesure où elle renonce à la nécessité d’agir en vue 

d’une liberté souveraine d’exister, la vie au sens où Bataille l’entend brise en effet « la 

limite du possible » – soit celle de ce domaine où « l’existence humaine a devant elle un 
                                                 

1159 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201. 
1160 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 151. 
1161 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 280. 
1162 Dans La nausée, Sartre n’a-t-il pas fait dire à Roquentin que son but est de savoir « ce que voulait dire 
“exister” » (Jean-Paul Sartre, N, 181)?  
1163 Georges Bataille, notes pour Méthode de méditation, OC, V, 474. 
1164 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 283, 286, 306 (nous 
soulignons). 
1165 Georges Bataille, « Le surréalisme et sa différence avec l’existentialisme », OC, XI, 81. 
1166 Georges Bataille, « L’existentialisme », OC, XII, 14. 
1167 Georges Bataille, « La religion surréaliste », OC, VII, 384. 
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possible »1168 qu’elle pose comme « son développement dans un milieu favorable » – et 

ouvre par conséquent « la voie de l’impossible »1169 qui signifie en même temps un 

enfoncement dans l’instant car vivre souverainement, rappelons-le, c’est non seulement 

éprouver l’existence dans ce qu’elle a de plus pathétique et de plus violente, mais aussi jouir 

de l’instant présent où a lieu cette épreuve qui, de ce point de vue, relève elle-même de 

l’impossible puisqu’à cet instant présent se dissipe tout souci de l’avenir auquel est lié le 

souci du possible. Ainsi peut-on dire que la pensée proche de la vie que la philosophie 

existentialiste – celle de Sartre notamment – est selon Bataille dans l’impossibilité ou 

l’impuissance d’atteindre, c’est d’abord une pensée à hauteur d’impossible ou à l’extrême 

du possible et qu’en ce sens, elle ne fait qu’un avec celle que Bataille tente d’élaborer dans 

L’expérience intérieure où il indique en effet que l’ « extrémité du possible » atteinte, « il va 

de soi que la philosophie proprement dite est absorbée » dans une « nouvelle façon de 

penser » qui a « la portée galiléenne d’un renversement dans l’exercice de la pensée » : à 

l’encontre d’une « pensée discursive » qui « donne à la connaissance la valeur d’une fin à 

laquelle on arrive par l’expérience », cette nouvelle pensée n’admettant que l’autorité de ce 

que Bataille appelle « expérience intérieure » – à savoir celle qui « n’est pas accessible 

aisément [...] du dehors par l’intelligence » puisque, nous le savons, elle est « née du non-

savoir » et « y demeure décidément » – doit impliquer « une “intime cessation de toute 

opération intellectuelle” »1170 et ceci précisément parce que par cette cessation elle peut 

entrer « dans le règne de l’instant » et par là répondre à « l’exigence souveraine » de la vie 

passionnée ou de l’existence libre qui, appelant « l’impossible devenant vrai »1171, « n’est 

jamais donnée que dans l’instant »1172. 

Cependant, dans la mesure exacte où elle se soustrait à l’opération servile de 

l’intelligence pour rendre compte, nous l’avons noté, de la violence inintelligible ou 

l’effusion poétique de la vie souveraine, cette pensée qui ne mène pas à la connaissance – au 

                                                 

1168 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 208, 209. 
1169 Georges Bataille, « Le rire de Nietzsche », OC, VI, 307, 313. 
1170 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 15, 19, 20, 21, 25. Notons que l’expression « intime 
cessation de toute opération intellectuelle » est empruntée par Bataille à Pseudo-Denys l’Aréopagite (Cf. 
Œuvres de Saint Denys L’Aréopagite, traduites du grec et précédées d’une introduction par MGR Darboy, Paris : 
Maison de la Bonne Presse, 1845, 164). 
1171 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 261. 
1172 Georges Bataille, « Le surréalisme et sa différence avec l’existentialisme », OC, XI, 81. 
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moins pas à la « connaissance claire »1173 qu’atteint la pensée discursive qui, indique 

Bataille, « est le fait d’un être engagé dans l’action » – est exactement celle dans et par 

laquelle se réalise l’appréhension de l’inintelligible ou bien, de deux choses l’une pour 

Bataille, du pur sensible ; autrement dit, par une intime cessation de l’opération 

intellectuelle elle substitue aux « opérations distinctes » de l’intelligence des « opérations 

intimes », soit celles qui éveillent la sensibilité de telle manière qu’à l’instant qu’elle 

intervient, seule subsiste une « connaissance émotionnelle »1174 qui a ceci de particulier 

qu’elle arrache la pensée à tout souci du temps à venir. Si pour Bataille, comme nous 

l’avons montré, le paradigme de l’opération souveraine est le sacrifice – nous savons que, 

d’une part, il désigne également « l’opération souveraine sous les noms d’expérience 

intérieure ou d’extrême du possible » et que, d’autre part, ce n’est pas jusqu’à la perversion 

poétique du langage qui ne partage selon lui l’esprit du sacrifice si bien que « l’effusion 

poétique » ne se distingue en rien de « l’effusion du sacrifice » et ceci dans la mesure où 

elles sont toutes deux des « conduites souveraines »1175  –, c’est que celui-ci est une 

opération intime par excellence qui rend « sensible et le plus intensément qu’il se peut le 

contenu de l’instant présent »1176 tout en ouvrant par là l’accès à l’inintelligible : 

« Le sacrifice détruit les liens de subordination réels d’un objet, il arrache la victime 

au monde de l’utilité et la rend à celui du caprice inintelligible. Quand l’animal offert entre 

dans le cercle où le prêtre l’immolera, il passe du monde des choses – fermées à l’homme et 

qui ne lui sont rien, qu’il connaît du dehors – au monde qui lui est immanent, intime, connu 

comme l’est la femme dans la consumation charnelle. Cela suppose qu’il a cessé d’être de 

son côté séparé de sa propre intimité, comme il l’est dans la subordination du travail. La 

séparation préalable du sacrificateur et du monde des choses est nécessaire au retour de 

l’intimité, de l’immanence entre l’homme et le monde, entre le sujet et l’objet. Le 

sacrificateur a besoin du sacrifice pour se séparer du monde des choses et la victime ne 

pourrait en être séparée à son tour si le sacrificateur ne l’était déjà lui-même à l’avance. Le 

                                                 

1173 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 296. 
1174 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 11, 21, 59, 100. 
1175 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 218, 219. 
1176 Georges Bataille, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert », OC, XI, 102. Dans L’expérience intérieure, 
Bataille souligne déjà que « rien dans le sacrifice n’est remis à plus tard, il a le pouvoir de tout mettre en cause 
à l’instant qu’il a lieu, d’assigner tout, de tout rendre présent » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, 
V, 158). 
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sacrificateur énonce : “Intimement, j’appartiens, moi, au monde souverain des dieux et des 

mythes, au monde de la générosité violente et sans calcul, comme ma femme appartient à 

mes désirs. Je te retire, victime, du monde où tu étais et ne pouvais qu’être réduite à l’état 

d’une chose, ayant un sens extérieur à ta nature intime. Je te rappelle à l’intimité du monde 

divin, de l’immanence profonde de tout ce qui est”. »1177 

Pour Bataille qui, dès ses premiers écrits tels que « L’Amérique disparue » et « La 

mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », ne cesse d’interroger la 

fonction expérientielle du sacrifice jusqu’à ce que « l’utilisation du mécanisme sacrificiel à 

diverses fins telle que la propitiation ou l’expiation » soit « regardée comme secondaire », le 

sacrifice ou, plus exactement, l’ « esprit de sacrifice »1178 est souverain non seulement 

parce qu’il s’oppose à un « esprit humain [qui] s’insère en entier dans l’activité »1179, mais 

aussi parce qu’en participant à cet esprit pour ainsi dire désœuvré, l’homme situé hors du 

monde de l’utilité devient la proie de ce que Bataille appelle « caprice inintelligible », c’est-

à-dire qu’il se soustrait à l’ « intelligence » ainsi qu’à « la pensée discursive » qui « se 

sont développées en fonction du travail servile » : « l’homme du sacrifice », écrit-il dans un 

texte de 1955 qu’il consacre à Kojève, n’a de ce qu’il fait « que la connaissance “sensible”, 

c’est-à-dire obscure, réduite à l’émotion inintelligible » et c’est dans cet « émoi sensible et 

voulu » qu’il « s’ouvre [...] sur un au-delà de ce monde-ci, où le jour qui s’élève transfigure 

toutes choses et en détruit le sens borné »1180, encore faut-il préciser qu’en s’enfonçant dans 

cet au-delà – nous pouvons le constater dans ce passage de la Théorie de la religion que 
                                                 

1177 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 307-308. Rédigé en 1948, ce livre est publié après la 
mort de Bataille en 1974 aux Éditions Gallimard. 
1178 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », OC, I, 264, 269. 
1179 Georges Bataille, « Le dernier instant » (1946), OC, XI, 123. 
1180 Georges Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice » (1955), OC, XII, 338, 342. Selon Bataille, « la pensée 
discursive touchant le sens que chaque chose doit avoir sur le plan de l’utilité » va jusqu’à « informe[r] » le 
sacrifice en donnant « comme fin de l’opération l’abondance de la pluie ou le bonheur de la cité » (ibid., 342-
343). Nous pouvons trouver la même critique de ce « discours autour du sacrifice [qui] glissa à l’interprétation 
vulgaire, intéressé » (ibid., 343) dans « Le dernier instant », texte que nous avons cité : « Tout d’abord, il est 
évident qu’en principe nous ne pouvons justifier nos désinsertions que sur le plan de l’insertion, qu’en les 
insérant après coup, qu’en leur donnant du moins des sens analogues à ceux de nos actes qui s’insèrent. Sinon 
le sacrifice serait en clair un acte sans raison (ce qu’il est profondément). On tue des animaux, parfois des 
hommes, sous prétexte d’assurer une moisson abondante, etc. Encore : un homme est abîmé dans une 
contemplation ivre du ciel, en vue de s’assurer la vie éternelle (la “délivrance” du moins). Encore : l’opération 
religieuse, sacrée, sacrificielle, ainsi le sacrifice sur la croix, est nécessaire à un ordre moral (d’ailleurs 
réductible à l’utilité de la société). Enfin les sacrifices politiques sont exigés – dans une forme évoluée – par la 
nécessité de changer le monde, de supprimer l’exploitation de l’homme par l’homme » (Georges Bataille, « Le 
dernier instant », OC, XI, 122-123). 
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nous avons cité – il retrouve une intimité, une immanence qui est celle d’entre lui comme 

« sujet » et le monde comme « objet ». A la lumière de cette élucidation de la fonction 

expérientielle du sacrifice, nous pouvons conclure que pour une pensée qui cesse toute 

opération intellectuelle au point que l’inintelligible se dévoile, l’exigence est précisément de 

faire de cette cessation intime un tremplin afin que l’homme puisse sauter, si paradoxal que 

ce soit, dans l’immanence, c’est-à-dire pour qu’il rentre, reformulons-le dans les termes de 

L’expérience intérieure, « en soi-même » qui ne signifie aucunement « le sujet s’isolant du 

monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de l’objet »1181. L’exigence 

d’élaborer une nouvelle façon de penser, en d’autres termes, ne fait qu’un avec celle que 

Bataille attribue à la « phénoménologie de l’esprit développée » et à laquelle « la 

phénoménologie moderne », étant donné qu’elle prétend tout fonder sur « l’intuition du 

sujet »1182, ne saurait répondre. Ainsi comprenons-nous pour quelle raison Bataille reproche 

à Sartre d’avoir méconnu – faute de pouvoir en éprouver le mouvement – « le sens du 

dedans »1183 de l’expérience intérieure et par conséquent de ne pas pouvoir fonder une 

morale qui, ayant pour fondement la communication, dépasse la morale utilitaire : « pour 

Sartre », dit-il, « la communication n’est pas un fondement », parce que « pour lui, l’être 

isolé est fondamental, non la multiplicité des êtres en communication »1184. Tant que l’esprit 

humain reste sur le plan de la pensée discursive et s’insère en entier dans l’activité, il ne 

peut en aucun cas communiquer, de manière intime, ce qui relève foncièrement de 

l’inintelligible et ce qui, par là, implique la disparition du sujet isolé1185, si bien qu’à la 

communication intime, il substitue une communication pour ainsi dire extériorisée et 

extériorisante que Bataille suggère d’appeler, en jouant Sartre contre Sartre, 

« communication de la prose » : 

« La communication, au sens où je voudrais l’entendre, n’est en effet jamais plus 

forte qu’au moment où la communication au sens faible, celle du langage profane (ou, 

                                                 

1181 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 21. 
1182 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201. 
1183 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 20. 
1184 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 309n. 
1185 Ainsi comprenons-nous pourquoi Bataille marque que si la « philosophie de l’existence a posé la 
subjectivité », c’est pourtant « dans la mesure où cette position implique nécessairement la ruine du sujet posé 
qu’elle est digne d’intérêt » (Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 306). 
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comme dit Sartre, de la prose, qui nous rend nous-mêmes – et qui rend monde – 

apparemment pénétrables) s’avère vaine, et comme une équivalence de la nuit. [...] Le 

passage de l’intelligible à l’inintelligible, à ce qui, n’étant plus connaissable, soudain ne 

nous semble plus tolérable, [...] [est] une expérience donnée dans la communication majeure 

des êtres. »1186 

Dans le prolongement de sa première réponse à Sartre où il tente de « mettre 

l’essentiel en relief »1187, Bataille cherche à mieux mesurer l’incompatibilité entre deux 

pensées dont l’une, établie sur l’effondrement de l’intelligence, ouvre la voie de la 

communication intime et par là s’approche de la vie souveraine telle qu’elle s’exprime dans 

l’effusion poétique tandis que l’autre, enlisée dans la « pure intellectualité »1188, s’éloigne de 

cette vie à tel point qu’elle ne peut envisager qu’à une communication prosaïque et faible où 

ceux qui communiquent entre eux ne se sont nullement arrachés au monde de l’activité 

auquel s’oppose celui de l’intimité. 

 

1.2. Lieu de la communication : de l’intime au continuum 

  

Que doit-on entendre par une intimité qui, ne pouvant se livrer qu’à la pensée non-

discursive, obscure, réduite à l’émoi sensible, signifie l’immanence entre le « sujet » de 

cette pensée et son « objet », c’est-à-dire entre l’homme qui n’a plus de connaissance claire 

du monde et le monde qui dévoile ainsi son aspect inintelligible ? Dans quelle mesure cette 

intimité figurant selon Bataille comme équivalence de la nuit est le fondement d’une 

« communication forte » qui s’oppose à la « communication faible »1189 ou prosaïque et qui, 

                                                 

1186 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 311-312. Sur cette opposition entre « communication 
intime » et « communication prosaïque », référons-nous aussi à ce passage du Coupable : « [...] la 
communication intime n’utilise pas les formes extérieures du langage, mais des lueurs sournoises analogues au 
rire (les transes érotiques, l’angoisse sacrificielle, l’évocation poétique...). La communication étroite du 
langage a pour objet le souci des choses (nos relations avec les choses), la part qu’elle extériorise est d’avance 
extérieure (à moins que le langage ne soit pervers, comique, poétique, érotique... ou n’accompagne une 
démarche contagieuse). La pleine communication est comparable aux flammes, à la décharge électrique dans 
la foudre. » (Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 390). 
1187 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 196. 
1188 Georges Bataille, « L’existentialisme », OC, XII, 13. 
1189 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 312. 
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à l’encontre de celle-ci, fondera une morale de la communication que l’on peut appeler 

également « morale de la souveraineté » parce que « la souveraineté », signale Bataille, « est 

toujours communication, et que la communication, au sens fort, est toujours 

souveraine »1190 ? Dans la mesure où, comme nous l’avons rappelé, le paradigme par 

excellence de l’opération souveraine ou de l’opération intime est le sacrifice, c’est encore à 

la question du sacrifice que nous devons revenir pour clarifier le sens de la communication 

intime et par là celui de la morale de la souveraineté, soit celle qui « dépasse la morale 

utilitaire »1191 où s’enlise encore, tel que Bataille le suggère, la morale sartrienne de la 

liberté. 

Si le sacrifice, à l’instant qu’il a lieu, rend la victime et avec elle le sacrificateur au 

monde du caprice inintelligible où les deux participants cessent d’être séparés de leur 

intimité au point qu’ils sont immanents l’un à l’autre tout en étant tous les deux immanents 

à un monde sacré, ce passage sacralisant qui signifie au fond « l’altération radicale »1192 ou, 

si l’on préfère, l’hétérogénéisation de la personne des participants demande, pour se 

produire, un arrachement, c’est-à-dire une destruction sacrificielle qui consiste à briser « les 

liens de subordination réels » nouées entre le sacrificateur et la victime tant qu’ils 

s’immergent l’un comme l’autre dans le monde de l’activité utile que Bataille appelle aussi, 

nous l’avons vu, « monde des choses »1193 ; autrement dit, le sacrifice en tant qu’opération 

souveraine suppose une rupture et c’est celle-ci qui établit la communication intime – 

Bataille emploie parfois le terme de « compénétration intime » – jusqu’à ce qu’elle en 

accroisse « d’autant l’intensité qu’elle est profonde » même si elle « peut n’intervenir qu’au 

début »1194, encore faut-il préciser cette rupture, comme Bataille l’explique dans La Part 

maudite, a ceci de particulier qu’elle ne peut avoir lieu que s’il y a une déchirure préalable 

du lien intime sur laquelle s’établit le rapport utilitaire qui est constitutif du monde des 

choses : 

                                                 

1190 Ibid., 313. « Il n’y a nulle différence », dit-il, « entre la communication forte ainsi représentée et ce que 
j’appelle souveraineté. La communication suppose, dans l’instant, la souveraineté de ceux qui communiquent 
entre eux, et réciproquement, la souveraineté suppose la communication ; elle est, en intention, communicable, 
sinon elle n’est pas souveraine. » (ibid.). Cette équivalence, précisons-le, vient du fait que la communication et 
la souveraineté sont l’une comme l’autre établies sur le principe de perte. 
1191 Ibid., 309n. 
1192 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », OC, I, 269. 
1193 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 307. 
1194 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 390, 391. 
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« Le sacrifice restitue au monde sacré ce que l’usage servile a dégradé, rendu 

profane. L’usage servile a fait une chose (un objet) de ce qui, profondément, est de même 

nature que le sujet, qui se trouve avec le sujet dans un rapport de participation intime. Il 

n’est pas nécessaire que le sacrifice détruise à proprement parler l’animal ou la plante dont 

l’homme dût faire une chose à son usage. Il les faut du moins détruire en tant que choses, en 

tant qu’ils sont devenus des choses. La destruction est le meilleur moyen de nier un rapport 

utilitaire entre l’homme et l’animal ou la plante. Mais elle va rarement jusqu’à l’holocauste. 

Il suffit que la consommation des offrandes, ou la communion, ait un sens irréductible à 

l’absorption commune de la nourriture. La victime du sacrifice ne peut être consommée de 

la même façon qu’un moteur utilise un carburant. Ce que le rite a la vertu de retrouver est la 

participation intime du sacrifiant à la victime, à laquelle un usage servile avait mis 

fin. L’esclave assujetti au travail et devenu la propriété d’un autre est une chose au même 

titre qu’un animal de labour. Celui qui emploie le travail de son prisonnier tranche le lien 

qui l’unit à son semblable. [...] Mais le propriétaire n’a pas seulement fait une chose, une 

marchandise, de cette propriété : nul ne peut faire une chose de l’autre lui-même qu’est 

l’esclave sans s’éloigner en même temps de ce qu’il est lui-même intimement, sans se 

donner lui-même les limites de la chose. »1195 

Selon Bataille, le monde des choses ou « le monde d’objets »1196  auquel les 

participants du sacrifice s’arrachent a pour fondement « la séparation des êtres »1197, à savoir 

la négation de l’intimité ou de « l’immanence profonde de tout ce qui est »1198, si bien que 

ce monde n’est rien d’autre qu’une « sphère de transcendance »1199 où les êtres devenus 

choses sont transcendants les uns aux autres et que l’état d’immanence signifie précisément 

la négation de la transcendance. De ce point de vue, le premier acte du drame sacrificielle 

doit être défini comme une rupture de la rupture dont le sens est la négation de la négation, à 

ceci près que par cette dernière expression, comme Bataille le signale d’ailleurs, on ne doit 

nullement entendre un dépassement dialectique à la Hegel et ceci précisément parce que 

                                                 

1195 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 61. 
1196 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 205. 
1197 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 63n. 
1198 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 308. 
1199 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 205. 
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l’ « immanence signifie “communication” au même niveau, sans descendre ni remonter »1200. 

Cependant, si c’est « la chose – seulement la chose – que le sacrifice veut détruire dans la 

victime »1201, il n’en demeure pas moins que cette destruction ne peut être appréhendée 

comme telle que par la conscience humaine qui, par rapport à la chose à détruire, est une 

transcendance. Par la négation originelle, en effet, l’homme est sorti du « bain 

d’immanence »1202 tout en réalisant ainsi ses relations externes, positionnelles et utilitaires 

avec les choses qui lui sont désormais transcendantes et dont il a, en tant que conscience – 

c’est « dans les limites de l’humain seulement », indique Bataille, « qu’apparaît la 

transcendance des choses par rapport à la conscience (ou de la conscience par rapport aux 

choses) » –, a une « parfaite connaissance [...] achevée, claire et distincte »1203, de sorte que 

la négation de la négation sur laquelle repose l’opération sacrificielle et à laquelle l’homme 

recourt en vue du « retour à l’immanence »1204 n’implique pas moins l’affaiblissement de 

« la distincte clarté de la conscience » que l’évanouissement de la chosité, c’est-à-dire qu’en 

détruisant ce qui relève de la chose elle rejette la conscience dans la nuit de l’intimité et 

c’est dans ce sens que, rappelons-le, le sacrifice est une opération intime qui ouvre l’accès 

au monde du caprice inintelligible où l’homme du sacrifice n’a qu’une connaissance 

obscure, réduite elle-même à l’émotion inintelligible : le « retour à l’intimité immanente », 

écrit Bataille, « implique une conscience obnubilée »1205. Cela dit, le sacrifice a pour 

fonction – précisons qu’il s’agit ici d’une fonction expérientielle – d’éblouir le regard de la 

conscience claire si bien que la mise à mort sacrificielle est d’autant plus éblouissante 

qu’elle implique l’aveuglement de cette conscience qui signifie à la fois, selon Bataille, la 

mort et l’accomplissement de la pensée : 

                                                 

1200 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 163. Cette explication de Bataille nous permet de préciser le sens 
du « saut » dont nous avons parlé à propos de la cessation de l’opération intellectuelle (cf. supra., 265). Pour 
reprendre la belle expression de Jean-François Louette, nous pouvons dire que s’il s’agit de sauter, « le saut ne 
fait pas s’élever », c’est-à-dire transcender (Jean-François Louette, « D’une gloire lunaire », introduction à 
Georges Bataille. Romans et récits, Paris : Éditions Gallimard, 2004, XLVI). Sauter sans s’élever, sans 
transcender – bref, sans dépasser au sens hégélien puisqu’il s’agit d’un retour à l’immanence où sévit le non-
savoir et non pas d’un dépassement vers le savoir-absolu –, tel est le geste pour ainsi dire transgressif que fait 
la pensée de Bataille par rapport à celle de Hegel bien qu’elle s’inscrive de bon gré, nous l’avons indiqué, dans 
le prolongement de celle-ci pour ne pas s’enliser dans un subjectivisme.  
1201 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 307. 
1202 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 450. 
1203 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 295, 298. 
1204 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 163. 
1205 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 294, 308. 
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« La dernière pensée : l’éblouissement, qui ne pourrait se lier à telle pensée 

définissable, mais à la dissolution de la pensée qui se propose et de toute pensée. Cette 

dissolution en laquelle la pensée – la pensée entière – s’abîmerait en même temps qu’elle en 

est la mort est l’accomplissement de la pensée. »1206 

Autant dire que sur le plan de l’expérience intérieure – celle qui « atteint pour finir la 

fusion de l’objet et du sujet »1207 –, l’opération intime du sacrifice ne fait qu’un avec celle 

de la nouvelle pensée que Bataille tente d’établir à partir d’une intime cessation de 

l’opération intellectuelle, c’est-à-dire d’une mise à mort de la pensée qui, paradoxalement, 

s’accomplit ainsi en tant que pensée. Tout se passe donc comme si « à la recherche d’une 

intimité perdue »1208 , la pensée ne pouvait que sombrer et que c’était seulement en 

accomplissant son naufrage qu’elle peut retrouver cette intimité et par là, au sens fort, 

communiquer ; autrement dit, le lieu de communication intime est pour la pensée « un lieu 

d’égarement, de non-sens »1209, soit celui où se perd le sens qu’elle a donné au monde et où 

elle se perd elle-même infiniment dans la profondeur de l’inintelligible dont elle ne peut 

avoir qu’un non-savoir : « la nuit du non-savoir », demande Bataille, « n’est-elle pas la 

fusion du sujet de l’objet »1210 ? Si donc « la pensée menée à la limite de la pensée exige le 

sacrifice, ou la mort, de la pensée »1211, cette mort où « [s’]anéantit [...] l’exigence de la 

pensée »1212  – entendons par là l’exigence de clarté et de connaissance – peut être 

précisément figurée comme nuit du non-savoir où la pensée pour ainsi dire sacrifiée 

retrouve l’intimité dans une obscurité. 

C’est cette équivalence entre la mort de la pensée claire – cette mort, nous l’avons 

noté, signifie également la ruine du sujet – et la nuit obscure du non-savoir qui va nous 

éclairer le sens de ce que Bataille désigne comme « intimité », notion que nous employons 

jusqu’ici sans en expliciter la connotation. Dans « De l’existentialisme au primat de 

l’économie », texte polémique – nous savons combien Bataille reproche dans ce texte, de 

                                                 

1206 Georges Bataille, Dossier des Larmes d’Éros, OC, X, 663 (nous soulignons). 
1207 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 21. 
1208 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 62. 
1209 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 21. 
1210 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 298. 
1211 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 404. 
1212 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 208. 
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manière explicite ou implicite, à la pensée existentialiste et notamment à celle de Sartre 

d’avoir intégré l’intimité « à la projection discursive de la connaissance » – que nous venons 

de citer, Bataille écrit dans une note où il réagit à la critique sartrienne de L’expérience 

intérieure que son ouvrage « exprime tout entière cette situation, qui est celle de l’il y a de 

Lévinas »1213 . Après avoir consacré quelques pages à cette notion lévinasienne qu’il 

rapproche à ce que Blanchot décrit dans Thomas l’obscur – notons que le passage qu’il cite 

du livre de Blanchot a déjà paru dans la quatrième partie de L’expérience intérieure1214 – 

ainsi qu’à la « participation mystique » étudiée par Lévy-Bruhl, Bataille s’en sert pour 

décrire sa propre notion qui est celle de « non-savoir » et qu’il nomme, en l’occurrence, 

« ignorance suprême » : 

« [...] l’ignorance suprême a pour objet ce qui est, tout ce qui est, qui n’est pas chose 

et peut être nommé l’il y a. “Communément”, j’ignore l’il y a (de la même façon que 

j’ignore une chose), quand je sais ceci ou cela, ou quand j’ignore une cause ou un effet. 

Tandis que, dans l’ignorance suprême, je m’éveille à lui comme à la poésie d’une immensité 

vide [...] L’il y a du fait même qu’il n’est pas ceci, que je puis rapporter à cela, comme au 

genre dont il est l’exemple, ne peut exister en moi (devant moi) que sous forme d’ignorance. 

De même l’ignorance suprême révèle nécessairement la nudité de ce qui est, le réduit à une 

présence inintelligible, où toute différence est détruite, à laquelle revient le nom d’il y 

a. »1215 

Si dans la nuit du non-savoir figure l’il y a, ce que l’il y a figure est tout ce qui est, 

c’est-à-dire l’être qui est par-delà ceci et cela. N’est-ce pas au même être que Bataille fait 

référence quand il parle, dans la Théorie de la religion, de « l’immanence profonde de tout 

ce qui est »1216 ? N’est-ce pas la présence inintelligible de cet être immense qui est à 

l’origine de l’éblouissement et par là de la dissolution de la pensée ? N’est-ce pas, en fin de 

compte, la destruction de toute différence dans cette présence qui permet le retour à 

l’intimité immanente ? A la lecture de ce passage où Bataille reformule la question du non-

                                                 

1213 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 293n, 294. 
1214 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 119-120. Dans « Un nouveau mystique », Sartre note 
que L’expérience intérieure, comme Camus lui a fait remarquer, « est la traduction et le commentaire exact de 
Thomas l’Obscur » (Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 170). 
1215 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 298. 
1216 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 308 (nous soulignons). 
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savoir dans les termes de Lévinas dont le style, dit-il, « est existentialiste sans doute » bien 

qu’en un sens il « se situe en dehors de l’“existentialisme français” »1217, nous pouvons 

conclure que si par « intimité » Bataille désigne le lien d’immanence qui se noue entre les 

êtres une fois que « les liens de subordination réels » – c’est-à-dire les rapports utilitaires 

réalisés par le sujet isolé dans la position de l’objet transcendant – sont brisés, cette intimité 

a pour fondement l’immensité de l’être ou bien, pour reprendre le terme de Bataille que 

nous avons déjà cité, le « continuum vital » en tant qu’il est « le noyau de l’être »1218. 

Autrement dit, le lieu de communication intime où la pensée s’abîme comme une morte est 

précisément un milieu continu où « tous les êtres au fond n’en sont qu’un seul », où « l’être 

est continu à travers ces entités apparemment discontinues que nous sommes »1219. « Mes 

réflexions », écrit Bataille dans sa Méthode de méditation, « se fondent sur une expérience 

“privilégiée” [...] [qui] néanmoins n’a de sens qu’une fois reconnu le primat d’un 

“continuum” »1220. 

 

1.3. Force de la communication : du continuum au tremendum 

  

Par « continuum », Bataille désigne « la totalité de ce qui est » ou l’immensité de 

l’être qui est rompue par la négation originelle – celle-ci est en même temps constitutive de 

la sphère de transcendance où se nouent les rapports externes et positionnels de l’homme en 

tant que conscience claire à la chose en tant qu’objet connu ou, plus exactement, 

connaissable – et qui, par conséquent, ne peut être restituée que si cette négation est niée à 

son tour, c’est-à-dire que si s’opère une négation de la négation entendue comme opération 

intime par laquelle s’ouvre le monde de l’intimité immanente ou le « continuum perdu »1221. 

Au monde des choses où celles-ci sont posées comme des objets transcendants par rapport 

auxquels l’homme est lui-même un sujet transcendant, s’oppose donc un « monde 

                                                 

1217 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 290, 295. 
1218 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201. 
1219 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 450, 451. 
1220 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 195. 
1221 Ibid. 



273 

 

intime »1222 où « le sujet participe des éléments qu’il distingue, où il participe du monde et 

y demeure “comme de l’eau est dans l’eau” »1223. Dans la mesure où la chose posée comme 

objet est selon Bataille subordonnée à l’homme à titre d’outil et ceci « sur le plan de 

l’utilité » – c’est « les outils », dit-il, qui sont posés « comme des interruptions dans la 

continuité indistincte », c’est-à-dire dans « l’écoulement de tout ce qui est »1224 –, cette 

opposition recoupe exactement la distinction fondamentale qu’il établit entre le monde 

prosaïque de l’activité et celui de la poésie : dans le monde prosaïque les objets sont 

« nettement extérieurs au sujet »1225 qui les pose comme tels tout en posant en même temps 

« la distinction claire de la fin et du moyen »1226, tandis que le monde de la poésie est celui 

où l’on retrouve « l’identité du monde et de l’homme » ou bien le « rapport de participation 

du sujet à l’objet »1227 et c’est dans ce sens qu’il ne fait qu’un avec le monde intime où « les 

êtres sont indistinctement perdus » jusqu’à ce qu’il doive être considéré, au même titre que 

celui-ci, comme un monde qui « est superflu, ne sert à rien, n’a rien à faire et ne veut rien 

dire »1228. Si donc l’intimité, rappelons-le, ne peut être communiquée qu’en forme de poésie, 

c’est qu’elle ne relève nullement de l’ordre des choses discontinues dont se soucie en 

revanche la communication prosaïque qui, ayant pour condition la conscience claire et 

distincte qu’a le sujet de ces choses, ne peut qu’être une communication externe et utilitaire. 

La communication intime, en d’autres termes, demande une « participation poétique » au 

continuum et par là le « dessaisissement »1229 de la chose ou bien, de deux choses l’une, 

l’arrachement au monde prosaïque qui est au fond un « domaine du discontinu »1230. 

Rappelons également que la communication intime ou, si l’on préfère, poétique qui 

s’oppose ainsi à la communication prosaïque doit encore être définie comme une 

communication forte et ceci précisément par rapport à la communication faible qui est, tel 

que Bataille l’indique dans un passage de son étude sur Genet que nous avons cité, « celle 
                                                 

1222 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 63. 
1223 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 297. 
1224 Ibid., 297, 298. 
1225 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 196. 
1226 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 298. 
1227 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 196, 197. 
1228 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 298. 
1229 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 196, 197. 
1230 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 297. 
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du langage profane (ou, comme dit Sartre, de la prose [...]) »1231 ; autrement dit, le monde 

des choses ou le monde prosaïque est pour Bataille foncièrement profane et c’est à ce 

monde profane que s’oppose le monde de l’intimité si bien que celui-ci, en tant que milieu 

continu où tous les êtres ne font qu’un, est affecté d’un caractère de sacré lorsqu’il s’ouvre 

ou, plus exactement, se réouvre à une conscience obnubilée sous la lumière aveuglante de la 

nuit du non-savoir. Si donc la communication intime au sens où Bataille l’entend n’est 

jamais plus forte qu’au moment où celle du langage profane s’avère vaine, cette force qui se 

déchaîne dans l’échec de la communication prosaïque et plus généralement dans 

l’effondrement de l’ordre des choses discontinues est précisément celle du sacré, encore 

faut-il souligner que le sacré, dans la mesure exacte où il s’oppose au profane qui est la 

sphère de transcendance ou de discontinuité, est de l’ordre de l’immanence : dans une 

conférence qu’il donne au Collège philosophique en 1947, Bataille énonce en effet que « le 

sacré est exactement le contraire de la transcendance » et qu’il est « d’une façon très précise 

[...] immanence »1232.  

Cela dit, le continuum en tant que lieu de communication est en même temps un 

champ du sacré – c’est-à-dire, si l’on reprend le terme de Rudolf Otto dont Bataille s’inspire, 

le champ du « mysterieum trememdum » devant lequel l’homme qui « tremble, s’humilie et 

perd courage éprouve en même temps l’impulsion de se tourner vers lui et même de se 

l’approprier d’une façon quelconque »1233 – et c’est dans ce sens que la « continuité », 

comme Bataille l’indique dans la Théorie de la religion, oppose « chez l’homme à la 

pauvreté de l’outil profane (de l’objet continu) toute la fascination du monde sacré »1234, à 

                                                 

1231 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 311 (nous soulignons). 
1232 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », OC, VII, 369. Dans un texte 
préparatoire à la Méthode de méditation, il note aussi que le sacré « est sans doute l’opposé de la 
transcendance [...]. Il est là sitôt la transcendance détruite ». Signalons encore que dans la droite ligne de cette 
interprétation du sacré, il refuse d’identifier Dieu au sacré : « Mais n’y a-t-il pas de sacré à transcendant un 
glissement fondamental? La transcendance du sacré serait sa réduction à la chose. Dieu, l’effort tendant à 
réduire à l’unité d’une chose le domaine sacré : n’est-il pas donné – fondamentalement – comme une cause du 
monde, réintroduisant, dans la spéculation sacrée, les perspectives profanes du monde des choses, c’est-à-dire 
de l’enchaînement des produits. Dieu n’est qu’un self-product produisant le monde. Transcendant le monde 
comme le producteur son produit. Mais transcendance suppose les deux sens de la transcendance. Le monde 
divin n’est qu’un monde de produits transcendants les uns par rapport aux autres » (Georges Bataille, notes 
pour Méthode de méditation, OC, V, 462). D’où vient, rappelons-le encore une fois, la nature athéologique de 
l’expérience intérieure qui est « une expérience du divin » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 
45). 
1233 Rudolf Otto, Le Sacré, op. cit., 36, 70. 
1234 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 302. 
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savoir une fascination qui, nous le savons, a ceci de particulier qu’étant à la limite de 

l’horreur, elle est ce à quoi l’homme doit souverainement participer s’il veut être – au sens 

bataillien – humain. Au sein du continuum, « bain d’immanence [qui] nous établit », nous 

participons du monde intime dans « un état de fascination angoissée »1235 ou, de deux 

choses l’une, d’ « horreur sacrée »1236 et s’il en est ainsi, c’est parce que le retour à l’ordre 

immanent de l’intimité, comme nous l’avons montré, suppose une négation de la négation, 

c’est-à-dire une destruction violente de l’ordre transcendant des choses où nous sommes 

enlisés en tant qu’êtres isolés les uns des autres – et ceci au même titre que les choses que 

nous utilisons et qui, donc, nous sont séparées – de telle manière que l’effondrement de cet 

ordre implique en même temps la décomposition de notre être séparée, de notre 

individualité : 

« Paradoxalement, l’intimité est la violence, et elle est la destruction, parce qu’elle 

n’est pas compatible avec la position de l’individu séparé. Si l’on décrit l’individu dans 

l’opération du sacrifice, il se définit par l’angoisse. Mais si le sacrifice est angoissant, c’est 

que l’individu y prend part. L’individu s’identifie à la victime dans le mouvement soudain 

qui la rend à l’immanence (à l’intimité) mais l’assimilation liée au retour de l’immanence ne 

se fonde pas moins sur le fait que la victime est la chose, comme le sacrifiant l’individu. 

L’individu séparé est de même nature que la chose, ou mieux l’angoisse de durer 

personnellement qui en pose l’individualité est liée à l’intégration de l’existence dans le 

monde des choses. [....] Il n’aurait pas d’angoisse s’il n’était l’individu (la chose), et c’est 

essentiellement d’être un individu qui alimente son angoisse. C’est pour répondre à 

l’exigence de la chose, c’est dans la mesure où le monde des choses a posé sa durée comme 

la condition fondamentale de sa valeur, de sa nature, qu’il apprend l’angoisse. Il a peur de la 

mort dès qu’il entre dans l’édifice de projets qu’est l’ordre des choses. La mort dérange 

l’ordre des choses et l’ordre des choses nous tient. L’homme a peur de l’ordre intime qui 

n’est pas conciliable avec celui des choses. Sinon il n’y aurait pas de sacrifice, et il n’y 

aurait pas non plus d’humanité. C’est pour n’y être pas de plain-pied mais à travers une 

                                                 

1235 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, OC, VIII, 83. 
1236 Georges Bataille, « La Mère-Tragédie », OC, I, 493. 
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chose menacée dans sa nature (dans les projets qui la constituent) que, dans le tremblement 

de l’individu, l’intimité est sainte, sacrée et nimbée d’angoisse. »1237 

Dans la mesure où le continuum est celui où les êtres sont indistinctement perdus, 

l’homme qui, par la négation originelle, s’est arraché à cette perte pour ainsi dire fusionnelle 

et devient ainsi individu ne peut revenir à l’état d’immanence ou au monde intime de l’être 

continu sans perdre son individualité – « est intime », dit Bataille, « ce qui a l’emportement 

d’une absence d’individualité »1238 –, de sorte que la participation intime de l’homme à tout 

ce qui est ne peut ne pas être à la source d’une angoisse que Bataille appelle « angoisse 

d’“être” »1239 et qui n’apparaît en effet qu’au moment où l’homme, au seuil d’une perte 

d’individualité, appréhende l’être dans son immensité, dans sa violence intime et 

inintelligible. A vrai dire, c’est cette violence subie par l’homme en tant qu’individu qui 

provoque chez lui une horreur ambiguë et qui, par là, lui apparaît comme force sacrée, c’est-

à-dire une force qui est tout autre – rappelons que le sens premier du sacré n’est autre que 

celui de l’étranger, de l’hétérogène – par rapport à l’ordre des choses où l’homme a de son 

individualité une conscience distincte et claire. Si donc le continuum comme nous l’avons 

indiqué est un champ du sacré, il faut encore préciser que le champ du sacré est au fait un 

« champ de violences, peut-être même champ de mort »1240, si bien que la force de la 

communication intime – entendons dès lors par là une « communication sacrée »1241 – n’est 

distincte en rien d’une violence et que le retour à l’intimité ne signifie rien autre qu’une 

« précipitation effrayée »1242 dans l’empire de la mort. Dans la communication intime, en 

d’autres termes, l’essentiel « est l’instant de violent contact »1243, où la vie se mesure avec la 

mort, où, la mort présente, se renoue le lien d’immanence que Bataille présente déjà, dans 

« La joie devant la mort », comme « lien du cœur » : 
                                                 

1237 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 312. 
1238 Ibid., 311. 
1239 Georges Bataille, « Le labyrinthe » (1935), OC, I, 438. 
1240 Georges Bataille, « Le sacré », OC, I, 563. Dans ce sens, le « continuum » signifie, pour le dire avec 
Bernard Sichère, « la continuité risquée d’un être » (Bernard Sichère, Pour Bataille, op. cit., 132, nous 
soulignons). 
1241 Georges Bataille, « Schéma d’une histoire des religions » (1948), OC, VII, 417. Notons que ce texte est la 
transcription d’une conférence de Bataille qui a eu lieu, comme celle sur le platonisme et le sadisme, au 
Collège philosophique. 
1242 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 552. 
1243 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 390. 
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« Les représentations que j’introduis ne peuvent donc avoir de cohérence que si les 

“liens du cœur”, autour desquels la discordante réalité humaine se compose, se nouent avec 

constance dans un rapport nécessaire avec la mort. J’ai avancé ce paradoxe, “que les cœurs 

humains ne battent pour rien d’autre autant que pour la mort” : il semble qu’une sorte de 

communication étrange, intense s’établisse entre des hommes chaque fois que la violence de 

la mort est proche d’eux. Il se peut qu’ils soient liés par le simple sentiment du danger 

commun : même alors qu’un seul est atteint par la mort qui ne menace pas au même 

moment les assistants, la fragilité rappelée porte à chercher réconfort dans la communication 

des survivants. [...] le “domaine” de la mort [...] possède un attrait que l’homme menacé 

peut subir aussi bien que l’assistant. Le changement lourd et décisif qui résulte de la mort 

frappe les esprits à tel point qu’ils sont, loin du monde habituel, rejetés, transportés, 

haletants, entre terre et ciel : comme s’ils apercevaient tout à coup le mouvement 

vertigineux et incessant qui les possède. Ce mouvement apparaît alors en partie horrible, 

hostile, mais extérieur au menacé de mort ou au mourant, il demeure seul, privant de réalité 

aussi bien celui qui regard mourir que celui qui meurt. C’est ainsi que, la mort présente, ce 

qui reste de vie ne subsiste que hors de soi. »1244 

Hors de soi, c’est-à-dire hors de cet être discontinu que Bataille appelle « individu ». 

A l’instant de la mort dont la violence frappe le cœur non seulement de ce qui meurt mais 

aussi de ce qui regarde mourir, le sentiment réveillé de la continuité l’emporte sur celui de 

l’individualité et c’est dans un tel état d’éveil que les hommes – le mourant tout comme les 

assistants – communiquent entre eux de manière intime, inintelligible, forte. A la lecture de 

ce passage où il est toujours question, si implicite que ce soit, du sacrifice, nous pouvons 

mieux comprendre en quoi consiste la force ou, plus exactement, la violence de la 

communication intime telle que Bataille la définit : si cette communication s’instaure dans 

un champ immanent que celui-ci saisit sous forme de « continuum », il n’en demeure pas 

moins qu’elle « n’a lieu que dans la mesure où des êtres, hors d’eux-mêmes penchés, se 

jouent, sous une menace de déchéance »1245 et que, par conséquent, elle « demande un 

défaut, une “faille” »1246 de ces êtres au point que ceux-ci « ne sont jamais unis entre eux 

                                                 

1244 Georges Bataille, « La joie devant la mort », OC, II, 245. 
1245 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 47. 
1246 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 266. 
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que par des déchirures ou des blessures »1247 ; autrement dit, la communication intime 

implique au fond « la violation de l’intégrité des êtres » si bien qu’en fin de compte, elle 

« participe [...] du crime » et que vouloir communiquer, c’est « vouloir le mal »1248, vouloir 

être coupable. « C’est en ruinant », dit Bataille, « en moi-même, en autrui, l’intégrité de 

l’être, que je m’ouvre à la communion, que j’accède au sommet moral »1249. Si selon 

Bataille, rappelons-le, sur la communication intime se fondera une morale commune et qu’à 

cette morale commune la morale sartrienne de la liberté est dans l’impossibilité d’accéder, 

c’est qu’elle est en effet dans son essence une « morale du sommet »1250 auquel seul mène 

le crime de la communication – c’est-à-dire la violation de l’intégrité de l’être ou bien, 

comme nous l’avons noté, la ruine du sujet – tandis que la position de la subjectivité et par 

là l’isolement des êtres sont constitutifs de la morale sartrienne qui, de ce point de vue, est 

une morale des individus.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1247 Georges Bataille, « Le Collège de Sociologie », CS, 808. Nous savons combien est-elle saillante la figure 
de blessure dans les écrits de Bataille et ceci précisément pour décrire l’expérience « intérieure » de la 
communication. « Les êtres », écrit-il dans un fragment vraisemblablement rédigé pour le Manuel de l’Anti-
chrétien, « qui se joignent et se soudent par la blessure de leurs organes » (Georges Bataille, « [Aphorismes] », 
OC, II, 391) . Dans Le coupable, se trouvent aussi des expressions similaires comme celle-ci : « Par ce qu’on 
peut nommer inachèvement, animale nudité, blessure, les divers êtres séparés communiquent, prennent vie en 
se perdant dans la communication de l’un à l’autre » (Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 263). La 
communication , de ce point de vue, est le moyen d’atteindre une « intimité blessante » (« wounding 
intimacy », Jeremy Biles, Kent L. Brintnall, « Introduction : Sacred with a Vengeance », in Negative Ecstasies. 
Georges Bataille and the study of religion, édité par Jeremy Biles et Kent L. Brintnall, New York, Fordham 
University Press, 2015, 4, notre traduction). 
1248 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 42, 49. 
1249 Ibid., 49. 
1250 Ibid., 54. 
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2. LA QUESTION DE LA COMMUNICATION CHEZ SARTRE 

2.1. Plan phénoménologique : l’incommunicabilité radicale des 

consciences 

 

A l’encontre de Sartre qui, en suivant la méthode de la phénoménologie moderne, 

met l’accent sur l’intuition du sujet ou la certitude du cogito au point qu’il considère la 

subjectivité comme fondement d’une « véritable expérience intérieure »1251, Bataille inscrit 

son expérience intérieure dans le prolongement de la phénoménologie hégélienne de l’esprit 

et la définit comme un « voyage au bout du possible »1252 au terme duquel se réalise la 

fusion du sujet et de l’objet, à savoir la participation intime de l’homme au monde et par là 

son retour à l’immanence où il baigne en tant que composante indifférenciée de l’être 

continu ou du continuum. Dans la mesure où le continuum, comme Bataille le précise, 

s’oppose « à une représentation rudimentaire d’individus insécables et décidément séparés », 

cette expérience qui « n’a de sens qu’une fois reconnu le primat d’un “continuum” »1253 

aboutit en fin de compte à la décomposition de l’individu ou bien, de deux choses l’une, à la 

ruine du sujet parce que le sujet, au sens bataillien, est précisément un être individué, isolé, 

séparé, encore faut-il rappeler que réciproquement, cette ruine que Bataille saisit sous forme 

de crime est d’autant plus constitutive de l’expérience intérieure – nous savons que celle-ci 

est pour lui « l’analogue d’un supplice »1254 – qu’elle libère une communication intime, soit 

celle qui a lieu entre des êtres pour ainsi dire blessés et que Sartre, ne l’oublions pas, ignore 

en ce que son point de départ, indique Bataille, est « l’opacité des êtres les uns pour les 

autres »1255 : l’opacité, dans ce contexte, c’est-à-dire l’incommunicabilité. 

Au premier abord, il paraît plus ou moins paradoxal que Bataille puisse reprocher à 

Sartre d’avoir élaboré une conception du sujet opaque ou incommunicable en ceci que, 

d’une part, l’intuition du sujet telle que Sartre la définit a pour condition la clarté distincte 

ou bien, reprenons le terme qu’il emploie dans La transcendance de l’Ego, la 
                                                 

1251 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 172. 
1252 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 19. 
1253 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 195. 
1254 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 45. 
1255 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 309n, 310. 
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« translucidité »1256 de la conscience – c’est Bataille qui, en revanche, oppose à celle-ci une 

« conscience obnubilée »1257 entendue comme condition préalable de la communication – et 

que, d’autre part, c’est précisément l’amour de l’incommunicable que Sartre dénonce dans 

Qu’est-ce que la littérature et ceci en vue de « rétablir le langage dans sa dignité »1258, dans 

sa fonction communicative, bien que cette communication, comme Bataille le souligne, soit 

misérablement faible et s’avère vaine en dernière instance. Y a-t-il donc « un germe 

d’opacité »1259 dans le sujet dont la conscience est « claire comme un grand vent »1260 ? 

Dans quelle mesure ce sujet qui communique, quoique faiblement, peut être considéré 

comme un être incommunicable ? Autrement dit, Sartre est-il victime d’une critique qui lui 

est adressée de manière trop inconsistante ou bien, tout au contraire, cette critique a-t-elle 

mis en relief une aporie interne à sa conception du sujet et par là à sa théorie de la 

communication ? Revenons, pour répondre à ces dernières questions, au moment initial de 

sa démarche philosophique où il esquisse, nous le savons, une description phénoménologie 

de la conscience par laquelle il passera à une interrogation ontologique de la réalité humaine.  

Ayant défini, dans son article sur l’intentionnalité, la conscience comme un être 

intentionnel qui « n’a pas de “dedans” » et qui s’éclate vers le dehors infiniment jusqu’à ce 

qu’elle ne puisse être saisie sous forme de substance mais de mouvement, de 

« glissement »1261, Sartre, dans La transcendance de l’Ego, indique que « tout est clair est 

lucide dans la conscience » et que celle-ci constitue ainsi un champ transcendantal dont le 

caractère distinct est « sa limpidité première »1262. La conscience, en d’autres termes, est une 

pure transparence où il n’y a rien d’opaque, rien d’obscur et c’est dans ce sens que dans la 

sphère de la conscience « “être” et “apparaître” ne font qu’un »1263. Cependant, si, de ce 

point de vue, sur cette sphère transcendantale que Sartre appelle aussi « sphère d’existence 

absolue » il est impossible de vivre une « vie intérieure », il n’en demeure pas moins que la 

                                                 

1256 Jean-Paul Sartre, TEa, 25. 
1257 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 308. 
1258 Jean-Paul Sartre, QL, 282. 
1259 Jean-Paul Sartre, TEa, 25. 
1260 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 30. 
1261 Ibid. 
1262 Jean-Paul Sartre, TEa, 24, 74 (nous soulignons). 
1263 Ibid., 25. 
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conscience « se connaît [...] comme intériorité absolue », c’est-à-dire qu’elle « ne peut être 

bornée [...] que par elle-même », de telle sorte qu’au fond elle constitue « une totalité 

synthétique et individuelle entièrement isolée des autres totalités de même type » : 

« l’individualité de la conscience », écrit Sartre, « provient évidemment de la nature de la 

conscience » qui est son « intériorité », son « incommunicabilité »1264. Tout se passe comme 

si Sartre avait beau purifier le champ transcendantal en vidant la conscience des contenus 

psychiques – il s’agit, rappelons-le, de l’Ego et de ses états – et ceci, comme nous l’avons 

noté1265, pour échapper au solipsisme. En effet, bien qu’elle ne porte en elle-même aucun 

germe d’opacité, une conscience n’est claire et lucide que pour elle-même et elle est 

foncièrement impénétrable par d’autres consciences avec lesquelles elle coexiste dans un 

monde transcendant où « l’objet est en face d’elle avec son opacité caractéristique » ; 

autrement dit, de même qu’une conscience « ne peut être conçue que par elle-même », de 

même qu’elle « ne peut concevoir d’autre conscience qu’elle-même »1266, si bien qu’elle est 

radicalement séparée des autres consciences et que le rapport entre les consciences – c’est 

sur le fond de ce rapport, nous allons le voir, que Sartre tentera d’établir « une 

communication réelle et extra-empirique » 1267  – ne peut se nouer que sous forme 

d’objectivation, sur le plan de transcendance : 

« Je ne puis concevoir la conscience de Pierre sans en faire un objet (puisque je ne la 

conçois pas comme étant ma conscience). Je ne puis la concevoir parce qu’il faudrait la 

penser comme intériorité pure et transcendance à la fois, ce qui est impossible. »1268 

Faute d’une possible interpénétration communicative, les consciences dont chacune 

est dans un rapport à soi que Sartre définit, malgré son anti-immanentisme, comme 

« immanence » constituent les unes pour les autres une région obscure et, par conséquent, 

une conscience ne peut viser une autre conscience sans que cette visée soit positionnelle, 

c’est-à-dire sans qu’elle pose l’autre conscience devant elle comme un objet transcendant 

                                                 

1264 Ibid., 23, 24, 74, 77 (nous soulignons). 
1265 Cf. supra., 85, note 325. 
1266 Jean-Paul Sartre, TEa, 24, 67, 77 
1267 Jean-Paul Sartre, EN, 273. 
1268 Jean-Paul Sartre, TEa, 77. 
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jusqu’à ce que celle-ci qui, en tant qu’intériorité absolue, « n’a jamais de dehors »1269 

devienne visible du dehors sous forme d’intériorité fermée, opaque. Dans la mesure exacte 

où il s’agit d’une intériorité vue du dehors, l’objet transcendant qu’une conscience fait d’une 

autre conscience est exactement l’Ego de cette dernière qui, rappelons-le, n’étant « ni 

formellement ni matériellement dans la conscience » est « dehors, dans le monde », comme 

« un être du monde »1270. En effet, si dans La transcendance de l’Ego Sartre conclut que « le 

Je n’a plus de position privilégiée » – c’est-à-dire que « Mon Je [...] n’est pas plus certain 

pour la conscience que le Je des autres hommes » et qu’il « est seulement plus intime » –, il 

montre également que c’est le statut transcendant du Je ou, de deux choses l’une, du Moi 

qui permet aux autres consciences de le saisir et ceci de manière intuitive : « le Moi », dit-il, 

est « accessible à deux sortes d’intuition : une saisie intuitive par la conscience dont il est le 

Moi, une saisie intuitive moins claire, mais non moins intuitive, par d’autres 

consciences »1271. Qu’une conscience ne puisse concevoir d’autre conscience qu’elle-même 

n’empêche qu’elle peut avoir de l’Ego de cette conscience une saisie intuitive, encore faut-il 

préciser que celle-ci se distingue de celle qu’a l’autre conscience de son propre Ego qui lui 

est malgré tout plus intime. Rappelons qu’à la conscience dont il est l’Ego, celui-ci apparaît 

en effet à l’occasion d’une réflexion opérée par cette conscience sur elle-même tandis 

qu’une conscience autre que celle-ci n’a nullement besoin de recourir à la réflexion pour 

pouvoir saisir l’Ego de l’autre conscience puisqu’elle est conscience irréfléchie de cet Ego 

tout en étant, pour reprendre l’expression de Sartre, « conscience non-positionnelle d’elle-

même »1272 ; autrement dit, pour la conscience avec laquelle il n’a pas de rapport d’intimité, 

l’Ego est un simple transcendant mondain dont l’objectité est comparable à celle des choses. 

Voyons l’exemple de la pitié où Sartre décrit, pour la première fois dans son œuvre 

philosophique, ce qu’il appellera « appréhension d’autrui » : 

« J’ai pitié de Pierre et je lui porte secours. Pour ma conscience une seule chose 

existe à ce moment : Pierre-devant-être-secouru. Cette qualité de « devant-être-secouru » se 

trouve en Pierre. Elle agit sur moi comme une force. Aristote l’avait dit : c’est le désirable 

                                                 

1269 Jean-Paul Sartre, TEa, 67. 
1270 Ibid.,13. 
1271 Ibid., 76, 85. 
1272 Ibid., 30. 
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qui meut le désirant. A ce niveau le désir est donné à la conscience comme centrifuge (il se 

transcende lui-même, il est conscience thétique du « devant-être » et conscience non-

thétique de lui-même) et impersonnel (il n’y a pas de Moi : je suis en face de la douleur de 

Pierre comme en face de la couleur de cet encrier. Il y a un monde objectif de choses et 

d’actions, faites ou à faire, et les actions viennent s’appliquer comme des qualités sur les 

choses qui les réclament. »1273 

Autant dire que la saisie intuitive qu’a la conscience de l’Ego transcendant d’une 

autre conscience est dans son essence chosifiante et ceci, que l’on le veuille ou non, n’étant 

pas incompatible avec l’exigence de la phénoménologie telle que Sartre l’entend : si celle-ci 

en tant que « philosophie de la transcendance » nous jette « dehors, dans le monde, parmi 

les autres », ce monde est d’abord celui où « les choses [...] se dévoilent soudant à nous 

comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables »1274 et où les autres, au même titre 

que celles-ci, nous délivrent avant tout leurs qualités objectives. C’est dans ce sens que 

Sartre écrit, par exemple, que « haïr autrui, [...] c’est se trouver soudain en face d’un 

étranger dont on vit, dont on souffre d’abord la qualité objective de ‘‘haïssable’’ » et que 

« si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable »1275. En préconisant une 

phénoménologie « réaliste », Sartre semble se contenter, dans La transcendance de l’Ego 

ainsi que dans l’article sur l’intentionnalité, de saisir autrui dans sa pure phénoménalité, 

c’est-à-dire de décrire le mode duquel il apparaît à une conscience intentionnelle qui le vise 

de la même façon qu’elle vise une chose. Tout se passe comme si à la conscience définie 

comme intériorité absolue, autrui ne pouvait apparaître comme un « homme parmi les 

hommes » sans apparaître d’abord comme une « chose parmi les choses »1276, soit comme 

un objet transcendant qui ne saurait en aucun cas entrer en communication avec cette 

conscience de manière intime, sur le plan d’immanence. « Ainsi est-il vrai », écrit Sartre 

dans L’être et le néant, « qu’une [...] des modalités de la présence à moi d’autrui est 

l’objectité »1277, même si, faut-il signaler, cette objectité se réfère à une subjectivité. 

                                                 

1273 Ibid., 39-40 (nous soulignons). 
1274 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31, 
32 (nous soulignons). 
1275 Ibid. 
1276 Ibid., 32. 
1277 Jean-Paul Sartre, EN, 298. 
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2.2. Plan ontique: la communication conflictuelle 

 

Ainsi peut-on dire, comme Bataille le fait remarquer, que pour Sartre « la 

communication n’est pas un fondement » et que « l’être isolé est fondamental »1278. En 

poursuivant la méthode introspective et descriptive de la phénoménologie moderne, Sartre 

définit la conscience – et par là le champ transcendantal ou bien, si l’on préfère, le plan 

d’immanence qu’elle constitue – comme une totalité individuelle et incommunicable qui, 

étant ainsi isolée et séparée de son semblable, ne peut apparaître à celui-ci que dans une 

opacité absolue bien que, en elle-même et pour elle-même, elle soit purement limpide et 

transparente. Entre les consciences qui sont incommunicables les unes avec les autres, 

l’opacité est en effet telle qu’une conscience ne peut saisir que le dehors visible d’une autre 

conscience qu’est son Ego et que cet Ego, du fait même qu’il est saisi par une conscience 

avec laquelle il n’a pas de rapport intime, se présente d’abord à celle-ci comme un objet 

transcendant, comme quelque chose. Au même titre que les choses, l’Ego d’une conscience 

se livre à la saisie intuitive d’une autre conscience et ce qu’il offre, nous l’avons indiqué, ce 

sont ses qualités objectives, c’est-à-dire, pour reprendre un terme phénoménologique, ses 

qualités noématiques qui se donnent les unes comme les autres à titre de phénomène. 

Notons que c’est précisément cette thèse pour ainsi dire phénoménologique de 

l’existence d’alter ego ou d’autrui soutenue dans ses écrits de Berlin que Sartre met en 

question dans L’être et le néant dont le dessein, nous le savons, est de découvrir l’être, à 

travers le phénomène qui l’indique, dans sa « transphénoménalité »1279. Dans la troisième 

partie de cet essai d’ontologie phénoménologique, il affirme en effet que « mon rapport à 

autrui est d’abord et fondamentalement une relation d’être à être »1280, à savoir une relation 

ontique qui doit être indiquée dans et par la relation phénoménale avec autrui ; autrement dit, 

l’apparition d’autrui-phénomène dans mon champ perceptif doit pouvoir se référer à l’être 

transphénoménal de cet autre que je perçois d’abord comme objet. Je vois, reprenons 

l’exemple de Sartre, un homme dans un jardin public, il passe près des chaises qui sont à 

2,20 mètres d’une pelouse. Sur le plan purement phénoménologique, je pourrais bien lui 

                                                 

1278 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 309n. 
1279 Jean-Paul Sartre, EN, 16 (nous soulignons). 
1280 Ibid., 289. 
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appliquer « les catégories qui me servent ordinairement à grouper les “choses” temporo-

spatiales », de sorte que son mouvement vers les chaises et la distance qui le sépare de la 

pelouse seraient synthétisés « de mon côté en complexes instrumentaux »1281. Mais dans la 

mesure exacte où je le perçois comme homme, ce mouvement et cette distance indiquent, dit 

Sartre, il y a « une spatialité qui n’est pas ma spatialité, car, au lieu d’être un groupement 

vers moi des objets, il s’agit d’une orientation qui me fuit »1282 , c’est-à-dire qu’elle 

s’organise autour et se déplie à partir de cet homme que je perçois, parmi les autres objets, 

dans mon univers. L’apparition d’autrui, de ce point de vue, implique une désintégration de 

mon univers, une décentration de mon monde : 

« Ainsi l’apparition, parmi les objets de mon univers, d’un élément de désintégration 

de cet univers, c’est ce que j’appelle l’apparition d’un homme dans mon univers. Autrui, 

c’est d’abord la fuite permanente des choses vers un terme que je saisis à la fois comme 

objet à une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant qu’il déplie autour de lui ses 

propres distances. [...] c’est un espace tout entier qui se groupe autour d’autrui et cet espace 

est fait avec mon espace ; c’est un regroupement auquel j’assiste et qui m’échappe, de tous 

les objets qui peuplent mon univers. [...] Ainsi tout à coup un objet est apparu qui m’a volé 

le monde. Tout est en place, tout existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une 

fuite invisible et figée vers un objet nouveau. L’apparition d’autrui dans le monde 

correspond donc à un glissement figé de tout l’univers, à une décentration du monde qui 

mine par en dessous la centralisation que j’opère dans le même temps. »1283 

Avec l’apparition d’autrui, mon univers « est percé d’un trou de vidange » par lequel 

« il s’écoule perpétuellement », il me fuit, encore faut-il préciser que cette fuite, dans un 

premier temps, peut encore être « colmatée et localisée »1284 : la distance entre la pelouse et 

cet homme, par exemple, est toujours contenue dans mon champ perceptif qui se constitue 

et se reconstitue comme seul système de référence par lequel je mesure non seulement le 

mouvement spatial de l’autre, mais aussi l’étendue temporelle de ce mouvement qui, de ce 

point de vue, est un élément additif de mon univers temporo-spatial où son rapport avec les 

                                                 

1281 Ibid., 300. 
1282 Ibid. 
1283 Ibid., 301. 
1284 Ibid., 302. 
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autres éléments est celui de simultanéité. Bien qu’il soit décentré, désintégré, mon univers 

reste plutôt intact en ce sens qu’il peut toujours être rapiécé par un sujet phénoménologique 

dont la conscience met en pleine lumière tout ce qu’elle rencontre en tant que visée 

intentionnelle, si bien que le trou de vidange percé par autrui n’est qu’ « une petite lézarde 

particulière de mon univers »1285 et qu’il ne me fait nullement quitter le terrain phénoménal 

où autrui est pour moi un objet opaque mais illuminé. Or, dans la mesure où il a pu faire 

apparaître dans mon univers une lézarde qui, quoique fixable, signifie la fuite orientée de cet 

univers, autrui dont je peux illuminer l’opaque objectité n’en est pas moins pour ainsi dire 

une autre source de lumière, c’est-à-dire qu’il doit pouvoir non seulement voir ce que je vois 

et illuminer ce que je perçois, mais aussi voir ce moi qui voit au point qu’avec l’apparition 

d’autrui, apparaît en même temps un autre moi que je ne saurais en aucun cas illuminer et 

ceci précisément parce que c’est autrui – à titre de sujet et non d’objet – qui l’a illuminé. Si 

en effet autrui qui apparaît n’est pas pour autant réductible à un phénomène, il doit être 

transphénoménal et « cet être transphénoménal est l’être du sujet » : « mon appréhension 

d’autrui », dit Sartre, « renvoie par essence à une saisie fondamentale d’autrui, où autrui ne 

se découvrira plus à moi comme objet mais comme “présence en personne” »1286. Pour le 

Sartre de L’être et le néant qui ne se contente pas d’une description phénoménologique 

d’autrui-objet, force est donc d’interroger la présence transphénoménale d’autrui-sujet et 

c’est précisément l’appréhension concrète de cette présence qu’il décrit par le biais d’une 

explicitation du sens du regard d’autrui parce que c’est dans l’épreuve de ce regard, dit-il, 

que « j’éprouve directement [...] l’insaisissable subjectivité d’autrui »1287. Nous en venons 

donc à la scène centrale de la rencontre avec autrui dont la présence est en effet éprouvée 

sous forme de regard : 

« [...] si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme l’objet qui voit ce 

que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à ma 

possibilité permanente d’être vu par autrui. C’est dans et par la révélation de mon être-objet 

pour autrui que je dois pouvoir saisir la présence de son être-sujet. [...] En un mot, ce à quoi 

se réfère mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant probablement un homme, 

                                                 

1285 Ibid. 
1286 Ibid., 17, 299. 
1287 Ibid., 317 (nous soulignons). 
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c’est à ma possibilité permanente d’être-vu-par-lui, c’est-à-dire à la possibilité permanente 

pour un sujet qui me voit de se substituer à l’objet vu par moi. L’“être-vu-par-autrui” est la 

vérité du “voir-autrui”. [...] à chaque instant autrui me regarde [...] »1288 

Fixé sur moi ou, plus exactement, sur « mon ego-regardé », le regard d’autrui est 

exactement la saisie intuitive qu’une conscience autre que la mienne a de mon Ego que 

Sartre indique dans La transcendance de l’Ego, si bien que loin d’être une qualité objective 

d’autrui ou « une des manifestations possibles de son être objectif » – c’est d’ailleurs dans 

ce sens, comme Sartre le souligne, que le regard d’autrui « masque ses yeux » et « semble 

aller devant eux » –, ce regard se réfère à une conscience ou à une subjectivité que je ne 

peux concevoir sans en faire un objet et qui, réciproquement, ne peut me saisir que sous 

forme d’objet, c’est-à-dire qu’en me donnant une objectité qui est pourtant telle que je suis 

condamné à être, pour autrui, un être pourvu d’un dehors et d’une nature que je porte 

« comme un fardeau [...] sans jamais pouvoir me retourner vers lui pour le connaître »1289. 

En d’autres termes, autrui que j’appréhende dans l’épreuve de son regard est un « sujet 

certain » ou un « sujet pur » dont l’insaisissable subjectivité « m’est révélée à travers 

l’inquiétante indétermination de l’être que je suis pour lui », c’est-à-dire à travers 

l’ « imprévisibilité » de mon être-pour-autrui qui, précise Sartre, « n’est pas mon possible » 

puisque « je ne le suis pas sur le mode du “avoir à être” ni sur celui du “étais” » et qui, 

ajoute-il, provient « de ce qu’autrui est libre »1290. Selon Sartre, en effet, « autrui [...] me 

révèle l’impossibilité où je suis d’être objet, sinon pour une autre liberté » et ceci 

précisément parce que « c’est pour et par une liberté et seulement pour et par elle que mes 

possibles peuvent être limités et figés »1291. Si donc la subjectivité d’autrui signifie au fond 

« son infinie liberté », cette liberté qui me saisit et me fixe dans mon être-regardé marque 

exactement « la limite de ma liberté »1292. L’existence d’autrui, résume Sartre, est « ma 

chute originelle », encore faut-il préciser que dans la mesure où « la liberté ne peut être 

limitée que par la liberté », cette chute par laquelle je viens « au monde comme liberté en 

                                                 

1288 Ibid., 302-303. 
1289 Ibid., 303, 304, 307, 308. 
1290 Ibid., 302-303, 308, 317. 
1291 Ibid., 316, 317. 
1292 Ibid., 308, 317. 
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face des autres » et par là « comme aliénable »1293 est aussi celle des autres libertés qui sont 

en effet tombées en même temps avec moi dans un monde où nous sommes tous aliénés, 

parce que nous sommes tous libres et que, rappelons ce que Sartre fait dire à Inès dans Huis 

clos, « nous sommes ensemble pour toujours »1294. D’où le conflit perpétuel entre moi et 

autrui, à savoir entre deux libertés dont l’une et l’autre cherchent obstinément à s’approprier 

la dimension volée ou aliénée de son être qu’est son être-pour-autrui, bien que cette 

tentative d’appropriation, analysée de manière minutieuse dans la suite de L’être et le néant 

et notamment dans la partie concernant les attitudes sado-masochistes envers autrui, soit 

finalement vouée à l’échec car la fuite de mon être que le regard d’autrui me fait être, 

indique Sartre, « est sans terme, elle se perd à l’extérieur »1295.  

Que signifie-t-il, de ce point de vue, le rapport ontique entre moi et autrui sinon une 

relation intersubjective mais conflictuelle ? Est-ce que c’est ce conflit qui est au cœur de ce 

que Sartre désigne comme « communication réelle et extra-empirique entre les 

consciences » même si, souligne-t-il, elles sont dans une « séparation ontologique »1296 et 

que, comme nous l’avons vu, leur incommunicabilité est on ne peut plus radicale sur le plan 

phénoménologique ? Autrement dit, n’est-ce pas cette incommunicabilité fondamentale qui 

fait qu’entre les consciences – les unes comme les autres devant être considérées comme 

libre subjectivité – il ne puisse y avoir pour ainsi dire qu’une communication conflictuelle si 

bien que même « une expérience réelle du Mitsein » où « nous nous découvrons, non pas en 

conflit avec autrui, mais en communauté avec lui »1297 est à proprement parler fondée sur 

celle du conflit1298 ? S’il en est ainsi, qu’est-ce qu’elles peuvent communiquer entre elles en 

fin de compte ces libres consciences tant qu’elles sont les unes comme les autres – c’est-à-

dire les unes avec les autres – enfermées dans le cercle perpétuel et infernal1299 du conflit ?  

                                                 

1293 Ibid., 309, 583. 
1294 Jean-Paul Sartre, HC/M, 94. 
1295 Jean-Paul Sartre, EN, 307. 
1296 Ibid., 273, 288. 
1297 Ibid., 464. 
1298 Du fait que le conflit est « le sens originel de l’être-pour-autrui » et que « l’être-pour-l’autre précède et 
fonde l’être-avec-l’autre », Sartre conclut en effet que « l’essence des rapports entre consciences n’est pas le 
Mitsein, c’est le conflit » (Ibid., 413, 465, 481). 
1299 Rappelons encore une fois la dernière scène de Huis clos où Garcin, ayant compris que « l’enfer, c’est les 
Autres », finit par dire à Estelle ainsi qu’à Inès que « continuons » (Jean-Paul Sartre, HC/M, 93, 95). 
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2.3. Plan existentiel : la communication fraternelle 

 

Les consciences, sur le plan phénoménologique, sont définies par Sartre comme des 

totalités individuelles et isolées les unes des autres si bien qu’entre elles il y a une 

incommunicabilité radicale et que cette incommunicabilité, nous l’avons vu, exprime la 

séparation ontologique des êtres conscientiels que sont les hommes, que nous sommes. Si 

donc dans la mesure où nous nous découvrons « dans le monde, parmi les autres »1300 – ce 

qui implique que « notre certitude de l’existence de l’autre est aussi absolue que notre 

certitude de notre propre existence »1301 et que nous ne sommes pas dans une « solitude 

ontologique » – nous ne pouvons pas ne pas avoir des relations avec autrui et ces relations, 

comme Sartre le précise, sont dans leur essence concrètes ou ontiques en ce que 

« l’existence d’autrui a la nature d’un fait contingent et irréductible » – c’est-à-dire qu’ « on 

rencontre autrui, on ne le constitue pas »1302 –, il n’en reste pas moins que cette nécessité 

contingente d’être ensemble avec autrui signifie en réalité quelque chose d’infernal et ceci 

parce que l’être-avec, sur le plan ontique, a pour fondement l’être-pour, soit un mode d’être 

qui est le nôtre mais qui ne nous est révélé que par les autres dont nous sommes séparés à tel 

point qu’il n’y a pas de communication possible sinon sous forme de conflit. En un mot, la 

communication réelle et extra-empirique entre les consciences est une communication 

conflictuelle. 

Rappelons encore que ce conflit dans lequel les êtres incommunicables, si paradoxal 

que ce soit, se communiquent ne peut être qu’un conflit entre des êtres libres, à savoir entre 

des sujets certains dont chacun appréhende et éprouve la subjectivité de l’autre comme une 

liberté qui pourtant limite et aliène sa propre liberté, de sorte que, reprenons l’expression de 

Sartre, celui qui se veut libre « dans ce monde-ci en face des autres [...] voudra aussi la 

passion de sa liberté »1303. En d’autres termes, pour qu’il y ait le conflit, il faut que, d’un 

côté, les êtres se reconnaissent eux-mêmes en tant que liberté et que, de l’autre, ils 
                                                 

1300 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 32. 
1301 Jean-Paul Sartre, « Conscience de soi et connaissance de soi », TEb, 142. 
1302  Jean-Paul Sartre, EN, 273, 295. D’où la critique, faut-il noter, que Sartre fait à Heidegger dont 
l’affirmation de « la coexistence ontologique », dit-il, « ne peut aucunement servir de fondement à un être-
avec ontique » et « rend radicalement impossible toute liaison concrète de mon être à un autrui singulier donné 
dans mon expérience » (ibid., 293, 294). 
1303 Ibid., 583. 
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reconnaissent la liberté des autres jusqu’à ce qu’ils assument la partie aliénée de leur être 

qui est l’être-pour-autrui : 

« [...] tout ce qui est aliéné n’existe que pour l’autre. Mais, en outre, une pure 

constatation, si même elle était possible, serait insuffisante. Je ne puis, en effet, éprouver 

cette aliénation sans, du même coup, reconnaître l’autre comme transcendance. Et cette 

reconnaissance, nous l’avons vu, n’aurait aucun sens, si elle n’était libre reconnaissance de 

la liberté d’autrui. Par cette reconnaissance libre d’autrui à travers l’épreuve que je fais de 

mon aliénation, j’assume mon être-pour-autrui, quel qu’il puisse être et je l’assume 

précisément parce qu’il est mon trait d’union avec autrui. Ainsi, je ne puis saisir autrui 

comme liberté que dans le libre projet de le saisir comme tel [...] et le libre projet de 

reconnaissance d’autrui ne se distingue pas de la libre assomption de mon être-pour-autrui. 

Voici donc que ma liberté, en quelque sorte, récupère ses propres limites car je ne puis me 

saisir comme limité par autrui qu’en tant qu’autrui existe pour moi et je ne puis faire 

qu’autrui existe pour moi comme subjectivité reconnue qu’en assumant mon être-pour-

autrui. [...] Ainsi, la liberté de l’autre confère des limites de ma situation, mais je ne puis 

éprouver ces limites que si je reprends cet être pour l’autre que je suis et si je lui donne un 

sens à la lumière des fins que j’ai choisies. »1304 

La communication conflictuelle, de ce point de vue, a pour condition la 

reconnaissance préalable et réciproque des libertés entre elles, bien que cette reconnaissance, 

tant qu’elle a lieu sur le terrain d’un chassé-croisé de regardé et de regardant, conduise 

finalement à la lutte des libertés ou bien, plus exactement, à la lutte pour la liberté et que, 

par conséquent, le libre projet de reconnaissance d’autrui fait place à une exigence d’être 

reconnu comme liberté par autrui. Dans les Cahiers pour une morale, ensemble de notes et 

de textes fragmentaires rédigés entre 1947 et 1948 où il est question, semble-t-il, de 

développer l’idée d’ « une morale de la délivrance et du salut »1305 à laquelle L’être et le 

néant ne fait qu’allusion, c’est en effet en abordant la question d’une telle exigence que 

Sartre interroge à nouveaux frais la relation conflictuelle avec autrui que l’on a proposé de 

saisir sous forme de lutte pour la liberté. « L’exigence », écrit-il, « est une des deux 

                                                 

1304 Ibid., 584. 
1305 Ibid., 463n. Précisons que cette note est donnée par Sartre précisément après qu’il affirme que le cercle du 
conflit avec autrui est éternellement fermé. 
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manières de s’adresser à la liberté [...] Et ce qu’elle exige, elle l’exige de la liberté au nom 

de cette liberté même »1306 ; autrement dit, étant donné que je suis liberté et que je la suis 

par mon existence même, j’exige d’autres libertés que je reconnais qu’elles me 

reconnaissent comme liberté et notamment comme liberté pure ou absolue, c’est-à-dire sans 

dimension aliénée tel que mon être-pour-autrui. A la reconnaissance du fait de la liberté qui 

est une reconnaissance positive – puisque je suis, au même titre qu’autrui, une liberté –, se 

substitue donc une reconnaissance négative du droit de la liberté dont l’exigence implique 

en effet la destruction de l’être-pour-autrui : 

« [...] me considérer comme liberté pure, c’est-à-dire faire abstraction de mon être-

pour-autrui. [...] La reconnaissance du droit est négative par rapport à cet être-pour-autrui. 

J’exige d’autrui qu’il me traite comme fin sur la destruction de mon être-pour-autrui en tant 

que cet être, comme dit Hegel, est susceptible de recevoir la forme de la chose. Me voilà 

devenu fin universelle, liberté pure et sans terrain d’application [...] c’est-à-dire en tant que 

liberté indéterminée. [...] il s’agit d’une pure forme universelle de négation dont les 

exemplifications se font dans l’abstrait et selon la simple vue de l’extériorité. Le droit 

remplace l’être-pour-autrui par l’extériorité et la transcendance concrète telle qu’on la 

découvre dans le monde par la forme abstraite de la liberté. [...] Je n’exige donc nullement 

qu’autrui reconnaisse ma liberté dans le contenu concret de mon activité. [...] De là le 

caractère ennuyeux d’un humanisme fondé sur le droit. »1307 

Exiger le droit de la liberté, c’est remplacer la liberté concrète par une liberté 

universelle et indéterminée par rapport à laquelle tout être de fait, soit mon être-pour-autrui 

ainsi que l’être-pour-moi d’autrui, est considéré comme un donné à détruire et ceci 

précisément pour poser ou plutôt imposer cette liberté absolument libre. Cependant, dans la 

mesure exacte où une telle liberté se donne à titre de droit, elle n’aurait aucune raison d’être 

si l’on ne l’exigeait, si l’on ne l’imposait, c’est-à-dire si l’on n’affirmait son être comme ce 

qui est par-delà tout être, comme ce qui par conséquent, signale Sartre, « n’est pas du 

tout »1308. D’où l’aspect négatif d’une reconnaissance du droit de la liberté et c’est en effet 

un négatif que l’on exige jusqu’à ce que cette exigence qui s’adresse à la liberté au nom de 

                                                 

1306 Jean-Paul Sartre, CPM, 146. 
1307 Ibid., 148. 
1308 Ibid., 146. 
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la liberté finisse par s’affirmer contre la liberté1309. Ainsi peut-on dire que le cercle vicieux 

de la lutte des libertés pour la liberté – on peut même parler, de ce point de vue, d’une lutte 

contre la liberté – se forme exactement au moment où une liberté, en face de son semblable 

ou, si l’on veut, son frère ennemi qu’elle appréhende à travers l’épreuve qu’elle fait de son 

être-regardé comme source de son aliénation, exige qu’elle ne doive pas être aliénée, qu’elle 

doive être purement et simplement libre : devoir être libre, c’est être un devoir-être contre 

toute liberté de fait, contre tout ce qui est, qu’il le soit de manière potentielle ou réelle, 

menaçant1310 par rapport à « une liberté purement négative », soit à celle qui, ajoute Sartre, 

« n’est pas à faire par l’opération créatrice » en ce qu’il s’agit d’un but qui, si exigeant qu’il 

soit pour les autres, « se contente d’être tenu pour but (négatif) par les autres »1311. En 

élucidant le sens de l’exigence et le rôle essentiel qu’elle joue dans les relations 

conflictuelles avec autrui, Sartre arrive donc à distinguer deux libertés dont l’une, étant 

exigée à titre de droit, relève au fond du pur négatif et transcende par conséquent l’être de 

telle manière que ce n’est que « dans la destruction même de tout l’être » qu’elle apparaît 

tandis que l’autre, en tant qu’elle est découverte et rencontrée sur le plan ontique, a une 

existence de fait et s’attache positivement à son terrain d’application qu’est l’être où elle 

« se fait  occasion pour les autres libertés », c’est-à-dire où elle crée « de l’être par delà 

l’Être et au moyen de cet Être » pour donner aux autres libertés l’occasion de se manifester, 

de se reconnaître et par là de se faire reconnaître comme liberté : « la vraie liberté », écrit 

Sartre, « donne – c’est-à-dire propose – reconnaît les inventions, – c’est-à-dire reconnaît les 

libertés à travers leurs dons – et se manifeste à travers la construction d’un monde »1312. Si 

donc, rappelons-le, l’exigence est une des deux manières de s’adresser à la liberté et que 

cette adresse, ayant pour but la reconnaissance du droit de la liberté négative, conduit 

                                                 

1309 La prémisse de l’argument de Sartre est le statut négatif de l’être du droit et cette prémisse, comme la 
suite du texte de Sartre l’explicite, est dans son essence hégélienne. C’est en effet par une citation des 
Principes de la Philosophie du droit (édition de 1946, Gallimard) de Hegel que Sartre aborde la question de la 
reconnaissance négative du droit de la liberté : « Ex. : Hegel, Ph. du Dr., p. 59 : “La nécessité de ce droit se 
limite... à quelque chose de négatif : ne pas offenser la personnalité et ce qui en résulte. Il n’y a donc que des 
interdictions juridiques et la forme positive des impératifs de droit se fonde en dernière analyse sur une 
interdiction.” » (ibid., 147-148). 
1310 L’homme, pour reprendre l’expression de Sartre dans son article sur l’intentionnalité, est en effet jeté « au 
milieu des menaces », le monde est un milieu dans lequel et contre lequel il exige le droit de sa liberté qui, de 
ce point de vue, n’a rien de réel dans ce monde « indifférent, hostile et rétif » (Jean-Paul Sartre, « Une idée 
fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 31). 
1311 Jean-Paul Sartre, CPM, 146, 147. 
1312 Ibid., 146, 147, 165. 
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finalement à une communication conflictuelle, force est donc, en vue d’une reconnaissance 

positive du fait de la liberté, de recourir à l’autre manière de s’adresser ou, de deux choses 

l’une, de communiquer qui est celle de « proposer » ou de « donner » et qui, précise-t-il, 

demande une compréhension préontologique du projet d’autrui – soit celui de création de 

l’être ou, plus concrètement, du dévoilement existentiel du monde – en tant qu’il s’agit d’un 

projet voulu par la liberté et poursuivi par elle : 

« Je considère que ce qui est voulu par une liberté doit être accepté comme tel par les 

autres libertés, simplement parce que c’est une liberté qui le veut. [...] C’est l’origine de ce 

que je nommerai l’aide qui est originellement gratuite et désintéressée. On a d’abord 

tendance à aider quelqu’un à poursuivre et réaliser sa fin, quelle qu’elle soit. [...] dans la 

saisie de la fin d’un autre, il y a compréhension préontologique de la liberté de l’autre par 

ma liberté. [...] La seule forme authentique du vouloir consiste ici à vouloir que la fin soit 

réalisée par l’autre. [...] En effet : je pose bien que sa fin est ma fin mais non pas parce 

qu’elle est fin inconditionnée ou fin que j’ai posée d’abord ; parce qu’il l’a posée comme fin. 

[...] Ainsi je le saisis comme un mouvement qui me dépasse vers sa propre fin. Au lieu 

d’affronter sa liberté et de la transcender par le regard, je la vois fuir à travers moi vers sa 

fin. [...] Vouloir qu’une valeur se réalise non parce qu’elle est mienne, non parce qu’elle est 

valeur mais parce qu’elle est valeur pour quelqu’un sur terre ; vouloir que les autres fassent 

exister de l’être dans le monde même si par principe le dévoilement existentiel ainsi réalisé 

m’est volé, faire qu’un avenir multidimensionnel vienne perpétuellement au monde, 

remplacer la totalité fermée et subjective comme idéal d’unité par une diversité ouverte 

d’échappements s’étayant les uns sur les autres, c’est poser qu’en tout cas la liberté vaut 

mieux que la non-liberté. »1313 

Reconnaissant le fait d’être libre d’autrui, je me donne à lui comme ce par quoi, en 

me dépassant, il peut réaliser librement sa propre fin et cela signifie que je saisis cette fin 

qui me dépasse non pas comme transcendance aliénante, mais comme création ouverte de 

l’être qui, d’ailleurs, est également la fin vers laquelle s’oriente mon projet. Autrement dit, 

la reconnaissance implique ici moins une appréhension atroce de la liberté menaçante 

d’autrui – telle qu’elle l’est dans l’épreuve du regard – qu’une compréhension du projet 

                                                 

1313 Ibid., 286-292. 
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créatif de cette liberté qui, quant à elle, « ne peut que vouloir la liberté [...] car elle veut ainsi 

la libre reconnaissance de sa liberté par une liberté »1314. Pour qu’une reconnaissance 

réciproque et non-conflictuelle des libertés puisse s’établir, il faut donc que celles-ci, au lieu 

d’exiger les unes des autres la reconnaissance du droit d’une liberté négative, se 

comprennent, se donnent et, comme Sartre le souligne, s’entre-aident dans le projet de 

dévoilement existentiel de l’être, si bien que c’est sur le plan existentiel où se poursuit sans 

cesse un tel projet que les libertés se communiquent entre elles et ceci, faut-il préciser, de 

manière compréhensive, amicale, fraternelle. « Aider », dit Sartre, « à faire l’œuvre par don 

de soi et reconnaître l’œuvre faite, c’est communiquer dans et par le monde avec la liberté 

d’autrui »1315. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1314 Ibid., 294. 
1315 Ibid., 149 (nous soulignons). 
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3. LES DEUX SOURCES DE LA MORALE DE LA COMMUNICATION 

3.1. Conversion morale : du potlatch au don libre 

 

Sans abandonner les acquis d’une recherche phénoménologique selon laquelle la 

conscience, étant « sphère transcendantale pure »1316, s’unifie et s’individualise de telle 

manière qu’elle est entièrement isolée des autres consciences et se caractérise ainsi par son 

incommunicabilité, Sartre, dans un premier temps, s’interroge sur la « communication réelle 

et extra-empirique entre les consciences »1317 telle qu’elle se noue sur le plan ontique – soit 

sur celui où celles-ci, apparaissant les unes aux autres dans leur transphénoménalité absolue, 

dans leur subjectivité insaisissable et libre, se communiquent entre elles sous forme de 

conflit perpétuel et ceci pour se faire reconnaître les unes par les autres comme liberté de 

droit, liberté pure – et fait remarquer ensuite qu’un tel antagonisme n’a pas d’exclusivité 

dans la constitution des relations communicatives entre libertés tout en suggérant une 

communication fraternelle qui a pour condition la libre reconnaissance des libertés entre 

elles et par là leur compréhension préontologique du projet des autres qui sont, nous l’avons 

vu, un projet de création, de dévoilement et de donation. De ce point de vue, si selon Sartre 

« la vraie liberté donne »1318, la vraie communication – c’est-à-dire celle qui est non-

conflictuelle, fraternelle – ne peut qu’être la donation. De la communication conflictuelle – 

celle dans laquelle chacun, en tant que liberté, cherche à s’approprier et son être-pour-autrui 

et la liberté d’autrui – à la communication fraternelle – celle qui implique le refus du conflit 

et demande la généreuse donation –, il y a donc un renversement essentiel au niveau des 

rapports humains en tant que rapports entre libertés et ce renversement, faut-il préciser, ne 

fait qu’un avec la « conversion radicale » que Sartre considère comme constitutive d’ « une 

morale de la délivrance et du salut »1319, à savoir celle qui, nous l’avons noté, délivrera les 

hommes du cercle vicieux de la lutte contre la liberté au nom de la liberté. Dans les Cahiers 

pour une morale, Sartre indique en effet que le sens d’une telle conversion morale est le 

dépassement du conflit et qu’elle commence au moment où l’homme accepte d’être hanté, 

                                                 

1316 Jean-Paul Sartre, TEa, 77. 
1317 Jean-Paul Sartre, EN, 273. 
1318 Jean-Paul Sartre, CPM, 146. 
1319 Jean-Paul Sartre, EN, 463n. 
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transcendé par autrui, c’est-à-dire lorsqu’au lieu de vouloir s’approprier ce qui lui a été 

inévitablement aliéné – son être-pour-autrui – et ce qui le lui a aliéné – la liberté d’autrui –, 

il se donne de toute sa liberté à autrui pour que celui-ci, en le transcendant, reconnaisse cette 

liberté non dans son être de droit, mais dans son existence de fait telle qu’elle se manifeste, 

comme nous l’avons noté, dans la réalisation d’une fin, dans la création de l’être : 

« Il y a d’abord refus de considérer le conflit originel des libertés par le regard 

comme impossible à dépasser ; il y a don en confiance de ma fin à la liberté de l’autre ; il y 

a acceptation que mon opération ne soit pas réalisée par moi seul, c’est-à-dire acceptation : 

1° que l’autre hante ma fin réalisée, c’est-à-dire me hante moi-même en tant que je me fais 

annoncer ce que je suis par l’objet (donc commencement de cette conversion morale qui 

consistera à préférer que la création existe comme pure indépendance et à me résigner à me 

perdre et à m’aliéner au profit de cette création sans cependant qu’elle cesse d’être 

conditionnelle) ; 2° que l’autre me transcende de toute sa liberté mais vers ma fin, c’est-à-

dire d’être parcouru vers ma fin dans ma liberté de la liberté de l’autre. »1320 

Ainsi peut-on dire que pour que la vraie communication puisse s’établir, il faut une 

conversion morale du projet d’appropriation en projet de donation et ce n’est qu’au terme de 

cette conversion que les hommes peuvent se communiquer entre eux de manière 

compréhensive, non-conflituelle, fraternelle. Tant que l’exigence est de s’approprier, en 

d’autres termes, le conflit est ce qu’il y a de plus indépassable pour les libertés encore 

qu’elles se caractérisent, nous le savons, par leur dépassement, si bien que ce n’est pas 

jusqu’à la création de l’être qui ne manifeste pour ainsi dire un désir d’appropriation et qui, 

par là, n’établisse un rapport antagoniste entre les libertés dont la « rage de donner », dans 

ce cas précis, n’est distincte en rien d’une « rage de détruire »1321. Dans L’être et le néant, 

« ontologie d’avant la conversion »1322, c’est en effet à une entreprise d’appropriation ou de 

possession que Sartre réduit la création – celle des œuvres esthétiques en l’occurrence – 

ainsi que, à l’encontre de l’interprétation qu’il proposera dans les Cahiers pour une morale, 

la donation. « Si je crée un tableau, un drame, une mélodie », écrit-il, « c’est pour être à 

l’origine d’une existence concrète », c’est-à-dire pour que « le lien de création que j’établis 

                                                 

1320 Jean-Paul Sartre, CPM, 293. 
1321 Jean-Paul Sartre, EN, 655. 
1322 Jean-Paul Sartre, CPM, 13 (nous soulignons). 
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entre elle et moi me donne sur elle un droit de propriété particulier » et que la « totalité de 

mes possessions réfléchi[sse] la totalité de mon être »1323. Cependant, dans la mesure exacte 

où il s’agit d’une existence créée, l’œuvre qui « existe par moi » existe également en soi, de 

sorte que la possession ou l’appropriation « n’est pas une activité réelle » mais 

« symbolique » et que « c’est son symbolisme qui lui donne sa signification, sa cohésion, 

son existence »1324. D’où, poursuit Sartre, la « violente envie de [...] détruire » puisque 

détruire, « c’est résorber en moi, c’est entretenir avec l’être-en-soi de l’objet détruit un 

rapport aussi profond que la création »1325 . Entre « l’appropriation par création » et 

l’appropriation par destruction, il n’y a de ce point de vue aucune distinction et c’est pour 

montrer davantage l’équivalence entre ces deux « conduites appropriatives »1326 que Sartre 

interroge le sens du don et ceci, comme nous pouvons le constater, en vue d’une 

clarification du rapport humain en tant que conflit :  

« [...] le don est une forme primitive de destruction. On sait que le potlatch, par 

exemple, comporte la destruction de quantités énormes de marchandises. Ces destructions 

sont défi à l’autre, elles l’enchaînent. A ce niveau, il est indifférent que l’objet soit détruit ou 

donné à l’autre : de l’une ou l’autre manière, le potlatch est destruction et enchaînement de 

l’autre. Je détruis l’objet en le donnant aussi bien qu’en l'anéantissant ; je lui supprime la 

qualité de mien qui le constituait profondément dans son être, je l’ôte de ma vue, je le 

constitue – par rapport à ma table, à ma chambre – en absent [...] Ainsi la générosité est 

avant tout fonction destructrice. La rage de donner qui prend à certains moments certaines 

gens est, avant tout, rage de détruire, elle vaut pour une attitude de forcené, un “amour” 

s’accompagnant de bris d’objets. Mais cette rage de détruire qu’il y a au fond de la 

générosité n’est pas autre chose qu’une rage de posséder. Tout ce que j’abandonne, tout ce 

que je donne, j’en jouis d’une manière supérieure par le don que j’en fais ; le don est une 

jouissance âpre et brève, presque sexuelle : donner, c’est jouir possessivement de l’objet 

qu’on donne, c’est un contact destructif-appropriatif. »1327 

                                                 

1323 Jean-Paul Sartre, EN, 637, 652. 
1324 Ibid., 637, 654. 
1325 Ibid., 654. 
1326 Ibid., 638, 654. 
1327 Ibid., 655. 
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Dans la perspective d’une ontologie qui est, rappelons-le, celle d’avant la conversion 

morale, la donation est une conduite qui consiste à « s’approprier par la destruction en 

utilisant cette destruction pour s’asservir l’autre » ; autrement dit, elle « marque une 

préférence vers l’appropriation par destruction »1328 en ce que celle-ci est en mesure de 

réaliser la possession que la création ne peut qu’indiquer symboliquement et par là oblige 

l’autre – le donataire – à reconnaître le droit de propriété qu’a le donateur sur ce qui est 

donné de manière destructive, provocante. Autant dire que ce que Sartre désigne comme 

« conversion morale » est essentiel et indispensable pour que le rapport humain puisse se 

nouer sur le terrain d’une reconnaissance ni exigée ni exigeante – sinon elle impliquerait en 

même temps qu’elle instaure, si momentanément que ce soit, une hiérarchie réversible entre 

le donateur et le donataire – mais librement voulue, bienveillante. De L’être et le néant aux 

Cahiers pour une morale, Sartre change de registres pour décrire les rapports humains dont 

le renversement de situation, de ce point de vue, peut se résumer bel et bien par le 

retournement de statut du don. Mais si l’on examine de plus près ces deux textes et 

notamment les passages où il est question du don, il faut conclure qu’il n’y a pas, à 

strictement parler, un retournement de statut au niveau du don en général parce que, comme 

nous avons pu le constater, ce n’est que sur le potlatch – la référence à Mauss est donc plus 

ou moins explicite1329 – que Sartre s’appuie dans son ontologie de 1943 pour analyser ce 

« sentiment structuré par l’existence d’autrui » qu’est la « générosité »1330 alors que dans 

les Cahiers, il distingue explicitement le don au sens où il l’entend du potlatch qui n’est en 

effet qu’un « don asservissant »1331 ou, si l’on préfère, un don exigeant1332 : 

« [...] le don asservit quand je ne suis pas libre de ne pas l’accepter, soit qu’il me tire 

d’un danger de mort, soit que ma faim ne me permette plus de le refuser, bref lorsqu’en 

l’acceptant, moi, je cède à l’ordre du monde, je fais apparaître en moi la figure du 

déterminisme (par mimétisme) et qu’ainsi l’acceptation figure la non-liberté en même temps 

                                                 

1328 Ibid., 656. 
1329 Absent dans L’être et le néant, le nom de Mauss est indiqué quatre fois dans les Cahiers pour une morale. 
Cf. Jean-Paul Sartre, CPM, 387, 389, 391, 450. 
1330 Jean-Paul Sartre, EN, 656. 
1331 Jean-Paul Sartre, CPM, 382. 
1332 Ainsi il ne nous semble pas que « la question du don reste un thème mal exploité de la pensée sartrienne » 
et qu’il ne l’ait jamais traitée « systématiquement et avec cohérence » (Nao Sawada, « Don », in Dictionnaire 
Sartre, op. cit., 140). 
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qu’elle est reconnaissance de la liberté de l’autre. A ce moment-là le don est altéré dans sa 

source : je donne au besoin [...] ; il est contradictoire puisque je donne à un homme qui est 

liberté en tant qu’il est non-liberté [...] ; il est altéré dans son terme puisque la liberté 

enchaînée se refuse à reconnaître une liberté aux dépens de la sienne. »1333 

Loin d’être un don qui est « gratuit, non motivé et désintéressé » – l’exemple par 

excellence de ce don est selon Sartre, contrairement à sa conclusion dans L’être et le néant, 

« l’œuvre d’art »1334 –, le potlatch est donné par une liberté en face des autres libertés dans 

une exigence telle qu’il s’agit moins d’une donation qui propose que d’une donation qui 

impose et que par cette imposition il est à la source d’un défi que les autres doivent relever 

en faisant « la preuve de leur liberté et de son essentialité sous peine d’être tenus pour 

inessentiels par rapport à la première liberté »1335. Autrement dit, au niveau du potlatch « le 

lien d’amitié est indiscernable du lien d’inimitié, la générosité indiscernable de 

l’asservissement, le don de la créance, le désintéressement de l’intérêt » au point que « le 

don devient entreprise concertée d’aliénation » 1336  et ceci, paradoxalement, par la 

générosité même. Si donc, reprenons encore une fois cette expression de Sartre, « la vraie 

liberté donne »1337, elle doit donner pour ainsi dire un vrai don, c’est-à-dire un don libre et 

moral qui n’est pas imposé mais proposé, qui n’asservit pas mais libère1338, qui ne provoque 

pas l’inimitié mais construit l’amitié et qui, en fin de compte, ne s’exprime pas par la 

destruction appropriative de l’être, mais par la création continuée de l’œuvre car celle-ci est 

l’intermédiaire nécessaire pour que les hommes établissent entre eux un « vrai rapport », 

pour qu’ils se communiquent les uns avec les autres de manière libre, non-conflictuelle, 

fraternelle : c’est en faisant, rappelons-le, « l’œuvre par don de soi » et en reconnaissant 

                                                 

1333 Ibid., 384. 
1334 Ibid., 382, 384. Notons que dans Baudelaire et dans Qu’est-ce que la littérature, Sartre recourt déjà au 
principe de don pour établir la distinction entre la littérature de construction – c’est-à-dire la prose – et la 
littérature de consommation – c’est-à-dire la poésie : la poésie, dit-il, « s’éloigne de toutes les formes du don » 
(Jean-Paul Sartre, B, 242) tandis que la prose est « la générosité, c’est-à-dire la libre invention, le don » (Jean-
Paul Sartre, QL, 162). 
1335 Jean-Paul Sartre, CPM, 387. 
1336 Ibid., 382, 386. 
1337 Ibid.,146. 
1338 Le « don », note Sartre, « est liberté et libération » (ibid., 383, nous soulignons). 



300 

 

« l’œuvre faite » que l’homme, selon Sartre, peut « communiquer dans et par le monde avec 

la liberté d’autrui »1339. 

 

3.2. Sommet moral : du potlatch au don souverain 

 

En inscrivant L’être et le néant et les Cahiers pour une morale respectivement dans 

deux registres d’interrogation selon qu’il s’agit d’une ontologie d’avant la conversion 

morale ou d’une illustration de ce qui doit se passer après, Sartre établit la distinction 

fondamentale entre la liberté de droit et la liberté de fait – c’est-à-dire entre celle qui 

s’impose comme ce qu’il faut s’approprier et celle qui propose, qui donne, qui crée – en 

même temps que celle d’entre la communication conflictuelle et la communication 

fraternelle dont l’une, analysée dans un premier temps sous le thème du regard d’autrui, est 

le sens du rapport antagoniste entre les êtres libres comme en témoigne le cas du potlatch au 

lieu que l’autre, ayant pour fondement la reconnaissance et la compréhension réciproque des 

libertés entre elles, est un rapport amical dans lequel celles-ci se donnent les unes aux autres 

de toute leur liberté en vue de la création de l’être ou, plus concrètement, de la construction 

de l’œuvre. Dans la mesure où son apparition suppose l’achèvement de la conversion 

morale, une telle communication dans et par laquelle les libertés œuvrent ensemble malgré 

leur séparation ontologique est en elle-même morale. S’il y a, en d’autres termes, une 

morale commune, cette morale doit être une morale de la communication et par conséquent 

une morale de la liberté ou, de deux choses l’une, une morale du don en ce que « la morale 

n’est possible que si tout le monde est moral »1340 et que seule peut être morale une liberté 

qui se donne à une autre liberté pour qu’il y ait entre elles la communication. Cela dit, 

Bataille a-t-il tort de dire que, rappelons-le, la « difficulté la plus grande que Sartre ait 

rencontrée dans ses études philosophiques tient à coup sûr à l’impossibilité pour lui de 

passer d’une morale de la liberté à la morale commune » et plus particulièrement à « une 

morale de la communication »1341 ? Avant de répondre à cette question, il faut signaler tout 

                                                 

1339 Ibid., 149, 487. 
1340 Ibid., 16. 
1341 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 309n. 
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d’abord que par « études philosophiques » de Sartre, Bataille fait allusion et ne peut faire 

allusion – les Cahiers pour une morale sont publiés en 1983 –, nous semble-t-il, qu’à L’être 

et le néant1342 où la conversion morale n’est que brièvement annoncée et qui interroge 

plutôt la communication des hommes pour ainsi dire non convertis. Cependant, du fait que 

le point d’appui de ses réflexions morales est la liberté et que la liberté, comme nous l’avons 

montré, désigne le mode d’être des êtres conscientiels qui sont selon lui ontologiquement 

séparés les uns des autres jusqu’à ce qu’ils soient radicalement incommunicables entre eux, 

Sartre qui parvient malgré tout à esquisser une théorie de la communication n’a pas pour 

autant levé « l’opacité des êtres les uns pour les autres », si bien qu’il n’est pas injustifié de 

juger que pour lui « l’être isolé est fondamental, non la multiplicité des êtres en 

communication »1343. La critique de Bataille, en un mot, ne manque pas de pertinence même 

s’il n’a pas pu connaître le développement ultérieur et approfondi de la morale sartrienne de 

la communication1344. Rappelons encore que selon Bataille, la communication au sens où 

Sartre la définit est dans son essence faible et ceci précisément parce qu’elle suppose la 

conscience claire et distincte du sujet isolé et que, par là, elle ne désigne qu’un rapport 

d’extériorité – soit celui qui, médié par « nos relations avec les choses »1345, s’attache 

étroitement au « langage profane »1346 ou prosaïque – entre ces sujets tandis qu’il y a une 

communication forte qui, « comparable aux flammes, à la décharge électrique dans la 

foudre »1347, « abandonne les consciences se réfléchissant l’une l’autre, ou les unes les 

autres, à cet impénétrable qui est leur “en dernier lieu” »1348 et qui, nous le savons, est ce 

                                                 

1342 « Aussi bien nous fait-il [=Sartre] attendre un ouvrage sur la morale annoncé depuis la guerre », note 
Bataille (ibid.).  
1343 Ibid. 
1344 En revanche, tout au long des Cahiers pour une morale, Sartre cite à plusieurs reprises Bataille (CPM, 39-
40, 42, 103, 157, 509) et ceci, dans la majorité des cas, pour dénoncer l’inexactitude de son expression « on 
voudrait être tout » à laquelle il faut substituer, selon lui, « on voudrait fonder tout » (ibid., 157 ; nous avons 
donné une explication sur la différence entre la volonté d’être tout et celle de fonder tout. Voir supra., 238, 
note 1030). Nous avons montré que selon Sartre, Bataille qui demande dans L’expérience intérieure un 
renoncement à la volonté d’être tout se fait en dernière instance initier à une mystique panthéiste de l’être à 
ceci près qu’il s’agit d’un panthéisme noir, c’est-à-dire un panthéisme du néant hypostasié (Cf. supra., 235-
240).  
1345 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 390. 
1346 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 311. 
1347 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 390. 
1348 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 312. 
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que Bataille appelle « continuum », « bain d’immanence »1349. De ce point de vue, si Sartre 

est dans l’impossibilité d’atteindre la morale de la communication telle que Bataille l’entend, 

c’est que cette morale, ayant pour fondement la communication forte – soit « un rapport de 

participation intime »1350 – dépasse l’horizon de tout système moral qui suppose la position 

privilégiée de l’individu et où relève encore la morale sartrienne de la liberté, si bien qu’à 

proprement parler, nous l’avons noté, il s’agit d’une « morale du sommet »1351 qui demande 

la violation criminelle de l’intégrité des êtres, de leur individualité. Dans l’exposé intitulé 

« Le sommet et le déclin » qu’il fait le 5 mars 1944 chez Marcel Moré et qui ouvre, par la 

suite, la fameuse discussion sur le péché à laquelle Sartre participe parmi d’autres, Bataille 

résume ainsi le principe fondamental de sa morale de la communication : 

« La “communication” ne peut avoir lieu d’un être plein et intact à l’autre : elle veut 

des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis en jeu, placé à la limite de la mort, du néant ; le 

sommet moral est un moment de mise en jeu, de suspension de l’être au-delà de lui-même, à 

la limite du néant. »1352 

Selon Bataille, c’est à la limite du néant – il faut entendre par « néant », dit-il, 

l’ « au-delà de mon être »1353 – et à travers « le sentiment pénible d’un manque » que la 

« présence d’autrui se révèle », encore faut-il préciser que cette présence « n’est pleinement 

révélée que si l’autre, de son côté, se penche lui-même au bord de son néant » ; autrement 

dit, c’est quand les êtres – moi et autrui – sont « déchirés, suspendus, [...] penchés au-dessus 

de leur néant »1354 qu’ils se communiquent entre eux et ceci, au sens où Bataille l’entend, 

de manière intime. D’où vient, comme nous l’avons montré, la force ou, plus précisément, 

                                                 

1349 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 450. 
1350 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 61. 
1351 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 54. 
1352 Ibid., 44. 
1353 C’est à cette notion de néant que s’attaquent Sartre et Jean Hyppolite avec lui lors de la discussion chez 
Moré. En partant d’une conception du néant selon laquelle, comme le résume Hyppolite, « c’est nous qui 
sommes néant » et « c’est l’être que nous cherchons au-dehors » (« Discussion sur le péché », OC, VI, 337, 
338), l’un et l’autre tentent de faire avouer à Bataille – cette fois-ci c’est Sartre qui prononce – qu’il cherche 
l’être et non le néant, c’est-à-dire, pour le reformuler dans les termes de L’être et le néant, qu’il est un désir 
d’être synonyme du désir d’être Dieu. Dans le prolongement d’ « Un nouveau mystique », la critique de Sartre 
conclut à nouveau sur une dénonciation, quoique plus implicite, de la mauvaise foi de Bataille dont la pensée 
est selon lui panthéiste.  
1354 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 44, 45. 
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la violence de la communication intime si bien qu’à vrai dire, elle est « assurée par le 

crime » et « participe du crime »1355. Participer du crime, c’est-à-dire vouloir le mal. Étant 

moment de mise en jeu où a lieu une telle communication, le sommet moral est en effet, tel 

que Bataille le signale dès l’ouverture de son exposé, « plus voisin du mal que du bien » et 

peut être défini comme « sommet du mal » : l’ « être humain sans le mal », dit-il, « serait 

replié sur lui-même, enfermé dans sa sphère indépendante. Mais l’absence de 

“communication” – la solitude vide – serait sans aucun doute un mal plus grand »1356.  

Peut-on dire ainsi que la morale bataillienne de la communication est une morale du 

mal et que l’exigence morale serait de vouloir le mal pour le mal ? Ou bien plutôt, de façon 

contradictoire, il y a un bien au-delà du bien lié au « respect des êtres » 1357  et 

corrélativement un mal, comme nous venons de le voir, plus grand que celui qui signifie 

leur violation en ce qu’il implique l’absence de communication, la séparation des êtres ? 

C’est en effet sous cette deuxième forme que l’on doit saisir la morale du sommet puisque 

celle-ci, pour Bataille, « ne commande pas l’absence de morale », mais « exige une 

“hypermorale” »1358 tout en opposant au « bien vulgaire » un « bien majeur » qu’il appelle 

également « bien souverain » et qui, précise-t-il, est « donné dans la communication »1359, 

dans le « mal ». Dans la mesure où par « souveraineté », nous le savons, Bataille entend ce 

que l’homme atteint à hauteur de mort, à hauteur d’impossible – bref, à hauteur de tout ce 

qui est excessif et destructif à l’égard de son être particulier qu’il se soucie d’enrichir et de 

conserver –, c’est précisément « à l’excès, à l’exubérance des forces » ainsi qu’ « aux 

dépenses d’énergie sans mesures »1360 que répond la morale du sommet en tant que morale 

du bien souverain, de sorte qu’à ce sommet moral ou, si l’on préfère, hypermoral, l’homme 

ne peut accéder qu’en renonçant « au souci de conserver et d’enrichir l’être »1361, c’est-à-

                                                 

1355 Ibid., 43, 49. 
1356 Ibid., 42, 43. 
1357 Ibid., 41. 
1358 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 171. Une telle morale du mal est hypermorale dans la 
mesure où, comme nous l’avons indiqué, elle dépasse le souci restreint qu’a la morale du bien dont le 
fondement est la position privilégiée de l’individu ; il s’agit, en d’autres termes, de la transgression d’une 
morale qui privilégie le bien – l’intégrité – de l’individu par rapport à la communication désindividualisante. 
1359 Georges Bataille, « La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit » (1949), OC, XI, 541, 
545. 
1360 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 42. 
1361 Ibid. 
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dire qu’en excédant les limites de son être jusqu’à en perdre l’intégrité pour participer de 

« l’existence d’un trop-plein débordant »1362. Si donc la communication intime suppose la 

violation de l’intégrité des êtres particuliers, il faut encore préciser que cette violation par 

laquelle ces êtres accèdent au sommet moral et par là s’ouvrent au milieu continu de 

l’immanence où ils se communiquent les uns avec les autres est une conduite souveraine, 

une pratique de la dépense dont le principe, tel que Bataille l’indique dans « La notion de 

dépense », est la perte. Ainsi peut-on dire qu’à la morale sartrienne de la communication 

faible, Bataille oppose une hypermorale de la communication forte selon laquelle le bien – il 

s’agit d’un bien souverain – est assuré par le mal fait aux êtres dans l’intégrité de leur être et 

seuls participent à ce bien des êtres qui perdent leur être au point de ne plus pouvoir être 

qu’à la limite du néant où ils « sont indistinctement perdus »1363. Cependant, dans la mesure 

exacte où en se perdant les êtres se communiquent entre eux intimement, la perte a pour 

ainsi dire une fonction communicative et ceci précisément parce qu’elle donne lieu à la 

communication intime. Se perdre, en d’autres termes, c’est s’abandonner à la violation de 

l’être pour donner à soi-même ainsi qu’aux autres l’occasion de s’ouvrir à ce que Bataille 

appelle, nous l’avons noté, « communion »1364. De ce point de vue, si c’est « dans l’abandon 

qu’un don se donne vraiment »1365, il n’en reste pas moins que pour Bataille le sens véritable 

de l’abandon est le don et que c’est précisément en tant qu’il est un « pouvoir de 

donner »1366 que le « pouvoir de perdre »1367 a en dernière instance un sens souverain. La 

perte, en un mot, est un abandon voué au don. 

Notons encore que cette équivalence entre la perte et le don est déjà au cœur de la 

première théorie du don élaborée par Bataille dans « La notion de dépense », sauf qu’au lieu 

de conduire la perte vers le don, celui-ci dans ce texte de 1933 réduit d’abord le don à la 

perte et ceci, faut-il souligner, par le biais d’une interprétation ou, plus exactement, une 

réinterprétation du potlatch étudié par Mauss dont l’œuvre, nous le savons, a sur Bataille 

une influence décisive. En reprenant les exemples des Indiens du Nord-Ouest américain sur 

                                                 

1362 Georges Bataille, « La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit », OC, XI, 543. 
1363 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 298. 
1364 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 49. 
1365 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., 188. 
1366 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 190. 
1367 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 311. 
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lesquels s’appuie l’étude de Mauss et où le potlatch dévoile par excellence sa nature 

destructive, imposante et antagoniste, Bataille conclut sur la valeur significative de 

l’institution de la manière suivante : 

« C’est la constitution d’une propriété positive de la perte – de laquelle découlent la 

noblesse, l’honneur, le rang dans la hiérarchie – qui donne à cette institution [=potlatch] sa 

valeur significative. Le don doit être considéré comme une perte et ainsi comme une 

destruction partielle : le désir de détruire étant reporté en partie sur le donataire. »1368 

A l’encontre du troc dans lequel le don a une « valeur d’échange », le potlatch, dit 

Bataille, « exclut tout marchandage », il est « le contraire d’un principe de conservation » et 

est constitué « par des destructions spectaculaires de richesse », c’est-à-dire par « un don 

considérable » – entendons par là « abandon » – offert ostensiblement « dans le but 

d’humilier, de défier et d’obliger un rival » ; autrement dit, il s’agit d’une dépense « de type 

agnostique » par laquelle celui qui l’emporte face à son rival en montrant son pouvoir de 

perdre se procure « la gloire et l’honneur »1369 qui, de ce fait, ne lui sont liés que par la 

perte. Pour le Bataille des années trente qui s’interroge sur la part maudite de l’humanité 

qu’est son « besoin de perte démesurée »1370 – celui-ci équivaut à un « besoin de se 

donner »1371 –, ce qu’exprime le potlatch n’est d’abord rien d’autre qu’un tel besoin si bien 

que non seulement le rapprochement possible entre « les civilisations à potlatch » et « la 

civilisation bancaire » au niveau de l’usure ou du « surplus obligatoire » 1372  reste 

secondaire, l’acquisition du rang et par là l’établissement de la hiérarchie sont aussi 

considérés comme inessentiels par rapport à l’expression du désir de détruire que l’on peut 

appeler également, pour le dire avec Denis Hollier, « pulsion de perte »1373. En réduisant le 

don au potlatch et le potlatch à une perte pure, le Bataille de « La notion de dépense » ne 

semble pas avoir pu épuiser la richesse de l’idée du don comme celle que l’on peut dégager 

de sa théorie de la communication. Autrement dit, pour que le désir de détruire ou la pulsion 

                                                 

1368 Ibid., 310. 
1369 Ibid., 309, 311. 
1370 Ibid., 311. 
1371 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 519. 
1372 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 310.  
1373 Denis Hollier, « Pour le prestige : Hegel à la lumière de Mauss », art. cit., 13. 



306 

 

de perte puisse être à la source d’une violation de l’intégrité de tous les êtres particuliers, 

force est de passer d’un abandon restreint – ceci non pas parce qu’il est motivé par un gain, 

en vue d’acquérir un pouvoir1374, mais au sens où il ne donne pas – à un abandon général 

par lequel, comme nous l’avons indiqué, les êtres qui se donnent ou se perdent s’ouvrent à 

la communion, donnent lieu à la communication. Ainsi pouvons-nous comprendre pourquoi, 

parmi les formes de dépense improductive qu’il cite dans son texte séminal de 1933, ce 

n’est pas au potlatch, mais au sacrifice que Bataille recourt en fin de compte, à partir des 

années quarante1375, pour illustrer ce qu’il appelle « opération souveraine », « opération 

intime » et, faut-il ajouter, la morale du sommet1376. « Sacrifier n’est pas tuer », écrit 

Bataille dans la Théorie de la religion, « mais abandonner et donner »1377 et ce que le 

sacrifice donne, nous le savons, c’est l’intimité, c’est l’immanence, c’est la communication : 

« Le sacrifice serait d’autre part inintelligible si l’on n’y voyait le moyen par lequel 

les hommes, universellement, “communiquaient” entre eux, en même temps qu’avec les 

ombres dont ils peuplaient les enfers ou le ciel. »1378 

Du potlatch comme don abandonné au sacrifice comme abandon qui donne, il y a un 

changement de paradigme dans la conception bataillienne du don et ce changement 

                                                 

1374 Tel est, notons-le en passant, le « paradoxe du “don” réduit à l’“acquisition” d’un pouvoir » que Bataille 
examine dans La Part maudite où il indique que « s’il est vrai que le potlatch demeure inverse d’une rapine, 
d’un échange profitable ou, généralement, d’une appropriation des biens, l’acquisition n’en est pas moins la fin 
dernière » (Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 74). De cette ambiguïté du don ou, plus exactement, 
du potlatch, Denis Hollier conclut qu’il faut distinguer un désir de perdre qui n’est pas « simplement [celui] de 
dépenser, mais de dépenser plus que ses rivaux » – ce qui implique au fond une « volonté d’être reconnu » – 
d’un « besoin endogène » de perte, celui-ci, à la différence du premier, étant constitutif d’une « dépense 
solaire » ou « solitaire » qui « ne fait pas intervenir l’intersubjectivité » (Denis Hollier, « Pour le prestige : 
Hegel à la lumière de Mauss », art. cit., 7, 12, 13, 14, 15, 18). 
1375 Ce qui implique qu’il y a, dans la pensée de Bataille en tant que pensée de la dépense et pensée de 
l’expérience intérieure, un élargissement de l’horizon : tandis que dans les textes des années trente il s’appuie 
sur le principe de pure perte pour expliquer et la dépense et l’expérience intérieure où se révèle le sens 
véritable de ce qu’il appelle « esprit de sacrifice », à partir de L’expérience intérieure il s’interroge davantage 
sur la fonction pour ainsi dire communielle – au sens où l’entend – d’une telle expérience en tant que dépense 
et ceci est dû, nous semble-t-il, à la fois à sa dite inclination mystique et aux réflexions sur la communauté, sur 
la société qu’il a poursuivies à l’époque du Collège de Sociologie. 
1376 « Le sommet et le déclin » s’ouvre sur une interprétation de la crucifixion de laquelle Bataille dégage son 
idée du sommet moral : « S’ils avaient gardé leur intégrité respective, si les hommes n’avaient pas péché, Dieu 
d’un côté, les hommes de l’autre, auraient persévéré dans leur isolement. Une nuit de mort, où le Créateur et 
les créatures ensemble saignèrent, s’entre-déchirèrent et de toutes parts se mirent en cause – à l’extrême limite 
de la honte – s’est trouvée nécessaire à leur communication » (Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 43). 
1377 Georges Bataille, Théorie de la religion, OC, VII, 310 (nous soulignons). 
1378 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 44. 
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correspond, nous semble-t-il, à l’augmentation de l’importance de la communication ou de 

la souveraineté dans la pensée de Bataille, celles-ci, rappelons-le, étant pour lui une seule et 

même chose en ce sens que « la souveraineté est toujours communication » et que « la 

communication, au sens fort, est toujours souveraine »1379. Donner, de ce point de vue, c’est 

donner la communication souveraine, c’est se donner souverainement pour qu’il y ait, par 

(aban)don de soi, un « don souverain »1380. 

 

3.3. Valeur (hyper)morale du don : le relationnel, le social, le 

fusionnel 

 

En partant de deux conceptions différentes voire opposées de l’expérience intérieure 

– expérience intérieure comme « “Erlebnis” du sujet » où se fonde « la certitude du 

cogito »1381 et expérience intérieure comme épreuve de la « ruine du sujet »1382 que nous 

avons proposé d’appeler Erfahrung –, Sartre et Bataille s’interrogent tous les deux sur la 

question de la communication que l’un définit comme « une relation d’être à être »1383 et 

que l’autre, nous l’avons vu, saisit sous forme de « fusion », de « participation » et de 

« compénétration ». Relationnelle ou fusionnelle, la communication en tant que ce qui 

constitue la réalité humaine1384 a pour l’un comme pour l’autre, nous l’avons montré, un 

sens moral et les deux morales qu’ils tentent respectivement d’établir se présentent toutes 

comme une morale du don. Selon Sartre, du fait qu’elle se noue entre les êtres qui sont 

                                                 

1379 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 313. 
1380 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 404. 
1381 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 146, 151. 
1382 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 306. 
1383 Jean-Paul Sartre, EN, 289. 
1384 Encore faut-il préciser que pour Sartre, la réalité humaine désigne d’abord un « être concret » dont la 
« liaison ontique avec une [autre] réalité-humaine concrète » (Jean-Paul Sartre, EN, 294, 295) est ce qu’il 
appelle « communication » tandis que par « réalité humaine », Bataille entend plutôt celle qui est 
universellement humaine : « la communication », dit-il, « est un fait qui ne surajoute nullement à la réalité 
humaine, mais la constitue » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 37). Notons encore que le 
terme de « réalité-humaine », chez l’un comme chez l’autre, est une traduction du Dasein de Heidegger (Cf., 
Jean-Paul Sartre, ETE, 10 ; Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 37. Nous avons indiqué que 
Bataille est l’un des premiers à lire, en 1930, Qu’est-ce que la métaphysique de Heidegger dans la traduction 
de Henry Corbin). 
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ontologiquement séparés et, par conséquent, incommunicables les uns avec les autres de 

manière intime, immédiate, la communication est inévitablement conflictuelle tant que 

ceux-là ne sont pas, « au terme d’une conversion radicale »1385, tous devenus moraux en 

renonçant à s’approprier la liberté des autres et en se donnant, de toute leur liberté, la 

chance de réaliser un projet qui est celui de création de l’être. D’après Bataille, la 

« compénétration intime »1386 ou la communication fusionnelle qui signifie le « retour au 

continuum »1387 – soit à ce milieu continu où « tous les êtres [...] n’en sont qu’un seul »1388 

– implique l’aveuglement de la conscience claire et, de ce fait, une épreuve de 

l’inintelligible à laquelle les êtres discontinus s’abandonnent en abandonnant leur 

discontinuité, particularité, individualité – bref, leur intégrité – à tel point que par cet 

abandon de soi, ils donnent lieu à une expérience torrentielle ou océanique1389 qui est 

précisément celle de la communication et accèdent à ce que Bataille appelle « sommet 

moral ». Ainsi peut-on conclure que le concept de don, chez Sartre tout comme chez 

Bataille, est opératoire dans leur élucidation du sens de la communication et par là de celui 

de la morale, encore faut-il préciser que par « opératoire », nous n’insinuons certainement 

pas que ce concept est mobilisé par l’un et l’autre à la légère, de façon arbitraire. Tout au 

contraire, nous avons montré que le don qui sert de modèle de communication est d’abord 

un phénomène anthropologiquement concret et rigoureusement étudié dans la sociologie de 

Mauss auquel Sartre et Bataille empruntent tous les deux, mais chacun à sa manière, la 

théorie du potlatch : dans L’être et le néant, Sartre s’appuie en effet sur l’interprétation de 

Mauss – soit celle selon laquelle le potlatch, étant « prestations totales de type agonistique », 

est une pratique d’ « échanges à rivalité exaspérée » qui se présente sous forme de 

« destruction purement somptuaire des richesses accumulées »1390 et qui implique la triple 

                                                 

1385 Jean-Paul Sartre, EN, 463n. 
1386 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 391. 
1387 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 201. 
1388 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 450. 
1389 Par ce terme, nous faisons allusion au passage suivant de L’expérience intérieure où Bataille interprète 
une expression de Nietzsche comme principe de la communication ou bien, en l’occurrence, de la communauté 
de l’expérience : « Dans l’expérience, il n’est plus d’existence limitée. Un homme ne s’y distingue en rien des 
autres : en lui se perd ce qui chez d’autres est torrentiel. Le commandement si simple : “Sois cet océan”, lié à 
l’extrême, fait en même temps d’un homme une multitude, un désert. C’est une expression qui résume et 
précise le sens d’une communauté. Je sais répondre au désir de Nietzsche parlant d’une communauté n’ayant 
d’objet que l’expérience [...] » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 40.) 
1390 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., 73, 74. 
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obligation de faire, de recevoir et de rendre des dons – pour définir le potlatch comme 

« forme primitive de destruction » dont la double fonction, d’un point de vue ontologique 

qui est le sien, est de « jouir possessivement de l’objet qu’on donne » et d’ « envoûte[r] » 

l’autre jusqu’à ce que celui-ci se croie obligé d’accepter le don et de rendre « par une 

création continuée »1391 du contre-don ; dans « La notion de dépense », c’est aussi cet 

aspect destructif du potlatch que Bataille met en exergue et ceci, à l’encontre de Sartre, pour 

s’en servir comme illustration d’une théorie de la dépense improductive suivant laquelle le 

sens du don est l’abandon, c’est-à-dire la « perte somptuaire »1392 irréductible au principe 

de conservation.  

Cependant, si pour ces deux lecteurs de Mauss le potlatch, dans un premier temps, 

est un exemple par excellence qui sert à comprendre le don dans son essence, nous avons 

constaté aussi qu’en faisant du don le fondement de la communication, ils renoncent à 

prendre le potlatch pour paradigme unique du don au point que pour l’un, le potlatch n’est 

qu’un « don [...] altéré [...] qui détruit le don »1393 et que pour l’autre, c’est aux actes du 

sacrifice auxquels « le potlatch aboutit rarement »1394 qu’il faut recourir pour établir le 

véritable sens du don. Par « don », de ce point de vue, Sartre et Bataille entendent 

finalement ce qui n’est pas réductible au potlatch, à savoir ce qui, en d’autres termes, ne 

signifie pas seulement « abandon ». Cet abandon du potlatch en vue d’une morale du don 

implique-t-il un renversement ou, si l’on préfère, une rectification de la théorie de Mauss ? 

Pour celui-ci, le potlatch est-il le seul modèle de don par lequel on peut saisir l’essentiel du 

« système des prestations totales » et sur lequel on peut établir une « morale du don-

échange » qu’il appelle également « morale de groupes »1395 ? Dans sa préface à cet ouvrage 

de Mauss, nous l’avons noté, Florence Weber nous rappelle que selon le sociologue français, 

le potlatch « n’existerait [...] que dans les sociétés où la hiérarchie est instable, là où elle est 

susceptible d’être remise en cause à chaque cérémonie » et qu’il propose, dans la « double 

conclusion normative » de son Essai, d’ « éviter la dépendance produite par le don de 

redistribution (l’aumône) » et de « s’inspirer de la kula comme modèle positif de don en 

                                                 

1391 Jean-Paul Sartre, EN, 655. 
1392 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 308. 
1393 Jean-Paul Sartre, CPM, 384. 
1394 Georges Bataille, La Part maudite, OC, VII, 78. 
1395 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., 71, 224, 227. 
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évitant le basculement dans la rivalité du potlatch »1396. Étant « une sorte de produit 

monstrueux du système des présents »1397, le potlatch sur lequel Mauss s’appuie dans un 

premier temps pour expliquer la structure du don n’est pas donc pour autant ce à quoi il 

recourt en dernière instance en vue d’une morale du don, soit celle qui, suggère-t-il, doit 

exclure la « forme purement somptuaire, presque toujours exagérée, souvent purement 

destructrice, de la consommation » en ce que celle-ci a « un air de pure dépense 

dispendieuse, de prodigalité enfantine » sans être pourtant exempte d’ « égotisme »1398. La 

morale maussienne du don, autrement dit, est une morale du « bien » et du « bonheur », 

selon laquelle le don, en tant que « prestation faite en vue d’autrui », doit être donné « dans 

le respect mutuel et la générosité réciproque »1399. 

Ainsi, il convient de remarquer que pour Mauss comme pour ses deux jeunes 

lecteurs, il faut un dépassement du potlatch pour que le don se donne vraiment, c’est-à-dire 

pour qu’il soit le fondement moral de la communication. Or, chez ces trois auteurs, selon 

qu’ils entendent par « communication » une forme de « rapports interindividuels »1400, une 

« compénétration intime »1401 ou une « concentration sociale »1402, ce n’est pas le même 

don qu’ils nous proposent de donner et ce n’est pas le même sens moral qu’ils attribuent à 

ce don irréductible à l’abandon. Dans la perspective ontologique qui est celle de Sartre, si au 

terme de la conversion morale l’homme en tant que vraie liberté donne par proposition et 

non pas par imposition, ce qu’il donne est l’être dont relèvent, comme Sartre le précise par 

le biais d’une explication de la nature de la création esthétique, l’œuvre et le Moi  : 

« C’est sur ce modèle que doivent être les rapports des hommes si les hommes 

veulent exister comme liberté les uns pour les autres : 1° par l’intermédiaire de l’œuvre 

(technique aussi bien qu’esthétique, politique, etc.) ; 2° l’œuvre étant toujours considérée 

comme un don. Le beau est un don avant tout. Le beau c’est le monde considéré comme 
                                                 

1396 Florence Weber, « Préface », in Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., 18-19, 23. Mauss note en effet 
qu’ « une des principales conditions du potlatch » est « l’instabilité d’une hiérarchie que la rivalité des chefs a 
justement pour but de fixer par instants » (ibid., 100n). 
1397 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., 157. 
1398 Ibid., 157, 234, 235. 
1399 Ibid., 240, 248. 
1400 Jean-Paul Sartre, CPM, 118. 
1401 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 391. 
1402 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., 242. 
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donné. L’œuvre étant la particularité de la personne et son image renvoyée par le monde, 

c’est en traitant l’œuvre comme habitée par une liberté concrète que vous y traiterez mon 

Moi comme liberté. »1403 

Pour donner lieu à la communication non-conflituelle qui suppose une 

reconnaissance réciproque des libertés entre elles, force est de passer de la relation directe 

d’être à être – celle qui est décrite comme épreuve du regard d’autrui – à une relation 

indirecte, médiée par l’œuvre où habite l’être de la liberté que Sartre saisit sous forme de 

« personne »1404. Le don de la liberté, en d’autres termes, est à la fois l’être matériel qu’elle 

crée et l’être psychique qu’elle « est » et c’est précisément par ce double don que les libertés 

se communiquent entre elles de manière fraternelle. Encore faut-il signaler que les deux 

formes du don que Sartre nous présente ici ne semblent pas, dans un premier temps, être 

totalement distinctes de celles que Mauss propose dans sa morale du don-échange, il s’agit 

en revanche d’une reprise de la théorie de ce dernier selon laquelle, en effet, « présenter 

quelque chose à quelqu’un c’est présenter quelque chose de soi », c’est-à-dire que la chose 

donnée « vient de la personne » du donateur qui est à l’origine de l’obligation de rendre en 

ce qu’elle est « en réalité parcelle de sa nature et substance »1405. Cependant, dans la mesure 

exacte où selon Mauss la personne du donateur – par ce terme il interprète le sens du 

« mana » qui est une « force magique, religieuse et spirituelle »1406 – agit sur le donataire 

de manière plus ou moins imposante et ceci parce que le donateur la possède, elle n’en est 

pas moins, au sens où Sartre l’entend, un « don asservissant » 1407  tandis que par 

« personne » ou « Moi », celui-ci désigne ce que la liberté, à titre de donateur, ne peut 

jamais posséder – puisqu’il s’agit au fond d’un moi-pour-autrui qu’elle est sur le mode de 

« ne-pas-être » – et ne peut que donner, par l’intermédiaire de l’œuvre, dans une générosité 

pure. Si pour Mauss le don est d’abord une propriété, c’est à une telle idée de propriété que 

                                                 

1403 Jean-Paul Sartre, CPM, 149. Citons aussi cette phrase de Sartre où il précise également que « ce n’est pas 
seulement l’œuvre qui est don. Le caractère est don ; le Moi est la rubrique unificatrice de notre générosité » 
(ibid., 137). 
1404 Ce passage de la relation directe à la relation indirecte implique une redéfinition de la fonction de la 
conscience dans la mesure où celle-ci, pour le dire avec Vincent de Coorebyter qui reprend le terme de la 
Critique de la raison dialectique, est désormais « une praxis et non un regard » (Vincent de Coorebyter, 
« Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 75). 
1405 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., 86 (nous soulignons). 
1406 Ibid., 82. 
1407 Jean-Paul Sartre, CPM, 382. 
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Sartre substitue celle de don qui, pour ainsi dire, n’est pas ce qu’on a, mais ce qu’on fait. La 

morale sartrienne du don, de ce point de vue, est une morale de la création, de la 

construction, de la production – bref, une morale de faire – et c’est précisément en faisant le 

don que les hommes deviennent moraux les uns comme les autres.  

Mais il n’en reste pas moins que cette morale, au même titre que celle de Mauss dont 

elle se distingue sur le plan de la définition du don, suppose une idée de bien qui repose, en 

fin de compte, sur celle d’individu : bien qu’il juge « nuisibles à la société » « l’égoïsme de 

nos contemporains » et « l’individualisme de nos lois », Mauss ne s’est pas pour autant 

passé du « souci de l’individu » et il définit explicitement sa « morale nouvelle » comme 

celle par laquelle les « sociétés [...], leurs sous-groupes et enfin leurs individus » peuvent 

« stabiliser leurs rapports »1408 ; quant à Sartre, c’est aussi le bien de l’individu – ceci sous 

forme de la pleine jouissance de la liberté et de la reconnaissance réciproque des libertés 

entre elles – qui donne un sens moral à la communication qu’il définit, nous le savons, 

comme relation interindividuelle. Qu’elle propose de donner ce qu’on a ou de donner ce 

qu’on fait, la morale du don à laquelle Mauss et Sartre cherchent à convertir respectivement 

la société humaine et « l’humanité entière »1409 a dans son essence en vue le bien des êtres, 

soit celui auquel, nous le savons, la morale bataillienne du don ou de la communication 

oppose un bien souverain qui, en tant que sommet moral, est de par sa nature « irréductible à 

l’intérêt »1410 – qu’il s’agisse d’un intérêt individuel ou social – et auquel nul ne peut 

accéder sinon par un « amour du mal »1411, c’est-à-dire en ruinant l’intégrité de son être 

ainsi que celle de l’être d’autrui. Si en effet selon Bataille le don entendu comme abandon 

ouvre la voie de la communication et que la communication est le fondement d’une morale 

qu’il appelle « hypermorale », c’est que pour lui il n’y a nulle différence entre la 

communication et le bien souverain – « la communication est le bien »1412, dit-il – et que ce 

que l’homme doit souverainement donner n’est rien d’autre que la communication 

souveraine. Donner, en d’autres termes, c’est donner la communication tout court et donner 

la communication, c’est donner ce qui fait mal et à l’intérêt individuel et à l’intérêt commun 

                                                 

1408 Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., 225, 226, 247. 
1409 Jean-Paul Sartre, EEH, 32. 
1410 Georges Bataille, « La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit », OC, XI, 545. 
1411 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 166. 
1412 Georges Bataille, « La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit », OC, XI, 541. 
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puisque la communication, au sens où Bataille l’entend, n’est ni relationnelle – ce qui 

suppose l’intégrité des êtres individuels et par là, comme nous l’avons vu, leur 

incommunicabilité fondamentale – ni sociale – c’est dans l’absence du « souci étroit de la 

communauté »1413, suggère-t-il dans la dernière réunion du Collège de Sociologie, que se 

révèle le véritable sens de la communication 1414  – mais violemment fusionnelle. 

« L’essentiel » – rappelons-nous encore une fois sa description de la communication intime 

– « est l’instant de violent contact, où la vie glisse de l’un à l’autre », où la « rupture » qui 

établit la communication « en accroît d’autant l’intensité qu’elle est profonde », où, en fin 

de compte, « la fusion introduit en moi [...] une existence autre »1415, une existence 

souveraine. A l’encontre de Sartre et de Mauss qui mettent tous les deux la communication 

au service du bien « vulgaire » des êtres et ceci par l’intermédiaire du don défini comme 

moyen d’échange interindividuel ou social, Bataille considère la communication fusionnelle 

où les êtres s’ouvrent les uns aux autres sans rien avoir en vue sinon ce moment d’ouverture 

pour ainsi dire transindividuelle – « trans » au sens de la transgression1416 – comme un don 

souverain et par là un bien souverain accessible à la seule morale du sommet ou 

l’hypermorale qui, étant « position d’une valeur indépendante de l’utilité »1417, « dépasse la 

morale utilitaire »1418 dont relèvent, de ce point de vue, celle de Sartre ainsi que celle de 

Mauss. Par le biais de cette explicitation du sens moral et hypermoral du don et de la 

communication – ceci à travers une mise en contexte de deux lectures de Mauss –, nous 

pouvons mieux comprendre l’enjeu fondamental de la confrontation entre Sartre et Bataille 

                                                 

1413 Georges Bataille, « Le Collège de Sociologie », CS, 811. 
1414 Précisons que dans ce texte, la communication est saisie sous forme de « contagion » sacrificielle : « le 
sacrifice devenant en lui-même un but prétend au-delà de l’étroitesse communautaire à la valeur universelle » 
(ibid.). 
1415 Georges Bataille, Le coupable, OC, V, 390, 391. 
1416 La communication au sens où Bataille l’entend, signale Nidesh Lawtoo, « transgresse les limites de 
l’individuation » (« [...]transgress the limits of individuation », Nidesh Lawtoo, « Bataille and the birth of the 
subject : out of the laughter of the socius », Angelaki, vol. 16, n° 2, juin 2011, 74, notre traduction). 
1417 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 438. 
1418 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 309n. Ainsi peut-on dire avec Denis Hollier que 
si « Bataille parle souvent de communication, [...] il s’agit toujours d’une expérience qui n’est pas transposable 
dans le vocabulaire de l’échange. La communication n’utilise pas, mais consume (dépense) les éléments dont 
la composition dessine les structures de tout échange : elle fait perdre à leurs pôles (le destinateur et le 
destinataire) toute identité distincte en même temps qu’elle dérègle le code auquel ils obéissent » (Denis 
Hollier, La prise de la concorde, op. cit., 256). 
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et, par là, constater ce qu’aurait pu être leur « dialogue non-dialogue » qui est « du reste 

“inaccompli” »1419. 

 

 

 

                                                 

1419 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 48, 49. 



 

CONCLUSION 

« On sort à peine du temps où il fallait, croyait-on, jouer Sartre contre 
Bataille, ou l’inverse. On a un pied dans celui où l’on se passera – plus par 
méchanceté que par oubli – de l’un et de l’autre. »1420 

 

L’enjeu de cette thèse était de faire dialoguer Sartre et Bataille qui, comme 

Jacqueline Risset le signale, occupaient durant leur vie « deux espaces, deux langages, deux 

mondes étrangers l’un à l’autre »1421 jusqu’à ce que même si parfois ils se rencontraient1422, 

ces rencontres qui étaient d’ailleurs fugitives1423 n’aient pas pu leur donner l’occasion de 

dialoguer, au sens propre du terme, entre eux et que, par conséquent, non seulement ils 

fussent « de fait profondément séparés », mais aussi les batailliens et les sartriens « dont les 

regards critiques les ont pris pour objets » se séparent les uns des autres, voire « le plus 

souvent s’ignorent »1424. Pour enlever ce double obstacle et montrer qu’entre la pensée de 

Sartre et celle de Bataille – l’une étant pensée de la liberté, l’autre celle de la souveraineté – 

on peut réellement construire un dialogue sans que cette construction implique ce que 

Bernard Sichère appelle « la négation de toute pensée »1425, nous nous sommes donc 

                                                 

1420 Francis Marmande, « Sous le soleil noir de la poésie », Lignes, op. cit., 32. 
1421 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 47. 
1422 Michel Surya indique qu’en 1944, Bataille « voit beaucoup Jean-Paul Sartre » (Michel Surya, Georges 
Bataille, La mort à l’œuvre, op. cit., 662). A part la réunion chez Marcel Moré que nous avons mentionnée, 
Sartre et Bataille étaient tous les deux présents, au printemps de 1944, dans « une série de fiestas nocturnes » 
(Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 56) où, vraisemblablement, ils ont dansé ensemble, 
face à face. Rappelons-nous comment Bataille lui-même a décrit cette scène : « Heureux de me rappeler la nuit 
où j’ai bu et dansé – dansé seul, comme un paysan, comme un faune, au milieu des couples. Seul ? A vrai dire 
nous dansions face à face, en un potlatch d’absurdité, le philosophe – Sartre – et moi. En sautant, en frappant 
les planches des pieds. Dans un sentiment de défi, de folie comique. Cette danse – devant Sartre – s’accroche 
en moi-même au souvenir d’un tableau (les Demoiselles d’Avignon de Picasso) » (Georges Bataille, Sur 
Nietzsche, OC, VI, 90). Leiris évoque, en 1980, que ces deux ont en effet « exécuté ensemble une espèce de 
danse, [...] debout face à face » (cité par Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 56). A propos 
de cette anecdote, la légende veut aussi que Sartre ait dit à Bataille « Vous êtes l’être, je suis le néant » (Voir 
Jean-Michel Besnier, « Le philosophe et le paysan », art. cit., 137). 
1423 Selon Bernard Sichère, il s’agit également des « rencontres manquées » ou des « rencontres de rêves » – il 
en mentionne en particulier trois moments : « la réponse de Sartre à Bataille sur la mystique, leur étrange duo 
lors de la Discussion sur le péché chez Marcel Moré, la riposte passionnée de Bataille au Saint-Genet de 
Sartre » – où « chacun d’eux [...] poursuivait sa propre musique » (Bernard Sichère, Pour Bataille, op. cit., 
118). 
1424 Jacqueline Risset, « Un dialogue inaccompli », art. cit., 47. 
1425 Bernard Sichère, Pour Bataille, op. cit., 117. 
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proposés de prendre au sérieux leur confrontation dans les années quarante et cinquante, une 

confrontation qui, selon Jean-Luc Nancy, « n’aurait pas été aussi vive, ou n’aurait pas eu 

lieu du tout » si l’un et l’autre n’avaient pas partagé « une même préoccupation »1426, c’est-

à-dire s’ils n’étaient pas, malgré tout, plus ou moins proches l’un de l’autre. Si en effet en 

lisant L’expérience intérieure de Bataille Sartre a cru nécessaire d’y répondre et qu’il y a 

effectivement répondu par un long texte critique dont l’analyse s’articule en trois temps, 

c’est que l’auteur de cet ouvrage, à travers un certain exercice de la pensée – nous savons 

que Bataille, dans L’expérience intérieure, a tenté de faire de la cessation intime de 

l’opération intellectuelle ou, de deux choses l’une pour lui, de l’interruption de la pensée 

philosophique une « nouvelle façon de penser »1427, à savoir celle qui, comme Peter Connor 

le rappelle, préfère « la frénésie extatique » que la « lucidité froide »1428 –, n’a cessé de 

s’interroger sur le sens de l’expérience ainsi que celui de l’existence, soit sur deux questions 

que Sartre a lui-même voulu trancher par l’élaboration d’une ontologie phénoménologique 

dont l’horizon, faut-il rappeler, est « une philosophie “pathétique” »1429. En outre, les termes 

dans lesquels a pu se formuler une telle pensée de l’expérience et de l’existence ont semblé 

à Sartre être tirés dans une large mesure du vocabulaire de la philosophie existentialiste – 

« M. Bataille », dit-il, « a fréquenté de plus près l’existentialisme » et « lui a même 

emprunté sa terminologie » même si « son ouvrage est un petit holocauste des mots 

philosophiques » –, à savoir celui qu’il n’employait pas moins dans ses propres ouvrages en 

vue de décrire la « rencontre concrète de l’existence par elle-même »1430. Tournant autour 

des mêmes thèmes et partageant un même vocabulaire, la pensée de Sartre et celle de 

Bataille ne s’opposent pas l’une à l’autre comme blanc au noir et leur séparation n’empêche 

pas qu’il y ait entre elles une proximité, si bien qu’il ne faut pas seulement, tel que Claude 

Lanzmann l’indique, « voir ce qu’il les oppose et les divise, mais ce qui les lie, ce qu’il y a 

de fraternel d’une certaine façon »1431 : à la fois oppositionnel et fraternel, le rapport entre 

                                                 

1426 Jean-Luc Nancy, « La pensée dérobée », art. cit., 93. 
1427 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 21.  
1428 Peter Tracey Connor, Georges Bataille and the mysticism of sin, op. cit., 26 (notre traduction). 
1429 Jean-Paul Sartre, CDG, 406.  
1430 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 144, 145, 146. 
1431 Claude Lanzmann, Michel Deguy, « Bataille aux TM : dialogue d’ouverture », Les Temps Modernes, op. 
cit., 4 (nous soulignons). 
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Sartre et Bataille ne serait-il pas de ce point de vue celui des frères ennemis1432 ? Cependant, 

qu’il reste entre eux une fraternité profonde ou une « intimité dérobée »1433 ne doit pas non 

plus nous empêcher de voir qu’en abordant les mêmes questions ils n’y ont pas donné les 

mêmes réponses et que par le même vocabulaire ils n’ont pas construit le même langage. 

Autrement dit, pour reprendre la belle expression de Jean-Michel Besnier, même si « Sartre 

et Bataille ont pu danser ensemble, ils n’ont jamais marché du même pas » parce qu’ « il y 

eut toujours entre eux quelque chose de boiteux »1434.  

En effet, c’est d’une manière très boiteuse que Sartre et Bataille ont fait un « pas de 

deux »1435. Dans le premier chapitre de notre thèse où, en revenant aux premiers écrits de 

ces deux penseurs, nous cherchions à en faire ressortir et à comparer ensuite leurs approches 

respectives du monde ou, plus exactement, du réel afin de montrer dans quels registres 

s’inscrivent leurs pensées étant toutes deux pensée de l’expérience et de l’existence et à 

partir de quels horizons elles ont pu se formuler, nous avons vu que si Sartre, pour le dire 

avec Vincent de Coorebyter, était « pressé de rejoindre le réel » au point de pratiquer « une 

phénoménologie sauvage »1436 dont l’exigence est de regarder le réel jusque dans son 

« effrayante et obscène nudité »1437 et que Bataille, dans le cadre d’un bas matérialisme qui 

est le sien, exigeait également un « retour à la réalité »1438, c’est-à-dire « au réel en tant qu’il 

est réel »1439 et en tant que ce qu’il nous faut « oser regarder »1440 jusqu’à « en crier, en 

écarquillant les yeux »1441, ce ne sont pas pour autant les mêmes aspects du réel qu’ils ont 

voulu dévoiler à travers leurs exercices du regard qui, d’ailleurs, se distinguent l’un de 

                                                 

1432 Par le terme « fraternel », Claude Lanzmann fait allusion, nous semble-t-il, à une expression de Jean-
François Louette qui écrit en effet que « Sartre, en 1943, pouvait découvrir en Bataille un frère » bien que 
« comme on sait, [il] n’aime guère les liens de famille » (Jean-François Louette, « Existence, dépense : 
Bataille, Sartre », art. cit., 20). 
1433 Jean-Luc Nancy, « La pensée dérobée », art. cit., 93. 
1434 Jean-Michel Besnier, « Le philosophe et le paysan », art. cit., 137. 
1435 Par cette expression, nous faisons allusion au texte de Francis Marmande qui, intitulé « Le pas de deux » 
(in Lectures de Sartre, dirigé par Claude Burgelin, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1986, 255-262), est 
la reprise d’une partie de son ouvrage Georges Bataille politique, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1985. 
1436 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 21, 22. 
1437 Jean-Paul Sartre, N, 182. 
1438 Georges Bataille, « Le gros orteil », OC, I, 204. 
1439 Georges Bataille, notes pour L’Impossible, OC, III, 519. 
1440 Georges Bataille, « Vers la révolution réelle », OC, I, 421. 
1441 Georges Bataille, « Le gros orteil », OC, I, 204. 
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l’autre sur le plan méthodologique. A l’encontre à la fois de la « philosophie 

alimentaire »1442 et de la pensée scientifique qui, chacune à sa manière, font du réel concret 

un abstrait dans le but de le conceptualiser et de le connaître, l’approche sartrienne du réel a 

pour but de restituer un monde des choses tel qu’il apparaît, à savoir tel qu’il se livre à un 

regard pour ainsi dire précognitif dans une « évidence perceptive »1443 si bien que rejoindre 

le réel, c’est d’abord éprouver ce qu’il a de plus excessif par rapport à la connaissance que 

l’on en a et que l’on ne peut en avoir sans s’appuyer sur les idées, les concepts, les mots : le 

retour au réel, comme nous l’avons montré à la lecture de La nausée, est en effet pour le 

premier Sartre une rencontre avec l’inexprimable et l’inexplicable dont l’absurdité est telle 

qu’ils sont constitutifs d’un monde de l’existence contingente qui se situe aux antipodes à 

celui « des explications et des raisons »1444. Inexprimable, inexplicable, contingent, tels sont 

donc les caractères distincts du réel que Sartre a voulu rejoindre et auquel il a attribué un 

sens de « l’absolu »1445. Or, si extatique et illuminante qu’elle soit – nous savons que c’est 

en effet dans un état d’ « extase horrible » que Roquentin a eu son « illumination »1446 –, 

cette rencontre fatale avec le réel ou, si l’on préfère, avec l’absurde absolu n’a précédé 

aucune révélation mystique et Sartre, en écrivant un « livre de l’absolu », ne s’est jamais 

incliné « vers le mysticisme »1447 parce que tout mysticisme, en tant que quête de l’extase 

fusionnelle, se fonde sur une ontologie panthéiste de l’être et se figure par conséquent une 

perte dans l’être tandis qu’en poursuivant la méthode phénoménologique qui est dans son 

essence une méthode intuitive, Sartre a su très bien souligner l’impossibilité d’une telle 

perte et refuser ainsi la tentation d’un mysticisme panthéiste quelconque. En lisant ensemble 

La nausée et L’être et le néant, nous pouvons effectivement comprendre que même si ces 

deux ouvrages divergent sur le plan générique et thématique – l’un, en tant que roman, se 

borne à montrer la nudité du réel contingent tandis que l’autre, sans quitter le terrain de la 

contingence, cherche à élucider le sens du réel dans une perspective ontologique –, ils 

s’inscrivent néanmoins tous les deux dans un anti-panthéisme et ceci dans la mesure exacte 

                                                 

1442 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 29. 
1443 Vincent de Coorebyter, « Introduction », in Jean-Paul Sartre, TEb, 18. 
1444 Jean-Paul Sartre, N, 184. 
1445 Ibid. Sur le réel en tant qu’absolu, voir aussi Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, op. 
cit., 86. 
1446 Jean-Paul Sartre, N, 181, 186. 
1447 Jean-François Louette, « La Nausée, roman du silence », art. cit., 18. 
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où ils s’interdisent de faire du réel, soit de ce qu’il faut oser regarder dans une « atroce 

jouissance »1448, un être mystérieusement absolu qui « se dérobe[rait] au regard »1449 tout en 

faisant que le regard se dérobe devant lui ou, plus exactement, se perde en lui : d’où, comme 

nous l’avons marqué, la continuité profonde entre La nausée et L’être et le néant sur la 

question du mode d’être du réel et, par là, de celui de la conscience qui, liée à l’être du réel 

dans un rapport ontique de négation interne, est le fondement de tout regard, de toute 

épreuve – bref, de toute expérience du réel vers lequel elle s’éclate sans pourtant s’y 

perdre1450. 

En revanche, c’est précisément par une volonté de se perdre qui, d’ailleurs, ne fait 

qu’un avec « une envie irrésistible de [...] l’identification » 1451  que Bataille a voulu 

s’approcher, en exigeant en même temps que l’on s’approche avec lui, d’un réel absurde 

qu’il appelle « réel impossible »1452 et dont la réalité, pour reprendre un terme qui lui est 

propre, équivaut à une « hétérogénéité ». Si en effet par « réel » il entend d’abord 

l’ensemble « des phénomènes bruts » auxquels il cherche à donner une « interprétation 

directe, excluant tout idéalisme »1453 et, pour ce faire, il revendique un « matérialisme 

intransigeant » sans pourtant avoir aucune prétention ontologique – « j’entends d’un 

matérialisme », écrit-il dans « Le bas matérialisme et la gnose », « n’impliquant pas 

d’ontologie, n’impliquant pas que la matière est la chose en soi »1454 –, il n’en demeure pas 

moins qu’un tel matérialisme sur lequel il tente de fonder une « science de ce qui est tout 

autre » appelée « hétérologie »1455 et auquel il se réfère, comme le signale Pierre Macherey, 

                                                 

1448 Jean-Paul Sartre, N, 187. 
1449 Vincent de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, op. cit., 78. 
1450 Notons qu’un tel anti-panthéisme se trouve aussi dans un passage de son article sur l’intentionnalité où il 
signale en effet qu’il n’y a pas de « communication » intime entre la conscience et le réel dont elle est 
conscience : « Connaître, c’est “s’éclater vers”, [...] près de l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe 
et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne peut diluer en moi » (Jean-Paul Sartre, « Une 
idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », S, I, 30, nous soulignons). 
1451 Georges Bataille, « Le Jésuve », OC, II, 14-15. 
1452 Georges Bataille, notes pour L’Impossible, OC, III, 519 (nous soulignons). C’est autour de cette notion de 
« réel impossible » que tourne le travail précieux de Marie-Christine Lala qui, à partir d’une lecture minutieuse 
de L’Impossible, a montré combien « le réel [...] demeure tout en entier en question » (Marie-Christine Lala, 
Georges Bataille, poète du réel, op. cit., vii) dans l’œuvre de Bataille. 
1453 Georges Bataille, « Le matérialisme », OC, I, 180. 
1454 Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », OC, I, 225. 
1455 Georges Bataille, « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (1) », OC, II, 61n. 
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« en prophétisant le retour aux formes brutes et immédiates de la réalité naturelle »1456 

culmine en dernière instance, nous l’avons montré, à une certaine cosmologie 

phantasmatique1457 et pathétique selon laquelle l’acte de regarder le réel ou, en l’occurrence, 

le « réel céleste »1458 doit être celui dans et par lequel se réalise une « contemplation 

extatique » ou « extasiée », à savoir celle qui a la signification, dit-il, de « l’exercice d’une 

mystique de la “joie devant la mort” »1459 – même si cette mystique, comme il ne cesse de 

le préciser, a ceci de particulier qu’elle est aux antipodes « de l’ascèse du dogme et de 

l’atmosphère des religions », c’est-à-dire, en un mot, « du mysticisme »1460 – et qui a pour 

but de faire surgir, à « l’extrême du possible », une expérience paradoxalement intérieure en 

ce que celle-ci « atteint pour finir la fusion de l’objet et du sujet »1461 et non pas une 

« “Erlebnis” du sujet » sur laquelle, rappelons-le, Sartre fonde ce qu’il appelle « attitude 

intérieure de l’existentialisme »1462. Autant dire que l’exercice du regard dont Bataille a pris 

le soin de décrire les états contemplatifs et d’extase se distingue de par sa nature de celui 

que Sartre, en suivant la méthode intuitive de la phénoménologie moderne, revendique dans 

le but de rejoindre un réel ontique, soit celui qui, quoiqu’à la fois effrayant et fascinant, ne 

saurait en aucun cas être à la source d’une expérience panthéistement pathétique où, « à la 

limite de l’horreur »1463, on vivrait « seulement de ce qui fascine »1464 jusqu’à vouloir 

participer à une telle horreur fascinante tout en vouloir en même temps perdre la clarté 

distincte du regard sans laquelle, au sens où Sartre l’entend, il n’y aurait pas de fascination 

dont le sens est une expérience (de) fascination. Autrement dit, à travers deux exercices 

différents du regard dont l’un consiste à faire que le regard se perde devant ce qui est 

regardé et l’autre à arracher le regard à ce qui pèse sur lui « comme une grosse bête 

                                                 

1456 Pierre Macherey, A quoi pense la littérature, op. cit., 107. 
1457 Selon Rodolphe Gasché, le bas matérialisme de Bataille est constitutif d’une « phantasmatologie » 
(Rodolphe Gasché, Georges Batataille : phenomenology and phantasmatology, traduit de l’allemand par 
Roland Végső, Californie : Stanford University Press, 2012). 
1458 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 518. 
1459 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 553. 
1460 Georges Bataille, notes pour L’expérience intérieure. OC, V, 422. 
1461 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 20, 21. 
1462 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 148. 
1463 Georges Bataille, « La notion de dépense », OC, I, 304. 
1464 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », OC, I, 445. 
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immobile »1465, Bataille et Sartre esquissent deux expériences du réel que nous proposons de 

saisir l’une sous forme d’ « enfoncement » et l’autre sous celle de « dépassement ». 

C’est une telle divergence sur le mode d’approche du réel qui est à l’origine de la 

confrontation entre Sartre et Bataille dont les pensées, étant chacune à sa manière une 

pensée de l’expérience et de l’existence, finissent par s’opposer l’une à l’autre et ceci sous 

forme d’une opposition, nous l’avons indiqué, entre une pensée de la liberté et une pensée 

de la souveraineté. Selon qu’il s’agit d’un dépassement ou d’un enfoncement, l’approche du 

réel dont l’énorme présence fascine autant qu’elle effraie est en effet celle dans laquelle se 

manifestent soit un « pouvoir néantisant »1466 que Sartre appelle « liberté » soit un pouvoir 

anéantissant ou, plus exactement, autoanéantissant que Bataille nomme « souveraineté » : 

par le biais d’une clarification du sens de l’imaginaire dont l’apparition permet de saisir la 

« fonction “irréalisante” » de la conscience, Sartre, de son côté, met en exergue le fait que 

l’homme est « transcendantalement libre » et que sa liberté transcendantale se découvre 

précisément dans un « acte imageant », à savoir dans celui par lequel il dépasse vers 

l’imaginaire au lieu d’être « transpercé par le réel » où, au « plus près de la chose », il ne 

peut s’empêcher d’éprouver un sentiment d’ « écœurement nauséeux »1467 ; Bataille, en 

revanche, exige que l’homme doive répondre à « l’exigence hard »1468 du réel impossible 

de telle manière que ce n’est pas jusqu’à ce qu’il y a de plus écœurant1469 et de plus 

effrayant dans ce réel qui n’ait selon lui un grand « intérêt pathétique »1470 en ce qu’en 

donnant à voir la bassesse matérielle de tout ce qui est, de tout ce qui a une existence 

périssable vouée à la décomposition ainsi qu’à la pourriture, cette part maudite du réel 

représente la seule réalité d’une « existence pathétique »1471 qu’est l’existence humaine et 

qui, par conséquent, peut se procurer d’une grandeur souveraine si elle, dans une 

                                                 

1465 Jean-Paul Sartre, N, 188. 
1466 Jean-Paul Sartre, EN, 80. 
1467 Jean-Paul Sartre, Ire, 13, 358, 359, 371. 
1468 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cit., XXI. 
1469 D’où vient, rappelons-le, son reproche à Sartre qui, selon lui, « se détourne des moments où nous en [=du 
monde réel] avons la nausée » (Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 311) si bien que son 
existentialisme ne procède du « sensible » que « par évasion » (Georges Bataille, « L’existentialisme », OC, 
XII, 13). 
1470 Georges Bataille, « Corps célestes », OC, I, 514. 
1471 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 283. 
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« précipitation effrayée »1472, s’enfonce dans le réel impossible dont le sens véritable, 

comme nous venons de le préciser, est l’ « anéantissement inévitable » 1473  de toute 

existence. A l’épreuve du réel où l’un jouit à distance de la contingence nauséeuse de 

l’existence et où l’autre est « séduit bassement »1474 par tout ce qui a « une odeur de 

pourriture »1475, Sartre et Bataille découvrent respectivement une liberté immanente à 

l’existence humaine qui a un pouvoir de dépassement et « une grandeur inhérente à la vie 

humaine »1476 qu’est la souveraineté atteinte à travers la voie de l’enfoncement.  

D’où vient que, nous l’avons vu, la liberté est « à la source du temps »1477 alors que 

la souveraineté est placée « dans le règne de l’instant »1478 et que, par conséquent, Sartre a 

reproché à Bataille de ne pas avoir décrit « une véritable expérience intérieure du 

temps »1479 tandis que Bataille a dénoncé l’incapacité de Sartre de saisir le « sens de 

l’instant présent »1480. Si en effet la liberté humaine au sens où Sartre l’entend se découvre 

en fin de compte dans le dépassement du réel et que la souveraineté comme Bataille la 

définit est la valeur suprême d’une volonté qu’a l’homme de faire corps avec le réel, en 

dépassant le réel l’homme libre existe précisément « hors de l’instant »1481 et par là fait 

apparaître un temps dynamique fulgurant en trois ek-stases au lieu qu’en s’enfonçant dans le 

réel l’homme souverain jouit « du temps présent sans rien avoir en vue sinon ce temps 

présent »1482. En s’approchant du réel de deux manières opposées pour en dévoiler deux 

                                                 

1472 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », OC, I, 552. 
1473 Georges Bataille, « Fragments d’un Manuel de l’Anti-Chrétien », OC, II, 378. De ce réel impossible, nous 
pouvons dire de la même chose que Bataille du « chaos devenu chair » révélé dans la présence d’un homme 
masqué : « Il (=l’homme masqué) est présent devant moi comme un semblable et ce semblable, qui me 
dévisage, a pris en lui la figure de ma propre mort : par cette présence le chaos n’est plus la nature étrangère à 
l’homme mais l’homme lui-même animant de sa douleur et de sa joie ce qui détruit l’homme, l’homme 
précipité dans la possession de ce chaos qui est son anéantissement et sa pourriture, l’homme possédé d’un 
démon, incarnant l’intention que la nature a de le faire mourir et pourrir » (Georges Bataille, « Masque », OC, 
II, 404). 
1474 Georges Bataille, « Le gros orteil », OC, I, 204. 
1475 Georges Bataille, « Calaveras », OC, II, 408. 
1476 Georges Bataille, « La joie devant la mort », OC, II, 244. 
1477 Jean-Paul Sartre, EN, 141. 
1478 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 261. 
1479 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », S, I, 150. 
1480 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », OC, XI, 299. 
1481 Jean-Paul Sartre, EN, 135. 
1482 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 248.  
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aspects différents, Sartre et Bataille divergent donc d’autant plus l’un de l’autre qu’ils 

préconisent deux conceptions du temps et, plus concrètement, donnent deux valeurs à 

l’instant. Si Sartre, dans le cadre de son ontologie phénoménologique, recourt finalement à 

la notion d’instant – celle d’ « instant libérateur » qui relève du néant et non celle d’instant 

présent qui relève de l’être – pour rendre compte de la structure dynamique du temps qui, se 

temporalisant « tout entière comme refus de l’instant », n’en contient pas moins des 

« instants extraordinaires et merveilleux » – soit ceux où le temps, d’une part, éclate sur le 

fond de son unité ek-statique et, d’autre part, se restructure comme une « temporalisation 

continue »1483 au cours de laquelle se poursuivra le nouveau projet existentiel de l’homme 

en tant que liberté –, c’est précisément à une telle réintégration de l’instant dans le temps du 

projet qui implique selon lui « une façon d’être dans le temps paradoxale »1484 que Bataille 

renonce tout en valorisant un instant souverain où, dit-il, se restituent non seulement la 

« liberté de l’instant »1485 mais aussi la « liberté explosive de la vie »1486 qui, pour être 

souveraine, doit en effet se délivrer de « l’attente de l’avenir » auquel est subordonné 

« l’instant présent »1487.  

Deux approches du réel, deux approches du temps, entre la pensée de Sartre et celle 

de Bataille qui sont toutes deux pensée de l’expérience et de l’existence il y a donc une 

proximité aussi profonde que leur distance est infranchissable, de sorte que si en dernière 

instance ils se sont séparés, la séparation, pour le dire avec Jean-Luc Nancy, n’est pas 

« entre deux hommes, ni même entre deux “conceptions” [...], mais entre deux expériences, 

ou deux rapports à l’expérience, qui sont inconciliables et qui peut-être se partagent toujours 

                                                 

1483 Jean-Paul Sartre, EN, 189, 522, 532. 
1484 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 59. 
1485 Georges Bataille, Méthode de méditation, OC, V, 228. 
1486 Georges Bataille, « Propositions », OC, I, 470. 
1487 Georges Bataille, La Souveraineté, OC, VIII, 257. Nous avons rappelé que le Sartre de La nausée n’en 
donne pas moins de l’importance à l’instant présent si bien qu’en critiquant la conception bataillienne du 
temps, il rompt en même temps avec lui-même. Jean-François Louette a fait remarquer ce double enjeu de la 
critique de Sartre en parlant d’une « autocritique » : « Bataille est donc critiqué par le Sartre de 1943. Truisme, 
me glissera-t-on... Mais qui prend quelque relief si j’ajoute qu’il est aussi attaqué au nom du Sartre de 1938, 
celui de La Nausée. Il faut comprendre ceci : à travers Bataille, Sartre se livre à une opération d’autocritique. 
Dès lors, pris entre les deux feux d’un Sartre se dédoublant, Bataille, cet instant solitaire qui subit l’assaut de 
cinq ou six ans de Sartre rassemblés (1938-1943), n’avait guère de chance de s’en sortir indemne » (Jean-
François Louette, « Existence, dépense : Bataille, Sartre », art. cit., 23-24). Sur cette opération d’autocritique, 
voir aussi Jean-Michel Heimonet et Emoretta Yang, « Bataille and Sartre : the modernity of mysticism », art. 
cit., 70-72. 
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[...] l’appréhension d’une dissociation vertigineuse de l’expérience même, dans 

l’expérience »1488. Ainsi, dans le dernier chapitre de notre thèse, c’est pour mieux faire 

ressortir l’enjeu d’un tel partage entre deux expériences qui sont proches l’une de l’autre de 

manière atypique1489 que nous nous sommes proposés, si audacieux et hasardeux que ce soit, 

de faire dialoguer Sartre et Bataille, c’est-à-dire de construire un dialogue entre une pensée 

de la liberté et une pensée de la souveraineté qui, au-delà de leur inconciliabilité, se 

partagent au fond l’exigence de penser l’expérience et l’existence pour rendre compte de ce 

qu’elles ont, pour ainsi dire, de plus impensable pour la pensée. Pour ce faire, nous nous 

sommes appuyés sur la remarque qu’a faite Bataille sur la « morale de la liberté » de Sartre 

et, par suite, interrogés sur ce que c’est qu’une « morale de la communication » qui, selon 

lui, dépasse cette dernière tout comme elle dépasse la « morale utilitaire »1490 en ce qu’il 

s’agit d’une morale de la souveraineté dont le sens est très exactement hypermoral. En effet, 

si pour Bataille l’exigence souveraine de l’expérience et, corrélativement, de l’existence est 

de faire « un voyage au bout du possible »1491 et d’atteindre ainsi une fusion du sujet et de 

l’objet, une telle fusion est synonyme de la communication que Bataille saisit sous forme de 

participation, de contagion, de compénétration et elle a une valeur souveraine dans la 

mesure où la communication, au sens où Bataille l’entend, « veut des êtres ayant l’être en 

eux-mêmes mis en jeu », c’est-à-dire qu’elle « ne peut avoir lieu d’un être plein et intact à 

l’autre » et qu’elle suppose « la violation de l’intégrité des êtres »1492 dont le mode d’être, 

tant qu’ils ne se communiquent pas entre eux, est d’être un individu séparé des autres êtres 

du même type au point qu’ils sont les uns comme les autres le plus près de la chose, à savoir 

de ce qui n’a de valeur en soi que s’il peut servir à quelque chose. Par cette mise en 

équivalence de la communication et d’une violation de l’être qui est pour ainsi dire 

                                                 

1488 Jean-Luc Nancy, « La pensée dérobée », art. cit., 89-90. 
1489 Nous avons noté que Gilles Philippe s’est demandé « pourquoi, malgré une si radicale opposition, ne peut-
on s’empêcher de penser à Bataille quand on lit Sartre, à Sartre quand on lit Bataille » (Gilles Philippe, 
« Bataille, Georges », art. cit., 54). Ajoutons maintenant cette remarque similaire de Jean-Michel Besnier : 
« Souvent, lisant l’un, je me surprends encore à penser que l’autre pourrait venir en renfort et ajouter son grain 
de sel. Quand l’un me retient, l’autre n’est jamais loin. Cette affinité qui les rassemble dans le jeu de mes 
références philosophiques, je ne l’éprouve pas avec Merleau-Ponty, Camus et Aron [...] » (Jean-Michel 
Besnier, « Le philosophe et le paysan », art. cit., 138). 
1490 Georges Bataille, La littérature et le mal, OC, IX, 309n. 
1491 Georges Bataille, L’expérience intérieure, OC, V, 19. 
1492 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 42, 44. 
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criminelle – toute communication, rappelons-le, « participe [...] du crime »1493 –, Bataille 

définit un « bien souverain »1494 qui, selon lui, ne fait qu’un avec le mal et qui, de ce fait, 

seul se situe au « sommet moral »1495 où se pose une « valeur indépendante de l’utilité »1496. 

C’est ainsi qu’en s’opposant à la morale utilitaire, la morale de la communication s’oppose 

en même temps à la morale sartrienne de la liberté puisque celle-ci, nous l’avons montré, se 

fonde sur une onto-phénoménologie selon laquelle l’individualité des êtres est aussi absolue 

que leur « incommunicabilité »1497 est radicale, si bien que la seule communication qui 

puisse s’établir entre ces êtres ontologiquement séparés est une communication relationnelle 

où, dans le meilleur des cas – c’est-à-dire quand ils auront atteint, « au terme d’une 

conversion radicale », « une morale de la délivrance et du salut »1498 qui les délivrera d’un 

conflit perpétuel –, ceux-ci se donnent de toute leur liberté les uns aux autres pour que 

chacun puisse réaliser, et par là réaliser ensemble, un libre projet constructif qui consiste, 

pour reprendre l’expression de Sartre, à « créer le champ instrumental » où on peut 

« transformer [le monde] par l’action » et où, en fin de compte, on peut « ôter à l’univers le 

moindre pouce carré d’inutilité » 1499 . L’utile, l’inutile, la communication libre, la 

communication souveraine, tels sont donc les éléments de ce dialogue qui aurait pu s’établir 

entre Sartre et Bataille et qui, de ce point de vue, aurait dû tourner autour de la question de 

la morale. Dans une note supplémentaire de Sur Nietzsche, Bataille écrit ceci à propos de la 

différence qu’il y a entre lui et Sartre, une différence qui, suggère-t-il, ne dissimule pas 

pourtant le fait qu’ils ont en commun l’âpreté de leurs préoccupations morales : 

« Nous n’avons guère en commun que l’âpreté de nos préoccupations morales et le 

goût de certaines réjouissances, innocentes, il est vrai mais endiablées. Sur le plan des idées, 

sans être ennemis, nous sommes entraînés dans des directions différentes. »1500 

                                                 

1493 Ibid., 49. 
1494 Georges Bataille, « La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit », OC, XI, 545. 
1495 Georges Bataille, Sur Nietzsche, OC, VI, 42. 
1496 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 438. 
1497 Jean-Paul Sartre, TEa, 23. 
1498 Jean-Paul Sartre, EN, 463n. 
1499 Jean-Paul Sartre, CPM, 555 (nous soulignons). 
1500 Georges Bataille, notes pour Sur Nietzsche, OC, VI, 404. 
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Cela dit, c’est peut-être enfin sur le terrain de la morale que Sartre et Bataille, 

comme Francis Marmande le signale de manière pertinente, « expriment un état de la pensée 

en activité », de telle sorte qu’au lieu de jouer l’un contre l’autre ou de se passer de l’un et 

de l’autre, ce qu’il faut c’est précisément « maintenir cette activité, commune et séparée, 

collée et contradictoire, sensible et comme dématérialisée, dans son présent et dans son 

extrême lointain »1501. 

.

                                                 

1501 Francis Marmande, « Sous le soleil noir de la poésie », art. cit., 31. 
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