
UNIVERSITÉ DE FRANCHE-COMTÉ 

ÉCOLE DOCTORALE « LANGAGE, ESPACES, TEMPS, SOCIÉTÉS » 

Thèse en vue de l’obtention du titre de docteur en 

LANGUES ET LITTERATURES FRANCAISE ET COMPARÉE 

LA REPRÉSENTATION DE LA DÉFAITE  
DANS LE THÉÂTRE DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

1634-1663 

Vol. 1 

Présentée et soutenue publiquement par  

Catherine JOBARD-WAGNER

Le 29 mai 2013

Sous la direction de  
Mme le Professeur France MARCHAL-NINOSQUE  

Membres du jury :

Florence FIX, Professeur à l’Université de Nancy II, rapporteur 
Anne MANTERO, Maître de conférences à l’Université de Franche-Comté  
France MARCHAL-NINOSQUE, Professeur à l’Université de Franche-Comté 
Laurent THIROUIN, Professeur à l’Université Lumière-Lyon II, rapporteur 









UNIVERSITÉ DE FRANCHE-COMTÉ 

ÉCOLE DOCTORALE « LANGAGE, ESPACES, TEMPS, SOCIÉTÉS » 

Thèse en vue de l’obtention du titre de docteur en 

LANGUES ET LITTERATURES FRANCAISE ET COMPARÉE 

LA REPRÉSENTATION DE LA DÉFAITE  
DANS LE THÉÂTRE DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

1634-1663 

Vol. 1 

Présentée et soutenue publiquement par  

Catherine JOBARD-WAGNER

Le 29 mai 2013

Sous la direction de  
Mme le Professeur France MARCHAL-NINOSQUE  

Membres du jury :

Florence FIX, Professeur à l’Université de Nancy II, rapporteur 
Anne MANTERO, Maître de conférences à l’Université de Franche-Comté  
France MARCHAL-NINOSQUE, Professeur à l’Université de Franche-Comté 
Laurent THIROUIN, Professeur à l’Université Lumière-Lyon II, rapporteur 





Je tiens à exprimer ma plus vive reconnaissance à Mme Marchal-Ninosque et à Mme 
Mantero, qui ont accepté de diriger cette recherche et m’ont permis, par leur aide, leurs 
conseils, leurs encouragements, le temps et l’intérêt qu’elles ont bien voulu me consacrer, 
de la mener à son terme. 
Je dédie ce travail à mes parents, aujourd’hui disparus, mais qui ne me quittent pas, à mon 
frère Jean-Marc, à Philippe, à qui je ne dis pas assez combien il m’est cher et qui m’a 
constamment soutenue et aidée pendant les huit années qu’a duré ce travail et à Robin, 
mon plus bel ouvrage, mon « Soleil levant ». 





1

INTRODUCTION 

Le Chœur : Mais aujourd’hui nous subissons un revirement voulu sans nul doute 
 par les dieux sous le coup de la terrible défaite que nous avons essuyée sur mer.  

Xerxès : Ah ! malheureux que je suis d’être tombé sur un lot si affreux et si 
 imprévisible ! Avec quelle cruauté le destin s’est abattu sur la race des Perses !  
 Misérable, que vais-je devenir ? 1

 La guerre préside à la naissance de la tragédie grecque. Jacqueline de Romilly 

explique comment la peur que suscitèrent les guerres médiques et la gloire qu’Athènes en 

tira firent naître une littérature « essentiellement politique et [qui] s’adressera à la cité »2, 

illustrée par les deux grands genres qui apparaîtront alors : l’épopée et le théâtre. La 

première de toutes les tragédies d’Eschyle conservées, Les Perses, est consacrée aux 

guerres médiques auxquelles Eschyle participa. Mais au lieu de placer la scène à Athènes 

et de célébrer la victoire et les héros grecs, Eschyle choisit de représenter la défaite des 

Perses. La pièce n’est ainsi qu’une longue lamentation où la défaite de l’armée de terre 

s’ajoute à la destruction de la flotte et à la mort honteuse de l’élite des soldats perses. La 

représentation de la défaite perse permet à l’auteur de mettre en relief le revirement du sort 

et l’inconstance de la Fortune et à chaque spectateur de mesurer combien est fragile la 

position dominante d’un peuple et d’un roi. Il semble que la représentation de la défaite, en 

mettant en scène les enjeux nationaux, l’avenir de la cité, les qualités et les erreurs d’un 

chef de guerre, soit particulièrement adaptée à la dimension collective et politique de la 

tragédie grecque, telle que la définit Jacqueline de Romilly3. Elle correspond aussi 

parfaitement à la mission qu’Aristote lui confère d’opérer « la purgation des passions » en 

produisant chez le spectateur les sentiments de « pitié et crainte »4. En effet, nous dit 

Aristote, pour produire ces effets de crainte et de pitié, la tragédie s’appuie sur la fable qui 

doit présenter un « changement de fortune ». L’action est simple quand le changement de 

fortune « se produit sans péripétie ni reconnaissance » et elle est complexe « quand le 

                                                
1 Eschyle, Les Perses, in Théâtre complet, Paris, Garnier, 1964, p. 64. 
2 Jacqueline de Romilly, Précis de littérature grecque, Paris, PUF, 1980. 
3 « Entrée dans la vie athénienne par l’effet d’une décision officielle, s’insérant dans toute une politique 
d’expansion populaire, la tragédie apparaît liée, dès ses débuts, à l’activité civique. Et ce lien ne pouvait que 
se resserrer lorsque ce peuple, ainsi réuni au théâtre, fut devenu l’arbitre de ses propres destinées. Il explique 
que le genre tragique soit lié à l’épanouissement politique. Et il explique la place qu’occupent, dans les 
tragédies grecques, les grands problèmes nationaux de la guerre et de la paix, de la justice et du civisme », La 
Tragédie grecque, Paris, PUF, 1970, p. 14-15. 
4 « La tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, d’une certaine étendue, dans un 
langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les diverses parties, imitation qui est faite 
par des personnages en action, et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation 
propre à de pareilles émotions », Aristote, Poétique, Paris, « Les Belles Lettres », [1932] 1961, trad. et éd.  J. 
Hardy, 1449b, ch. 6, 21-28, p. 36. 
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changement en sort avec reconnaissance ou péripétie ou les deux »5. Si la tragédie repose 

par définition sur le renversement de fortune, celui-ci se traduira obligatoirement, quand le 

sujet est la guerre, par un passage de la défaite à la victoire ou de la victoire à la défaite. 

Comme par ailleurs la tragédie doit susciter « pitié et crainte », « il doit y avoir revirement 

non du malheur au bonheur mais au contraire du bonheur au malheur »6. La défaite semble 

donc un sujet particulièrement approprié à la tragédie dès ses origines : elle en fonde même 

d’une certaine manière les assises poétiques, liant le tragique à la politique et à ses aléas. 

 Ce lien entre tragédie et défaite, ou plus généralement entre tragédie et événement 

collectif funeste, est repris par les auteurs qui, à l’aube de l’ère classique, ont voulu, 

comme le préconise Du Bellay, « restituer [le genre tragique] en [son] ancienne dignité »7. 

Les théoriciens des XVIe et XVIIe siècles dans le sillage d’Aristote insistent sur le 

retournement de fortune et le malheur qui s’abat sur le héros représentant le destin 

national. Peletier du Mans attribue aux personnages de la tragédie « rois, princes ou grands 

seigneurs » une fin « toujours luctueuse et lamentable, ou horrible à voir »8. Scaliger 

précise dans sa Poétique : « In Tragoedia, Reges, Principes, ex urbibus, arcibus, castris. 

Principia sedatiora ; exitus horribiles »9.  Jean de La Taille, à son tour, insiste sur le 

renversement du sort de personnages de haut rang aux prises avec des conflits 

d’envergure : « Son vrai sujet ne traite que de piteuses ruines de grands seigneurs, que des 

inconstances de Fortune, que bannissements, guerres, pestes, famines, captivités, 

exécrables cruautés de tyrans ; et bref, que larmes et misères extrêmes »10. Vauquelin de 

La Fresnaye reprend lui aussi dans son Art poétique la notion de revers de fortune 

appliquée à des personnages illustres11. Au XVIIe siècle, La Mesnardière, revient au plus 

près des théories d’Aristote, « accommodé, précise-t-il, à notre usage », pour définir la 

tragédie selon ces mêmes principes : « C’est la représentation sérieuse et magnifique de 

quelque action funeste, complète, de grande importance, et de raisonnable grandeur ; non 

pas par le simple discours, mais par l’imitation réelle des malheurs et des souffrances, qui 

                                                
5 Ibid., 1452a, ch. 10, 12-14, p. 44. 
6 Ibid., 1453a, ch. 13, 12-17, p. 47. 
7 Du Bellay s’adresse au futur auteur dramatique : « Quant aux comédies et tragédies, si les rois et les 
républiques les voulaient restituer en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais 
bien d'opinion que tu t'y employasses, et si tu le veux faire pour l'ornement de ta langue, tu sais où tu en dois 
trouver les archétypes », Défense et illustration de la langue française, Paris, E. Sansot, 1905, Livre II, ch. 
IV, p. 129.  
8 Art poétique, Lyon, J. de Tournes et G. Gazeau, 1555, livre II, p. 72. 
9 « Dans la tragédie [on trouve] des rois et des princes, venus des cités, des places et des camps ; le 
commencement est plutôt calme, le dénouement est horrible », Poetices libri septem ad Sylvium filium
[1561], chez Pierre de Saint-André, Genève, 1594, livre I, ch. VI, p. 28. Nous traduisons. 
10 De l’Art de la Tragédie [1572], édition de l’Université de Manchester, 1939, p. 24. 
11 Lors [les poètes] ramentevaient des plus grands capitaines / Des princes et des rois les désastres soudains, / 
Comme ils étaient tombés de leurs états hautains / En misère et souffrance ; et cela nous fait croire / Que 
c’est du vers tragic la plus vieille mémoire : / Ainsi la tragédie eut son commencement ; / Ainsi les rois 
chétifs en furent l’argument », L’Art poétique, [1605], Genève, Slatkine, 1970, livre II, v. 452-458, p. 88.  
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produit par elle-même la terreur et la pitié, et qui sert à modérer ces deux mouvements de 

l’âme ». Il ajoute plus loin que les sujets doivent être « des actions de rois, de grands 

princes, de princesses et de gouverneurs d’empires, qui jouissent d’un grand bonheur avant 

leur renversement »12. Nous constatons donc qu’au XVIe et au XVIIe siècles, au cours de sa 

« renaissance », la tragédie française renoue avec ses origines grecques et prend pour sujets 

les guerres et conflits politiques, les grands intérêts d’État, les revers de fortune et 

malheurs de personnages illustres, le renversement étant d’autant plus saisissant s’il 

s’applique à un personnage de haut rang, entraînant avec lui dans le malheur un peuple 

entier. Il n’est donc pas étonnant que le motif de la défaite, au sens de désastre collectif 

après une intervention militaire menée par un roi ou un personnage illustre, reste le sujet 

incontournable pour toute tragédie qui voudrait revenir à la lettre de la Poétique d’Aristote. 

C’est l’opinion de Corneille, qui, par cet argument, explique dans le Discours de la 

tragédie que les règles imposées par les doctes sont bien difficiles à respecter en raison des 

sujets spécifiques à la tragédie : guerres, batailles et autres conflits d’importance. En 

dramaturge accompli, il met en relief la distorsion qu’il y aura à traiter en une seule 

journée les préparatifs de la bataille, la bataille elle-même et ses conséquences, et combien 

il sera artificiel de réduire l’action en un laps de temps qui ne s’accorde pas avec la réalité 

historique.  :  

 Mais dans la tragédie les affaires publiques sont mêlées d’ordinaire avec les intérêts 
 particuliers des personnes illustres qu’on y fait paraître : il y entre des batailles, des 
 prises de villes, de grands périls, des révolutions d’États, et tout cela va 
 malaisément  avec la promptitude que la règle nous oblige de donner à ce qui se 
 passe sur scène.13  

Il précise encore ailleurs que le genre exige « de grands périls pour ses héros », sous forme 

« de péril de vie, de pertes d’États ou de bannissement »14. Il apparaît donc que dès les 

origines et jusque du moins dans la période du XVIIe siècle qui nous intéresse, les grands 

intérêts d’État, les conflits entre nations, les affaires publiques intérieures et extérieures, la 

guerre et toutes les formes de conflits politiques, et par conséquent la défaite et ses 

implications désastreuses, psychologiques, politiques et poétiques, soient indissociables du 

climat tragique capable de susciter terreur et pitié. 

 Mais, on le voit, ce mot de « défaite » s’accompagne de circonstances variées et les 

tragédies de notre corpus n’offriront pas toutes le même regard, ni sur la défaite, ni sur le 

conflit militaire qui en est à l’origine. Selon les types de conflits, les problématiques 

                                                
12 La Poétique, Paris, A. de Sommaville, 1639, p. 8 (ch. III) et 17 (ch. V). 
13 Discours de la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le nécessaire, dans Œuvres 
complètes, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, « La Pléiade », tome III, p. 172.  
14 Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, dans Œuvres complètes, éd. cit., tome III, p. 124. 



4

engagées et peut-être aussi selon les périodes historiques (il nous reviendra de le 

déterminer), la défaite aura une forme et une portée différentes. 

 Rome est sujette d’Albe et vos fils sont défaits (Corneille, Horace, II, 6, v. 994). 

Notre troupe à nos yeux entièrement défaite, 
Dans ce dernier Palais notre seule retraite (La Calprenède, La Mort de Mithridate, 
III, 1, v. 629-630). 

Chrisante, ils sont défaits, et c’est notre destin 
De revenir chargés d’honneur et de butin (Tristan l’Hermite, Panthée, I, 1, v. 1-2). 

En voyant vos beaux yeux, je prédis ma défaite (Quinault, La Mort de Cyrus, II, 2). 

De combien [de sang] ont rougi les champs de Macédoine,  
Combien en a versé la défaite d’Antoine (Corneille, Cinna, IV, 2, v. 1133-1134). 

En vain j’en ai voulu purger ces régions [des chrétiens], 
J’en vois du sang d’un seul, naître des légions ;  
Mon soin nuit plus aux Dieux, qu’il ne leur est utile, 
Un ennemi défait leur en reproduit mille (Rotrou, Le Véritable Saint-Genest, V, 5, 
v. 1649-1652). 
  
Quand l’ennemi commun serait invulnérable,  
Mon bras entreprendrait sa défaite honorable (Scudéry, La Mort de César, III, 2). 

Ces quelques exemples, tirés de tragédies du corpus que nous nous proposons d’étudier, 

montrent que la défaite est dans tous les cas un échec militaire, mais prend des proportions 

diverses selon la quantité de gens armés opposés et le type de conflit. Il s’agit aussi bien de 

guerres entre villes rivales (Rome et Albe, incarnées par leurs champions, les Horaces et 

les Curiaces dans Horace de Corneille), que de guerres entre nations (Mithridate, roi du 

Pont contre Rome, dans La Mort de Mithridate de La Calprenède, ou le roi de Perse contre 

le roi d’Assyrie dans Panthée de Tristan) et ce jusque dans la tragédie dite « galante » 

(guerre entre Perses et Parthes dans La Mort de Cyrus de Quinault). Mais il peut s’agir 

aussi de guerres fratricides (guerre civile romaine entre Antoine et Octave dans Cinna) et 

de persécutions religieuses (comme celle des chrétiens par Dioclétien dans Le Véritable 

Saint-Genest de Rotrou). Enfin, le conflit peut se réduire à un simple complot contre le 

pouvoir en place, comme dans La Mort de César de Scudéry. Dans le dictionnaire, le sens 

militaire du mot « défaite » est donné en premier sans qu’il soit restreint uniquement à la 

guerre entre nations. Le Petit Robert définit le mot comme un « échec subi par une armée 

», une « perte de bataille », « perte d’une guerre ». Il propose plusieurs synonymes de 

portée différente : « échec, revers » et « déroute, débâcle, débandade, fuite ». On trouve 

également chez Littré ce sens de « perte d’une bataille » illustré par des citations tirées de 

pièces de Corneille : Le Cid, Cinna, Horace, La Mort de Pompée, où la défaite concerne 

aussi bien les conflits externes (guerres entre nations) qu’internes (guerres civiles). Le mot 
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« déroute » est donné comme synonyme avec cette explication : « déroute ajoute à défaite, 

et désigne une armée qui fuit en désordre ». Quillet reprend en premier sens la « perte 

d’une bataille » et y joint différents synonymes en détaillant les nuances qui les 

différencient (« débandade, déroute, désastre, échec, revers »). On peut déduire de ces 

définitions que le mot semble réservé au domaine militaire et atteint des degrés de gravité 

variés. Néanmoins, il sous-entend toujours par son étymologie (participe passé du verbe    

« défaire ») l’idée de modification d’un état, de renversement de situation et de destruction. 

Cette approche lexicale est adoptée par les dictionnaires du XVIe et du XVIIe siècles, 

contemporains des pièces qui constituent notre corpus. Le mot « défaite » est défini chez 

Nicot (Thresor de la langue française, 1606) comme « rompture d’ennemis ». Chez Robert 

Estienne (Dictionnaire français-latin, 1549) la défaite est bien associée à la « perte d’une 

bataille » « Proelium adversum », [dans un combat contre un adversaire] et le verbe « 

défaire » dans son dernier sens a pour synonyme « déconfire une armée ». Il est suivi des 

expressions « Fundere ac delete copias » [disperser, anéantir des troupes] « une bande de 

gens de guerre défaite », « Caesae copiae » [des troupes abattues]. Pour Richelet 

(Dictionnaire français contenant les mots et les choses, 1680), la défaite est une « déroute 

de troupes » et une « armée battue ». Furetière dans son Dictionnaire universel contenant 

tous les mots français tant vieux que modernes (1690) donne à peu près la même définition 

pour le substantif « défaite » : « déroute de gens de guerre, action par laquelle une armée 

est mise en pièces », et pour le verbe « défaire » : « mettre en déroute des gens des gens de 

guerre, les obliger à fuir, les tailler en pièces ». Ménage dans le Dictionnaire étymologique 

(1694) précise de son côté que le verbe « défaire » peut s’employer « quand un homme 

meurt de la main du Bourreau, bien que défaite ne se dise que de ceux qui ont été vaincus 

ou tués dans un combat ». Le Dictionnaire de l’Académie française dans sa première 

édition (1694) distingue des degrés dans la défaite : « Déroute d’une armée ou de quelques 

troupes ». Jean-François Féraud, un peu moins d’un siècle plus tard (Dictionnaire critique 

de la langue française, 1787-1788), reprendra cette distinction : « déroute d’une armée ou 

d’une partie ». Il semble donc qu’il y ait unanimité à l’époque pour reconnaître dans le mot 

« défaite » un échec collectif, après un combat armé, qu’il se produise de manière totale et 

achevée, « une armée mise en pièces » (Furetière) ou qu’il concerne seulement une partie 

de l’armée ou un groupe (Robert Estienne, Richelet, Académie, Féraud). Nous entendrons 

donc dans ce présent travail le mot « défaite » comme l’élimination d’un groupe ou de la 

totalité d’une armée, dès lors qu’il y aura intervention de forces collectives, qu’elles 

s’affrontent militairement sur un champ de bataille et aboutissent à la déroute d’un des 

clans ou que la soumission de l’ennemi soit obtenue de manière moins ostentatoire, à 
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l’issue d’un complot, dans une salle de palais ou autre lieu, à travers l’arrestation ou 

l’exécution du meneur et de ses partisans.  Sans doute la défaite est-elle diversement 

perçue selon qu’elle résulte d’une guerre civile, d’une guerre entre nations ou d’un 

complot. Les restrictions du champ de la notion entraîneront-elles des mutations 

dramaturgiques ? Le théâtre de la défaite exigera-t-il la même poétique dramatique selon 

que la défaite est celle d’une collectivité ou d’un groupe de partisans, selon que la défaite 

concerne le destin d’une nation ou celui d’un individu ? Nous nous interrogerons sur ces 

variations, sans négliger la présence de certaines constantes, qui, modulées en fonction des 

mouvements politiques qui bouleversent la France à cette époque, nous permettront peut-

être de construire une poétique de la défaite, née de la poétique tragique. 

 « Le changement de fortune » nourrit l’action de la fable, nous dit Aristote. Si elle 

est simple, il suffit, mais si l’action est complexe, il nécessite en plus « reconnaissance ou 

péripétie ou les deux ». La péripétie étant « le revirement de l’action dans le sens 

contraire »15, on peut s’attendre, dans le cas où le sujet de la tragédie soit la guerre et le 

changement de fortune l’annonce de la défaite, à ce qu’il y ait renversement de la situation 

de vainqueur à vaincu et vice versa. L’ambiguïté semble donc constituer un élément 

fondamental de la représentation de la défaite. L’action de la tragédie, reposant sur le 

renversement de fortune et la péripétie, se structurera obligatoirement, en cas de 

représentation de la guerre ou d’un conflit, autour du revirement de la défaite à la victoire 

et de la victoire à la défaite, selon un schéma dramaturgique dont les dramaturges de notre 

période d’étude vont éprouver toutes les possibilités poétiques. À aucun moment donc, le 

détenteur de la victoire ne saurait être assuré de le demeurer, une péripétie nouvelle 

pouvant le faire retomber « du bonheur au malheur » et ainsi de suite, aussi longtemps que 

le poète, à l’instar des dieux, voudra jouer avec son destin. La gloire, les honneurs, 

l’euphorie collective liés à la victoire, rien ne pourra être considéré comme acquis, pour 

tous ces héros vainqueurs, rois ou princes, chargés de défendre l’intérêt national. Qui en 

effet pourra les assurer de conserver leur statut et de ne pas se retrouver bientôt, sous 

l’effet d’un nouveau caprice du sort, dans la situation de celui qu’ils viennent de vaincre ? 

D’autant plus que leur adversaire, présent souvent face à eux sur la scène du théâtre, leur 

offre l’image d’un héros non moins valeureux et non moins estimable qu’eux. Selon le 

principe du memento mori des triomphes romains, ils sont contraints de prendre 

conscience, au moment où les lauriers viennent couronner leur tête, que toute gloire est 

éphémère et que toute victoire peut se transformer en défaite. La catharsis aristotélicienne 

rejoint ainsi, à travers le changement de fortune et la représentation de la défaite, la 

                                                
15 Poétique, éd. cit., 1452a, ch. 10, 15-18 et  ch. 11, 22-23, p. 44. 
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réflexion chrétienne sur la fragilité et la brièveté de la condition humaine, et il nous 

appartiendra de montrer comment ces diverses influences se manifestent. Mais cette 

conscience de l’instabilité de la situation de vainqueur et du caractère éphémère de la 

victoire ne représente qu’une partie de l’ambiguïté de la défaite qui envahit les pièces du 

corpus retenu et constitue le cœur même du tragique. 

 Nos vainqueurs sont vaincus, si nous leur témoignons 
 Qu’ils nous craignent bien plus que nous ne les craignons. 
 (Mairet, Sophonisbe, V, 5, v. 1660-1661) 

Et son dernier soupir fait honte à ses vainqueurs. 
 (Corneille, Sophonisbe, V, 7, v. 1810)   

Ces deux citations extraites de deux tragédies de même titre et de même sujet, distantes de 

trente années (1634, 1663), écrites par deux anciens rivaux, Mairet et Corneille et qui 

constitueront les limites de notre corpus, mettent en relief une autre forme d’ambiguïté de 

la défaite, non en raison de l’inconstance de la Fortune, comme nous venons de l’évoquer, 

mais dans une perspective morale. L’aspect incontestable et flagrant de la défaite : l’aspect 

matériel, le fait qu’une armée soit battue sur un champ de bataille par une autre et que son 

roi face à l’ennemi admette sa soumission, n’est pas forcément synonyme de déshonneur et 

d’humiliation. La défaite matérielle n’est pas, en effet, systématiquement une défaite 

morale. Au contraire, il se peut, comme le montrent ces deux exemples, que le vaincu 

renverse par ses qualités morales, par la noblesse de son comportement, par son courage et 

sa dignité, la situation d’infériorité que son statut matériel lui confère et impressionne tant 

son vainqueur que celui-ci devient, d’un point de vue moral, « le vaincu du vaincu ». Nous 

aurons à souligner, tout au long de cette étude, l’ambiguïté du statut de vaincu et de 

vainqueur, en montrant qu’un lien dialectique unit les deux adversaires, la grandeur et la 

générosité de l’un entraînant celles de l’autre et créant une émulation dans la magnanimité 

qui cimente le tragique des pièces, du moins dans la première partie de la période étudiée. 

Nous aurons ensuite à nous interroger sur l’évolution de cette relation en fonction des 

périodes historiques, des événements et de leurs conséquences morales et idéologiques, 

notre corpus ayant été déterminé par les moments-clefs qui marquèrent les trente années 

qui séparent les deux Sophonisbe, celle de 1634 et celle de 1663, celle de Mairet et celle de 

Corneille, et par les évolutions poétiques du genre. 

 1634 est une date essentielle dans le rétablissement de la tragédie « contre le règne 

quasi exclusif de la tragi-comédie et de la pastorale dramatique »16 sur la scène française. 

                                                
16 Christian Delmas, La Tragédie de l’âge classique, 1553-1770, Paris, Seuil, 1994, p. 13. 



8

La Sophonisbe de Mairet17 est la première tragédie qui respecte parfaitement les unités, 

remises au premier plan, au nom de la vraisemblance, par Chapelain en 163018 et adaptées 

aux exigences d’un public plus policé. La « résurrection » de la tragédie à sujet antique 

date de cette même époque : La Pinelière avec Hippolyte et Rotrou avec Hercule mourant

l’inaugurent, très vite suivis par d’autres, comme le précise Georges Couton : 

A la saison suivante (1634-1635), la mode est lancée : cinq tragédies d’auteurs 
importants se jouent  […] La Sophonisbe de Mairet […] ; puis La Mort de César de 
Scudéry ; et en concurrence Marc-Antoine et Cléopâtre de Mairet, Cléopâtre de 
Benserade19. 

Trente années passent ou presque, avant que Corneille ne décide de reprendre Sophonisbe20

(1663), affirmant n’avoir aucun dessein de concurrencer son ancien rival21. Au contraire, il 

loue son prédécesseur22 et prétend « [s’]écarter de sa route » en changeant les circonstances 

de la pièce « par le seul dessein de faire autrement, sans ambition de faire mieux ». Il 

refuse tout rapprochement avec Mairet « puisqu’on ne peut faire aucune comparaison entre 

les choses, où l’on ne voit aucune concurrence »23. Pourtant, il paraît peu probable que ce 

soit « innocemment » et par hasard, sans volonté de rivalité, sans désir de renouer avec le 

passé, que Corneille ait entrepris de « refaire » Sophonisbe. Cette reprise trente ans plus 

tard nous a incité à mettre en parallèle les deux pièces et à tenter de mesurer ce que le 

temps, les événements historiques, les mentalités, les contraintes théoriques et les 

intentions des deux auteurs ont pu produire. Ce fut le point de départ de notre étude qui, 

par la suite, a pris en charge les tragédies (et quelques tragi-comédies24) comprises entre 

                                                
17 [P. Rocolet, 1635], dans Théâtre du XVIIe, éd. Jacques Schérer, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1975, t. I. 
18 « Lettre sur la règle des vingt-quatre heures » du 29 novembre 1630, adressée à Antoine Godeau dans 
Opuscules critiques, voir infra, p. 24. 
19 Georges Couton, Corneille, Hatier, « Connaissance des Lettres », 1958, p. 36. Il manque dans cette liste 
Médée de Corneille, que Couton cite dans Corneille et la tragédie politique, Paris, PUF, 1984, p. 16. 
20 Dans Œuvres complètes, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1980, tome III. 
21 Mairet fut l’ennemi acharné de Corneille au moment de la « Querelle du Cid ». La première attaque 
imprimée contre Le Cid lui est attribuée, comme le signale Georges Couton (Œuvres complètes de Corneille, 
éd. cit. , tome I, p. 1517), se fondant lui-même sur A. Gasté (La Querelle du Cid, Paris, H. Welter, 1899). Il 
s’agit d’un libelle intitulé L’Auteur du vrai Cid espagnol, à son traducteur français. Sur une lettre en vers 
qu’il a fait imprimer, intitulée Excuse à Ariste, où, après cent traits de vanité, il dit de soi-même, Je ne dois 
qu’à moi seul toute ma renommée. Corneille ne doute pas de l’origine de l’attaque, puisqu’il répond par 
l’Avertissement au Besançonnais Mairet cette même année 1637. 
22 « Depuis trente ans que M. Mairet a fait admirer sa Sophonisbe sur notre théâtre, elle y dure encore, et il ne 
faut point de marque plus convaincante de son mérite que cette durée », préface de Sophonisbe, éd. cit., p. 
381. 
23 Ibid.
24 Il s’agit de tragi-comédies où la représentation de la défaite nous a paru particulièrement digne d’intérêt 
(voir en annexe le tableau des pièces du corpus). La tragi-comédie ne pouvait être négligée dans cette étude 
dans la mesure où les années 1634-1643, qui correspondent à la première période des pièces du corpus, sont à 
la fois celles de l’âge d’or de la tragi-comédie et de la mise en place de la tragédie régulière. Dans la mesure 
aussi où, comme l’explique Hélène Baby dans l’Introduction de son ouvrage La Tragi-comédie de Corneille 
à Quinault, Paris, Klincksieck, 2001, p. 8, la tragi-comédie n’est pas si éloignée de la tragédie : « La tragi-
comédie, drame romanesque attaché à la représentation de l’amour, comme la comédie avait une fin heureuse 
et s’inspirait de la fiction, non de l’histoire, mais par ses morts et la noblesse, sinon de tous ses personnages, 
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ces deux dates butoir. Nous avons été amené à réfléchir aux contextes qui accompagnent 

les deux représentations et à examiner ce qui durant ces trente années a fait évoluer la 

tragédie sous les différents aspects qui la constituent : la technique dramaturgique, la 

représentation du tragique, l’idéologie transcrite par la mimesis théâtrale. D’autant que 

cette année 1663, où Mairet s’est retiré depuis vingt ans du théâtre, semble marquer une 

étape dans la carrière de Corneille. Au faîte de sa puissance, installé à Paris avec son frère 

Thomas depuis peu25, le grand auteur suscite bien des jalousies. Il faut en effet rappeler 

que, après la publication de l’édition complète de son Théâtre « revu et corrigé par 

l’auteur » en trois volumes précédés chacun d’un des trois Discours sur l’art dramatique et 

des « Examens » de ses pièces (octobre 1660)26, il publie justement en janvier 1663, au 

moment de la représentation de Sophonisbe, une édition de prestige de ses œuvres 

complètes en deux volumes in folio, format réservé aux plus grands auteurs anciens. Aucun 

autre écrivain de son époque n’aura droit à cette consécration de son vivant. Cette 

suprématie littéraire gêne ses rivaux et lui crée des inimitiés. L’abbé d’Aubignac qui s’était 

autorisé critiques et conseils dans La Pratique du théâtre (1657) manifeste son animosité 

lors de la représentation de Sertorius (1662) puis de Sophonisbe27. Molière, qui était passé 

à Rouen en avril 1658 et avait rencontré les frères Corneille28, les entraîne tous deux dans 

une autre polémique en cette même année 1663 : la querelle de L’Ecole des Femmes.  

Pierre est « égratigné » pour ses prétentions littéraires sous le nom de Lysidas dans La 

Critique de l’Ecole des femmes (scène 6)29 ; son frère Thomas est ridiculisé pour avoir pris 

                                                                                                                                                   
du moins de ses héros, relevait de la tragédie ». Aussi les situations comme les personnages des quelques 
tragi-comédies retenues pourront-elles venir étayer certaines de nos hypothèses concernant la tragédie. 
25 En octobre 1662, Corneille, son frère et leurs familles quittent Rouen pour habiter dans l’hôtel du duc de 
Guise. Henri II de Guise (1614-1664) était protecteur du Marais et grand amateur de théâtre, ancien 
conspirateur contre Richelieu et Mazarin et prétendant au royaume de Naples qu’il disputa aux Espagnols, ce 
qui lui valut d’être détenu en Espagne de 1648 à 1652 (durant la Fronde). 
26 « Je suis à la fin d’un travail fort pénible sur une matière fort délicate. J’ai traité en trois préfaces les 
principales questions de l’art poétique sur mes trois volumes de comédies. J’y ai fait quelques explications 
nouvelles d’Aristote, et avancé quelques propositions, et quelques maximes inconnues à nos anciens », Lettre 
à l’abbé de Pure, 25 août 1660, dans Œuvres complètes de Corneille, éd. cit., tome III, p. 6. 
27 En fait, depuis Horace (1641), d’Aubignac s’oppose à Corneille, mais c’est après La Pratique du théâtre
(Paris, A. de Sommaville, 1657) que la querelle s’envenime. Corneille dans le Discours des trois unités
ironise sur la facilité qu’ont certains auteurs de « trouver de meilleurs moyens » que les siens pour écrire des 
pièces de théâtre, qu’il sera prêt à suivre « lorsqu’on les aura mis en pratique ». D’Aubignac se sent à juste 
titre visé et répond en 1663 par les Deux Dissertations concernant le poème dramatique en forme de 
remarques sur deux tragédies de M. Corneille intitulées Sophonisbe et Sertorius. Nous en reparlerons. 
28 De là les poèmes amoureux adressés à Marquise Du Parc, et peut-être le point de départ de la querelle avec 
Molière : « Il ne semble pas qu’il se soit établi de sympathie entre les Corneille et Molière qui va s’installer à 
Paris », Chronologie de la vie et de l’œuvre de Pierre Corneille par Georges Couton, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., tome I, p. LXI.  
29 Le personnage de Lysidas fut assimilé à d'Aubignac par Donneau de Visé et à Corneille par d'Aubignac. Il 
se présente comme un pédant persuadé de détenir la vérité en matière de bon goût : « Ceux qui possèdent 
Aristote et Horace voient d'abord, Madame, que cette comédie pèche contre toutes les règles de l'art ». 
Georges Forestier précise : « Si d'Aubignac a pu écrire dans sa Quatrième Dissertation (paragraphe 21) : 
"J’avais cru, comme beaucoup d’autres, que vous [Corneille] étiez le Poète de La Critique de L’École des 
femmes, et que M. Lysidas était un nom déguisé…", c'est qu'il savait pouvoir jouer auprès de ses lecteurs 
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le titre de Corneille de L’Isle30. Corneille mène la campagne ou plutôt laisse mener la 

campagne par ses partisans (en particulier Donneau de Visé) contre la pièce de Molière.

Ces polémiques, ces jalousies sont les signes marquants d’un changement de générations et 

de mentalités31, les signes aussi que peut-être le grand auteur, arrivé au sommet de sa 

gloire, en entame le déclin.  

 Le changement politique marque aussi cette année 1663. La mise en place de la 

propagande royale et du pouvoir absolu prend effet32. Molière vient d’offrir officiellement 

ses services au Roi dans le domaine de la comédie33. Corneille, qui n’avait plus de pension 

régulière depuis la mort de Richelieu, reçoit grâce à Chapelain, une « gratification »  

(provisoire, puisqu’elle sera à nouveau supprimée en 1675) et entre dans le système officiel 

du mécénat royal. Il écrit à cette occasion le Remerciement présenté au Roi en l’année 

1663, véritable éloge du pouvoir absolu et participe ainsi à la grande entreprise de 

glorification royale qui se concrétisera dans Othon, tragédie qui suit Sophonisbe, et 

                                                                                                                                                   
d'une réputation de mésentente entre les deux hommes », Molière, auteur des œuvres de Molière, 
www.moliere-corneille.paris-sorbonne.fr. En effet, Molière avait déjà raillé les Discours et « Examens » de 
Corneille dans l’Avertissement des Fâcheux (1662) : « Ce n'est pas mon dessein d'examiner maintenant si 
tout cela pouvait être mieux, et si tous ceux qui s'y sont divertis ont ri selon les règles : le temps viendra de 
faire imprimer mes remarques sur les pièces que j'aurai faites, et je ne désespère pas de faire voir un jour, en 
grand auteur, que je puis citer Aristote et Horace. En attendant cet examen, qui peut-être ne viendra point, je 
m'en remets assez aux décisions de la multitude, et je tiens aussi difficile de combattre un ouvrage que le 
public approuve, que d'en défendre un qu'il condamne ».                                                                                                                                                            
30 « Je sais un paysan qu’on appelait Gros-Pierre, / Qui, n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre, / 
Y fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux, / Et de Monsieur de l’Isle en prit le nom pompeux », L’Ecole de 
femmes, I, 1, v.179-182.  
31 On sait que cette animosité entre Corneille et Molière reposait aussi sur le jeu des acteurs. Dans la scène 1 
de L’Impromptu de Versailles, qui suit de quelques mois La Critique de l’Ecole des femmes, Molière se 
moque du ton ampoulé des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne jouant les pièces de Corneille : « Molière : 
J’avais songé une comédie, où il y aurait eu un poète que j’aurais représenté moi-même, qui serait venu pour 
offrir une pièce à une troupe de comédiens nouvellement arrivés de la campagne. "Avez-vous, aurait-il dit, 
des acteurs et des actrices, qui soient capables de bien faire valoir un ouvrage ? Car ma pièce est une pièce... 
— Eh ! Monsieur, auraient répondu les comédiens, nous avons des hommes et des femmes qui ont été 
trouvés raisonnables partout où nous avons passé. — Et qui fait les rois parmi vous ? — Voilà un acteur qui 
s’en démêle parfois. — Qui ? ce jeune homme bien fait ? Vous moquez-vous ! Il faut un roi qui soit gros et 
gras comme quatre. Un Roi, morbleu, qui soit entripaillé comme il faut, un Roi d’une vaste circonférence, et 
qui puisse remplir un trône de la belle manière ! La belle chose qu’un roi d’une taille galante ! Voilà déjà un 
grand défaut; mais que je l’entende un peu réciter une douzaine de vers". Là-dessus le comédien aurait récité, 
par exemple, quelques vers du roi de Nicomède : "Te le dirai-je Araspe, il m’a trop bien servi, / Augmentant 
mon pouvoir..." le plus naturellement qu’il lui aurait été possible. Et le poète : "Comment, vous appelez cela 
réciter ? C’est se railler ; il faut dire les choses avec emphase. Écoutez-moi. Imitant Montfleury, excellent 
acteur de l’Hôtel de Bourgogne : Te le dirai-je, Araspe... etc. Voyez-vous cette posture ? Remarquez bien 
cela. Là appuyez comme il faut le dernier vers. Voilà ce qui attire l’approbation, et fait faire le brouhaha.      
— Mais, Monsieur, aurait répondu le comédien, il me semble qu’un roi qui s’entretient tout seul avec son 
capitaine des gardes, parle un peu plus humainement, et ne prend guère ce ton de démoniaque" ». 
32 En février a lieu, à l’initiative de Colbert, la première réunion de la « Petite Académie », qui deviendra 
Académie des médailles, puis des Inscriptions et Belles-Lettres. L'Académie royale de peinture est 
restructurée, Le Brun en prend la direction. En septembre, la Cour tout entière se rend pour la première fois à 
Versailles, où une grande fête est donnée dans les jardins. Molière y joue peu après (en octobre) 
L’Impromptu de Versailles. 
33 Dédicace au Roi des Fâcheux : « Ceux qui sont nés en un rang élevé peuvent se proposer l’honneur de 
servir Votre Majesté dans les grands emplois, mais, pour moi, toute la gloire où je puis aspirer, c’est de la 
réjouir. Je borne là l’ambition de mes souhaits ; et je crois qu’en quelque façon ce n’est pas être inutile à la 
France que de contribuer quelque chose au divertissement de son roi ». 
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s’apparente, selon bien des critiques, à une apologie du jeune roi. Si la politique n’est plus 

au cœur de la tragédie, elle en détermine toujours le contenu. 

 L’objet de notre travail consiste donc à réfléchir sur la manière dont la défaite est 

représentée durant les trente années qui séparent les deux Sophonisbe, de Mairet à 

Corneille, aussi bien d’un point de vue dramaturgique que d’un point de vue historique et 

idéologique. Le corpus est constitué de 75 tragédies et tragi-comédies mettant en avant le 

thème de la défaite, telle que nous l’avons définie ci-dessus, c’est-à-dire après une 

intervention armée qui peut aller de la guerre (qui domine dans les tragédies des premières 

années étudiées, soit la période 1634-1643) au complot militaire ou privé qui sera plutôt 

l’apanage des pièces de la même époque que la Sophonisbe de Corneille, soit dans les 

années 1660. Nous constaterons en effet très vite que trois périodes qui correspondent aux 

trois décennies successives se distinguent. 1634-1643, « la décennie Richelieu », est celle 

où le pouvoir centralisateur s’installe aussi bien dans le domaine politique que dans les 

Lettres et les Arts pouvant servir le prestige de la monarchie. Le théâtre va s’épanouir sous 

l’égide de Richelieu et devenir l’élément unificateur de la culture nationale, le premier 

divertissement du public aristocratique et l’instrument politique par excellence qui 

permettra au Cardinal de diffuser une idéologie propre à servir ses intérêts. Les valeurs 

aristocratiques, la noblesse, le sens du devoir, le désir de gloire, la fidélité à la nation et au 

code de l’honneur, la soumission à la raison d’État vont dominer. Il n’en sera pas de même 

durant la décennie suivante (1643-1653) qui va de la mort de Richelieu et de la nomination 

de Mazarin comme « Ministre Principal » à la fin de la Fronde. Période plus troublée, du 

fait de cette crise profonde que fut la Fronde (1648-1653), qui commença en réalité dès 

l’arrivée au pouvoir de Mazarin avec la cabale des Importants (1643) et se prolongea au-

delà du retour du Roi et de la Cour à Paris (octobre 1652). Période troublée aussi par la 

guerre de Trente Ans qui ne se finit pas, malgré les négociations, et par la personnalité de 

Mazarin, très différente de celle de Richelieu. Habile diplomate, ce nouveau cardinal sait 

acheter et se concilier des appuis mais néglige la politique culturelle du pays qu’il dirige et 

laisse les artistes et hommes de Lettres qui pourraient représenter de précieux alliés se 

dresser contre lui, souvent par dépit. En favorisant l’opéra en France, il développe l’idée 

que le théâtre peut servir l’enchantement et les problématiques amoureuses. La poétique 

tragique est dès lors prête à s’infléchir sous l’effet d’un imaginaire qui, il faut bien le 

reconnaître, emprunte ses ressources et ses ressorts à l’imaginaire romanesque. Les valeurs 

que les pièces de cette décennie reflètent sont liées à cette époque trouble où l’hésitation, 

l’ambiguïté et la volte-face sont devenues des stratégies courantes, et où l’honneur, la 

grandeur d’âme et la fidélité, ne trouvant plus beaucoup de sens ni d’intérêt dans le 
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domaine politique, se tournent vers la passion amoureuse. Enfin, la dernière décennie 

s’étend de la fin communément admise de la Fronde (la soumission de Bordeaux le 3 août 

1653) à la représentation de la Sophonisbe de Corneille (janvier 1663). C’est la période du 

retour à l’ordre que Louis XIV met en place officiellement au lendemain de la mort de son 

parrain, le 10 mars 1661, mais que bien des signes annonçaient depuis l’apparition de ce 

jeune roi en dieu « Soleil » dans le Ballet royal de la nuit (23 février 1653) où Lully se 

distingue pour la première fois. Ce retour à l’ordre s’accompagne dans les pièces étudiées 

d’une renaissance des valeurs héroïques, mais dans une perspective différente de celle des 

« années Richelieu ». La générosité, la fidélité ou la droiture du héros sont mises 

entièrement au service de l’amour et de la galanterie, la foi en l’État comme idéal collectif 

et pacificateur a disparu et la politique n’est plus qu’un moyen d’assouvissement 

d’ambitions privées et égoïstes. Le héros, désacralisé, est devenu un personnage à 

dimension humaine aux prises avec des passions qui font de lui leur jouet, tandis que le 

Ciel, silencieux, s’efface pour laisser régner, sous son égide, un souverain tout-puissant. 

 Au travers de ces trois périodes, qui peu à peu ont imposé leurs limites, nous 

souhaitons montrer l’ambiguïté de ces notions de défaite et de victoire, non seulement en 

étudiant le renversement de fortune et le passage de l’une à l’autre et en distinguant 

l’aspect matériel et l’aspect moral de la défaite qui se retrouvent souvent en contradiction, 

mais en examinant l’évolution des deux notions durant ces trois décennies, la poétique 

tragique étant soumise à des mutations elle-mêmes déterminées par les transformations 

politiques. Une première partie sera consacrée à la dramaturgie, c’est-à-dire aux conditions 

de la représentation de la défaite sous son aspect matériel et technique. Nous nous 

intéresserons tout d’abord au lieu dont l’étude est indissociable du type de conflit, le conflit 

armé (guerres entre nations ou entre villes ennemies) et le complot (limité à un groupe de 

partisans voulant renverser le pouvoir en agissant de manière occulte) n’ayant pas les 

mêmes exigences scénographiques. En effet, la représentation de la défaite après une 

guerre sous-entend celle du champ de bataille et implique contraintes matérielles et 

problèmes de vraisemblance et de bienséance. Aussi les dramaturges devront-ils se replier 

vers des solutions plus adaptées à la scène, comme l’utilisation d’un décor de camp(s) ou 

de ville assiégée. Bientôt, au fur et à mesure que la régularité sur le théâtre progressera, le 

recours au récit deviendra la norme. Une solution qui règle les problèmes matériels de 

représentation ainsi que ceux de bienséance et de vraisemblance, mais qui nécessite des 

qualités poétiques exceptionnelles, comme de reproduire, selon la définition de 

l'hypotypose que propose Quintillien, « l'image des choses, si bien représentée par la parole 
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que l'auditeur croit plutôt la voir que l'entendre »34. D’autre part, dès les pièces de la 

première décennie, le motif du complot en remplacement du conflit militaire d’envergure 

s’offre comme une possibilité d’éviter décors et mises en scène complexes, voire coûteux. 

De plus en plus, et pour d’autres raisons (qu’il nous reviendra d’expliquer) que les seuls 

problèmes scénographiques, la notion de défaite glisse du terrain militaire au terrain privé, 

du conflit armé externe (concernant plus particulièrement l’extension romaine dans le 

monde méditerranéen) ou interne (guerres civiles romaines, guerres religieuses) au conflit 

individuel, qui ne nécessite qu’un petit nombre de participants armés. Les problèmes 

d’espace scénique, engendrés par le souci des unités, rejoignent, en effet, d’autres 

préoccupations des auteurs et entraînent des mutations dramaturgiques et thématiques, le 

climax tragique s’intériorisant lui aussi. 

 Sur ce même plan de la technique dramaturgique et en complément de ce premier 

aspect concernant le lieu, nous nous demanderons comment se produit sur scène l’annonce 

de la défaite, c’est-à-dire par qui et à quel moment dans la pièce l’information est transmise 

au spectateur. L’auteur de l’information, « le héraut » de la défaite, est un personnage dont 

il faut examiner le rôle dans l’action dramatique. S’il s’agit d’un soldat vaincu ou d’un 

témoin de la bataille, son implication, son discours n’auront pas la même portée que s’il 

s’agit du vaincu lui-même qui reconnaît son échec, ou du vainqueur qui en avertit son 

adversaire. Dans ces deux derniers cas, il sera intéressant d’observer les relations 

psychologiques entre vaincu et vainqueur, les sentiments de générosité ou de mépris, 

d’humilité ou d’orgueil qu’ils se manifestent l’un l’autre, et d’étudier l’évolution de ces 

relations durant les trente années qui couvrent la période choisie. Le moment de l’annonce 

est également un élément essentiel à prendre en compte. Le fait que la défaite soit révélée 

au début ou à la fin de la pièce n’est pas anodin et a sur l’évolution de l’action des 

conséquences importantes. Selon, en effet, la dispositio de la pièce, la problématique en 

sera différente, plus politique si l’annonce de la défaite se fait en début de pièce, comme 

dans les tragédies de la période 1634-1643, plus psychologique dans les pièces à complot 

de la dernière période où l’échec de la conspiration est révélé presque toujours dans la 

toute dernière scène et où son élaboration entraîne le chef du complot dans de 

machiavéliques machinations. La manipulation psychologique, et non la réflexion 

politique, semble nourrir désormais l’intérêt du spectacle, au point que l’on peut se 

demander si l’on ne s’achemine pas vers un théâtre de l’Analyse, comme on s’achemine 

vers un roman de l’Analyse. Dans tous les cas, là encore, les relations vaincu / vainqueur 

sont affectées par ces choix. Se pose en effet le problème du traitement du vaincu par le 

                                                
34 Quintilien, Institution oratoire, trad. M. Nisard, Paris, Firmin-Didot, 1875, livre IX, ch. II, p. 328. 
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vainqueur si l’annonce de la défaite se fait en début d’action, alors que, lorsqu’elle se situe 

à la fin, l’intérêt du spectateur se portera sur les mensonges, manœuvres et autres 

fourberies qui ont permis au chef du complot de tromper sa victime.  

 C’est pourquoi, dans une deuxième partie, après l’étude des questions de technique 

dramaturgique, nous avons souhaité approfondir ces relations qui unissent vaincu et 

vainqueur dans un rapport qui nous est apparu comme dialectique. Nous montrerons que 

l’héroïsme est dans la plupart des cas porté par le vaincu, qui suscite par sa situation mais 

aussi par sa grandeur d’âme et son courage les sentiments de « crainte et de pitié » 

nécessaires à l’efficacité tragique. Nous verrons que, malgré sa révolte contre un sort qu’il 

considère au premier abord comme injuste, il reconnaît ses erreurs et accepte avec dignité 

et noblesse la mort qu’on lui réserve, gardant par la force de son verbe et de ses sentiments 

une supériorité morale que le vainqueur lui envie. Dans une seconde analyse, nous nous 

placerons du côté du vainqueur pour démontrer que l’ambiguïté préside à la situation de 

vainqueur, quelles que soient l’époque et les circonstances. D’abord parce que celui-ci 

découvre, dans le malheur de son adversaire vaincu, roi ou prince, la fragilité des honneurs 

et des positions dominantes, ensuite parce que, malgré le respect que lui inspirent la 

grandeur et la dignité de son ennemi, il est tenu par la raison d’État à une stricte sévérité 

qui annihile toute velléité de clémence et pèse sur sa conscience. Enfin, nous nous 

situerons sur un plan diachronique et suivrons, à travers son évolution politique et 

psychologique, le personnage du vainqueur, héros en mutation qui change d’ambition et de 

stratégie, de caractère et de fonction, selon les nécessités dramaturgiques et morales du 

moment. 

 La troisième et dernière partie de ce travail sera consacrée à creuser ces liens qui se 

sont imposés au fur et à mesure de notre étude et qui semblent unir Tragédie et Histoire. En 

reprenant chacune des trois périodes historiques repérées dans notre corpus (1634-1643 ; 

1643-1653 ; 1653-1663) et en en dessinant les contours politiques et idéologiques, nous 

souhaiterions montrer, avec prudence et humilité, que le théâtre, par l’intermédiaire du 

héros de tragédie, est en partie le reflet des événements et des pensées qui imprègnent une 

époque, une sorte de laboratoire, ou mieux, une chambre d’échos. Le héros et les valeurs 

héroïques règnent au moment où Richelieu installe l’État-Roi et fait du théâtre une 

institution officielle. Inspirée par le modèle machiavélien, la raison d’État s’impose comme 

l’unique valeur que le vainqueur se doit de respecter. Mais l’idéologie monarchiste portée 

par une tradition qui remonte au Moyen Âge en adoucit les exigences : le roi, représentant 

de Dieu sur terre, est le père de son peuple qu’il conduit et protège, le tyran est banni, 

honni, et la justice et la vertu sont indispensables à son règne. Les valeurs héroïques 
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portées par la tragédie rejoignent l’idéologie dominante, le héros au service de son roi et de 

l’État est le modèle idéal de l’aristocratie. Ce n’est plus le cas durant la décennie suivante, 

où la division s’installe à l’intérieur de l’État entre le pouvoir et le peuple. Le doute 

remplace les certitudes sous l’État divisé de Mazarin. Le spectacle de la France saccagée 

par une guerre interminable avec l’étranger, minée de l’intérieur par la révolte de la 

Fronde, désorientée par la politique sinueuse de Mazarin, remet au goût du jour les thèmes 

baroques comme la confusion des identités, le jeu des apparences, les trahisons de la 

nature. La noirceur et l’horreur imprègnent les tragédies. L’ambition politique, le 

dévouement à l’État, profanés par le machiavélisme et l’égoïsme des tenants de la 

politique, légitimistes ou frondeurs, ne peuvent plus tenir rang de valeurs idéales, l’amour 

est devenu le refuge des âmes nobles. Seul le héros cornélien poursuit sa quête d’un État 

mythique qui rassemble dans une parfaite unité le héros dévoué, la royauté sacrée, le 

peuple éclairé. La mort de Mazarin et l’instauration du pouvoir absolu installent dans la 

décennie suivante ce qu’il est convenu d’appeler l’ordre classique. Au héros divisé succède 

un héros « reconstruit » mais démythifié, un nouvel ordre sacré remplace l’État divisé. Le 

« Roi de gloire » impose ses désirs. Les écrivains, le théâtre, l’art tout entier sont à sa 

dévotion, la « Petite Académie » est chargée, dirions-nous aujourd’hui, de « promouvoir 

l’image du Roi », non seulement en repérant et subventionnant les artistes français aptes à 

la célébrer, mais aussi en attirant en France ceux qui pourraient servir la gloire de 

puissances concurrentes. Les artistes s’exécutent, mais la foi en l’État et les vertus 

politiques est perdue. Si les valeurs héroïques, toujours prônées dans les salons précieux, 

restent les fondements de l’idéal tragique, le nouveau héros ne les place pas au service de 

l’État, mais au service de l’amour et de la galanterie35. Une forme de laïcisation se fait 

jour, l’individualisme se développe au détriment des engagements collectifs et le 

féminisme, véhiculé par la préciosité, illustré par les « femmes fortes » du Père Le Moyne 

et les « Femmes illustres » des Scudéry, s’épanouit dans les tragédies. Le Roi et l’État ne 

sont plus enveloppés de cette aura mystique qui caractérisait « l’époque Richelieu ». Même 

Corneille semble douter de l’efficacité et de la légitimité de cette royauté dans laquelle 

pourtant il continue à placer son espoir. L’humanisation du héros tragique (mais aussi sa 

banalisation) se poursuit, entraînant le personnage royal dans cette évolution, tandis que la 

                                                
35 Le sens de « galanterie » étant parfois controversé, nous nous réfèrerons à A. Viala : « La galanterie, 
disais-je, est une éthique : c’est un art du comportement, des belles manières distinguées. Un galant homme 
est avant tout un parfait honnête homme, un homme d’honneur ; il a aussi du savoir-vivre raffiné et 
notamment le souci de plaire aux dames. Pour cela, il doit avoir de l’esprit, de l’enjouement, un " je ne sais 
quoi " qui se manifeste dans tout ce qu’il fait et dans tout ce qu’il dit : la galanterie est donc également une 
esthétique, un art du "discours galant" comme disent les dictionnaires du XVII

e siècle », « D’un discours 
galant l’autre : que sont nos discours devenus ? », COnTEXTES [En ligne], 2006, URL : 
http://contextes.revues.org/106 ; DOI : 10.4000/contextes.106. 
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laïcisation du tragique se traduit par le silence du Ciel, spectateur indifférent au malheur 

des hommes, que le Roi-Soleil, installé définitivement en sa toute-puissance, pourra 

désormais remplacer. 
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PREMIÈRE PARTIE 

DRAMATURGIE DE LA DÉFAITE 
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CHAPITRE I 

DEUX LIEUX POUR LA DÉFAITE 

 La guerre, à l’origine de la tragédie grecque, est comme nous l’avons déjà noté36, le 

sujet essentiel de la tragédie de la Renaissance et de la tragédie régulière qui s’impose 

après 1630. Dans une majorité de tragédies représentées entre 1634 et 1641, on constate 

que le conflit est de nature militaire, qu’il s’agisse de guerres externes ou de guerres 

internes, civiles et religieuses. Les fables sont tirées de l’histoire grecque et romaine ou de 

la mythologie grecque. Or, il semble que l’instauration des unités ait conduit à un 

déplacement progressif du conflit militaire au conflit privé sur la scène française du XVIIe

siècle. L’Antiquité, redécouverte par les humanistes, servait déjà de sujet d’inspiration au 

théâtre du XVIe siècle37. Elle se présente comme modèle inaliénable dans les premières 

œuvres de notre corpus38. Les guerres grecques apparaissent dans un certain nombre de 

pièces par le vecteur mythologique comme la guerre de Troie ou la lutte fratricide des 

enfants d’Œdipe39, mais aussi par l’évocation des conflits historiques qui opposèrent entre 

elles les cités grecques40. Mais c’est Rome qui est l’inspiratrice principale de la tragédie à 

sujet militaire, soit lors de son expansion dans le Latium, l’Italie et le bassin 

méditerranéen, soit lors des guerres intestines qui opposèrent successivement Pompée et 

César, César et Brutus, Brutus et Antoine, Antoine et Octave41, ce qui nous autorise à 

                                                
36 Voir Introduction p. 1. 
37 Selon Raymond Lebègue, La Tragédie française de la Renaissance, Bruxelles, office de publicité, 1954, la 
Moralité historique ou allégorique, venue du Moyen Âge et qui se maintient encore à la Renaissance, est 
également appelée « histoire romaine » (p. 9).  
38 On remarque cependant que certaines pièces ont pour sujets des guerres entre pays ou peuples d’Orient : 
Perses et Assyriens ou Parthes pour Panthée de Tristan, Le Couronnement de Darie de Boisrobert ou Alinde
de La Mesnardière ; royaumes du Pont, Lydie, Bythinie pour L’Amour tyrannique (Scudéry), Alcionée (Du 
Ryer), Mirame (Desmarets) ; ou encore des guerres européennes presque contemporaines des dramaturges, 
l’Angleterre en étant l’inspiratrice essentielle : Jeanne, reine d’Angleterre et Le Comte d’Essex de La 
Calprenède, La Pucelle d’Orléans de d’Aubignac ou Marguerite de France de Gabriel Gilbert. Corneille 
avec Le Cid choisit l’Espagne (le fait est rare). Enfin, quelques pièces ont des sujets bibliques : Marianne de 
Tristan, Esther et Saül de Du Ryer. Voir tableau des pièces en annexe. 
39 Par exemple, La Mort d’Achille de Benserade, La Troade de Sallebray, Antigone de Rotrou. Sur l’influence 
du mythe troyen sur les tragédies de cette période, voir l’article d’Anne Mantero, « La tragédie des vaincus : 
un architexte troyen dans le théâtre français de la Renaissance à l’âge classique », dans Reconstruire Troie, 
Permanence et renaissances d'une cité emblématique, Presses universitaires de Franche-Comté, 2010. 
40 La Mort de Cléomène, La Mort d’Agis de Guérin de Bouscal  évoquent, pour l’une, la guerre entre Sparte 
et la Ligue achéenne et, pour l’autre, le conflit interne, à Sparte même, entre Agis et son beau-père Léonidas. 
41 L’expansion de Rome dans le Latium est ainsi traitée dans Lucrèce de Du Ryer, Coriolan de Chevreau ou
Horace de Corneille. L’expansion en Afrique, à travers les guerres puniques, apparaît dans Sophonisbe de 
Mairet, Scipion de Desmarets, Le Sac de Carthage de Puget de la Serre. La conquête de l’Orient est le sujet
de La Mort de Mithridate de la Calprenède. Quant aux guerres civiles romaines, la rivalité entre César et 
Pompée est évoquée dans les deux Mort de Pompée de Chaulmer et de Corneille, la révolte des Républicains 
Brutus et Cassius contre les lieutenants de César, Antoine et Lépide, dans La Mort de César de Scudéry et La 
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parler d’une authentique tragédie romaine qui se serait développée sur la scène du XVIIe 

siècle. Or la représentation du conflit militaire va se trouver contrariée, dans les années 

1635-1640, par l’installation progressive (et de plus en plus agressive) des unités, en 

particulier par celle de l’unité de lieu et par la convention dramaturgique de la bienséance. 

Les auteurs tragiques devront donc chercher diverses solutions pour s’adapter aux 

nouvelles règles. De ce fait, peu à peu, vers 1640, le conflit militaire est évacué hors scène, 

souvent avant le début de la pièce. L’action de la pièce glisse, dans les années 1640-1645, 

de la représentation du conflit militaire à la représentation de ses conséquences, non sans 

qu’on prenne soin néanmoins de rappeler le conflit militaire originel dans les scènes 

d’exposition, la guerre entre peuples ou factions armées restant le sujet essentiel de la 

tragédie42. Les persécutions chrétiennes du Bas-Empire, sous Dèce et Dioclétien 

(Polyeucte, Théodore, Saint-Genest), toujours sur fond de conflit militaire exposé dans les 

premières scènes, permettent également, à cette même période, un déplacement du conflit 

externe au conflit interne, plus exactement au dilemme personnel religion / intégration 

dans une nation. Enfin, les pièces à complot, peu nombreuses dans la première période, 

puisque les conflits militaires étaient plutôt privilégiés43, se multiplient à partir de Cinna 

(1642)44 et constituent pratiquement l’unique sujet des pièces des années 1653-166345, 

reflétant, il nous reviendra de le montrer, le climat politique qu’aura fait naître la Fronde. 

Ce déplacement thématique dans le conflit tragique pourrait donc avoir pour origine la 

nécessité de se conformer aux nouvelles règles, tout particulièrement à celle de l’unité de 

lieu et aux conventions dramaturgiques que va bientôt imposer le respect de la sacro-sainte 

bienséance. Nous verrons ainsi comment l’instauration progressive de la régularité a 

converti le champ de bataille, lieu naturel de la défaite, en cabinet du complot dès les 

années 1640, puis nous observerons par quelles mutations dramaturgiques successives, 

                                                                                                                                                   
Mort de Brute et Porcie de Guérin de Bouscal, le sort d’Antoine à l’issue de la guerre avec son ancien allié 
Octave dans Marc Antoine ou La Cléopâtre de Mairet et Cléopâtre de Benserade, enfin, une des 
conspirations les plus célèbres menée contre Octave, devenu Auguste, dans Cinna de Corneille. 
42 On peut ainsi percevoir dans les tragédies religieuses (Polyeucte, Théodore, Saint-Genest) et d’inspiration 
biblique (Marianne, Esther, Saül) les problèmes politiques qui sous-tendent les conflits religieux (voir le 
tableau des pièces en annexe). 
43 On ne compte que deux pièces à complot entre 1634 et 1640 : La Mort de César de Scudéry (1635) et Le 
Comte d’Essex de La Calprenède (1637).  
44 Desfontaines, Bélisaire (1641) ; Boisrobert, Le Couronnement de Darie (1642) ; Du Ryer, Esther (1644) ; 
Tristan, La Mort de Sénèque (1645) ; Corneille, Héraclius (1647). Le complot est aussi présent dans les 
manœuvres machiavéliques de Cléopâtre dans Rodogune (1647), de Rodolphe dans Le Jugement équitable de 
Charles le Hardy (1645), de Fauste dans La Mort de Chrispe (1645), de Mandane dans Thémistocle (1648) 
de Syra dans Cosroès (1649) ou d’Oronte dans Tyridate (1649). Voir tableau des pièces en annexe. 
45 Mises à part Timocrate (1658) de Thomas Corneille, La Mort de Cyrus de Quinault (1659), Sertorius
(1662) et Sophonisbe (1663) de Corneille, toutes les pièces des années 1660 de notre corpus sont à complot. 
Encore faut-il remarquer que, dans La Mort de Cyrus, la mort du roi n’a pas lieu sur le champ de bataille, 
mais est due aux manipulations de l’ambitieux général des Scythes, Odatirse, et que dans Sertorius, à la 
guerre entre l’Espagne (que dirigent Viriate et Sertorius) et Rome (représentée par Pompée et Sylla) se mêle 
un double complot : celui de Perpenna contre Sertorius et celui d’Aristie contre Sylla et Pompée. 
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dans la scénographie, dans le choix d’outils adaptés ou dans la thématique, cette 

conversion – ou révolution – a pu se produire.  

I- LE CHAMP DE BATAILLE  

Le champ de bataille est le lieu attendu de la défaite. Le frontispice de certaines 

pièces (voir annexe) nous révèle combien le travail du décorateur pouvait être complexe et 

intéressant afin de produire l’illusion théâtrale. Mais il va perdre ce statut privilégié et 

laisser place peu à peu au fade et simple décor du « palais à volonté ».  Nous allons ici 

rappeler comment les unités ont peu à peu imposé leurs exigences, transformé la 

dramaturgie, modelé les effets de la représentation, puis étudier comment le champ de 

bataille, lieu de la défaite, évolue en fonction des périodes et de la progression de la 

régularité au théâtre. 

I-1- La progressive dictature des unités  

I-1-1- De la tragédie humaniste à la tragédie irrégulière

Si, dans Richard III, Shakespeare peut montrer un roi vaincu sur le champ de 

bataille, les auteurs dramatiques des années 1634-1663 ne bénéficieront pas d’une même 

liberté dans la représentation de la défaite. La tragédie renaît, en France, au XVIe siècle, 

grâce à l’évolution du public devenu plus cultivé et plus exigeant et voulant se démarquer 

du  profanum vulgus46 amateur des mystères. Les pièces du XVIe siècle respectent les 

règles, que le retour aux textes antiques, prôné par l’humanisme, et la découverte de la 

culture italienne ont révélées. En effet, la connaissance d’Aristote47 et d’Horace, la  

diffusion d’ouvrages théoriques48, la lecture et la pratique de tragédies antiques, en 

                                                
46 Raymond Lebègue, La Tragédie française de la Renaissance, éd. cit., p. 7. 
47 Bien que l’influence de ce dernier reste limitée. Il ne sera publié en France qu’en 1538 et traduit en 1671, 
mais il était diffusé dans les autres pays européens et en Italie, en particulier, depuis le XVe siècle. 
48 Le De arte grammatica de Diomède (1476), le traité de Donat, De tragoedia et comedia qui accompagnait 
les éditions de Térence dès la fin du XVe siècle, L’Art poétique de Peletier du Mans (1555), la Poétique de 
Scaliger (1561), le Bref discours sur l’intelligence de ce théâtre de Grévin (1562), le traité De l’Art de la 
tragédie de Jean de la Taille (1572) et L’Art poétique de Vauquelin de la Fresnaye (1605, mais rédigé entre 
1570 et 1580), tous ces ouvrages montrent une réelle connaissance d’Aristote et d’Horace et la volonté de 
respecter les unités et les bienséances. 
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particulier dans les collèges49, et plus généralement,  le rapprochement culturel entre la 

France et l’Italie favorisé par les guerres50, tout ce climat culturel qui marque un retour aux 

sources de la tragédie conduit les auteurs de la Renaissance à respecter les règles élaborées 

par leurs prédécesseurs et à adapter un genre déjà construit. Or, dans la représentation de la 

défaite, le choix du lieu apparaît comme essentiel. Les tragédies du milieu du XVIe siècle, 

tout en cherchant à respecter l’unité de lieu, peuvent encore présenter un lieu régi par 

l’éclatement51
. Mais, chez un auteur qui écrit entre la fin du XVIe siècle et le début du 

XVIIe, comme Montchrestien, l’unité de lieu se doit d’être totalement respectée. Dans 

Hector, pièce de 1604, la didascalie initiale indique que la scène est à Troie, sans autre 

précision, mais le lecteur ou spectateur est amené à supposer que tous les événements se 

situent dans le palais royal, puisque ce sont des messagers qui rapportent des nouvelles de 

la bataille. C’est ce que souligne Jacques Schérer dans la notice de l’édition de « La 

Pléiade » : « [les événements de la pièce] se situent, de toute évidence, à l’intérieur des 

murs de la ville de Troie, ce qui oblige à faire raconter les événements par des 

messagers »52. Apparaît dès lors la principale conséquence produite par les contraintes de 

l’unité de lieu : le remplacement de l’action par le récit, ce qui n’ira pas sans susciter des 

                                                
49 Sénèque, Euripide et Sophocle ont été traduits ainsi que les comédies latines. Dans les collèges, les 
professeurs écrivent pour leurs élèves des modèles de tragédies antiques qui sont jouées avec plaisir et 
succès. Montaigne mentionne à Bordeaux le nom de deux régents, dont l’un, Muret, fut l’auteur d’un Jules 
César, imprimé en 1553, « première tragédie originale à sujet profane qui ait été publiée chez nous [...], 
première des nombreuses tragédies que les Français ont tirées des guerres civiles de Rome » (R. Lebègue, 
op.cit. p. 27). Les élèves eux-mêmes s’entraînent à composer des tragédies à sujet latin. La Cléopâtre de 
Jodelle fut d’ailleurs jouée, entre autres, dans la cour du collège de Boncourt, « en présence de nombreux 
professeurs et étudiants » (ibid., p. 32) et le César de Grévin au collège parisien de Beauvais. Parmi les 
tragédies à sujet romain de la Renaissance, on peut citer, outre les deux précédentes : Cléopâtre captive de 
Jodelle (hiver 1552-53) et César de Grévin (1561, reprise de celui de Muret), Sophonisbe de Mellin de Saint-
Gelais (1556), qu’Antoine de Montchrestien réécrira sous le titre de La Carthaginoise et publiera en 1601, 
Lucrèce de Nicolas Filleul (1566), Porcie, Cornélie, et Marc-Antoine de Robert Garnier (1567, 1574, 1578). 
50 Ce rapprochement se traduit, en particulier, par la diffusion de tragédies italiennes (dont la Sofonisba du 
Trissin, adaptée par Saint-Gelais et représentée au château de Blois, devant la cour en 1556), et de traités, 
comme la Poétique de Scaliger publiée en 1561 à Lyon. Mairet, qui présenta la première pièce du dix-
septième siècle (Silvanire) et la première tragédie (Sophonisbe) respectant les unités, était très influencé par 
le cercle italianisant de la duchesse de Montmorency, Marie-Félice des Ursins, à Chantilly. 
51 Comme par exemple dans La Tragédie du sac de Cabrières (Marseille, Bibliothèque de l’Institut 
Historique de Provence, 1927, préface de J. Vianey pour l'étude littéraire et F. Benoît pour l'introduction 
historique), pièce qui présente une défaite et date de la fin du XVIe siècle (composée selon l’auteur de la 
préface de 1566 à 1568). L’action se déroule aux portes de la ville de Cabrières, en Provence, près 
d’Avignon, sous Henri II, au moment de la révolte vaudoise. Le lieu est circonscrit au camp catholique, d’où 
une certaine unité de lieu. Mais il faut supposer plusieurs décors qui correspondent à plusieurs espaces dans 
ce camp. Ainsi, pour la première et deuxième parties (la pièce est divisée en parties, et non en actes), on doit 
considérer deux espaces : la tente de d’Opède, lieutenant général au gouvernement de Provence, et l’endroit 
où le chœur (constitué par les captifs des villes défaites) est tenu prisonnier. Par la suite, l’action se situe 
plutôt à l’entrée du camp où sont conduits le maire et le syndique de Cabrières, afin de leur proposer un 
accord (troisième et quatrième parties) et d’où ceux-ci verront la ville en feu et une mourante se traîner à 
leurs pieds, avant que Poulin, capitaine des armées du roi, ne leur rapporte la trahison de d’Opède et le sac de 
la ville (cinquième partie).  
52 Montchrestien, Hector dans Théâtre du XVIIe, tome I, éd. Jacques Schérer, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1975, p.1150. La pièce fut publiée pour la première fois en 1604 dans Les Tragédies d’Antoine de 
Montchrestien, sieur de Vasteville, Jean Osmont, Rouen. 
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polémiques, puisque, selon certains, la vraisemblance s’en trouverait affectée. Ainsi, avant 

la période qui nous intéresse, au moment où la tragédie humaniste s’est installée, les unités 

étaient respectées et la défaite n’était pas représentée sur scène : elle n’était évoquée qu’à 

travers des récits. Cependant, dès la fin du XVIe siècle, bien des auteurs commencent à 

prendre leurs distances par rapport à ces fameuses  règles qui briment la liberté de l’auteur 

dramatique. Le prieur Ogier a écrit la préface de Tyr et Sidon, tragédie de son ami Jean de 

Schélandre publiée en 1608 et transformée en 1628 en tragi-comédie, pour y exprimer sa 

révolte contre les règles. Première prise (crise) de conscience qui n’est pas sans relation 

avec celle qui amènera à la fin du XVIIIe et au XIXe siècles des auteurs comme Diderot et 

Beaumarchais, puis  Hugo, à faire du drame bourgeois et du drame romantique les 

laboratoires de la liberté de l’auteur dramatique. Ogier affirme tout simplement que les 

Anciens n’osaient pas innover : « mais c’était leur coutume de n’oser se départir que de 

bien peu du chemin que leurs devanciers leur avaient tracé », et que les goûts et les 

coutumes étant différents selon les époques et les nations, il n’est pas nécessaire de les 

suivre :

A cela, il faut dire que les Grecs ont travaillé pour la Grèce et ont réussi au 
jugement des honnêtes gens de leur temps, et que nous les imiterons bien mieux si 
nous donnons quelque chose au génie de notre pays et au goût de notre langue, que 
non pas en nous obligeant de suivre pas à pas leur invention et leur élocution, 
comme ont fait quelques-uns des nôtres.53

En effet, Tyr et Sidon semble une tragédie atypique qui ne respecte ni l’unité de temps (la 

pièce se présente en deux journées clairement séparées), ni l’unité de lieu, puisque l’on 

passe alternativement d’un camp à l’autre54. Les bienséances ne sont pas non plus prises en 

compte, si l’on se réfère à  l’acte I scène 4 où le combat se déroule sous les yeux du 

spectateur, une indication scénique le précise : Bataille. Où cette bataille peut-elle se 

dérouler ? Il faudrait supposer un troisième lieu, le champ de bataille, entre les deux 

camps. L’imagination du lecteur / spectateur est donc sollicitée pour éprouver la présence 

                                                
53 Préface de Tyr et Sidon, Paris, Robert Etienne, 1628, non paginé. 
54 Rappelons le sujet : le roi de Tyr et le roi de Sidon au cours d’un combat font prisonnier chacun le fils de 
l’autre roi (Léonte, fils de Pharnabaze, roi de Tyr est prisonnier d’Abdolomin, roi de Sidon et Belcar, fils 
d’Abdolomin est prisonnier de Pharnabaze). L’exposition nous fait passer alternativement d’un camp à 
l’autre. Aucune indication de lieu ne nous étant donnée, nous pouvons le supposer en assistant, par exemple, 
dans l’acte I, scène 1, à la discussion entre Léonte et son capitaine Phulter et à la scène 2, aux plaintes du roi 
Abdolomin à son conseiller Balorte, sur la difficulté d’être roi et de porter le poids du pouvoir. On repère 
encore plus nettement la distinction entre les deux camps, quand un héraut est envoyé par Belcar au camp 
adverse, pour fixer l’heure de la bataille (I, 1) et revient avec la réponse à la scène 3 : Léonte veut qu’elle ait 
lieu immédiatement et non, comme le proposait Belcar, le lendemain, à l’aube. La suite de la pièce confirme 
le non-respect de l’unité de lieu : Léonte est fait prisonnier par les soldats de Sidon et Belcar, blessé à la 
scène suivante (I, 5), est soutenu et sauvé par Phulter, le capitaine tyrien, qui le confie à ses soldats, bien qu’il 
réclame la mort plutôt que d’affronter « le reproche après être vaincu ». Une nouvelle indication scénique 
précise la fin de la bataille : Ici se sonne la retraite, à la fin de la scène 5. On se retrouve dans le camp 
sidonien dans la scène 6, avant d’être de nouveau transporté chez les Tyriens à la scène suivante. 
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d’un entre-deux, lieu de carnage et de défaite, soumis aux virtualités de l’irreprésentable. Il 

était donc possible pour l’auteur dramatique, du moins en 1628, de représenter la défaite 

sur scène, sans se soucier des contraintes de la mise en scène et de la bienséance. Les 

causes de ces « infidélités » aux règles récemment établies sont connues. La crise de 

l’humanisme, provoquée, entre autres, par les guerres de religion, entraîna un rejet de tous 

les principes qui lui étaient attachés, donc des règles. Le public, aussi, changeait, la Cour et 

les nobles entraînés par Catherine de Médicis se détournaient de la tragédie pour goûter le 

divertissement des pastorales. En revanche, à la tragédie revenait un public plus populaire, 

plus hétérogène, qui attendait d’une œuvre qu’elle reflétât la violence subie en cette 

période de troubles sans se soucier des bienséances. Les combats peuvent donc avoir lieu 

sur scène. Raymond Lebègue donne des exemples : « Romains et alliés de Carthage dans 

Regulus » (1582) ou « Horaces et Curiaces dans la tragédie de Laudun »55. D’autre part, 

l’unité de lieu s’avérait bien contraignante, alors que le décor compartimenté, utilisé 

autrefois dans les mystères, offrait des potentialités dramaturgiques, transportant le 

spectateur d’un lieu à l’autre, d’un pays à l’autre, sans réelle difficulté. Pourquoi y aurait-

on renoncé ? La tragédie dite « irrégulière » se développe ainsi à la fin du XVIe siècle et au 

début du XVIIe siècle, faisant oublier momentanément56 la tragédie régulière que Mairet en 

l’année 1634 réhabilitera et dont on connaît la fortune. Cette période de retour en arrière 

par rapport aux règles, qu’un Hardy a nourrie57, n’est cependant pas à négliger, car son 

influence laissera encore bien des traces dans certaines tragédies et tragi-comédies de notre 

corpus. 

I-1-2- La régularité sur le théâtre 

C’est surtout sous l’influence de Richelieu, dans les années 1630,  que le théâtre est 

devenu un art officiel encadré par des règles fixes. Membre du Conseil du Roi depuis 

1624, Richelieu est fait Ministre d’État en 1629. Il aime passionnément le théâtre et 

s’entoure de gens de Lettres autant par intérêt personnel que par calcul politique. Il crée, en 

quelque sorte, un « atelier d’écriture », réunissant les cinq auteurs, Boisrobert, Colletet, 
                                                
55 Op. cit., p. 90. 
56 « La réaction contre les règles et la volonté de modernité ont été près de tuer purement et simplement la 
tragédie française », note Jacques Morel, dans La Tragédie, Armand-Colin, collection « U », 1964, p. 31. 
57 Pour d’Aubignac, la responsabilité de Hardy est accablante : « Au siècle de Ronsard, le théâtre commença 
à se remettre en sa première vigueur. Jodelle et Garnier, qui s’en rendirent les premiers restaurateurs, 
observèrent assez raisonnablement cette règle du temps. Muret, Scaliger et d’autres en firent de même en 
plusieurs poèmes latins ; mais aussitôt le dérèglement se remit sur le théâtre par l’ignorance des poètes qui 
tiraient vanité de faire beaucoup de pièces et qui peut-être en avaient besoin. Hardy fut celui qui fournit le 
plus abondamment à nos comédiens de quoi divertir le peuple ; et ce fut lui sans doute qui tout d’un coup 
arrêta les progrès du théâtre, donnant le mauvais exemple des désordres que nous y avons vu régner en notre 
temps », La Pratique du théâtre, éd. cit., livre II, ch. VII, p. 149. 
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l’Estoile, Rotrou, Corneille, qui, dans une étroite collaboration, fourniront les œuvres 

dramatiques que son Éminence aura commandées58. Dès 1637, à l’intérieur du palais qu’il 

venait de faire bâtir, le Palais-Cardinal, une grande salle de spectacle est construite par son 

architecte Mercier, le Théâtre du Palais-Cardinal (qui deviendra le Théâtre du Palais-

Royal, après que Richelieu l’aura légué  au roi), et c’est en 1641, avec la représentation de 

Mirame de Desmarets de Saint-Sorlin, qu’il sera inauguré. Dès 1630, Chapelain avait 

proposé de faire tenir l’action en une journée (Lettre sur la règle des vingt-quatre 

heures59). L’Académie française est fondée en 1635. En 1637,  les Observations sur Le Cid

de Scudéry, suivies par les Sentiments de l’Académie, officialisent l’instauration des règles 

dans le poème dramatique et insistent sur la difficulté de les appliquer avec art60. Dès ce 

moment, d’Aubignac synthétise ces principes à l’initiative de Richelieu dans sa Pratique 

du Théâtre, qui ne sera publiée qu’en 1657. Louis XIII lui-même semble avoir pris 

conscience de l’importance du théâtre comme pratique politique. Ainsi la « Troupe 

Royale » ou des « Comédiens du Roi » obtient-elle du Conseil du Roi, le 26 août 1629,  la 

jouissance exclusive de l’Hôtel de Bourgogne61. De plus, Louis XIII qui subventionne, à 

partir de 1635, aussi bien la troupe de l’Hôtel de Bourgogne que celle du Marais, fait, à son 

gré, passer les comédiens d’une troupe à l’autre et impose le respect des bonnes mœurs 

dans les salles de spectacle62. De ce fait, le public change, et « les honnêtes femmes », 

précise Tallemant, peuvent désormais aller à la comédie « depuis que le cardinal de 

                                                
58 De cette collaboration, qui ne dura que de 1635 à 1637, ne sont vraiment sorties que La Comédie des 
Tuileries et L'Aveugle de Smyrne (Paris, A. Courbé, 1638). 
59 « Cela supposé de la sorte, et considérant le spectateur dans l’assiette où l’on le demande pour profiter du 
spectacle, c’est-à-dire présent à l’action du théâtre comme à une véritable action, j’estime que les anciens qui 
se sont astreints à la règle des vingt-quatre heures ont cru que s’ils portaient le cours de leur représentation 
au-delà du jour naturel ils rendraient leur ouvrage non vraisemblable au respect de ceux qui le 
regarderaient », dans Opuscules critiques, éd. Alfred C. Hunter, Genève, Droz, 2007, p. 224.  
60 Reproche fait à Corneille d’abord par Scudéry : « Mais comme une erreur en appelle une autre, pour 
observer celle des vingt-quatre heures (excellente quand elle est bien entendue), l’Auteur Français bronche 
plus lourdement que l’Espagnol, et fait mal en pensant bien faire […] Mais faire arriver en vingt-quatre 
heures la mort d’un père et les promesses de mariage de sa fille avec celui qui l’a tué […], c’est (comme a dit 
bien agréablement un de mes amis) ce qui, loin d’être bon dans les vingt-quatre heures, ne serait pas 
supportable dans les vingt-quatre ans ». Reproche que l’Académie reprend : « Et certes l’Auteur ne peut nier 
ici que l’Art ne lui ait manqué, lorsqu’il a compris tant d’actions remarquables dans l’espace de vingt-quatre 
heures, et qu’il n’a pu autrement fournir les cinq Actes de sa Pièce, qu’en entassant tant de choses l’une sur 
l’autre en si peu de temps », La Querelle du Cid dans Œuvres complètes de Corneille, éd. cit., tome I, p. 786 
et 810. 
61 La troupe de Valleran Le Conte, à laquelle Hardy était attaché depuis 1598, devient en 1622 celle de 
Robert Guérin, dit Gros-Guillaume. Louant de façon assidue la salle des Confrères de la Passion, l’Hôtel de 
Bourgogne, elle en vint à considérer qu’elle devait en avoir l’exclusivité. 
62 Une déclaration royale du 16 avril 1641 fait état de « la crainte que nous avons que les comédies qui se 
représentent utilement pour le divertissement des peuples soient accompagnées de représentations peu 
honnêtes, qui laissent de mauvaises impressions dans les esprits ». C’est ce même édit qui réhabilitera les 
comédiens en leur attribuant un statut protégé par le roi : « [N]ous voulons que leur exercice, qui peut 
innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises, ne puisse leur être imputé à blâme, ni 
préjudicier à leur réputation dans le commerce public », dans Traité des droits d’auteurs dans la littérature, 
les sciences et les beaux-arts par Augustin-Charles Renouard, Paris, chez Jules Renouard, 1838, p. 202. 
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Richelieu en a pris soin »63. C’est dans ces conditions d’institutionnalisation du théâtre et 

de mise en pratique d’une théorie de la régularité que les auteurs dramatiques des années 

1634-1663 présenteront des pièces dont un des thèmes privilégiés sera la guerre. 

I-2- L’unité de lieu et la représentation de la bataille

I-2-1- Corneille réfractaire  

L’abbé d’Aubignac a donné en 1657 sa définition de l’unité de lieu dans La

Pratique du théâtre et des consignes bien précises pour la respecter :

Qu’il demeure donc pour constant que le Lieu, où le Premier Acteur qui fait 
l’ouverture du Théâtre est supposé, doit être le même jusqu’à la fin de la pièce, et 
que ce lieu ne pouvant souffrir aucun changement en sa nature, il n’en peut 
admettre aucun en la représentation, et par conséquent que tous les autres acteurs ne 
peuvent raisonnablement paraître ailleurs. Mais il faut se souvenir que ce lieu qui 
doit être toujours un, et ne point changer, s’entend de l’Aire, Sol, ou Plancher du 
Théâtre, que les Anciens nomment Proscenium ou Avant-Scène, c’est-à-dire de cet 
espace où les Acteurs viennent paraître, marchent et discourent, car comme cela 
représente le Terrain ou lieu ferme où les personnages représentés étaient et 
marchaient, et que la Terre ne se remue pas comme un Tourniquet ; dès lors qu’on a 
choisi un Terrain pour commencer quelque action par représentation, il le faut 
supposer immobile dans tout le reste du Poème, comme il l’est en effet.64

Cependant, il admet une certaine variation du décor, à condition qu’il s’agisse « du fond et 

des côtés du Théâtre » et que « le Sujet en fournisse toujours des raisons de 

vraisemblance ». Il faut aussi que ce « Terrain immobile » soit ouvert, c’est-à-dire qu’il n’y 

ait point « de corps solide qui puisse empêcher la vue ni le mouvement ». Le lieu idéal lui 

semble donc être pour les tragédies « le devant d’un Palais » et pour les comédies  « un 

Carrefour, où répondaient les maisons des principaux acteurs », comme le pratiquaient les 

Anciens. Ses explications semblent fondées sur le bon sens et la tradition65. Mais dans la 

réalité, cette « pratique du théâtre » n’est pas si simple à appliquer. Peu de temps après, en 

1660, paraît l’édition du Théâtre de P. Corneille revu et corrigé par l’Auteur. Dans cette 

édition en trois volumes, Corneille a ajouté les « Examens » de ses pièces et les trois 

Discours, sur lesquels il a travaillé pendant la période de « retraite » qui a suivi l’échec de 

Pertharite (tragédie jouée à la saison 1651-1652) et la traduction de L’Imitation de Jésus-

Christ (entre 1651 et 1656), après donc la parution de La Pratique du Théâtre, dont il n’a 

                                                
63 Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1961, tome II, p. 
774. 
64 Éd. cit., livre II, ch. 6, p. 127-128. 
65 « Quant à l’Étendue que le Poète peut donner au lieu de la Scène […], je crois pour moi, qu’elle ne peut 
être plus grande que l’espace dans lequel une vue commune peut voir un homme marcher », ibid. p. 132. 



26

pas goûté certaines remarques (même obligeantes), et qui l’ont ramené trente ans en 

arrière, à l’époque de la « Querelle du Cid »66. Dans tous ces « Examens »67 et dans les 

trois Discours, Corneille n’a de cesse de se justifier sur sa « pratique » des unités. Il est, 

nous dit Jacques Schérer,  « à peu près le seul à attirer notre attention » sur les problèmes 

que soulève l’unité de lieu68. Dans le Discours de la tragédie, il précise combien est ardue 

la tâche du poète tragique, infiniment plus complexe que celle de l’auteur de comédies, car 

la tragédie, par ses sujets69, se plie très difficilement à l’unité de lieu. Dans l’« Examen » 

du Cid, par exemple, pièce qui présente un conflit armé et une bataille, il montre la 

difficulté qu’il a eue à respecter cette unité : 

c’est l’incommodité de la Règle. Passons à celle de l’unité de lieu, qui ne m’a pas 
donné moins de gêne en cette pièce. Je l’ai placé dans Séville, bien que Don 
Fernand n’en ai jamais été le maître, et j’ai été obligé à cette falsification, pour 
former quelque vraisemblance à la descente des Maures, dont l’Armée ne pouvait 
venir si vite par terre que par eau.70

Même type de remarque dans Horace où le combat est rapporté par un récit, mais qui pose 

néanmoins des problèmes : « bien que l’unité soit exacte, elle n’est pas sans quelque 

contrainte »71. Marqué par la « Querelle du Cid »  Corneille qui a élaboré une authentique 

poétique, enrichie de la lucidité et de l’expérience de son auteur, avait bien pris soin de 

soumettre cette dernière pièce aux doctes, Boisrobert, Chapelain, d’Aubignac, Barreau, 

Faret, Charpy, l’Estoile72, avant de la faire jouer. D’ailleurs, d’Aubignac, après avoir 

considéré dans La Pratique du Théâtre qu’Horace était sans doute la seule pièce de 

Corneille à respecter l’unité de lieu (« la Salle du Palais du Père »), corrige cette remarque, 

une fois brouillé avec Corneille, et ajoute à la main sur son édition de La Pratique du 

Théâtre que l’auteur n’y est parvenu que « par hasard »73. Mais comme le rappelle 

malicieusement Corneille, la critique est aisée quand on n’est pas vraiment confronté à la 

« pratique » (nous soulignons) : 

                                                
66 Lettre à l’abbé de Pure du 25 août 1660 : « J’y réfute celles [les maximes] sur lesquelles l’Académie a 
fondé la condamnation du Cid, et ne suis pas d’accord avec M. d’Aubignac de tout le bien même qu’il a dit 
de moi. Quand cela paraîtra, je ne doute point qu’il ne donne matière aux critiques, prenez un peu ma 
protection », Œuvres complètes, éd. cit., tome III, p. 6 et 7. 
67 Ces « Examens » vont de Mélite, sa première pièce, jouée en 1629, à La Toison d’or (jouée en février 1661 
et publiée la même année). Corneille avait promis un quatrième Discours et une suite à ses « Examens », 
mais la promesse ne fut pas tenue. (Voir notice des trois Discours, ibid., p. 1393). 
68 La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950, p. 193. 
69 C’est-à-dire « des batailles, des prises de villes, de grands périls, des révolutions d’États », Discours de la 
tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le nécessaire, éd. cit., p. 172. Voir 
Introduction, p. 3. 
70 Corneille, « Examen » du Cid, ibid., tome I, p. 704. 
71 « Examen » d’Horace, ibid., p. 841. 
72  Notice d’Horace, ibid., p. 1536. Voir infra, p. 309. 
73 Éd. cit., p. 140 : « mais l’Auteur m’assura qu’il n’y avait pas pensé, que si l’unité de lieu s’y trouvait 
observée, c’était par hasard, et ce qu’il en a dit longtemps après n’était qu’un galimatias auquel on ne 
comprend rien ». 
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Il est facile aux spéculatifs d’être sévères, mais, s’ils voulaient donner dix, douze 
poèmes de cette nature (c’est-à-dire respectant totalement les règles) au public, ils 
élargiraient peut-être les règles, encore plus que je ne fais, sitôt qu’ils auraient 
reconnu par l’expérience, quelle contrainte apporte leur exactitude et combien de 
belles choses elle bannit de notre théâtre.  Quoi qu’il en soit, voilà mes opinions, ou 
si vous voulez mes hérésies touchant les principaux points de l’Art […]. Je ne doute 
point qu’il ne soit aisé d’en trouver de meilleurs moyens, et je serai tout prêt de les 
suivre, lorsqu’on les aura mis en pratique, aussi heureusement, qu’on y a vu les 
miens.74

 Car l’unité de lieu a posé et continue à poser problème à tous les auteurs 

dramatiques. L’utilisation du décor compartimenté, que d’Aubignac n’a pas manqué de 

condamner au nom de la vraisemblance75, se maintiendra plus ou moins jusque dans les 

années 1650. Corneille admet quatre lieux différents dans Le Cid, joué en 1637 (le palais 

du roi, l’appartement de l’Infante, la maison de Chimène, une rue ou place publique), mais 

Rodogune et Héraclius, pièces jouées respectivement à la saison 1644-1645 et 1646-1647, 

presque dix ans plus tard, ne respectent pas non plus à la lettre l’unité de lieu. Corneille ne 

cherche d’ailleurs pas à nier le problème. Dans les « Examens » de ces deux pièces, il le 

signale à son lecteur et dans le Discours des trois unités, propose des solutions. Par 

exemple, dans l’« Examen » d’Héraclius, il admet que l’unité de lieu demande « de 

l’indulgence » et dans le Discours des trois unités, après avoir rappelé la diversité des lieux 

dans les deux pièces, arrive à cette conclusion : 

Les jurisconsultes admettent des fictions de droit, et je voudrais à leur exemple 
introduire des fictions de théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne serait, ni 
l’appartement de Cléopâtre, ni celui de Rodogune dans la pièce qui porte ce titre, ni 
celui de Phocas, de Léontine ou de Pulchérie dans Héraclius, mais une salle sur 
laquelle ouvrent ces divers appartements.76

C’est d’ailleurs dans ce même Discours des trois unités, que Corneille montre combien 

cette unité de lieu est contestable. En effet, elle n’est édictée ni par Aristote ni par Horace, 

et s’il reconnaît qu’elle découle logiquement de l’unité de temps, il constate, en praticien 

lucide qui a compris que les unités de lieu et de temps empêchaient le plein 

épanouissement de la vraisemblance, qu’il est tout aussi difficile de la respecter que celle 

de temps :  

Je souhaiterais, pour ne point gêner du tout le spectateur que ce qu’on fait 
représenter devant lui en deux heures se pût passer en effet en deux heures, et que 

                                                
74 Discours des trois unités, dans Œuvres complètes, éd. cit., tome III, p. 190.  
75 La Pratique du Théâtre, éd. cit., livre IV, ch. 9, p. 464 : « Il est aussi bien raisonnable d’examiner si le lieu 
représenté par l’Avant-Scène peut souffrir dans la vérité ce qu’on veut y mettre en images ; car autrement ce 
serait pécher grossièrement contre la vraisemblance ; par exemple si l’on représente la Salle d’un Palais ou la 
chambre de quelque Princesse, et qu’on mît tout auprès une prison ; car il ne serait pas vraisemblable que les 
Criminels fussent renfermés dans un tel endroit : les Princes ne dorment point auprès des cahots, et l’on 
n’expose pas si facilement à leur vue la retraite des Coupables ». 
76 Éd. cit., p. 189. 
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ce qu’on lui fait voir sur un théâtre qui ne change point, pût s’arrêter dans une 
chambre ou dans une salle, suivant le choix qu’on en aura fait, mais souvent cela 
est si malaisé, pour ne pas dire impossible, qu’il faut de nécessité trouver quelque 
élargissement pour le lieu, comme pour le temps.77

Trente ans auparavant, Mairet, le vieux rival de Corneille et le défenseur de « toutes ces 

lois qu’ [il] fai[t] profession d’observer »78 ne concevait pas les choses différemment et 

tout en considérant que l’unité de lieu était incontournable, prônait un lieu élargi, avec 

plusieurs décors grâce au système des « chambres » et à l’utilisation de la « tapisserie »79. 

La Mesnardière pensait de même : 

La Scène, autrement le Lieu où l’action a été faite, désignant pour l’ordinaire une 
Ville toute entière, souvent un petit Pays, et quelquefois une Maison, il faut de 
nécessité qu’elle change d’autant de faces qu’elle marque d’endroits divers.80

En fait, Corneille ne s’est guère éloigné de cette conception originelle quand il définira 

ainsi l’unité de lieu à la fin de son Discours, en 1660 : 

Je tiens donc qu’il faut chercher cette unité exacte autant qu’il est possible, mais 
comme elle ne s’accommode pas avec toute sorte de sujets, j’accorderais très 
volontiers que ce qu’on ferait passer en une seule ville aurait l’unité de lieu. Ce 
n’est pas que je voulusse  que le théâtre représentât cette ville toute entière, cela 
serait un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux particuliers, enfermés 
dans l’enclos des murailles.81

C’est en praticien plus qu’en théoricien que Corneille semble avoir réfléchi, sa « pratique 

du théâtre » venant faire contrepoids à sa volonté de participer à la régularité dramatique. 

I-2-2- Un tournant 

Malgré les restrictions de Corneille, d’autres auteurs vont se soumettre sans 

réticences aux exigences des règles, surtout depuis la « Querelle du Cid » et la parution des 

Sentiments de l’Académie sur le Cid en novembre 1637. Ils en font même leur principale 

                                                
77 Ibid., p. 187. 
78 Préface de La Silvanire, Paris, F. Targa, 1631. Mairet avait, dans cette même Préface, déjà insisté sur le 
lien logique entre unité de temps et unité de lieu. Après avoir démontré à quel point sa pièce est « dans la 
juste règle » en ce qui concerne « l’ordre du temps », il précise : « Sur le point du jour elle [son héroïne] 
revient à soi, et dans quelques heures après, le mariage d’elle et d’Aglante et de Fossinde avec Tirinte 
s’achève, d’autant plus aisément qu’on ne change jamais de scène, et que toutes choses y sont disposées. » 
Nous soulignons. 
79 On sait que le décor simultané était un héritage de la scénographie médiévale, plusieurs « chambres », 
c’est-à-dire compartiments décoratifs permettaient de proposer, pendant la représentation, plusieurs décors 
dont certains pouvaient provisoirement être masqués par une tapisserie. Rigal explique ainsi pourquoi Hardy 
et ses contemporains ont oublié l’unité de lieu des Anciens : « Non, ce drame ne respectait pas les unités ; 
mais il ne pouvait le faire, puisque son système décoratif l’en empêchait », Eugène Rigal, Le Théâtre français 
avant la période classique, Paris, 1901, rééd. Slatkine, Genève, 1969, p. 272.                  
80 La Mesnardière, Poétique, éd. cit., chapitre XI, L’Appareil ou Disposition du Théâtre, p. 412.  
81 Discours des trois unités, éd. cit.,  p. 188. 
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arme critique. Scudéry, qui, dans Le Prince déguisé, tragi-comédie jouée en 1634 et 

publiée en 1636, vantait lui-même « le superbe appareil de la Scène, la face du Théâtre, qui 

change cinq ou six fois entièrement »82, deviendra un des censeurs les plus sévères du 

Cid83. Ce changement d’état d’esprit se retrouve chez d’Aubignac, qui, nous venons de le 

voir, a corrigé de sa main sur sa propre édition de la Pratique du théâtre les remarques 

favorables à l’Horace de Corneille, écrites quelques années auparavant84. L’évolution 

semble se faire progressivement, mais l’étape décisive se situe sans conteste au tournant de 

l’année 1640.  

 Pierre Pasquier dans son édition critique du Mémoire de Mahelot, décrivant les 

changements scénographiques à l’Hôtel de Bourgogne, remarque, en ces années-là, une 

première tentative d’unification du décor multiple85, sous l’influence croissante des 

règles86. Cette unification du décor est confirmée par le fait que le même décor, limité à 

deux ou trois lieux, puisse servir à plusieurs tragédies successivement87. Quelques pièces 

de notre corpus démontreront l’importance de cette période-charnière. En cette année 1640 

est jouée la pièce de l’abbé d’Aubignac, Zénobie88. Or, cette pièce est remarquable par le 

resserrement du lieu, alors que la situation de guerre est permanente89 et par le respect des 

                                                
82 Paris, Augustin Courbé, 1636, cité par H. C. Lancaster, A History of French dramatic Literature in the 
XVIIth century, Baltimore, John Hopkins University Press, 1929-1942, part. I, vol. 2, p. 31. 
83 « [D]isons encore que le Théâtre en est si mal entendu qu’un même lieu représentant l’appartement du Roi, 
celui de l’Infante, la maison de Chimène, et la rue, presque sans changer de face, le Spectateur ne sait le plus 
souvent où sont les Acteurs », Observations sur le Cid, éd. cit., p. 64. 
84 Voir ci-dessus, p. 26.
85 « La première étape de cette évolution a sans doute consisté en une unification partielle du dispositif à cinq 
compartiments », Mémoire de Mahelot, éd. P. Pasquier, Paris, Champion, 2005, p. 189. 
86 Il donne une autre raison à cette évolution : l’irruption de la décoration successive venue d’Italie à travers 
les pièces à machines des années 1645, mais l’influence de la décoration successive « s’avéra d’un médiocre 
intérêt pour la tragédie et la comédie classiques. Maintenant qu’avait prévalu l’usage d’écrire des pièces 
conformes à l’unité de lieu et de planter un décor unique et uni, ces deux genres n’avaient que faire de la 
nouvelle virtuosité à changer de décor à vue », ibid. p. 189. 
87 Ainsi, une pièce comme Le Véritable Saint Genest de Rotrou [Paris, A. de Sommaville, Toussaint Quinet, 
1647], dans Théâtre du dix-septième siècle, éd. cit., tome I, est représentée en 1644 dans le même décor que 
Le Martyre de Sainte Catherine, tragédie de Puget de la Serre jouée en 1641 à l’Hôtel de Bourgogne. D’autre 
part, on constate dans ces pièces que le décor n’est plus multiple mais tend vers la concentration, sans devenir 
encore tout à fait unique. Ainsi, dans la tragédie de Rotrou, bien que l’action laisse supposer une grande 
diversité de lieux, on constate son resserrement sur deux seulement. En effet, on y voit un comédien, Genest, 
jouant devant l’empereur Dioclétien le rôle d’Adrian, martyr chrétien, dans un décor de théâtre dans le 
théâtre, les comédiens se préparant derrière des coulisses  (II, 4) et se présentant « sur le théâtre élevé » (II, 
7), c’est-à-dire « une estrade fermée par un rideau ». Genest joue son rôle, se convertit, est arrêté par les 
gardes de Dioclétien, se trouve confronté à sa partenaire Marcelle, est torturé puis meurt : les événements se 
succèdent et cependant tous se concentrent « dans un décor figurant, sur le grand théâtre, l’intérieur d’un 
palais » et comportant, uniquement pour le début du cinquième acte, « une chambre ouvrante représentant la 
prison ». Deux types de décor seulement sont nécessaires à l’économie de la pièce. Voir infra p. 70. 
88 Pour la date de représentation, Lancaster évoque une lettre de Chapelain d’avril 1640 (op. cit., part. II, 
vol.1, p. 338). Mais la pièce n’est publiée qu’en 1647 (Paris, Augustin Courbé). 
89 Zénobie, reine de Palmyre et veuve du roi Odenat, ne possède plus de son immense Empire, porté 
« jusqu’aux extrémités de l’Asie » (I, 2), que cette ville de Palmyre où elle est réfugiée et où la traque 
l’empereur romain Aurélien, qui exige sa soumission complète et lui intime l’ordre de livrer ses dernières 
richesses. Mais contrairement à une Sophonisbe ou à une Cléopâtre qui évoluaient dans un espace élargi et 
passaient de leur chambre au camp ennemi ou à d’autres pièces du palais, ici, toute l’action se concentre 
« dans la Chambre de Zénobie au Palais de Palmyre », selon l’indication scénique initiale. Comment 
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bienséances, puisque toutes les allusions à la bataille qui oppose les troupes de Zénobie à 

celles d’Aurélien se feront par une succession de récits rapportés par des personnages qui 

« défilent » tous dans la chambre de Zénobie90, au détriment de toute vraisemblance et sans 

que l’auteur en paraisse embarrassé (pas un mot dans La Pratique du théâtre ni d’avis au 

lecteur dans l’édition de Zénobie). La pièce est donc bien représentative de la volonté, 

désormais affichée et qui ne permet plus de compromis, de respecter l’unité de lieu91. 

 Pour mesurer mieux les avancées opérées dans le respect de l’unité de lieu et les 

mutations dramaturgiques qu’elle induit dans la décennie 1640,  il suffit de comparer des 

pièces traitant le même sujet, mais distantes de quelques années, les deux Mort de Pompée, 

celle de Chaulmer92, tragédie jouée en 1637 et publiée en 1638, et celle de Corneille, jouée 

à la saison 1642-43 et publiée en 1644, et, d’autre part, les deux pièces traitant de la mort 

de Brutus, fils adoptif de César et de son épouse, Porcie : La Mort de Brute et de Porcie de 

Guérin de Bouscal (jouée en 1636, publiée en 1637) et La Porcie romaine de l’abbé Boyer 

(jouée et imprimée en 1646), ce qui nous fournira une étude pour mesurer les variations de 

traitement de l’unité de lieu avant et après 1640. Dans les deux Mort de Pompée, la 

situation est exactement la même : Pompée, vaincu par César à Pharsale, se réfugie en 

Egypte chez Ptolémée XIII et sa sœur Cléopâtre. Dès son arrivée, il est assassiné par 

Ptolémée (qui croit faire ainsi plaisir à César), sur la plage de la ville de Péluse où il 

débarque. Si l’on veut représenter la mort de Pompée, il faut donc disposer d’un décor de 

bord de rivière (Péluse est située à l’extrémité Nord-Est du delta du Nil), et c’est en effet ce 

que tente Chaulmer en donnant comme indication initiale : « la scène est sur le bord de la 

                                                                                                                                                   
d’Aubignac a-t-il pu réduire ainsi l’espace, alors que Zénobie est aux prises avec les troupes d’Aurélien, 
qu’elle participe elle-même à la lutte et qu’interviennent d’autres combattants, comme Zabas, prince arabe et 
Timagène, prince égyptien, devenus généraux dans ses armées ? Comme la plupart des auteurs dramatiques 
confrontés à ce problème, il a recours à la solution la plus simple : le récit, constamment utilisé pour 
rapporter les faits d’armes. Par exemple, au début de la pièce (I, 2, p. 11), c’est par ce moyen que Zénobie 
évoque devant ses généraux ses conquêtes passées « dans la Syrie, dans la Perse, dans l’Egypte et dans les 
Provinces du Pont Euxin », et ses défaites contre l’armée romaine : « Ancyre, Thyane, Emese, Aretuse, 
Apamée, Larice et même Antioche ont fléchi sous la captivité d’un fier et nouveau Conquérant ». 
90 Ces récits s’enchaînent sans interruption dans l’acte II, et, pour éviter sans doute trop de monotonie, en 
utilisant différentes voix : celle de Diorée, fille de la dame d’honneur de Zénobie, qui, s’étant réfugiée dans la 
chambre de celle-ci, exprime, dans un monologue, son effroi devant la bataille à laquelle elle vient d’assister  
(II, 1) ; celle de Zénobie qui revient de se battre contre l’armée d’Aurélien (II, 2) ; celle de Timagène qui 
annonce qu’Aurélien est leur prisonnier (II, 3) ; celle de Cléade, capitaine de Palmyre, qui continue le rapport 
sur la bataille et la prétendue arrestation d’Aurélien (II, 4) ; enfin celle de Zabas qui termine le récit (II, 5).  
91 Pour cette même année 1640, on peut également citer Marguerite de France, tragi-comédie de Gabriel 
Gilbert (Paris, Augustin Courbé, 1641, jouée en 1640), où le récit de la bataille remplace l’action. La pièce se  
situe « en Angleterre, dans le camp du roi ». Le roi d’Angleterre Henri II est en conflit avec son fils, Henri le 
Jeune, marié à Marguerite de France, fille de Louis VII. Le fils réclame une partie des états de son père. Or, 
le père, dans la pièce de Gilbert, est amoureux de sa bru, Marguerite. Le combat se prépare (III, 2), le père et 
le fils s’affrontent verbalement (III, 3), puis la bataille a lieu, et avec elle, la défaite du fils, que l’on croit  
mort. Le récit, dès lors, prend le relais de la représentation des événements sur scène pour éviter toute 
dérogation à la règle de l’unité de lieu (IV, 1 et IV, 4). 
92 Selon Lancaster (op. cit., part. II, vol. 1, p. 187), ce compatriote de Corneille n’a apparemment pas produit 
d’autre œuvre dramatique. 
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rivière de Peluse, borne de l’Egypte ». L’unité de lieu n’est pas son premier souci, car la 

pièce se déroule aussi bien sur le rivage et sur des navires, comme le laisse supposer 

l’indication scénique initiale, que dans le palais de Ptolémée où, par exemple, celui-ci 

demande l’avis de ses conseillers (IV, 6, 7, 8), s’oppose à sa mère Parthénie (III, 1), où 

l’on voit aussi sa sœur Cléopâtre, dépitée après son échec amoureux auprès de Sexte, fils 

de Pompée (II, 5 et 6 et III, 6), intriguer politiquement (IV, 3 et 4). Tout à la fin de la pièce, 

la représentation de la mort de Pompée est particulièrement intéressante du point de vue de 

la mise en scène. Dans la scène 5 de l’acte V, Pompée, sa femme Cornélie et leur suite sont 

toujours sur le navire qui les a conduits en Egypte. Cornélie soudain s’écrie : 

Mais que vois-je, bons Dieux ! une barque s’approche. 
Fuyons, mon cher Pompée, avant qu’on nous accroche.93

Dans cette barque ont pris place deux des conseillers de Ptolémée, Théodote et Achillas, 

qui invitent Pompée à monter dans la barque pour le conduire auprès de leur roi. Les 

péripéties s’enchaînent, avec dans cette même scène, la mort de Pompée, sous le regard de 

Cornélie, restée dans le navire :  

Crainte trop véritable, un soldat inhumain, 
Attaque insolemment un Empereur Romain, 
Un esclave en triomphe, et par un coup d’épée, 
Un courage si bas abat le grand Pompée. 
Volons, mes chers amis, après ces assassins. 
Mais la mer les emporte, et rit de mes desseins.94

On imagine que la représentation scénique ne fut pas simple pour montrer d’une part la 

barque sur l’eau emmenant Pompée et d’autre part Cornélie sur le navire assistant à son 

assassinat. Mais, dans la représentation de cette mort, l’auteur respecte ses sources 

historiques qu’il prend soin de citer dans l’Argument de la pièce :  

Ce sujet est amplement traité par Plutarque en la vie de Pompée, et par Florus 
Historien Romain, par Suétone et encore plus au long dans les œuvres de Lucain, 
poète Romain.95

Corneille pourra-t-il, cinq ans plus tard, reprendre cette mise en scène, hasardeuse et 

difficile ? Certainement pas, et il explique lui-même à quoi l’ont conduit les contraintes des 

unités : 

Je n’y ai ajouté que ce qui regarde Cornélie, qui semble s’y offrir d’elle-même, 
puisque dans la vérité Historique elle était dans le même vaisseau que son mari, 
lorsqu’il aborda en Egypte, qu’elle le vit descendre dans la barque où il fut 
assassiné à ses yeux par Septime, et qu’elle fut poursuivie sur Mer par les ordres de 
Ptolémée. C’est ce qui m’a donné occasion de feindre qu’on l’atteignit, et qu’elle 

                                                
93 La Mort de Pompée, Paris, Antoine de Sommaville, 1638, p. 83. 
94 Ibid., p. 85. 
95 Ibid., non paginé. 
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fut ramenée devant César, bien que l’Histoire n’en parle point. La diversité des 
lieux où les choses se sont passées, et la longueur du temps qu’elles ont consumé 
dans la vérité Historique, m’ont réduit à cette falsification pour les ramener  dans 
l’unité de jour et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de Pélusium, qu’on 
appelle aujourd’hui Damiette, et César prit terre à Alexandrie. Je n’ai nommé ni 
l’une ni l’autre Ville, de peur que le nom de l’une n’arrêtât l’imagination de 
l’Auditeur, et ne lui fit remarquer malgré lui la fausseté de ce qui s’est passé 
ailleurs. Le lieu particulier est, comme dans Polyeucte, un grand Vestibule commun 
à tous les Appartements du Palais Royal, et cette unité n’a rien que de 
vraisemblable, pourvu qu’on se détache de la vérité  Historique.96

Ainsi, le respect de l’unité de lieu a contraint Corneille à se démarquer de l’Histoire, au 

nom de la sacro-sainte vraisemblance. Ce qui s’est joué dans cette « falsification », c’est le 

combat entre la vérité historique, qui générait le critère esthétique du réalisme, et la règle 

de la vraisemblance appelée à dominer et à charpenter l’esthétique classique. 

 Examinons les deux autres exemples, La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de 

Bouscal et La Porcie romaine de Boyer97. Dans La Mort de Brute et de Porcie, la scène se 

passe « en la plaine de Philippes en Macédoine » où a lieu la bataille entre les troupes de 

Brutus et de Cassius d’une part et celles d’Antoine et d’Octave de l’autre. L’auteur n’hésite 

pas à déplacer l’action alternativement dans chaque camp : acte I : camp de Brutus ; acte II, 

scènes 1 et 2 : camp d’Antoine ; scènes 3, 4, 5 : camp de Brutus ; acte III : camp de 

Brutus ; acte IV, scènes 1, 2, 3 : camp d’Antoine et d’Octave ; scènes 4 et 5 : camp de 

Brutus ; acte V : camp de Brutus et peut-être un autre espace, entre les deux camps, où le 

corps de Brutus est retrouvé par Porcie et deux amis (scène 5) et où Antoine et Octave lui 

rendent hommage (scène 6). La mort de Porcie sera, elle, rapportée par un récit (scène 7), 

conformément à ce qu’exigeait la bienséance. Le spectateur suit donc la bataille entre les 

Républicains et les successeurs de César, et l’unité de lieu n’est guère respectée, ou, du 

moins, est-elle conçue à la manière de Mairet comme un espace élargi utilisant le décor 

simultané. C’est ainsi que la Mort de Brute et de Porcie a pu être représentée en 1636, 

promouvant l’alternance des lieux comme critère d’authenticité vis-à-vis du récit 

historique. Boyer, dix ans plus tard, semble s’orienter vers une plus stricte observance de 

l’unité de lieu. Notons déjà la restriction du lieu dès la didascalie initiale : « La Scène est 

au camp de Pharsale98, dans la tente de Porcie ». La situation est pourtant exactement la 

                                                
96 « Examen » de La Mort de Pompée, dans Œuvres complètes de Corneille, éd. cit., tome I, p. 1075. Nous 
soulignons. 
97 La Mort de Brute et de Porcie, Paris, Toussaint Quinet, 1637, La Porcie Romaine, Paris, Augustin Courbé, 
1646. 
98 Boyer a apparemment confondu Pharsale (bataille qui oppose en 48 av. J. C. le camp de César à celui de 
Pompée) et Philippes (qui oppose, en 42, Brutus et Cassius à Antoine et Octave). On peut attribuer cette 
confusion à l’influence sur Boyer de La Pharsale de Lucain (qui a fait la même erreur, v. 582, livre VI : 
« conspersos vetuit transmittere bella Philippos »). Voir l’Introduction de l’édition de La Porcie romaine du 
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même que dans la pièce de Guérin de Bouscal (une première défaite d’Antoine suivie par 

la défaite et la mort de Cassius, puis la mort de Brutus), et à peu près conforme, avec 

quelques nuances, surtout chez Boyer, à l’Histoire. Comment tous ces événements 

peuvent-ils donc se dérouler « dans la tente de Porcie » ? Il fallait, pour cela, donner à 

Porcie le rôle principal. C’est, en effet, par elle ou devant elle que se feront la plupart des 

actions. Comme, d’autre part, sa tente est sans doute aussi celle de Brutus, il est logique 

que celui-ci y donne des ordres ou reçoive des visites, comme celles de Maxime, 

« gentilhomme de Brutus » (I, 2) et de son allié Cassie (I, 3). Il est vraisemblable aussi 

qu’il y discute avec Porcie, évoquant avec elle les conditions et les conséquences de la 

bataille (I, 4). Mais c’est à partir de l’acte II que Porcie prend toute son importance : l’acte 

lui est presque entièrement consacré, Brute lui fait ses adieux à la scène 2, puis c’est elle 

qui tiendra à sa confidente Julie le discours politique qui justifie l’engagement de Brutus 

(scène 3), elle aussi qui évoquera (scène 4) les malheurs de la guerre civile dans des vers 

qui rappellent La Pharsale de Lucain99. A l’acte III, c’est encore elle qui tient le rôle 

principal : en effet Cassie vient lui annoncer l’issue de la bataille et la mort de Brutus, 

confirmée par les allégations de l’affranchi Philippe qui a assisté à sa chute au milieu de 

l’armée ennemie. Il est vrai que, dans ces deux premières scènes, seule Julie est présente. 

Porcie est sortie à la fin de l’acte II  pour, dit-elle : « Découvrir s’il se peut l’état de la 

bataille » 100. En fait, cette absence provisoire de Porcie va permettre de mettre encore plus 

en relief son rôle et de dramatiser sa situation, car elle n’apprendra la mort de son époux 

qu’à son retour  à la scène 3, et ce n’est qu’à la scène 4 que nous assisterons à sa réaction. 

En retardant ainsi ce moment, Boyer met davantage en valeur la douleur et le rôle d’épouse 

de Porcie, d’autant plus que la scène 5 est marquée, immédiatement après, par un 

retournement de situation : Maxime lui apprend non seulement que Brutus n’est pas mort, 

mais qu’il a gagné la bataille ! Dans l’acte IV, Porcie est toujours au centre de l’action : 

l’affranchi de Cassie vient lui raconter les conséquences de son erreur à propos de la mort 

de Brutus. Les soldats de Cassie en furent si furieux, qu’ils l’ont massacré, sans qu’il 

cherche à se défendre (scène 1). Porcie, seule, commente l’injustice des Dieux, mais les 

remercie d’avoir laissé vivre Brute (scène 2). Celui-ci arrive, d’ailleurs,  pour lui expliquer 

sa défaite finale, malgré la première victoire rapportée par Maxime (scène 4). L’acte se 

                                                                                                                                                   
Centre de Recherche sur l’Histoire du Théâtre, par Marie Roux, sous la direction de Georges Forestier, 
Université de Paris-Sorbonne, édition en ligne : www.crht.org, 1997, p. 6. 
99 « Ici tous les objets me causent mille horreurs. / Ces restes malheureux d’une effroyable armée, / Rome 
dedans ces lieux à demi consommée, / Ce tas de corps pourris, ces ossements épars, / Que nos deniers 
combats sèment de toutes parts », éd. cit., v. 576-580, p. 34. Et Lucain : « Il regarde les fleuves, dont le sang 
précipite le cours, des monceaux de cadavres qui atteignent le niveau des hautes collines, il contemple des 
amas de corps en décomposition », La Pharsale, éd et trad. A. Bourgery et M. Ponchont, Paris, « Les Belles 
Lettres », 1930, livre VII, v. 789-791, p. 81. 
100 II, 4, v. 626, p. 36. 
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termine sur l’annonce par Maxime de l’arrivée imminente d’Octave, qui « cherche 

partout » Brute (scène 5), et sur l’engagement de Porcie de suivre son mari dans la mort 

(scène 6). Enfin, à l’acte V, elle est encore au premier plan, car tout se passe dans sa tente : 

Octave et sa suite, venus y chercher Brute (scène 1), ne trouvent que Porcie qui manifeste 

son mépris au vainqueur (scène 2). Octave la renvoie, mais la fait surveiller, car son 

suicide le priverait de la gloire du triomphe, c’est elle qui sort donc de la tente (scène 3), 

alors que lui y demeure pour écouter Maxime, l’ami de Brute, lui conseiller la clémence 

(scène 4). À la dernière scène (scène 5), c’est là encore que Valère, capitaine de l’armée 

d’Octave, vient trouver ce dernier pour lui apprendre la mort de Brute et de Porcie. Ainsi, 

la concentration du lieu, dans la tente de Porcie, implique nécessairement une valorisation 

de ce personnage. Celle-ci est présente dans 14 scènes sur 24, alors que Brutus n’apparaît 

que dans 8 scènes. On a pu dire que « la place occupée par l’amour » faisait la particularité 

de la pièce, et que Boyer mettait spécialement en valeur cette héroïne qui « appartient 

clairement aux types de personnages de Corneille »101. En effet, Boyer n’a sans doute pas 

innocemment concentré le lieu dans la tente de Porcie. Il a voulu mettre en relief le 

personnage féminin, ses inquiétudes d’épouse, sa fidélité et son courage. Lancaster n’a pas 

manqué de le remarquer102, de même que l’importance accordée aux relations affectives 

entre les personnages, par opposition à  la pièce de Guérin de Bouscal  (La Mort de Brute 

et de Porcie) où l’auteur s’intéressait davantage aux questions politiques et 

philosophiques103. Respecter l’unité de lieu lui a permis de dramatiser les situations, de 

donner place aux sentiments et d’éviter de saturer sa tragédie par un discours 

exclusivement politique, militaire et porteur de valeurs viriles. 

 Par ces analyses, nous pouvons déduire une certaine influence de l’unité de lieu sur 

le contenu d’une pièce et sa dramaturgie, soit parce que l’auteur doit renoncer en partie à la 

vraisemblance (Zénobie de d’Aubignac) ou à la vérité historique (La Mort de Pompée de 

Corneille), soit parce qu’il est amené à mettre davantage en relief un personnage (féminin, 

en l’occurrence) et le système de valeurs qu’il porte : Porcie dans la pièce de Boyer et, 

dans une certaine mesure aussi, Cornélie, dans La Mort de Pompée, si l’on se réfère aux 

explications que donne Corneille dans l’« Examen » de sa pièce sur la place qu’il a 
                                                
101 Marie Roux dans l’Introduction de l’édition du CRHT, p. 11 et p. 18. 
102 « Boyer placed Porcia, wife of Brutus, on the stage, […]. All the scènes take place in Porcia’s tent », 
Boyer a mis sur scène Porcie, femme de Brutus […]. Toutes les scènes ont lieu dans la tente de Porcie, éd. 
cit., part. II, vol. 2, p. 594-595. Nous traduisons. 
103 « The author makes no attempt, as Guérin had done, to discuss political questions or to differentiate 
between the philosophic beliefs. […]  His skill lies not merely in his observing technical rules, but in the 
manner in which he makes the outcome depend upon the actions of his characters ». L’auteur ne fait aucune 
tentative, comme l’a fait Guérin, pour discuter de questions politiques ou faire une distinction entre les 
croyances philosophiques. […] Son habileté ne réside pas seulement dans son observation de règles 
techniques, mais dans la manière dont il fait dépendre le résultat des actions de ses personnages », ibid., p. 
595. 
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réservée à ce personnage104. Nous allons à présent étudier plus en détail les conséquences 

dramaturgiques des contraintes liées au respect de l’unité de lieu. Nous verrons d’abord 

que l’on passe de la représentation de la guerre à la représentation d’un complot, qui garde 

cependant pour origine le conflit militaire et qui peut facilement être circonscrit dans les 

limites d’un palais ou même d’une seule pièce. Puis nous nous intéresserons aux 

différentes étapes d’ordre scénographique, poétique et thématique, qui ont conduit la 

tragédie à une domination presque absolue des pièces à complot dans les années 1660.  

II- LE CABINET DU COMPLOT

 Dans l’« Examen » de Cinna, publié en 1643, Corneille insiste sur le fait que l’unité 

de lieu s’accorde enfin avec l’Histoire, non sans montrer une certaine satisfaction de 

dramaturge lucide, qui pour une fois n’a pas opéré le sacrifice de la vérité historique au 

profit d’une vraisemblance, qui certes fonde le genre, mais en même temps lui impose des 

contraintes dévoilant l’artifice de la représentation :  

Rien n’y contredit, bien que beaucoup de choses y soient ajoutées ; rien n’y est 
violenté par les incommodités de la représentation, ni par l’unité de jour, ni par 
celle de lieu105. 

Mais pour cela, il a fallu que l’auteur renonce au conflit guerrier entre deux nations, à la 

défaite d’un État donc, et lui préfère la représentation d’un conflit interne. Contrairement à 

un affrontement militaire ou même à un duel entre deux nobles castillans, le complot de 

Cinna, de Valère et d’Emilie contre Auguste peut sans difficulté se passer à l’intérieur d’un 

même palais. L’espace de la défaite est restreint d’un champ de bataille à un cabinet, non 

sans que cela satisfasse les dramaturges qui gagnent en respect de la vraisemblance ce 

qu’ils perdent en spectaculaire. Il semblerait que le spectacle ait été sacrifié au profit des 

règles, de la stylisation d’une poétique désormais toute puissante. Mais nous aurons à 

montrer aussi que cette concentration de l’espace au sein d’un cabinet, où se noue un 

complot, n’est pas sans lien avec les évolutions de l’Histoire de la France, soumise aux 

soubresauts des crises politiques. 

                                                
104 Voir supra, p. 32, note 96.
105 Œuvres complètes, éd. cit., tome II, p. 910. 
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II-1- Avant Cinna

Avant Cinna, les pièces à complot existaient. Elles étaient peu nombreuses et la 

représentation du complot restait très proche encore de celle du conflit militaire, mais elles 

permettaient de maintenir plus facilement l’action à l’intérieur d’un lieu unifié, 

généralement la ville ou le palais. Ainsi en est-il de la première pièce à complot de notre 

corpus, La Mort de César de Scudéry, jouée en 1635, qui se déroule uniquement à Rome 

mais dans plusieurs endroits de la ville106. Il ne s’agit plus en effet d’un conflit militaire, 

puisque la pièce présente la préparation, le déroulement puis les conséquences du complot 

dirigé par Brutus et Cassius contre César ; mais ce n’est pas tout à fait encore « une pièce à 

complot » au sens strict, comme nous les verrons se développer dans la décennie 1653-

1663, c’est-à-dire une pièce où seules les manœuvres politiques et les perturbations 

psychologiques charpentent l’action, qui peut ainsi être circonscrite dans l’espace restreint 

d’un cabinet. En effet, le décor utilise plusieurs « chambres » et la mort de César est traitée 

en véritable opération militaire, avec l’intervention d’une foule d’assaillants : Brute, 

Cassie, Labeo, Quintus, Albin, « chœur d’autres sénateurs », qui attaquent César sur 

scène107.  

De manière nettement plus marquée que Scudéry, Du Ryer et La Calprenède 

choisissent le thème du complot dès avant 1640  pour concentrer l’action et le lieu. Du 

Ryer s’était distingué très tôt, parce qu’aux conflits entre nations, directs et violents, il 

avait préféré les conflits intérieurs : opposition de personnes, épisodes qui vont ébranler un 

État, pièces religieuses, ce qui lui avait permis de restreindre le lieu. Lucrèce108 se passe 

entièrement à l’intérieur du château de Collatin, mari de Lucrèce109. Alcionée (tragédie 

                                                
106 Paris, Augustin Courbé, 1636. Grâce au décor compartimenté, nous passons, par exemple, de la maison de 
Brutus (acte I) à celle d’Antoine (acte II, scène 1) puis à la chambre de César (acte II, scène 2) où nous avons 
cette indication scénique : la chambre de César s’ouvre, sa femme est sur son lit endormie, il achève de 
s’habiller. L’assassinat de César a lieu dans la salle du Sénat où il se rend à la scène 8 de l’acte IV : là 
encore, une indication scénique le précise : la salle du Sénat s’ouvre (p. 63). Scudéry prend soin dans l’avis 
« Au lecteur » de montrer son respect des règles, mais, s’il insiste sur l’unité d’action et la bienséance, il ne 
dit mot de l’unité de lieu : « Je sais bien que cette tragédie est dans les règles, qu’elle n’a qu’une principale 
action, où toutes les autres aboutissent, que la bienséance s’y voit assez observée ». La mort de César, en 
effet, est dissimulée au public, une indication scénique dans la scène 8 de l’acte IV le précise : la salle se 
ferme pour n’ensanglanter pas la face du théâtre contre les règles. On le voit, les auteurs ont à cœur 
d’afficher leur allégeance au système de règles qui se met en place. Voir frontispice en annexe. 
107 Il suffit de se référer aux indications scéniques de cette scène 8 de l’acte IV : Il s’approche de César ;  Il 
le repousse ; Ils tirent tous des poignards ;  Ils sortent tous avec des poignards sanglants à la main après 
avoir tué César, éd. cit., p. 64-65. 
108 Lucrèce, Paris, A. de Sommaville, 1638 (la pièce est jouée en 1637). 
109 Dans Lucrèce, le conflit n’est pas montré, il se prépare, et l’héroïne en sera l’élément déclencheur. Sa 
mort qui pourrait apparaître comme une défaite à la fin de la pièce changera pourtant l’Histoire de Rome. 
Grâce à son sacrifice, la tyrannie de Tarquin le Superbe, père de celui qui l’a violentée, sera rejetée et la 
monarchie définitivement abolie à Rome. Lucrèce lance donc la révolte, et prophétise la défaite de Tarquin, 
sans qu’il soit nécessaire de montrer le conflit et d’éclater les lieux. 
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jouée également en 1637) se passe entièrement dans Sardis, ville de Lydie et 

vraisemblablement dans deux pièces seulement110. La Calprenède, dans Le Comte 

d’Essex111 resserre également lieu et action en faisant appel au thème du complot. Cette 

tragédie succède à une autre pièce du même auteur, Jeanne, reine d’Angleterre112, un peu 

antérieure et de même inspiration, puisqu’il s’agit des troubles qui agitèrent l’Angleterre au 

XVIe siècle113. Malgré leur proximité chronologique, les pièces diffèrent par le traitement 

de l’action et du lieu. L’époque est pratiquement la même : Le Comte d’Essex se situe à la 

fin du règne d’Elisabeth qui succèdera à Marie Tudor et que l’on voyait jeune fille dans 

Jeanne, reine d’Angleterre114. L’épisode date exactement de 1601 : Elisabeth fait exécuter 

le comte d’Essex, un héros qui a vaincu pour elle bien des ennemis, qu’elle dit aimer 

encore, mais qu’elle soupçonne de comploter contre elle. Jacques Schérer dans la notice de 

l’édition de « La Pléiade » compare Essex à Mithridate115. Mais le sujet est bien différent 

des pièces précédentes, puisqu’il ne s’agit plus de lutte entre grandes puissances (Rome et 

l’Asie mineure, comme dans La Mort de Mithridate) ou entre factions politiques et 

religieuses (Jeanne protestante et Marie catholique dans Jeanne, reine d’Angleterre), mais 

de jalousie entre grands féodaux : Essex, par ses exploits irrite les autres grands et suscite 

« rage et envie » (v. 83). L’action n’a pas besoin de grands mouvements, et repose plutôt 

sur la concentration des émotions, la douleur des protagonistes déchirés entre amour et 

haine ou amour et jalousie, et cette atmosphère étouffante est accentuée par le choix d’un 

lieu unique, la ville de Londres, limitée à deux espaces intérieurs116 : le palais, et la prison 

                                                
110 Lancaster, op. cit., part. II, vol. I, p. 153 : « Du Ryer’s Alcionée requires only two rooms » : Alcionée de 
Du Ryer exige deux chambres (nous traduisons). Voir sur le sujet d’Alcionée infra, p. 66, note 247. 
111 Théâtre du XVIIe siècle, éd. cit., tome II. Publiée en 1639, la pièce a sans doute été jouée à la fin de la 
saison 1636-1637 ou au début de la suivante. 
112 Paris, A. de Sommaville, 1638. 
113 Sur l’importance des événements anglais dans la pensée française à cette époque, voir Georges Ascoli, La 
Grande-Bretagne devant l’opinion française au XVIIe siècle, Travaux et ��moires de l'������	�
��de Lille 
Paris, J. Gamber, 1930.  
114 Jeanne Grey, petite-nièce d’Henry VIII, ne règnera que quelques jours en juillet 1553 et sera exécutée par 
Marie Tudor, sa cousine, en 1554.  Aucun lieu précis n’est indiqué dans la pièce de La Calprenède. Tout se 
passe cependant dans la même ville, dans des lieux séparés mais proches les uns des autres : dans la rue 
vraisemblablement pour la scène 1 de l’acte I où le comte de Glocestre, partisan de Marie, harangue le 
peuple ; dans la chambre de Jeanne, pour la scène 2, puisqu’une indication scénique le précise (p. 6) ; ou 
encore dans le palais d’où Marie donnera ses ordres. La défaite des partisans de Jeanne est rapportée par 
Northbeland, son beau-père (I, 3) puis entre un soldat (I, 4) qui vient prévenir Jeanne, son époux Gilfort et 
Northbeland de la révolte de la ville contre eux. Si le conflit est interne, dans le sens où deux partis ennemis 
d’un même pays s’opposent, il ne s’agit pas de complot, mais d’une lutte armée, d’un affrontement militaire. 
Les mouvements de foule sont importants, suggérés par les paroles des personnages. Ainsi le discours de 
Glocestre dans la scène d’exposition sous-entend la présence de la foule : « Invincibles Anglais, peuple jadis 
fidèle / Et maintenant ingrat, pardonnez à mon zèle », p. 1. 
115 Cette comparaison concerne la mort du héros et le traitement de l’Histoire : « [Essex] évoque un schéma 
de défaite de héros devant d’irréconciliables ennemis  […] Pas plus que La Mort de Mithridate, Le Comte 
d’Essex n’est véritablement un drame historique », Théâtre du XVIIe siècle, éd. cit. , tome II, p. 1304. La 
Mort de Mithridate, autre pièce de La Calprenède, a été jouée à la saison 1635-1636. Nous en reparlerons.
116 Même si l’on peut s’interroger pour certaines scènes sur la possibilités de chambres ouvrantes, pour le 
début de la pièce (I, 1, Elisabeth dans son cabinet) et  la fin (V, 5, Mme Cécile sur un lit), on retiendra plutôt 
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de la Tour où le comte est enfermé117. Pas de sortie hors des murs, pas d’intrusion non plus 

de foule ou d’éléments extérieurs, le conflit est concentré dans un huis-clos étouffant. 

L’étude psychologique et l’analyse des passions qui fera la fortune de la tragédie classique 

racinienne est déjà en germe chez La Calprenède. 

II-2- Après Cinna

II-2-1- Entre 1640 et 1645 

Si on ne compte guère dans notre corpus que La Mort de César et Le Comte 

d’Essex comme pièces à complot avant  Cinna, on en trouve après sa représentation, dans 

les années 1640-1645, un nombre bien plus important, comme par exemple Le 

Couronnement de Darie, Esther, Le Jugement équitable de Charles le Hardy, La Mort de 

Sénèque ou encore Osman. 

 Du Ryer qui s’était distingué très tôt, nous venons de le voir, pour son goût pour les 

intrigues resserrées dans des lieux confinés, présente dans ces années-là, Esther, tragédie 

jouée en 1642 et publiée en 1644118, où l’action se concentre dans une ou deux salles du 

palais du roi de Perse Assuérus119. Là encore, la pièce peut se situer dans un espace 

restreint, car, là encore, le conflit est interne120. L’action, en effet, n’évolue qu’en fonction 

de la psychologie des personnages, et de leurs aspirations politiques autant que de leurs 

sentiments. Le Prince juif Mardochée symbolise la sagesse et dirige prudemment Esther 

dans l’intérêt du peuple juif. Le vizir Hamman, conseiller du roi, est machiavélique, mais 

aussi amoureux d’Esther – ce sera sa faiblesse. Son confident, Thares, fidèle à son maître 

jusqu’alors, le trahira par amour pour la servante d’Esther. La reine répudiée, Vashti, est 

animée par la jalousie, mais aussi par un mépris de caste envers Esther121, qui n’est pas 

                                                                                                                                                   
l’impression d’un lieu très concentré, comme le signale Pierre Pasquier dans son édition du Mémoire de 
Mahelot : « Il est en effet singulier de constater qu’une pièce comme Le Comte d’Essex […] n’exige pour se 
représenter qu’un seul décor, le palais d’Elisabeth, et qu’une seule chambre ouvrante, certes bien occupée, la 
prison du héros » , éd. cit., p. 193.   
117 Acte II, 4 et 5, acte IV, 5 et 6, acte V, 1. 
118 Esther, Thémistocle, textes établis par André Blanc, S.T.F.M., 2001. 
119 Selon Lancaster (op. cit., part. II, vol. 1, p. 353),  qui écrit : « The place is reduced to one or two rooms in 
the palace and, perhaps, a space before it » : le lieu est réduit à une ou deux pièces du palais et peut-être un 
espace devant lui. Nous traduisons.
120 Par haine contre le Prince juif Mardochée, qui a refusé de se prosterner devant lui, le vizir Haman s’allie à 
Vashti, reine répudiée par le Roi des Perses au profit d’Esther, pour fomenter contre le Roi un complot, dont 
il veut rendre responsables les Juifs. Le complot est découvert grâce à la trahison du confident d’Haman, 
amoureux de la suivante d’Esther. Celle-ci, qui avait caché son origine juive au Roi, se révèle dans la 
dernière scène pour dénoncer le coupable. 
121 Mépris qu’elle lui manifeste sans retenue : « Mais quand le roi charmé par une amour si basse, / Vous 
tirant du néant vous mettrait en ma place, / Pensez-vous que l’État pendant à vos genoux, / Eût pour vous les 
respects que vous avez pour vous ? / Ne vous abusez point, ne croyez point des fables, / Un sceptre est 
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sans rappeler celui des courtisans pour Alcionée. Comme le souligne André Blanc, auteur 

de l’Introduction de l’édition STFM., à propos de l’évolution de Du Ryer : « passer de Saül 

à Esther, c’est passer d’Eschyle à Sophocle ou même Euripide, du climat divin aux ressorts 

humains, de la grandeur immobile (il n’y a guère d’action dans Saül) aux mouvements 

passionnels qui provoquent les événements »122. À en croire André Blanc, il y aurait un 

lien étroit entre le resserrrement de la dramaturgie et l’étude des passions individuelles. On 

peut prendre à l’inverse ce thème : le lien serait étroit aussi entre le déploiement du 

discours politique et celui de l’Histoire. C’est bien à l’analyse – celle des passions, des 

sentiments – qu’on assiste désormais.

Pièces à complot également, Le Couronnement de Darie de Boisrobert (1642) et Le 

Jugement équitable de Charles le Hardy de Mareschal (1645) peuvent se dérouler toutes 

deux entièrement en un lieu unique et fermé : dans « la grande salle du palais » pour la 

première123, « à Mâstric [Maastricht], dans une salle du château » pour la seconde124. La 

Mort de Sénèque de Tristan (1645) fait exception avec ses trois lieux distincts (le palais de 

Néron, le jardin de Mécène, la maison de Sénèque125), mais cela est sans doute dû à une 

unité d’action un peu lâche : la mort de Sénèque, qui, en fait, avait refusé de participer au 

complot, n’est traitée qu’au cinquième acte, alors que le complot et son échec occupent les 

quatre premiers. En revanche, dans Osman, autre tragédie de Tristan, publiée seulement en 

1656, mais jouée à la saison 1646-47, tout se passe à Constantinople, en un lieu unique et 

avec un décor que Tristan tient à détailler, ce qui est assez exceptionnel pour l’époque :  

                                                                                                                                                   
méprisé dans des mains méprisables, / L’honneur n’est pas honneur quand il est mal donné, / Et vous feriez 
d’un trône un autel profané », Esther, éd. cit., III, 3, v. 897-904, p. 138. 
122 Ibid. p. 72. Nous parlerons de Saül p. 56, pour son décor très particulier. 
123 Paris, Toussaint Quinet, 1642. Un complot est mené par Tiribase, lieutenant général des armées contre le 
roi de Perse, Artaxerce. Le fils d’Artaxerce, Darius, vient de battre le frère du roi, Cyrus, dans un conflit 
armé. C’est un héros, fidèle à son père, mais devenu son rival en amour (la veuve de Cyrus, Aspasie est 
convoitée par les deux hommes). Il ne participe pas au complot, mais un quiproquo faisant croire à sa 
complicité, son père le frappe et le blesse. Comme il s’agit d’une tragi-comédie, père et fils se réconcilieront 
et se partageront le royaume, non sans avoir réglé leur litige amoureux.  
124 [Paris, Toussaint Quinet, 1645], éd. de Christine Grisehouber, Paris, STFM, 1995. Un faux complot contre 
le duc de Bourgogne est inventé par Rodolphe, son favori, pour se débarrasser de son rival en amour, Albert. 
Un de ses serviteurs l’accuse d’avoir fait alliance avec le roi de France, Louis XI. Mais le traître, pris de 
remords (car Albert est tué) trahit à son tour Rodolphe. Le duc, bien qu’apprenant à ce moment-là (V, 1) que 
Rodolphe est son fils, ne voudra lui manifester aucune indulgence et le fera mettre à mort. On remarquera à 
ce sujet l’évolution de Mareschal, de la même génération que Corneille, Rotrou, Mairet, Scudéry ou Du Ryer, 
passant de l’éloge de la tragi-comédie et de sa liberté formelle (préface de La Généreuse Allemande, 1630) à 
des tragédies parfaitement régulières à la fin de sa vie : Le Jugement équitable de Charles le Hardy, Le 
Dictateur romain, toutes deux jouées en 1644 et 1645 par la troupe de Molière, l’Illustre Théâtre, dont 
Mareschal, par ailleurs avocat au Parlement de Paris, avait établi le contrat de fondation en juin 1643. 
125 Le lieu varie à plusieurs reprises du palais de Néron (actes I, III et fin de l’acte V) aux jardins de Mécène, 
au Sud du Forum, où le complot se prépare (actes II et IV) et à la maison de Sénèque où celui-ci se suicide, 
avec son épouse Pauline (acte V, 1). Voir frontispice en annexe. 
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Le théâtre est une façade de palais ou sérail, où il y a une porte au milieu qui 
s’ouvre et se ferme, à côté, une fenêtre, où l’on pourra tirer un rideau, lorsque 
Osman reçoit les plaintes des janissaires.126

Tout peut, en effet, se passer à l’intérieur du palais, car Osman ne sera menacé dans la 

pièce que par ses propres troupes, et le conflit extérieur (défaite des janissaires contre le roi 

de Pologne) est déjà passé et évoqué par le récit que fait Osman à sa sœur, la Sultane, dans 

le début de la pièce (I, 3)127. Tous ces exemples nous montrent que le complot s’est révélé 

comme un moyen efficace de représenter le conflit et la défaite en évitant les déplacements 

d’un lieu extérieur à un lieu intérieur et donc en respectant l’unité de lieu. Là encore, on 

s’aperçoit que l’année 1640 marque un tournant, puisque le recours au complot comme 

thème de la pièce se développe à partir de cette date.  

II-2-2- Corneille après Cinna, entre champ de bataille et cabinet du complot 

 Corneille n’a pas vraiment traité directement le thème du conflit militaire dans ses 

tragédies, et donc a été rarement confronté au problème de représenter un « champ de 

bataille ». Seul Le Cid évoque un réel combat, celui de Rodrigue contre les Mores, 

mobilisant des troupes nombreuses128, exposé à l’acte IV sous forme de récit129. Horace

traite bien d’une guerre entre peuples mais qui se règle par un combat de champions, le 

groupe des trois champions de chaque camp se trouvant représenté par un seul de ses 

membres : un Horace et un Curiace, ce qui réduit dans la pratique le conflit à un duel, 

d’ailleurs lui aussi rapporté par un récit (en deux temps)130. Cinna est une pièce à complot, 

Polyeucte une tragédie religieuse, même si le conflit politique est sous-jacent (Polyeucte 

est arménien, Sévère est romain). Quant à La Mort de Pompée, elle semble marquer un 

tournant, le moment où Corneille trouve une sorte de compromis entre la représentation, si 

délicate, du conflit militaire et le choix du conflit interne, entre le champ de bataille et le 

cabinet du complot. Ce compromis consiste à évacuer le conflit militaire avant le 

                                                
126 Osman dans Œuvres complètes de Tristan L’Hermite, sous la direction de Roger Guichemerre, Paris, 
Champion, 2001, tome IV, Les Tragédies, p. 465. 
127 Parce qu’il méprise ses soldats qu’il a trouvés lâches pendant la bataille, Osman veut partir en Egypte 
lever une autre armée. Mais ses janissaires, et à leur tête, le mufti, dont Osman a voulu séduire la fille (I, 3), 
puis l’a dédaignée (II, 3), se sont révoltés. L’intrigue reste donc interne, mêlant les péripéties sentimentales 
autour de la fille du mufti, qui, humiliée, se laissera d’abord entraîner puis entraînera son père dans le 
complot des bassas (II, 3), avant de chercher à sauver Osman (V, 2), et les rebondissements militaires. La 
révolte des janissaires est une première fois maîtrisée par le courage et l’autorité d’Osman, qui tue les plus 
insolents (III, 1), mais sa cruauté et son orgueil (il refuse d’écouter les revendications des bassas) conduiront 
ses soldats à attaquer le palais (IV, 4) et à le massacrer (V, 4). 
128 « Nous partîmes cinq cents mais par un prompt renfort / Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port », 
éd. cit., tome I,  IV, 3, v. 1269-1270, p. 758. 
129 Voir infra p.  63. 
130 Nous étudierons ce double récit plus loin (p. 93).
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commencement de la pièce, tout en le gardant comme base de l’action et comme origine du 

conflit interne représenté131. A partir de ce moment, dans notre corpus, toutes les pièces de 

Corneille vont être bâties sur ce modèle, permettant ainsi à l’action de se situer, sans trop 

de difficultés et d’entorses à la « falsification » de la vraisemblance, dans les limites d’un 

seul lieu, tout en se référant à des batailles antérieures132. Cependant, ce n’est pas pour 

autant que Corneille se laisse entraîner sur le terrain facile du sujet unique et de la servilité 

aux modes. Si le choix du complot est une étape dans sa progression dramaturgique et un 

moyen, peut-être, de maîtriser l’unité de lieu, il n’en fait pas non plus l’unique ressort de 

ses pièces. Il maintiendra toujours sous le conflit interne une place importante au conflit 

militaire133, et parfois même renouera totalement avec lui, quand le thème du complot sera 

devenu presque incontournable dans les pièces des années 1660134. Il reste ainsi fidèle à 

« sa » définition de la tragédie, celle qui repose fondamentalement sur « les grands intérêts 

d’état » 135. Est-ce pour cela qu’il a pu paraître en décalage, dans les dernières années, avec 

les goûts du public ? Il est sûr, dans tous les cas, que, tout en cherchant à se renouveler 

sans cesse sur la forme136 et à tenter la conciliation entre conformité aux règles et 

conformité aux contraintes de l’action dramatique, il n’a jamais renié ce qui faisait selon 

lui la grandeur d’une tragédie : « une action illustre, extraordinaire, sérieuse »137.  

II-2-3- Après la Fronde, vers le « palais à volonté »

Dans les années qui suivent la Fronde, pendant et après le silence relatif de 

Corneille (1652-1659), on constate qu’en dehors de Timocrate (1656) et de La Mort de 

                                                
131 Dans La Mort de Pompée, Corneille fait mourir Pompée dès l’acte II, scène 2, contrairement à la version 
de Chaulmer. Le conflit militaire étant terminé (Ptolémée en fait le récit dans la première scène de la pièce), 
l’action ne repose par la suite que sur des manipulations politiques qui relèvent du complot : Ptolémée est 
prêt à se débarrasser de sa sœur, Cléopâtre, qui se présente comme une rivale pour le trône (II, 4). Déçu et 
inquiet par la réaction de César à la mort de Pompée, il fomente son élimination avec son conseiller 
machiavélique, Photin (IV, 1). Cornélie, veuve de Pompée avertit César du complot, car elle hait la traîtrise, 
mais le menace cependant, pour les années à venir, de sa propre vengeance (IV, 4). Le conflit originel (la 
guerre entre César et Pompée) sert donc de base à un conflit interne, constitué par les manœuvres 
personnelles des uns et des autres pour assurer pouvoir ou vengeance. 
132 Nous étudierons cette évolution du conflit cornélien dans les « mutations dramaturgiques », p.  67. 
133 Don Sanche d’Aragon a dû dissimuler sa véritable identité à la suite des « troubles », qui « chassèrent don 
Fernand du trône de ses pères » (v. 1126), la situation de Prusias dans Nicomède est due aux guerres puniques 
et à leurs conséquences, celle de Pertharite dans la pièce du même nom a pour origine sa défaite contre 
Grimoald, comte de Bénévent.  
134 Avec Sophonisbe (1663), et, dans une certaine mesure, Sertorius (1662). Sertorius a pour héros ce général 
romain, rebelle à la dictature de Sylla, devenu en Espagne l’espoir et le soutien de la reine des Lusitaniens, 
Viriate. Voir ci-dessous p. 68, note 257. 
135 Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, éd. cit., tome III, p. 124. 
136 Selon Georges Forestier, qui le démontre dans son Essai de génétique théâtrale, la démarche 
dramaturgique de Corneille est une démarche de forme, et non de sens. 
137 Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, éd. cit., p. 125. 
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Cyrus (1656), seules pièces de Thomas Corneille et de Quinault où apparaît un conflit 

armé138, toutes les autres pièces de ces deux auteurs se concentrent sur la représentation 

d’un complot : Darius (1658), La Mort de l’empereur Commode (1659), Stilicon (1660), 

Camma, reine de Galatie (1661), Maximian (1662), pour Thomas Corneille ; Amalasonte 

(1657), Le Mariage de Cambise (1656), Stratonice (1657), Agrippa ou le faux Tibérinus

(1662) chez Quinault139. Le lieu est notifié dans la didascalie initiale de manière assez 

vague, toujours dans une ville, comme dans les pièces de la première période. Ainsi, « la 

scène est à Persépolis » (Darius), « à Rome » (Stilicon, Commode, Amalasonte), « dans la 

capitale de la Galatie » (Camma), mais grâce à quelques renseignements complémentaires 

que nous offrent par exemple le Mémoire de Mahelot ou des didascalies initiales plus 

détaillées, il est certain qu’on ne quitte pas dans toutes ces pièces « le cabinet du 

complot ». Le Mémoire de Mahelot nous précise pour Camma, reine de Galatie de Thomas 

Corneille : « Théâtre est un palais à volonté, il faut un poignard, un fauteuil »140. Dans 

Oropaste de Boyer, la didascalie initiale indique : « La scène est à Suze, dans le Palais 

Royal ». Pour Agrippa ou le faux Tibérinus de Quinault, elle est encore plus précise : « La 

scène est dans le palais des Rois d’Albe, dans l’appartement de Lavinie ». Désormais, 

l’action tragique est concentrée dans une seule et unique salle du Palais, ce « palais à 

volonté », terme créé par Laurent dans le Mémoire de Mahelot141
,� un cadre neutre sans 

détail particularisé��Nous nous intéresserons un peu plus loin à la dispositio de ces pièces à 

complot, pratiquement toutes construites selon un même schéma dramaturgique142, ce qui 

s’explique très logiquement du fait que l’on y retrouve le même sujet (le thème du 

complot) et le même type de personnages (une structure manichéenne opposant le meneur 

du complot et ses complices, tous perfides et sans scrupules, à des victimes vertueuses, 

parfois un peu trop passives)143.  Une inventio et une dispositio communes donnent 

forcément des pièces qui se ressemblent et ne brillent pas par leur originalité. Cette frilosité 

à exploiter d’autres thèmes et d’autres structures est évidemment à mettre en relation avec 

une période où La Fronde, ses causes et ses conséquences ont à ce point marqué les esprits 

qu’il est urgent de se retrouver dans un consensus dramaturgique qui n’est que le reflet du 

                                                
138 « La scène est dans Argos » pour Timocrate. « La scène est dans le camp et devant la tente de Thomiris » 
pour La Mort de Cyrus, le frontispice de l’édition Pierre Ribou de 1715 représente plusieurs tentes et des 
soldats. Voir annexe sur les frontispices.
139 Voir le tableau des pièces en annexe. 
140 Mémoire de Mahelot, éd. cit., p. 329. « Théâtre est un palais à volonté, il faut un poignard, un fauteuil ». 
Pour Oropaste, la didascalie initiale indique : « La scène est à Suze, dans le Palais Royal ». Pour Agrippa, 
elle est encore plus précise : « La scène est dans le palais des Rois d’Albe, dans l’appartement de Lavinie ». 
141 Voir ci-dessous p. 44, note 148. 
142 Voir infra, p. 120 sqq.
143 Nous rappelons que, pour nous, Corneille (et Boyer, dans une certaine mesure, nous le verrons) ne suit pas 
cette évolution où le thème du complot exclut tout autre type de conflit et donc toute autre problématique et 
toute autre structure.  
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consensus politique considéré comme nécessaire. Mais avant d’arriver à l’étape définitive 

d’une action limitée à ce lieu confiné, nombreuses auront été les mutations 

scénographiques, dramaturgiques et thématiques. 

III- DU CHAMP DE BATAILLE AU CABINET DU COMPLOT :  

      LES ÉTAPES D’UNE RÉVOLUTION DRAMATURGIQUE 

III-1- Mutations scénographiques 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que les préoccupations des auteurs 

dramatiques du début du XVIIe siècle n’étaient pas toujours orientées vers l’espace 

scénique. Jacques Schérer souligne dans La Dramaturgie classique en France que 

« l’auteur dramatique […] est souvent un écrivain avant d’être un homme de théâtre ». Ce 

n’est qu’au moment de la représentation que se pose le problème des déplacements et des 

changements de décors : « On écrit d’abord la pièce, puis on se demande où elle se 

passe144 ». Aussi n’est-ce pas étonnant si, parfois, le lieu n’est même pas précisé dans les 

didascalies initiales des éditions originales de certaines pièces145. On peut d’ailleurs 

remarquer que ces dernières ne sont jouées et publiées que dans la période qui correspond 

à l’installation progressive des règles classiques, entre les années 1635 et 1640. Et il est 

vrai que ces précisions n’étaient pas encore considérées comme nécessaires. Marc 

Vuillermoz explique dans Le Système des objets dans le théâtre français des années 1625-

1650, que si les didascalies ont été négligées par les auteurs du début du dix-septième 

siècle, c’est le résultat d’une longue tradition146. La génération d’après 1630, à commencer 

par Rotrou (« le plus prolixe de nos auteurs en matière de didascalies », précise-t-il147) se 

montrera plus soucieuse de la mise en scène, mais l’usage des didascalies restera limité. 

Cependant, même si celles-ci font défaut initialement pour situer le lieu, nous disposons 

pour le faire d’autres moyens : du texte lui-même, mais aussi de certaines indications 

                                                
144 Éd. cit., p. 156-157 et 159. 
145 Comme, par exemple, chez Benserade, La Mort d’Achille (pièce jouée en 1635, éditée en 1636) ; Rotrou, 
Crisante (1635, 1640) ; Tristan, Panthée (1637, 1639) ; d’Aubignac, La Pucelle d’Orléans (jouée d’après 
Lancaster en 1640, publiée en 1642), la Calprenède, Jeanne, reine d’Angleterre (1637, 1638) ; Guérin de 
Bouscal, Oroondate (1643, 1645) ; Chevreau, Coriolan (publiée et jouée en 1638). 
146 Paris, Droz, 2000, p. 34 : « Absentes du théâtre médiéval et de celui de la Renaissance, comme elles 
l’étaient du théâtre antique, les didascalies sont pratiquement inexistantes dans les pièces publiées au cours 
du premier quart du XVIIe siècle ». 
147 Ibid.
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scéniques au cours de la pièce, parfois de la présentation de l’argument au début de chaque 

acte, parfois encore du frontispice de l’édition originale, sans oublier certains témoignages, 

comme le Mémoire de Mahelot qui a conservé les croquis des décors de quelques pièces 

d’avant 1635148. Grâce à ces différents éléments, nous pouvons tenter de combler les vides 

et de cerner les étapes d’une progression scénographique dans la représentation des lieux 

de la défaite. 

III-1-1- Première étape : le champ de bataille et le problème des bienséances 

Pour les pièces de la première période, c’est-à-dire, à partir de 1634-1635, Jacques 

Schérer écrit : 

Les véritables batailles représentées sur scène, comme on trouve dans Shakespeare, 
se rencontrent dans plusieurs pièces françaises de la fin du XVIe et du début du 
XVIIe siècle. Mais sous Richelieu, elles deviennent exceptionnelles, moins sans 
doute parce qu’elles choquent les bienséances qu’à cause de la difficulté de les 
représenter devant un public devenu plus exigeant sur la mise en scène149. 

En effet, dans ces années 1634-1635, peu de pièces présentent le champ de bataille, alors 

que le combat s’y déroule. Jacques Schérer cite La Sœur valeureuse de Mareschal qui est 

publiée en 1634. Dans notre corpus, nous pouvons prendre l’exemple de Scipion, tragi-

comédie de Desmarest de Saint-Sorlin, jouée en 1639, où les soldats romains et les 

Carthaginois se battent sur scène (acte II, scène 4). L’action se passe, écrit Desmarets, en 

pleine ville, « dans Carthagène, en Espagne, autrefois appelée Carthage la neuve » 150. 

Dans la scène 4 de l’acte II, où la bataille a lieu, sont présents un soldat, le gouverneur, des 

soldats carthaginois, le traître Garamante, des soldats romains, Hyanisbe (princesse des Iles 

Fortunées, abandonnée par Garamante et déguisée en soldat romain) et Aspar, son écuyer. 

                                                
148 La première partie du Mémoire, établie par Mahelot lui-même, consiste en une liste de 71 pièces, 
accompagnée de 47 croquis, liste correspondant au répertoire de l’Hôtel de Bourgogne jusqu’à la saison 
1633-1634. La deuxième partie du Mémoire, rédigée vraisemblablement par deux rédacteurs différents, 
autres membres de la troupe, dont l’un est identifié sous le nom de Michel Laurent, décrit le décor d’un 
premier groupe de pièces jouées entre 1673 et 1680 puis d’un deuxième de 1680 à 1685. Voir l’Introduction 
de l’éd. Slatkine par Pierre Pasquier, p. 34 à 47. 
149 La Dramaturgie classique en France, éd. cit., p. 411. 
150 Scipion, neveu et fils des deux Scipions tués par les Carthaginois (les défaites romaines sont rappelées 
dans le Prologue), assiège Carthagène, alliée de Carthage pour venger « sa patrie, et son oncle et son père ». 
Le gouverneur de la ville reçoit le secours de Lucidan, prince des Celtibères, qui a réussi à franchir les lignes 
ennemies. Celui-ci, amoureux d’Olinde, princesse d’Hispale (Séville), otage du gouverneur, demande sa 
main en récompense de son soutien (I, 2). Mais un rival, Garamante, prince numidien, réclame aussi Olinde 
et devant le refus du gouverneur (I, 3), trahit Carthagène et fait entrer les Romains dans la ville. 
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Un soldat carthaginois révèle au gouverneur la trahison de Garamante et l’arrivée 

imminente des Romains151, un autre constate l’invasion de la ville : 

Ah ! Seigneur, d’ennemis toute la ville est pleine,
Rien ne peut résister à la force romaine. 
D’un côté les assauts, d’autres la trahison, 
Ont par divers moyens forcé la garnison. 
Une troupe me suit. 

Le gouverneur veut gagner la forteresse, mais Garamante et les Romains font irruption et 

voici ce que nous dit le texte : 

Soldat carthaginois : Eussè-je cru de toi cette déloyauté ? 
Soldat romain : Mais ils lâchent pied ; la victoire est entière.
Garamante : Pour ceux qui sont aux murs, battons-les par derrière.152

Une bataille a bien lieu sur scène, ou tout au moins une « mêlée » entre les deux groupes 

armés. Mais il faut reconnaître que des exemples de ce genre sont rares, tant les auteurs ont 

rencontré de difficultés matérielles à représenter des mouvements de foule sur des scènes 

étroites sur lesquelles le public pouvait empiéter. On trouve un cas similaire dans une pièce 

à peu près contemporaine, Cléomène de Guérin de Bouscal153. Aucune indication scénique 

ne vient clairement confirmer ce qui semble bien également se présenter comme un combat 

sur scène, et, là encore, le lieu du combat est la ville :  

Pantée : Chriserme vient à nous. 
Cléomène :                   Courez sur cet infâme, 
Allons semer partout, et le fer, et la flamme ; 
A moi, mes compagnons, Spartiates à moi, 
De tous nos ennemis, n’épargnez que le Roi.154

On suppose donc, comme dans Scipion, que les Spartiates se battent avec les soldats 

égyptiens ou du moins que Chriserme, ministre perfide de Ptolémée, est attaqué par les 

hommes de Cléomène. On apprendra plus tard que Chriserme a été tué. Le lieu du combat, 

un espace public, la rue, se distingue des autres lieux prévus dans la pièce155. Limités par 

ces deux exigences (ne pas choquer la bienséance et se rapprocher au mieux de l’unité de 

lieu), nos auteurs dramatiques, à partir des années 1634-1635,  se voient contraints 

                                                
151 Voir infra, p. 84. 
152 Scipion, Paris, Henry le Gras, 1639, II, 4., p. 24 et 25. 
153 Paris, A. de Sommaville, 1640. Cléomène, roi de Sparte, a été vaincu (en 222 av. J. C.) par la ligue 
achéenne alliée au roi de Macédoine, Antigone. Il trouve refuge chez Ptolémée, roi d’Egypte, qui lui promet 
une flotte pour reconquérir son trône.  
154 Éd. cit., V, 1, p. 83. 
155 La scène est dans la ville d’Alexandrie, mais on compte au moins trois lieux différents : la maison de 
Cléomène où, par exemple, celui-ci évoque sa défaite devant sa femme, Agiatis et sa mère, Cratésiclée  et sa 
situation délicate face au roi Ptolémée (I, 2) ; le palais royal où Cléomène implore, sur les conseils de sa 
femme, l’aide de Ptolémée (I, 4), où le roi consulte ses ministres (II, 1), et où il accusera Cléomène de 
trahison et de complicité avec Magas, son propre frère et les fera arrêter tous les deux (III, 6) ; et la rue où, au 
début de l’acte V, se déroule cette scène de combat, après que Cléomène et son ami Pantée ont tenté de 
soulever le peuple contre Ptolémée.  
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d’utiliser d’autres moyens que la représentation concrète de la bataille pour évoquer la 

défaite. Un autre lieu que le champ de bataille doit être proposé, un lieu « conciliateur » 

qui puisse à la fois servir de lieu unifié et symboliser la guerre, sans que la bataille s’y 

déroule directement. Le camp apparaît alors comme ce lieu idéal permettant d’évoquer le 

contexte belliqueux sans imposer les contraintes de la représentation d’une bataille.  

III-1-2- Deuxième étape : deux camps ennemis et le problème des déplacements 

 Puisqu’il y aura, au cours de la pièce, un combat, on comprend que bon nombre 

d’auteurs soient tentés de placer l’action alternativement dans les deux camps ennemis, 

pour que chaque parti puisse susciter l’intérêt du spectateur. L’inconvénient sera d’avoir 

deux lieux différents à représenter sur scène, mais l’avantage est que ces lieux étant 

forcément proches156, l’unité de lieu, au sens large, sera pratiquement respectée et l’on 

pourra, en passant d’un camp à l’autre, faire alterner les points de vue. Reste alors le 

problème du nombre de va-et-vient entre les deux lieux. Quand l’auteur a déjà admis la 

nécessité de l’unité de lieu, le passage dans le camp adverse sera limité à un seul acte ou à 

une seule scène : c’est le cas de la Sophonisbe de Mairet. Mais souvent l’auteur reste attiré 

par la liberté qu’offrait la tragédie irrégulière, où les déplacements d’un camp à l’autre se 

faisaient pratiquement à chaque acte, sinon à chaque scène157, tout en opérant la transition 

vers la tragédie régulière. Les changements de lieu ne sont plus là pour matérialiser les 

changements de scènes. Au contraire, on comprend que la concentration du lieu est un 

moyen de mieux concentrer l’attention du spectateur / lecteur sur l’intrigue ou le discours 

politique. Le plaisir intellectuel (et classique) de la reconnaissance va bientôt remplacer le 

plaisir sensuel (et baroque) de la surprise. Peu à peu, au cours des années 1635-1640, les 

déplacements ont donc été de plus en plus limités, pour aboutir finalement à une 

stabilisation de l’action soit en un seul camp soit dans un espace intermédiaire entre les 

deux positions ennemies. Ainsi, par plusieurs étapes, mais progressivement et presque, 

dirons-nous, naturellement, s’impose l’idée du lieu unique pour représenter combat et 

défaite. Sophonisbe de Mairet, créée au Marais pendant la saison 1634-1635, est révélatrice 

de la volonté nouvelle d’unifier l’espace et de limiter le plus possible les déplacements. La 

                                                
156 Il s’agit, dans nos pièces, en effet, la plupart du temps d’un siège, le camp ennemi est donc établi au pied 
des remparts de la ville, les deux lieux opposés sont donc le camp et le palais du roi attaqué, palais qui peut 
parfois être divisé en plusieurs salles. 
157 Selon Eugène Rigal, les changements de lieu étaient à ce point intégrés au système dramatique du début 
du XVIIe siècle que l’auteur les utilisait comme repères pour diviser sa pièce lorsqu’il la publiait, « autrement 
dit, […] il comptait ses scènes par les changements de lieu », Le Théâtre français avant la période classique, 
éd. cit., p. 269. 
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scène est dans Cirte, ville de Numidie. Grâce au Mémoire de Mahelot, nous savons que la 

tragédie a été jouée 

dans un dispositif presque unifié constitué, d’une part d’un ensemble de quatre 
chambres figurant le palais de Syphax, dont une ouvrante qui permettait, à l’avant-
dernière scène de la pièce, d’exhiber la dépouille de l’héroïne reposant sur un lit de 
parade, et d’autre part, d’une cinquième chambre représentant le camp de 
Massinisse, probablement sous la forme d’une tente158. 

Mairet nous fait passer du palais royal de Sophonisbe d’où, par exemple, celle-ci apprend 

la défaite de son époux, Syphax, roi de Numidie, au camp de Massinisse, le vainqueur, 

allié des Romains. Mais on constate que, dans sa volonté de se conformer à la régularité 

classique, il cherche à éviter le plus possible les changements de lieu, comme l’ont déjà 

souligné Jacques Schérer dans sa notice de l’édition de « La Pléiade » et Pierre Pasquier 

dans son édition du Mémoire de Mahelot159. Ainsi, le lieu de la bataille n’est pas montré, il 

est seulement habilement suggéré « hors champ », grâce à Phénice et Corisbé, les 

confidentes de Sophonisbe, que celle-ci envoie observer le combat : 

Rendez-vous au sommet de la plus haute tour 
D’où l’œil découvre à plein tous les champs d’alentour.160  

Lors de leur sortie, la vraisemblance est respectée, puisque Sophonisbe restée seule dans la 

même salle du palais, met à profit cette solitude pour méditer sur l’amour qu’elle ressent 

toujours pour Massinisse (à qui elle fut autrefois promise), et ceci jusqu’au retour de ses 

confidentes, qui lui décrivent alors bataille et défaite. L’auteur parvient ainsi, par la 

commodité du récit tragique, à éviter la représentation matérielle d’un combat difficilement 

adaptable à la scène du théâtre du Marais et à susciter chez le spectateur, grâce à 

l’hypotypose, l’élaboration d’une représentation mentale. Aucun changement de lieu n’a 

été nécessaire et c’est seulement à la scène 1 de l’acte III, et uniquement dans cette scène-

là, que nous passerons dans le camp de Massinisse, qui se réjouit de sa victoire et de la 

mort de Syphax et décide de se rendre au palais. Il y arrivera avec ses soldats à la scène 4, 

puis tout le reste de l’action s’y déroulera, avec cette ultime variation de décor au moment 

de  la mort de Sophonisbe : son corps sera présenté dans une pièce masquée jusque là par 

une toile161. L’unité de lieu est donc pratiquement réalisée, et, même si deux camps sont 

                                                
158 Mémoire de Mahelot, éd. cit., p. 177.  
159 Notice de Sophonisbe dans Théâtre du XVIIe siècle, éd. cit., p. 1286 : « Les lieux, sans être unifiés de 
façon stricte, comme ils tenteront de l’être quelques années plus tard, sont néanmoins très proches les uns des 
autres ». Introduction du Mémoire de Mahelot, éd. cit., p. 178 : « Partisan affiché du nouveau modèle 
dramatique élaboré par Chapelain, Mairet a en effet conçu une action qui se passe dans un nombre beaucoup 
plus restreint de lieux fictionnels ». 
160 Acte II, scène 1, v. 337-338, p. 681. 
161 Caliodore, domestique de Sophonisbe, vient annoncer sa mort, à la scène 7 de l’acte V : « Et vous le 
pourrez voir de l’endroit que voici / En levant seulement cette tapisserie ». Voir ci-dessus, le dispositif 
scénique décrit dans le Mémoire de Mahelot. 
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effectivement présentés sur scène, on ne compte qu’un seul déplacement de l’un à l’autre. 

Cette avancée vers l’unité de lieu a peut-être une explication tout simplement matérielle. 

La salle du Marais où est jouée Sophonisbe est une nouvelle salle créée en 1634 dans le jeu 

de paume du Marais du Temple par Montdory, acteur soutenu par le comte de Belin, 

nouveau protecteur de Mairet. Elle est un peu plus grande que celle de l’Hôtel de 

Bourgogne162, mais surtout elle se trouve totalement affranchie de la dépendance au décor 

multiple qu’imposait la salle de l’Hôtel de Bourgogne. En effet, si l’on compare 

Sophonisbe à d’autres pièces contemporaines, où les auteurs ont fait le choix de représenter 

à parts égales deux camps, on s’aperçoit qu’ils n’ont pas le même souci que Mairet de 

maintenir l’action longtemps dans le même lieu. Au contraire, ils ont multiplié les 

déplacements, car les représentations ayant lieu dans la salle de l’Hôtel de Bourgogne, ils 

se retrouvaient dans la nécessité d’utiliser le décor compartimenté, héritage des Confrères 

de la Passion et apanage de l’Hôtel de Bourgogne. C’est, en tout cas, l’idée soutenue par 

Eugène Rigal qui considère que le décor compartimenté, héritage de l’Hôtel de Bourgogne, 

est à l’origine de la dérogation  à l’unité de lieu, au début du XVIIe siècle :  

En usage chez les Confrères de la Passion, il s’était installé avec eux à l’Hôtel de 
Bourgogne, et avec eux y était resté jusqu’à la fin du XVIe siècle. Le départ des 
Confrères ne l’en fit pas déloger, et ceux-ci le cédèrent, pour ainsi dire, avec ce qui 
leur restait de public, aux comédiens leurs successeurs ; c’était comme un fonds de 
commerce et une clientèle ; il fallait garder l’un pour conserver l’autre, et les 
comédiens n’y manquèrent pas. Aussi comprend-on que les pièces jouées par les 
comédiens fussent accommodées au système décoratif qui leur était imposé, et 
analogue en quelques parties aux anciens mystères des Confrères.163  

Les goûts et les exigences du public accoutumé à ce système, certes fondé sur des 

conventions, mais si pratique et distrayant, n’ont changé que lentement. En ce premier tiers 

du XVIIe siècle, il reste encore attaché à la multiplicité des lieux164. Citant Rayssiguier 

dans la Préface de L’Aminte du Tasse (1631), Rigal rappelle que les spectateurs de l’Hôtel 

                                                
162 Dans l’Introduction du tome I du Théâtre du XVIIe siècle (éd. cit., p. XII), Jacques Schérer évoque la salle 
du Marais et les conditions matérielles de représentation, dont l’importance n’est pas à négliger dans la 
généralisation de l’unité de lieu : « Le théâtre du Marais, comme d’autres entreprises théâtrales moins 
durables, était un peu moins à l’étroit parce qu’il s’était installé à l’origine dans un ancien jeu de paume ; il 
disposait ainsi d’un rectangle d’environ trente mètres sur dix pour y aménager une scène et une salle ». Pour 
l’ensemble des salles de spectacle, il rappelle l’indiscipline du public (« mais le gros du public doit se presser 
dans un vaste parterre, où, pour un prix modéré, il est debout, et souvent houleux. Quand la pièce a du succès, 
la salle ne suffit pas, et on est obligé d’admettre certains spectateurs sur la scène même »), et la petitesse des 
chambres dans le décor compartimenté, ainsi que la difficulté à manœuvrer le rideau (ce qui excluait le 
changement de décor en cours de pièce), des conditions difficiles donc qui ont conduit assez naturellement 
les auteurs à adopter l’unité de lieu, bien plus commode : « elle doit son succès autant aux raisons techniques 
qu’à un idéal esthétique ». 
163 Op. cit., p. 236. 
164 Cependant, c’est une période de mutation et les goûts sont en train d’évoluer. Rigal signale qu’une partie 
du public se montre de plus en plus réticente, dans ce début de XVIIe siècle, devant l’artifice d’un décor jugé 
« grossier et suranné ». Ces conventions « commencent à frapper les yeux clairvoyants par leur caractère de 
fausseté et d’étrangeté ; une partie du public s’étonne qu’elles puissent être acceptées par l’autre : une crise 
est commencée », ibid., p. 261. 
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de Bourgogne, à cette époque, « veulent que l’on contente leurs yeux par la diversité et le 

changement de la scène du théâtre »165. Ainsi en est-il de La Mort d’Achille de Benserade 

(publiée en 1636), où l’auteur utilise, comme dans Sophonisbe, l’alternance camp / ville, 

mais en y ajoutant un troisième lieu, le temple, et surtout en ménageant d’incessants 

passages d’un lieu à l’autre, risquant par cet éclatement de menacer l’unité d’action166. On 

peut également citer la pièce de Rotrou, Antigone167. En effet, on y retrouve les deux lieux 

antagonistes, le camp et la ville, mais avec une telle quantité de déplacements168 que, 

comme l’écrit J. Schérer, « l’auteur suit donc ses personnages, bien loin de les conduire en 

quelques endroits choisis ; il les suit partout où ils veulent aller »169. Le critique dénonce 

ici l’absence d’unité de la tragédie, les latitudes prises avec l’unité de lieu finissant par 

cautionner des latitudes semblables avec l’unité d’action.  

Tous les dramaturges, néanmoins, ne suivront pas la voie de la facilité. Ainsi, on 

peut remarquer les efforts de la Calprenède, avec La Mort de Mithridate (tragédie jouée à 

la saison 1635-1636). Ici, les déplacements ne sont pas hasardeux. Au contraire, ils vont 

constituer le fonctionnement dramatique de la pièce. L’auteur situe la scène à Sinope, 

capitale du Pont, afin de respecter, précise-t-il dans son avis « Au lecteur », l’unité de lieu, 

malgré les incertitudes de l’histoire : 

                                                
165 Ibid., p. 259. 
166 La Mort d’Achille et la dispute de ses armes, Paris, Antoine de Sommaville, 1636. L’acte I se passe dans 
le camp d’Achille : Priam, Hécube et Polixène, leur fille dont Achille tombe amoureux, viennent supplier 
Achille de leur remettre le cadavre d’Hector. Priam reconnaît la défaite probable de Troie, mais il espère 
encore (scène 3). On passe ensuite apparemment à Troie, dans le palais de Priam, à l’acte II, puisque Pâris est 
présent, et l’on change à nouveau de lieu dans ce même acte (scène 4), puisqu’Achille se retrouve face à 
Polixène (avec une indication scénique : une chambre paraît). On reviendra dans le camp d’Achille dans le 
début l’acte III (Achille refuse de se battre), on retourne dans le palais de Priam pour les scènes 4 et 5 et à 
nouveau dans le camp d’Achille à la scène 6. A l’acte IV, Achille se retrouve dans le temple d’Apollon, où il 
a donné rendez-vous à Hécube pour s’expliquer, après la défaite de Troie et la mort de Troïle, le plus jeune 
fils de Priam et d’Hécube : il est attaqué par Pâris et Deiphobe, autres fils de Priam et d’Hécube (scène 4), et 
il meurt sur scène, à l’arrivée d’Ulysse et d’Ajax (scène 6). L’acte V est consacré à la dispute de ses armes et 
à la mort d’Ajax, donc se passe sans doute dans le camp grec, d’où une justification de Benserade dans son  
avis « Au lecteur ». Il admet les reproches : « Je m’assure que l’on m’accusera d’avoir ici choqué les lois 
fondamentales du poème dramatique en ce que j’ajoute à la mort d’Achille, qui est mon objet, la dispute de 
ses armes, et la mort d’Ajax, qui semble être une pièce détachée, mais, je m’imagine que mon action n’en est 
pas moins une ». Il semblerait donc ici que l’unité de lieu ait compromis jusqu’à l’unité d’action. 
167 Paris, A. de Sommaville et Thomas Quinet, 1639. 
168 Nous passons du palais de Thèbes (acte I, jusqu’à la scène 5) à la tente de Polynice, qui se trouve sous les 
murs de la ville (I, 6). Polynice est toujours aux pieds des murs de Thèbes, mais l’épée à la main dans l’acte 
II, scène 1. Antigone l’interpelle au haut des murs à la scène suivante, puis Etéocle rejoint Polynice pour se 
battre avec lui et Jocaste s’interpose. On se retrouve à nouveau dans le palais dans l’acte III, d’abord dans la 
chambre d’Antigone puis sur les lieux de la bataille. En effet, Etéocle a demandé, un peu plus tôt (II, 4) à son 
frère de se battre en un autre endroit : « Choisissons ici près un champ plus spacieux / D’où l’un et l’autre 
camp nous considère mieux ». Plus tard, Antigone retrouve sur ce champ de bataille Argie, femme d’Etéocle, 
venue comme elle chercher son corps (acte III, scènes 6 et 7). Les deux derniers actes se passent dans le 
palais. La défaite d’Etéocle n’est pas « représentée », elle est rapportée par Hémon (III, 2). Les bienséances 
sont donc préservées, mais, comme on le voit, pas vraiment l’unité de lieu. 
169 Op. cit., p. 158. 
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Bien que l’Histoire ne nomme pas le lieu de la mort de Mithridate, je fais ma Scène 
à Sinope, comme une des meilleures villes de ses Royaumes, et où il est assuré 
qu’on lui fit des honneurs funèbres.170

Ainsi le lieu de la défaite est établi comme lieu de la mort de Mithridate, ce qui évite un 

changement et permet de circonscrire l’action aux deux camps ennemis171. Comme dans 

les pièces citées précédemment, on passe fréquemment d’un lieu à l’autre. Par exemple, 

nous sommes dans le camp de Pharnace, le fils de Mithridate, devenu l’ennemi de son 

propre père et l’allié des Romains, dans l’acte I, scène 1, et nous nous retrouvons dans le 

palais de Mithridate dès la scène 2, avec une indication scénique explicite : « On tire la 

tapisserie et Mithridate paraît avec Hypsicratée (son épouse) et ses deux filles ». C’est à ce 

moment- là que Mithridate fait le constat de sa défaite. Puis, on retourne à la scène suivante 

au camp de Pharnace ; celui-ci est accompagné de Pompée, une nouvelle indication nous le 

précise : « Ils sortent des tentes ». Un peu plus tard, fin de l’acte II, scène 5, un soldat 

prévient Pharnace que Mithridate et Hypsicratée ont tenté une sortie et se sont battus 

héroïquement et le début de l’acte III nous transporte à nouveau, par le biais de la 

tapisserie qu’on tire, dans le palais de Mithridate où les deux époux reconnaissent 

définitivement leur défaite. On retourne encore au camp de Pharnace dans la scène 2, et 

l’on passe ainsi alternativement d’un lieu à l’autre jusqu’à l’acte V. La tragédie se clôt dans 

la chambre du palais de Mithridate où le roi se suicide avec les siens et où Pharnace les 

découvre. Ce « ballet » de déplacements n’a pas pour seule ambition de distraire le 

spectateur, de lui présenter des images variées pour lui éviter l’ennui dans une conception 

très baroque de la scène, il semble conçu sur un rythme régulier, réfléchi. Comme l’a 

souligné Jacques Schérer dans la notice de la pièce, ce passage d’un camp à l’autre est un 

véritable processus dramaturgique :  

Cette alternance entre les deux camps ennemis a lieu rigoureusement, une fois et 
une seule dans chacun des cinq actes. Mais à chaque fois l’intervalle entre la 
victime et le bourreau diminue. […] En fait, ce mouvement des lieux est le véritable 
moteur de l’action et de l’émotion, et La Mort de Mithridate est construite sur une 
sorte de travelling tragique.172

Le choix d’un lieu double est donc ici conçu comme le moteur d’une dramaturgie qui 

puisse générer l’émotion tragique. Un autre exemple confirmera les prémices d’une 

évolution et montre que certains auteurs préfèrent, dans ces années-là, comme La 
                                                
170 La Calprenède, La Mort de Mithridate [Paris, A. de Sommaville, 1637], dans Théâtre du XVIIe siècle, éd. 
Jacques Schérer et Jacques Truchet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, tome II, p. 146. 
171 Le respect des unités est souligné par Lancaster (op. cit., part. II, vol. I, p. 63) : « The plot is simple, with 
perfect unity of action, time that is less than twenty-four hours, and space that includes a palace by the city 
walls and a camp just outside them. ». L’intrigue est simple, avec une parfaite unité d’action, de temps qui 
dure moins de vingt-quatre heures, et de lieu qui comprend un palais près des murs de la ville et un camp 
juste à côté d’eux. Nous traduisons.  
172 Éd. cit., p. 1296. 
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Calprenède, faire quelques entorses à l’histoire afin de ménager l’unité de lieu. Le 

Coriolan de Chevreau (joué et publié en1638173) se distingue de la version concurrente de 

Chapoton par un plus grand respect de l’unité de lieu, mais ceci au détriment de l’Histoire. 

Dans le récit de Plutarque, dont Chevreau s’inspire, Coriolan est tué chez les Volsques, 

mais par respect des unités, Chevreau a senti la nécessité de modifier cette fin. C’est ce 

qu’il explique dans son « Avertissement au lecteur » : 

J’ai changé dans ce sujet une chose assez connue pour la mort de Coriolan, qui 
arriva chez les Volsques ; mais il faut considérer qu’il était impossible de mettre la 
Tragédie dans la sévérité des règles, et dans celle que l’on tient aujourd’hui si 
nécessaire, qui est l’unité de lieu, si je ne l’eusse fait mourir près de Rome.174

De ce fait, son Coriolan se limite lui aussi à deux lieux ennemis, le camp et la ville175, 

alors que celui de Chapoton, sans doute antérieur176, multiplie les lieux et les 

déplacements, comme l’explique Lancaster qui cite les indications scéniques les plus 

intéressantes de cette deuxième version177. Cependant, même chez Chevreau, ce « premier 

pas » vers l’unité de lieu ne garantit pas le respect des autres règles, les bienséances étant 

encore quelque peu malmenées178. 

Par ces exemples, on peut voir que les auteurs se situent, à cette époque, dans une 

situation intermédiaire par rapport aux contraintes de l’unité de lieu : d’un côté, on constate 

                                                
173 Coriolan est ce jeune patricien, qui avait, dans un premier temps, sauvé Rome en repoussant les Volsques 
et en prenant leur capitale Corioles, (d’où son surnom) en 493 av. J. C. Mais, l’année suivante, la famine 
menace Rome et la plèbe réclame une distribution gratuite de blé venu de Sicile. Coriolan, soutenu par les 
patriciens, en profite pour appeler le Sénat à se méfier de la plèbe et à supprimer le tribunat (institué deux ans 
auparavant après l’insurrection du Mont Sacré). Les tribuns condamnent Coriolan à l’exil, il se réfugie chez 
ses ennemis, les Volsques, et se met à leur service contre Rome. Devant les supplications de sa mère, 
Velumnie, et de son épouse, Verginie, il renoncera à attaquer sa patrie, mais les Volsques se vengeront en le 
tuant.  
174 Coriolan, par Monsieur Chevreau, Paris, Augustin Courbé, 1638, non paginé. 
175 Quelques scènes se déroulent à Rome, comme la scène 1 de l’acte I, où les sénateurs romains déplorent le 
bannissement de Coriolan ou la scène 2 de l’acte II où ces mêmes sénateurs sont informés de l’ambassade du 
tribun, Sicinie, auprès de Coriolan ; ou encore les scènes où Verginie et Velumnie se concertent (II, 2) et 
rapportent au Sénat le résultat de leur démarche (IV, 7). Mais c’est essentiellement dans le camp de Coriolan, 
devant Rome assiégée, que se déroule l’action (dès l’acte I, 2), c’est là qu’il rappelle à son ami Sancine la 
défaite des Volsques et c’est là aussi qu’il reçoit la visite de Sicinie, tribun de la plèbe venu lui demander 
d’épargner Rome. Sa mère et son épouse viendront également le supplier « dans son camp » (III, 1), il 
prononce « seul dans son camp » des stances sur le dilemme entre une patrie ingrate et les devoirs que lui 
imposent l’honneur et la Nature (III, 1). C’est là aussi, sans doute, qu’il est tué (V, 6), et là, enfin, que 
Verginie découvre son corps pour la dernière scène.  
176 Chapoton écrivit la pièce pour l’Hôtel de Bourgogne (Paris, T. Quinet, 1638) et Chevreau pour le Marais. 
Là aussi, on pourrait penser que la tradition scénographique de l’Hôtel de Bourgogne favorise pour Chapoton 
les changements de lieu. 
177 Op. cit., part. II, vol. I, p. 162 : « Icy la toile se tire et Coriolan paroist dans sa chambre appuyé sur sa table 
(I, 1) ; Icy le voile se tire, et la chambre de Coriolan paroist tapissée de noir (II, 1) ; Icy la chambre 
d’Amphidie paroist, dans laquelle sont sur la table les Dieux Pénates, et les Lares, et Coriolan assis (III, 1) ; 
Icy le Capitole s’ouvre (IV, 1) ; Icy une tente paroist, et Coriolan est assis au milieu de ses Capitaines (IV, 
3) ; le Sénat des Volsques paroist en perspective et Amphi[di]e dans son Throsne (V, 6) ». 
178 En effet, Coriolan meurt sur scène, frappé par un lieutenant des Volsques. Le texte est explicite 
(« Enfonçons-lui d’abord nos poignards dans le sein. »), et des indications scéniques sont données : 
« Coriolan en tombant : Ô Dieux ! Je suis blessé, je tombe, je suis mort ! Ils se jettent sur Coriolan… » (éd. 
cit., V, 6, p. 92). 
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leurs efforts pour limiter les lieux, à l’encontre parfois de la vérité historique, d’un autre 

côté, les déplacements restent nombreux, peut-être parce que la représentation reste 

dépendante du décor compartimenté (qu’imposait par exemple la scène de l’Hôtel de 

Bourgogne) et d’une action trop distendue, héritage de la tragédie irrégulière, où les 

changements de lieu étaient la règle179. Une étape supplémentaire sera franchie quand le 

lieu se limitera à un seul camp, quand les dramaturges se conformeront strictement aux 

contraintes poétiques et dramaturgiques de la régularité classique, née d’un idéal 

esthétique, nous l’avons compris, mais née aussi des raisons techniques dues à la récente 

salle du Marais, qui impose par sa configuration un nouveau système décoratif. 

III-1-3- Troisième étape : un seul camp, vers l’instauration progressive du lieu unique 

• Mairet précurseur

Là encore, Mairet fait figure de précurseur. Dans Le Marc-Antoine ou la 

Cléopâtre180, il s’attache à représenter l’action dans un lieu unique, un lieu encore assez 

vaste, en l’occurrence le palais d’Antoine et de Cléopâtre et le mausolée où Cléopâtre 

meurt, mais qui a la particularité d’appartenir à un seul camp. Il est vrai qu’il aurait été 

difficile de choisir le champ de bataille comme lieu de l’action, puisque le combat qui 

oppose à Actium les partisans d’Antoine et ceux d’Octave se déroula à la fois sur mer et 

sur terre181. En revanche, utiliser les deux camps et passer du palais d’Antoine et de 

Cléopâtre au camp d’Octave arrivé en Egypte aurait été le fonctionnement attendu en cette 

année 1635. En choisissant de cantonner l’action dramatique dans un seul camp, Mairet est 

novateur. Il suffit de comparer sa pièce à La Cléopâtre de Benserade182. Dans celle-ci, le 

nombre de « chambres » et de déplacements de l’une à l’autre reste important183, alors que 

                                                
179 C’est, en effet, l’avis de Rigal, pour qui la décoration multiple implique l’éparpillement de l’action : 
« Hardy attribuait une grande importance aux changements de lieu […]. C’est par eux, en effet, c’est par 
cette conséquence nécessaire de la décoration multiple, que s’expliquent et se justifient toutes les bizarreries 
reprochées à cet auteur comme à ses émules […]. Hardy avait d’autres goûts que les auteurs de mystères, et il 
l’a montré en composant quelques tragédies qui sont déjà dans le système classique […], mais, malgré tout, il 
fallait tirer parti de la décoration multiple et, pour cela, éparpiller l’action, multiplier les faits », op. cit., p. 
271 et 279. 
180 Paris, A. de Sommaville, 1637. 
181 Ce qui est rappelé dans la pièce par le grand prêtre Aristée, qui explique à Cléopâtre la stratégie 
d’Antoine : « Que la terre et la mer attaqueraient ensemble » (III, 3, p. 41). 
182 Paris, A. de Sommaville, 1636. Bien qu’elle soit publiée antérieurement à celle de Mairet, il semble que la 
représentation de la pièce de Benserade soit postérieure (voir Lancaster, éd. cit., part. II, vol. 1, p. 40), mais 
de très peu, les deux pièces ayant été composées à peu près en même temps pour les deux troupes rivales, 
Mairet pour le Marais et Benserade pour l’Hôtel de Bourgogne. 
183 La scène se situe à Alexandrie, et l’on passe du palais d’Antoine, à l’acte I, où Antoine reconnaît sa 
défaite, au camp d’Octave (acte II, scène 1), puis, dans le même acte II, à nouveau dans le palais d’Antoine et 
de Cléopâtre. Dans l’acte III, scène 1, Antoine est « dans une chambre et ses armes sur la table » (p. 18). 
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se dégage de la pièce de Mairet une certaine unité. Par quels moyens ? Le vainqueur, 

Octave, n’apparaissant que tardivement, l’action peut être concentrée dans le palais 

d’Antoine pendant les trois premiers actes. En effet, dans ceux-ci, les personnages présents 

sur scène n’appartiennent qu’à l’entourage d’Antoine184, il est donc vraisemblable qu’ils 

n’aient pas à quitter le palais. C’est seulement à l’acte IV, scène 1 que l’arrivée d’Octave 

est annoncée par le lieutenant d’Antoine, Lépide : 

Tenez pour assuré que la ville est perdue, 
Que les Alexandrins l’ont eux-mêmes rendue,  
Et qu’Octave en personne allait s’en emparer, 
Lorsque je suis venu pour vous en assurer185. 

Mais ce n’est finalement qu’à la scène 5 qu’Octave fait son apparition. Il retrouve sa sœur 

Octavie, ancienne épouse d’Antoine, venue à Alexandrie pour tenter de sauver celui 

qu’elle aime toujours. Comme nous avons vu Octavie face à Antoine dans la scène 3 de 

l’acte II186, il est tout à fait possible qu’elle soit restée dans le palais d’Antoine. Octave, 

d’ailleurs, insiste, dans la scène suivante, sur ce lieu où il vient d’arriver et où il apprend la 

mort d’Antoine et s’inquiète du sort de Cléopâtre (nous soulignons) :  

J’avais toujours bien dit que ce cœur indompté,  
M’ôterait le moyen d’exercer ma bonté ;  
Mais que fait Cléopâtre, où s’est-elle sauvée,  
Que par tout ce Palais on ne l’a point trouvée ?187  

L’acte V oblige, en conformité avec la vérité historique, à se déplacer dans le mausolée188

où Antoine puis Cléopâtre se donnent la mort. Les soldats d’Octave, puis Octave lui-même 

s’y rendront189, afin d’éviter là encore le plus possible de déplacements190. Mairet a donc 

                                                                                                                                                   
C’est là qu’il se suicide. A l’acte IV, Octave reçoit avec sa suite « les clefs de la ville des députés à genoux, 
devant son tribunal » (p. 29) : on a donc encore changé de lieu. Dans le même acte, scène 5, Cléopâtre est 
seule « dans une chambre tendue de deuil » (p. 35). Enfin, l’acte V fera alterner la chambre de Cléopâtre où 
elle prépare son suicide avec ses suivantes et la pièce où Octave et ses lieutenants se tiennent jusqu’à ce 
qu’ils se retrouvent tous dans la chambre de Cléopâtre pour la scène finale, « César entrant dans la chambre 
et voyant Cléopâtre morte » (V, 8, p. 51). La configuration de la pièce est donc du même type que celles des 
exemples précédents avec deux camps séparés et de nombreux déplacements. 
184  Acte I : Antoine, Lucile et ses capitaines, Antoine et Lucile, Cléopâtre et ses suivantes, Antoine, Lucile et 
Aristée (le grand prêtre) ; acte II : Antoine et Lucile, Antoine seul, Antoine, Lucile et Octavie ; acte III : 
Aristée et une confidente de Cléopâtre, Cléopâtre et ses confidentes, Cléopâtre, ses confidentes et Aristée, 
Antoine et Cléopâtre. 
185 Éd. cit. p. 51. 
186 On a appris dans l’acte II, scène 3, par Lucile, comment Octavie était parvenue jusqu’à Alexandrie, après 
un voyage de douze jours et en rejoignant avec son vaisseau la flotte d’Antoine. 
187 Ibid., IV, 6, p. 68. 
188 Une indication scénique précise « Icy le Mausolée paroit », éd. cit., p. 70. 
189 Cette arrivée est annoncée soit par indication scénique : « Elle voit entrer Procule avec ses soldats » (V, 2, 
p. 73), soit par le texte (« Madame, un bruit confus de personnes et d’armes / Témoigne que César vient 
essuyer vos larmes », V, 3, p. 75). 
190 Il faut néanmoins supposer dans les deux dernières scènes (V, 7 et 8)  un lieu différent de la chambre où 
Cléopâtre se donne la mort, puisque Octave est en discussion avec Mécène quand Proculée vient lui 
apprendre la mort de Cléopâtre : « Ha Seigneur, Cléopâtre, avec son sacrifice / Nous a bien abusés d’un 
funeste artifice, / Vous m’aviez en partant expressément enjoint, / De sortir de sa chambre, et de n’y rentrer 
point, […] Lors sans plus différer faisant rompre les portes, / J’ai trouvé Cléopâtre, et ses deux filles 
mortes », scène 8, p. 91. 
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habilement élaboré une stratégie dramaturgique qui lui permît de stabiliser l’action dans un 

même lieu : tout d’abord, en ne faisant intervenir que les personnages du même camp, 

celui d’Antoine, dans les quatre premiers actes, et en ne montrant le vainqueur, Octave, 

qu’une fois la victoire obtenue, c’est-à-dire une fois qu’il est arrivé dans le camp 

d’Antoine, d’autre part en évitant de donner des précisions sur les lieux à l’intérieur du 

palais d’Antoine. En effet, il ne serait pas impossible que toutes les actions jusqu’à l’acte V 

puissent se passer dans la même salle du palais. Par opposition, Benserade, moins soucieux 

du respect de l’unité de lieu (et dont la pièce est jouée, rappelons-le, sur la scène de l’Hôtel 

de Bourgogne), n’hésite pas entre l’acte I et l’acte II à faire deux passages d’un camp à 

l’autre, puis dans les actes suivants, à situer les actions, par des indications scéniques 

précises, dans diverses « chambres » du palais d’Antoine. Lancaster met en relief cette 

différence de respect de l’unité de lieu entre les deux auteurs191. 

• Les successeurs

D’autres auteurs, en cette même période située entre 1635 et 1640, vont suivre 

Mairet et tenter de situer toute l’action guerrière en un seul camp, mais de manière encore 

incomplète et non sans quelques problèmes de mise en scène et de décor. Les auteurs qui 

écrivaient avant 1640 ont cherché à maintenir l’action dans un seul camp, tout en 

s’autorisant encore quelques dérogations à l’unité de lieu, comme Tristan dans Panthée192. 

Cette pièce, jouée à la saison 1637-1638 et imprimée en 1639, n’indique aucun lieu précis, 

même si l’action semble se passer dans le camp de Cyrus ou dans ses environs. L’argument 

qui précède chaque acte nous permet aisément de le vérifier193. Néanmoins, il faut 

imaginer, à l’acte II, un espace à l’extérieur194. Rien n’indiquant que ce lieu soit très 

éloigné du camp, on peut considérer que l’unité de lieu est pratiquement préservée, même 

si ce n’est encore qu’imparfaitement. Même chose dans La Troade de Sallebray, tragédie 

                                                
191 Op. cit., p. 43 : « Both plays observe the rule of twenty-four hours, but Mairet’s may easily be confined to 
the limits of the palace and mausoleum, while Benserade’s includes localities outside the walls of the city as 
well as within them », les deux pièces respectent la règle des vingt-quatre heures, mais celle de Mairet peut 
facilement être confinée dans les limites du palais et du mausolée, alors que celle de Benserade comprend des 
lieux à l’extérieur des murs de la ville aussi bien qu’à l’intérieur. Nous traduisons. 
192 Tristan l’Hermite, Panthée [Paris, A. Courbé, 1639], dans Œuvres complètes, tome IV, « Les Tragédies », 
éd. R. Guichemerre, Paris, Champion, 2001. 
193 A l’acte I, « Panthée vient trouver Cyrus dans sa tente pour le remercier du bon traitement qu’elle en 
reçoit ». C’est dans ce premier acte que la défaite d’Abradate, roi d’Arménie et mari de Panthée, est évoquée. 
On ne quittera ensuite guère le camp, puisque Abradate, conquis par la bonté de Cyrus, se met à son service 
(acte IV). Sa mort ensuite, au combat, sera rapportée par un récit dans l’acte V, sans que l’on ait besoin de 
changer de lieu.  
194 Au début de l’acte II, Araspe, favori de Cyrus et amoureux de Panthée, « s’entretient dans une solitude, et, 
voyant venir Panthée à la promenade, fait semblant d’écrire sur des tablettes ». 
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jouée en 1639195, qui évoque, comme son nom l’indique, la Guerre de Troie. La scène est à 

Troie, comme dans La Mort d’Achille de Benserade196, mais chez Sallebray, elle se situe 

très exactement « devant la ville de Troie qui achève de brûler ». Autrement dit, la pièce

commence après la bataille, donc après la défaite de Troie. Grâce à ce choix, l’auteur peut 

maintenir l’action « d’un seul côté », c’est-à-dire dans le camp grec, après la mort ou la 

capture des vaincus. Il n’est plus question, comme dans La Mort d’Achille, de lieux 

distants et de nombreux déplacements, mais le lieu, s’il est unifié, n’est pas encore unique, 

les acteurs se déplacent beaucoup, en particulier d’une tente à l’autre à l’intérieur du 

camp197.  La régularité classique, bien que se mettant matériellement en place, n’a pas 

encore porté l’expression d’un huis-clos à son paroxysme tragique, quand une conscience 

est enfermée dans un lieu confiné, symbolique de l’étouffement qui la contraint.  

• Décors et mises en scène particuliers 

Certaines pièces, dans cette volonté de satisfaire aux contraintes de l’unité de lieu, 

présentent un intérêt particulier par leur décor ou leur mise en scène. Prenons L’Amour 

tyrannique de Scudéry. La pièce aurait été écrite au temps de la « Querelle du Cid » pour 

donner, entre autres, à son présomptueux auteur une leçon de bienséance198. Mais elle nous 

intéresse surtout ici pour les conséquences scénographiques du respect de l’unité de lieu. 

L’action se passe « devant la ville d’Amasis, capitale de la Cappadoce, en l’Asie 

                                                
195 Paris, Toussaint Quinet, 1640.  
196 Pièce un peu antérieure (jouée en 1635) et dont nous avons parlé plus haut (p. 49, n. 166). Nous avons vu 
qu’on disposait, dans La Mort d’Achille, non seulement de deux lieux opposés, les deux camps, mais aussi 
d’un troisième lieu, forcément assez éloigné des camps, le temple, et que l’on passait fréquemment d’un lieu 
à l’autre. 
197 La pièce s’ouvre sur le triomphe des princes grecs (Agamemnon, Ulysse, Ménélas, Idoménée, Pyrrhus) 
devant ce qui reste de Troie. Le frontispice (voir annexe) montre une ville en ruine, des colonnes, des 
marches d’escalier, des flammes et quelques tentes symbolisant le camp grec, un lieu unifié donc. Mais à 
l’analyse de la pièce, on se rend compte que l’unité de lieu n’est pas encore totalement respectée, puisque 
nous passons de la tente d’Agamemnon (I, 1) à celle d’Hécube (I, 3) ou encore au tombeau d’Hector, comme 
le signale l’indication scénique : « Ici on tire une toile et le tombeau paraît dans un temple. » (II, 3, p.34). A 
la fin de la pièce, on retrouve la tente d’Hécube : celle-ci y attire, pour se venger de lui, le traître, Polymestor, 
responsable de la mort de son dernier fils, Polydor (V, 2 et V, 3). On comprend que ces scènes se déroulent 
près de la tente d’Hécube grâce au texte. En effet celle-ci invite Polymestor à y entrer pour récupérer les 
trésors qu’elle lui a fait miroiter : « Mais prenez en passant ceux qui sont dans ma tente. » (p. 100). Les 
dernières scènes (5, 6, 7 et 8) ont lieu à nouveau dans la tente d’Agamemnon où Polymestor blessé cherche 
refuge et est retrouvé par Andromaque et Hécube. 
198 [Paris, Augustin Courbé, 1639], dans Théâtre du XVIIe siècle, éd. Jacques Schérer et Jacques Truchet, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, tome II. Ormène, la fille du roi de Cappadoce, 
Orosmane, est aux prises avec un dilemme comparable à celui de Chimène. Son époux, Tiridate, est tombé 
amoureux de sa belle-sœur, Polixène. Repoussé et furieux, il entreprend, sous un prétexte fallacieux, de faire 
la guerre à Orosmane et à son fils Tigrane, l’époux de Polixène. Ormène réussit l’exploit de rester fidèle à la 
fois à son père et à son mari, parvenant finalement par sa vertu exemplaire à les réconcilier. Cette attitude 
édifiante est, bien sûr, à opposer à celle de Chimène, « fille dénaturée », selon Scudéry, puisqu’elle ose 
« plaindre la perte de son Amant lorsqu’elle ne doit songer qu’à celle de son père » (Observations sur le Cid, 
reproduit en grande partie dans Œuvres complètes de Corneille, éd. cit., tome I, p. 787) 
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Mineure » (donc en un lieu unique), et plus précisément dans le camp de Tiridate, qui 

assiège la ville, après avoir fait prisonnier son beau-père, Orosmane199. Cette revendication 

de lieu unique pose quelques problèmes de mise en scène. Ainsi, dans la scène 4 de l’acte 

I, on assiste à un dialogue entre Polixène et son mari Tigrane qui se trouvent à l’intérieur 

de la ville assiégée, mais sont vus et entendus depuis le camp de Tiridate, car, comme le 

précise une indication scénique, « ils sont sur un bastion » : cette situation est, malgré tout, 

peu vraisemblable. Dans la scène suivante, Phraarte, lieutenant général de Tiridate, conduit 

Orosmane, au pied des remparts, sous le bastion donc, et toujours dans le camp de Tiridate, 

pour qu’il persuade les assiégés de se rendre. Un dialogue s’engage entre les assiégeants, 

en bas des remparts, et les assiégés, du haut de leur bastion, dialogue qui se termine par 

une ébauche de combat, d’abord verbal : 

Phraarte : (il regarde derrière le théâtre) : Courage, mes amis, avancez, avancez.
Un garde : La première phalange est au bord des fossés. 
Phraarte : A l’assaut ! 
Tigrane  :                    A la mort ! 
Orosmane :                Meurs en fils d’Orosmane 
Comme je vais mourir en père de Tigrane. 

Le frontispice de l’édition de 1639200 montre comment le décor a été conçu, le bastion 

devant être peu ou prou une construction « en dur », suffisamment solide pour que les 

assiégés s’y tiennent, les remparts de la ville apparaissent dans le prolongement du bastion, 

ils sont vraisemblablement peints sur une toile. Au pied du bastion se trouvent Tiridate et 

ses soldats devant des tentes qui représentent le camp. Cette mise en scène, bien que 

qualifiée d’« archaïque » et de « naïvement raffinée » par Jacques Truchet dans sa 

notice de l’édition de « La Pléiade »201, nous intéresse par cette tentative de concentrer le 

lieu, malgré les difficultés de représentation, dans un décor particulier, qui vise à apporter 

aux spectateurs le plaisir de l’illusion théâtrale. Pour les mêmes raisons, quelques autres 

pièces ont retenu notre attention. Saül de Du Ryer202 se situe sur les lieux de la bataille qui 

opposa les Philistins aux Hébreux, aux environs du mont Gelboé en Judé, mais uniquement 

dans le camp de Saül203. Il faut cependant imaginer un décor élaboré, car, à l’acte III, Saül, 

                                                
199 En fait, d’après le texte, il faut considérer deux lieux, le camp de Tiridate et la ville assiégée, mais Sarasin, 
dans le Discours de la tragédie ou Remarques sur l’Amour Tyrannique, publié en tête de l’œuvre en 1639, 
fait l’éloge de la pièce de son ami Scudéry, en démontrant qu’elle est parfaitement conforme aux exigences 
des règles dont celle de l’unité de lieu  : « Et pour ce grand nombre d’aventures qui s’y représentent, il ne 
faut point de lieu que celui de la pointe d’un bastion de la ville d’Amasie et les pavillons de Tiridate qui en 
sont si proches qu’Ormène dit : "Et Tiridate alors, favorisé de Mars, / Plante ses pavillons au pied de ces 
remparts " », dans Œuvres de Monsieur Sarasin, Paris, A. Courbé, 1656, p. 258. 
200 Reproduit dans le Mémoire de Mahelot, éd. cit., p. 369. Voir annexe. 
201 Théâtre du XVIIe siècle, éd. cit., p. 1405. 
202 Paris, A. de Sommaville et A. Courbé, 1642. 
203 De là Saül peut écouter les rapports que lui feront tour à tour Abner, son général, sur la révolte du peuple 
de Jérusalem contre lui (I, 2), Phalti, un de ses officiers sur l’avancée de l’armée philistine (I, 4), ou Jonathas, 
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voulant consulter la Pythonisse (qui fera apparaître l’ombre de Samuel), est conduit par son 

général, Phalti, « dans un bois près de cette vallée ». Le décor est inscrit dans le texte : 

Que votre Majesté se rende en cette roche. 
Ce grand gouffre où la nuit règne éternellement, 
Est le lieu destiné pour cet enchantement.204

Là encore, on peut apprécier l’effort de l’auteur qui réussit à concilier, dans une pièce dont 

le sujet est la défaite, le respect de l’unité de lieu et une atmosphère fantastique, propice à 

l’élaboration d’un décor insolite205, comme si les dramaturges désiraient échapper à cette 

tradition récente qui consiste à user des convenances du « lieu à tout faire » : le camp. 

Quand le lieu est chargé de symboles, c’est par le texte et par de rares didascalies que le 

dramaturge désire laisser filtrer poésie ou atmosphère tragique. Ainsi, la mer, avec toute la 

dimension métaphorique qu’elle comporte, est un lieu de combat que quelques pièces, 

souvent à sujet oriental, choisiront. La côte joue alors le rôle d’espace unifié où différents 

protagonistes peuvent se retrouver. La tragi-comédie de Desfontaines, Eurimédon ou 

L’illustre pirate206, présente un combat et une défaite par la mer. Les didascalies et le texte 

offrent des possibilités de décor maritime original207. Une autre tragi-comédie, Oroondate 

ou les amants discrets, de Guérin de Bouscal208, possède les mêmes pouvoirs évocateurs. 

Le lieu n’est pas indiqué, comme nous l’avons vu plus haut209, mais la défaite se déroule 

sur la mer, et le texte suggère la recherche d’un décor artistiquement travaillé210.  

                                                                                                                                                   
son fils, qui a apaisé le peuple de Jérusalem (II, 3). C’est là qu’après la bataille, Abner et Phalti se 
retrouveront, cherchant les corps du roi et de ses fils : « Phalti montre deux enfants du Roi […] Les trouvant 
presque morts au milieu du carnage, / Je les ai fait porter en ces paisibles lieux, / Où la main de la mort leur a 
fermé les yeux » (V, 2). Enfin, c’est là que Jonathas, mourant, se traînera (V, 3) et enfin que Saül se suicidera 
(V, 4). 
204 Acte III, scène 3, éd. cit. , p. 53. 
205 « C’est la pièce la plus shakespearienne de du Ryer », remarque André Blanc dans la présentation 
d’Esther et de Thémistocle, éd. cit., p. 37. 
206 Paris, A. de Sommaville, 1637. 
207 « La scène est en l’île de Lesbos ». Tygrane, prince d’Arménie, s’est enfui pendant le combat naval où 
Pasithée, princesse de la Troade, a failli perdre son honneur et sa vie. Heureusement, Eurimédon, dont on 
ignore encore l’identité (il a été recueilli par des pirates, mais est, en réalité, le frère du roi de Thessalie), l’a 
sauvée. La scène 1 de l’acte I le montre « sortant d’un navire et mettant Pasiphée au port ». Nous sommes 
donc sur la côte, au bord de la mer. Dans la scène 2, tous deux rencontrent sur le rivage le roi de la Troade 
accompagné de son écuyer, qui le remerciera pour cet exploit. Eurimédon raconte alors comment il a vaincu 
les pirates : « Enfin de ces brigands la défaite est entière, / La mer fut leur refuge, elle est leur cimetière, / Et 
l’onde a tellement prévenu mes efforts / Qu’ils ont été plutôt ensevelis que morts ». Quant à Tygrane, 
poursuivi par le remords, il médite seul face à la mer (I, 3) et souhaite que celle-ci le punisse de sa lâcheté : 
« Vaste mer qui retiens mon âme et mes délices / Ouvre au moins à mon corps tes affreux précipices ». 
208 Paris, A. de Sommaville, A. Courbé, T. Quinet, N. de Sercy, 1645 (la pièce fut jouée en 1643). 
209 Voir p. 43, note 145. 
210 Le prince Ménandre menace les côtes du Maroc où règne Oroondate, car celui-ci aidé de son frère Bajazet 
a pris l’engagement de protéger Alciane, princesse des îles Fortunées, que Ménandre veut épouser de force. 
Un soldat vient annoncer l’attaque imminente de Ménandre (I, 5) : « Accourez, l’on a vu du rivage / La flotte 
de Ménandre assez près de la plage / Qui vient faire descente et porter sur le bord, / A ce qu’on peut juger, et 
la guerre et la mort, / Tout tremble à son aspect, même on craint dans la ville, / Qu’il sera secouru d’une 
émeute civile. » La défaite et la mort de Ménandre, vaincu par Bajazet, ont lieu sur la mer. Elles sont 
commentées par Oroondate à son confident, Thiamis (II, 1) : « Notre sort a vaincu le destin de Ménandre, / 
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 Mais, incontestablement, la pièce qui frappera le plus les esprits par son décor 

maritime est aussi celle qui va constituer un tournant dans l’évolution de la scénographie. 

Mirame, tragi-comédie de Desmarest de Saint-Sorlin, si appréciée de Richelieu211 et dont 

la création marqua l’« ouverture du théâtre de la grande salle du Palais-Cardinal »212 en 

1641, est restée inoubliable par son décor somptueux : « la scène est dans le jardin du 

Palais Royal d’Héraclée, regardant sur la mer ». Arimant, favori du roi de Colchos, menace 

la Bithynie avec ses vaisseaux. Il vient délivrer Arbas, lieutenant du roi de Galatie, l’allié 

d’Arimant, fait prisonnier à l’issue d’une bataille antérieure213. Protégé du Cardinal, 

Desmarets respecte scrupuleusement les règles que les Sentiments de l’Académie sur le Cid 

viennent de rappeler214 et préserve l’unité de lieu : c’est par un récit que la défaite de la 

Bithynie est annoncée (III, 1), puis celle d’Arimant (III, 2), toute l’action se déroulant dans 

le même jardin, face à la mer. La pièce est surtout remarquable par l’utilisation de 

nouvelles techniques de décoration, qui prouvent que l’évolution vers l’unité de lieu alliée 

au goût du spectaculaire a suscité des recherches innovantes. On retiendra ce système 

d’éclairage grâce auquel le décor « changeait subtilement au fil des heures, s’écoulant de la 

tombée de la nuit au crépuscule »215. Ces jeux de lumière et la richesse du décor 

constituent une préfiguration des techniques utilisées dans les pièces à machines des 

années 1645-1650. Lancaster cite La Gazette de Renaudot, enthousiaste devant cet art de la 

scénographie, importé d’Italie216, nouveau en France et qui éblouit les spectateurs : 

de forts délicieux jardins, ornés de grottes, de statues, de fontaines et de grands 
parterres en terrasses sur la mer, avec des agitations, qui semblaient naturelles aux 
vagues de ce vaste élément, et deux grandes flottes, dont l’une paraissait éloignée 

                                                                                                                                                   
Ce prince ambitieux n’est plus qu’un peu de cendre : / Ces vaisseaux qu’on a vu s’approcher de nos bords, / 
Conduits par Bajazet nous portent ces trésors, / Et sa flotte captive abordant cette terre, / Contre ses premiers 
vœux en éloigne la guerre ».  
211 « On prétend que le Cardinal travailla beaucoup à Mirame, Tragédie assez médiocre, et qui emprunte son 
nom d’une Princesse assez mal morigénée. Il témoigna, dit M. Pelisson, des tendresses de père pour cette 
Pièce, dont la représentation lui coûta deux ou trois cent mille écus, et pour laquelle il fit bâtir une grande 
Salle de son Palais qui sert encore aujourd’hui à ces spectacles. » Fontenelle, Vie de Corneille, dans Œuvres 
de M. de Fontenelle, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1754, p. 67.
212 La pièce porte ce sous-titre dans l’édition originale, Paris, Henry le Gras, 1641. 
213 En réalité, Arimant est amoureux de Mirame, princesse de Bithynie, qui, bien qu’affirmant ne plus 
pouvoir aimer depuis la mort de son fiancé, le prince Telame, est, elle aussi, amoureuse d’Arimant. 
214 Fontenelle insiste sur la jalousie de Richelieu par rapport au Cid qui motiverait (en partie) la création de 
Mirame. Voir p. 307, note 1029. 
215 Mémoire de Mahelot, éd. cit., p. 186. 
216 Les cinq illustrations (voir annexe sur les frontispices) qui apparaissent dans l’édition originale de Mirame
correspondent à un moment précis de chaque acte. Catherine Guillot et Colette Schérer dans leur édition de 
Mirame aux Presses universitaires de Rennes, 2010, soulignent le rôle des artistes italiens. S’appuyant sur 
une étude de Anne Le Pas de Sécheval (« Le Cardinal de Richelieu, le théâtre et les décorateurs italiens : 
nouveaux documents sur Mirame et le ballet de La Prospérité des Armes de France (1641) », Dix-septième 
siècle, janvier-mars 1995, n° 186, p. 135-145), elles écrivent : « les illustrations reproduisent 
vraisemblablement le décor réalisé par l’italien Gian Maria Marini dit « Jean Marie », ancien élève du 
Bernin, que Mazarin – à l’intention de Richelieu – avait fait venir d’Italie à cette occasion, accompagné de 
peintres et autres techniciens de la scène : notamment le peintre et paysagiste flamand Manciola, le stucateur 
Matteo Sassi et deux menuisiers », Introduction, p. 25. 
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de deux lieues, qui passèrent toutes deux à la vue des spectateurs. La nuit sembla 
arriver ensuite par l’obscurcissement imperceptible tant du jardin que de la mer et 
du ciel qui se trouva éclairé de la lune217. 

Il est donc une manière d’évoquer autrement la défaite que par la représentation d’une ville 

assiégée, d’un champ de bataille ou d’un camp d’assaillants. La mer offre un espace 

fictionnel ouvert, au fort pouvoir évocateur et le rivage une alternative intéressante au 

traditionnel camp, tout en gardant les mêmes avantages : un espace à la fois large et unifié, 

où le décor peut laisser libre cours à une véritable recherche artistique, même s’il faut 

reconnaître ce fort paradoxe à l’espace maritime d’être à la fois un lieu unique et un lieu 

ouvert, un lieu unifié et sans clôture. Avec Mirame, Richelieu inaugure une nouvelle forme 

théâtrale que Louis XIV saura apprécier, où tous les arts (peinture, architecture, 

machinerie) sont réunis afin de servir le poème dramatique et de multiplier les plaisirs du 

spectateur. Une dramaturgie de l’enchantement se met en place, qui fera le succès à la fin 

du siècle de la tragédie à machines et de l’opéra218. 

• Unité de lieu ? 

  

Enfin, après bien des tâtonnements, dans les années 1645, l’habitude du lieu unique 

s’impose au dramaturge quand il s’agit d’évoquer la guerre et la défaite. Plus de 

déplacements d’un camp à l’autre, les acteurs restent cantonnés dans un seul et même 

camp ; et dans celui-ci, un seul lieu, un seul décor est requis pour toutes les actions. La 

première pièce de notre corpus respectant ces principes est Scévole de Du Ryer219. Ce lieu 

unique est « le camp de Porsenne devant Rome »220. Le frontispice de l’édition originale 

nous montre ce qui ressemble à une vaste tente et au fond, une scène de bataille avec une 

ville et des soldats en armes, ce que confirme le Mémoire de Mahelot221. L’analyse de la 

pièce222 révèle ce respect scrupuleux du lieu unique, saisi dans l’acception la plus étroite et 

la plus stylisée. Porus et Aristodème, pièces de l’abbé Boyer presque contemporaines 

                                                
217 Op. cit., part II, vol. 2, p. 376.  
218 Voir infra, troisième partie, p. 349 (« La belle invention des machines »). 
219 Paris, Antoine de Sommaville, 1647, représentation en 1644, par L’Illustre Théâtre.  
220 Indication scénique initiale. 
221 « Théâtre est une des tentes et pavillons de guerre », éd. cit, p. 331. Voir frontispice en annexe. 
222 Rappelons le sujet : Porsenne, roi d’Etrurie, est venu en aide à Tarquin, roi étrusque de Rome, qui a été 
« chassé de (ses) États » (I, 1, p. 2). Après avoir reconnu sa défaite, Tarquin veut mener une lutte sans merci 
contre son propre peuple et convainc Porsenne de faire le siège de Rome. Or, nous ne bougerons pas du camp 
de Porsenne, puisque Scévole, héros romain, s’y introduit insidieusement pour tenter d’assassiner Porsenne. 
L’arrestation de Scévole (acte IV), le récit de son supplice et le revirement de Porsenne, qui, devant la vertu 
de Scévole, prend parti pour Rome (acte V), tous ces faits se dérouleront dans le camp des assiégeants. 
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(publiées en 1648 et 1649, jouées sans doute en 1646223) et inspirées toutes deux de 

l’Antiquité grecque, se passent toutes deux dans un seul camp : « dans le camp 

d’Alexandre sur les bords du fleuve Hydaspe », pour la première ; « sur le mont Ithomé, 

devant le temple de Jupiter », pour la seconde. Dans les deux cas, pour rester dans le même 

camp pendant toute la pièce, le moyen utilisé est le même que dans Scévole : un 

personnage venu de l’autre camp réussit à entrer et à agir dans le camp ennemi, ce qui 

permet d’avoir des informations venues des deux partis tout en respectant les contraintes 

formelles. Comme Scévole, Porus pénètre par ruse dans le camp d’Alexandre (il se fait 

passer pour le « suivant » de l’ambassadeur), et toute l’action s’y maintient224. La double 

identité est aussi le moyen utilisé dans Aristodème pour que le spectateur dispose des 

informations venues des deux camps sans trahir l’unité de lieu. Le mont Ithomé est le lieu 

où Euphaes, roi de Messénie et ses troupes se sont réfugiés, après une première défaite 

contre Sparte. Il était consacré à Zeus et comportait à son sommet un autel, devenu temple 

dans la pièce de Boyer. L’oracle, Tisis, annonce aux Messéniens qu’ils doivent sacrifier 

une jeune fille, parmi les « vierges d’Egypte », s’ils veulent obtenir la victoire : on hésite 

entre Argie, fille d’Aristodème, prince messénien et Mérope, sœur d’un autre prince 

messénien, Alcidamas, par ailleurs amoureux d’Argie. La bataille aura lieu et malgré le 

sacrifice d’Argie par son père, les Messéniens seront vaincus. L’unité de lieu est maintenue 

jusqu’au bout et on ne changera jamais de camp, tout en ayant une connaissance complète 

de ce qui se passe dans les deux camps, grâce à la double identité d’un personnage : 

Cresphonte (ou Epebole), fils du roi de Sparte. Celui-ci a changé de nom et de camp, par 

amour pour Argie. Pendant qu’il se cachait à la cour messénienne, on le croyait mort dans 

son propre camp. Grâce à cette double appartenance, il pourra raconter le combat final 

entre Sparte et Messène, la défaite des Messéniens et son intervention pour tenter de sauver 

le roi Euphaes (V, 1). L’action peut donc se passer intégralement sur le mont Ithomé et 

devant le temple, sans choquer la vraisemblance.  

Ainsi, la concentration du lieu implique la recherche de nouvelles intrigues, qui 

passent par la duplicité d’un personnage s’introduisant par ruse dans le camp ennemi et 

dissimulant sa véritable identité. Cette double situation ou personnalité apparaît comme un 

                                                
223 Paris, Toussaint Quinet, 1648 et 1649. 
224 Porus, roi des Indes, a été une première fois vaincu par Alexandre ; sa femme, Argire et ses deux filles 
sont devenues les prisonnières du roi de Macédoine. Déguisé, Porus s’introduit dans le camp ennemi pour y 
surprendre sa femme qu’il soupçonne d’infidélité. Il veut tuer Alexandre, mais un traître prévient ce dernier, 
qui manifeste alors une clémence extraordinaire : non seulement il fait grâce à Porus, mais il libère sa femme 
et ses filles. De plus, il lui rend sa couronne, y ajoute les états voisins conquis récemment par les Grecs et le 
renvoie dans son camp punir le traître. Porus, par dignité, n’accepte que sa propre liberté et souhaite qu’un 
vrai combat les départage, lui et Alexandre, afin de mériter l’estime de son adversaire. Ainsi, Argire et ses 
filles demeurent dans le camp d’Alexandre et le lieu ne change pas. La punition du traître comme le dernier 
combat entre Porus et Alexandre et la défaite finale de Porus leur seront rapportés par des récits. 
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excellent moyen de donner une vision des deux camps opposés dans un espace unique. 

C’est peut-être une des raisons qui expliquent pourquoi nous assisterons à un changement 

thématique dans les années 1640-1645 et nous glisserons peu à peu des conflits militaires 

aux conflits privés, complots ou rivalités familiales, souvent liées à des problèmes 

d’identité, qui deviendront les sujets de prédilection des pièces des années 1650-1660 … 

non sans que la situation politique, la période de la Fronde, nous le verrons plus loin, 

n’influence également l’atmosphère tragique et ne favorise la recherche d’un huis-clos qui 

se replie dans le cadre intime et approprié du complot. Il semble donc que l’exigence de 

l’unité de lieu, liée autant à un idéal esthétique qu’aux changements de salles ou aux 

nouvelles techniques de décor, entraîne d’autres mutations que scénographiques. 

III-2- Mutations dramaturgiques et thématiques 

III-2-1- Le récit tragique : désagrément et commodité  

 Nous avons vu dans Zénobie, pièce représentative du tournant des années 1640, que 

le récit était le moyen utilisé par d’Aubignac pour rapporter la situation de guerre et les 

multiples combats, à tel point même qu’il conduisait à l’invraisemblance225. Le récit 

tragique est d’une manière générale la technique dramaturgique la plus courante et la plus 

simple pour respecter les règles tout en traitant le thème de la guerre et de la défaite : la 

plupart des pièces de notre corpus y ont recours. Encore faut-il que ce récit ne devienne pas 

une technique usée qui ne stimule plus l’intérêt du public. Les théoriciens, là encore, ont 

souligné les risques d’artifice et de lourdeur de la narration. Déjà, dans la préface de Tyr et 

Sidon, Ogier, en critiquant les unités, insistait sur leur conséquence : l’obligation 

« d’introduire à chaque bout de champ des Messagers […], ces discoureurs ennuyeux, qui 

racontent les aventures d’autrui »226 . Mais, d’Aubignac, devant le nécessaire respect de 

l’unité de lieu et de temps, recommande le récit. Dans la préface de La Pucelle d’Orléans

(1640), il se justifie : 

et comme [les plus signalés accidents de ce Poème] sont arrivés en divers temps et 
en divers lieux, sans que l’on puisse avancer les temps ni confondre les lieux, il faut 
que ses plus belles actions se fassent toujours par récits.227

                                                
225 Voir supra, p. 30, note 90.
226 Préface de Tyr et Sidon, éd. cit., non paginé. 
227 Préface de La Pucelle d’Orléans, Paris, François Targa, 1642, non paginé. 
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Cependant, il précise plus tard, dans La Pratique du Théâtre, les inconvénients d’une 

utilisation maladroite du récit, ces narrations « toujours mauvaises pour peu qu’elles soient 

étendues ; parce qu’étant sans mouvement et sans ornement, elles sont froides et 

languissantes »228. C’est pour cette raison qu’il s’attaquera à la Rodogune de Corneille, lui 

reprochant le recours, au début de la pièce, à un type de récit trop lourd qui n’est, selon lui, 

ni « nécessaire » ni « vraisemblable »229. Ce récit, cependant, a, selon nous, une réelle 

utilité puisqu’il permet de décrire la guerre et la défaite du roi de Syrie, Nicanor, contre les 

Parthes. La situation qui en découle fonde toute la pièce230. Mais Corneille, très soucieux 

d’éviter les reproches depuis la « Querelle du Cid », et s’expliquant sans cesse dans ses 

avis « au lecteur » puis dans les « Examens » ou les Discours, lui répond. Dans 

l’« Examen » de Rodogune, il montre bien que le problème vient de ce que le sujet portant 

sur des guerres et des conflits politiques, il est difficile d’en faire part au spectateur de 

manière naturelle231. Pourtant Corneille était depuis longtemps passé maître dans l’art du 

récit, parvenant, grâce à cette technique dramaturgique particulièrement expressive et 

productrice d’émotion, à pallier le manque de spectaculaire qu’imposait le respect des 

règles quand il s’agit d’évoquer la bataille et la défaite. Tout le monde garde en mémoire le 

récit du combat contre les Maures de Rodrigue (Le Cid, IV, 3) ou de celui des Horaces et 

des Curiaces (Horace, IV, 2), qui n’ont rien en commun avec ces narrations 

« ennuyeuses où le spectateur se dégoûte, se relâche et n’écoute plus », comme le craignait 

d’Aubignac232. Les récits tragiques sont, au contraire, devenus les moments forts de la 

                                                
228 La Pratique du Théâtre, éd. cit., livre IV, ch. 3, p. 390. 
229 « Aussi ne puis-je jamais conseiller d’user d’une méthode assez commune, mais que j’estime fort 
mauvaise, à savoir lorsqu’une personne sait une partie de l’histoire, et que le spectateur n’en sait encore rien 
du tout ; […] À dire le vrai, cela me semble grossier […]. Ce défaut est sensible dans la Rodogune », ibid. p. 
393.  
230 Dans l’acte I, scène 1, Laonice explique à son frère Timagène, absent depuis quelques années de Syrie, ce 
qui s’y est passé, après le soulèvement d’un certain Tryphon : « Sachez donc que Tryphon, après quatre 
batailles, / Ayant su nous réduire à ces seules murailles, / En forma tôt le siège ; et pour comble d'effroi, / Un 
faux bruit s'y coula touchant la mort du roi. / Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme / Ne suivait qu'à 
regret les ordres d'une femme, / Voulut forcer la reine à choisir un époux. / Que pouvait-elle faire et seule et 
contre tous ?  / Croyant son mari mort, elle épousa son frère. / L'effet montra soudain ce conseil salutaire. / 
Le prince Antiochus, devenu nouveau roi, / Sembla de tous côtés traîner l'heur avec soi : / La victoire 
attachée au progrès de ses armes / Sur nos fiers ennemis rejeta nos alarmes ; / Et la mort de Tryphon dans un 
dernier combat, / Changeant tout notre sort, lui rendit tout l'état. / Quelque promesse alors qu'il eût faite à la 
mère / De remettre ses fils au trône de leur père, / Il témoigna si peu de la vouloir tenir, / Qu'elle n'osa jamais 
les faire revenir. / Ayant régné sept ans, son ardeur militaire / Ralluma cette guerre où succomba son frère : / 
Il attaqua le Parthe, et se crut assez fort  / Pour en venger sur lui la prison et la mort. / Jusque dans ses états il 
lui porta la guerre ; / Il s'y fit partout craindre à l'égal du tonnerre ; / Il lui donna bataille, où mille beaux 
exploits... », Rodogune dans Œuvres complètes de Corneille, éd. cit., tome II, v. 43-69, p. 206-207. 
231 « On a fait tant d’objections contre la narration de Laonice au premier acte, qu’il est malaisé de ne donner 
pas les mains à quelques-unes. […] Ces défauts dans cette narration confirment ce que j’ai dit ailleurs, que 
lorsque la tragédie a son fondement sur des guerres entre deux États, ou sur d’autres affaires publiques, il est 
très malaisé d’introduire un acteur qui les ignore, et qui puisse recevoir le récit qui en doit instruire les 
spectateurs en parlant à lui » ibid., p. 200-201. 
232 Pratique du Théâtre, éd. cit., p. 381. 
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tragédie, les morceaux de bravoure qui cristallisent les émotions, comme dans la célèbre 

tirade de Rodrigue : 

Sous moi donc cette troupe s’avance,   
Et porte sur le front une mâle assurance. 
Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort  
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,   
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,   
Les plus épouvantés reprenaient de courage !    
J’en cache les deux tiers, aussitôt qu’arrivés,   
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;   
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,   
Brûlant d’impatience, autour de moi demeure,   
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit  
Passe une bonne part d’une si belle nuit.   
Par mon commandement la garde en fait de même,  
Et se tenant cachée, aide à mon stratagème ;  
Et je feins hardiment d’avoir reçu de vous  
L’ordre qu’on me voit suivre et que je donne à tous.   
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles   
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;  
L’onde s’enfle dessous, et d’un commun effort   
Les Maures et la mer montent jusques au port.   
On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ;   
Point de soldats au port, point aux murs de la ville.  
Notre profond silence abusant leurs esprits,   
Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris ;  
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,   
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.  
Nous nous levons alors, et tous en même temps   
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.   
Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ;  
Ils paraissent armés, les Maures se confondent,   
L’épouvante les prend à demi descendus ;   
Avant que de combattre ils s’estiment perdus.   
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;  
Nous les pressons sur l’eau, nous les pressons sur terre,   
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,   
Avant qu’aucun résiste ou reprenne son rang.233  

Oui, le récit peut être aussi un formidable moyen de rendre compte du combat et de le 

dramatiser. Il peut prendre une haute dimension épique, retrouvant le souffle des chansons 

de geste : hypotypose, jeux d’oppositions, de répétitions, zeugma, rien ne manque pour que 

le souffle épique soit conjugué à la puissance du trope. La représentation de la défaite par 

la magie du verbe se révèle aussi efficace que par le spectacle concret. Elle devient un 

véritable tableau. Parler à l’imagination fait partie désormais de la règle et de la poétique 

tragiques. Parler aux yeux est une habitude qui s’éteint. Les exemples d’hypotypose, cette 

                                                
233 Le Cid, [Paris, F. Targa et A. Courbé, 1637], dans Œuvres complètes, éd. cit., tome I, IV, 3, v. 1267-1302, 
p. 758-759. 
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« description animée, vive et frappante qui met, pour ainsi dire, les choses sous les 

yeux »234, ne manquent pas, en effet, dans nos pièces. Outre ceux de Corneille, on citera 

quelques cas remarquables, comme dans L’Amour tyrannique de Scudéry (1638), où 

Tigrane, le fils du roi assiégé dans sa ville d’Amasie, s’adresse à sa sœur Ormène : 

Tournez, tournez les yeux vers la ville embrasée, 
Cherchez ce grand palais, qui vous était si cher, 
Le voyez-vous, Madame, ou plutôt ce bûcher. 
Peignez-vous, dans l’esprit, des mères désolées, 
Des enfants égorgés, des filles violées, 
De la flamme, du sang, des temples profanés, 
Des femmes sans honneur, des hommes enchaînés, 
Des remparts démolis, et la richesse encore 
Que le soldat emporte, ou que le feu dévore, 
Du bruit, des pleurs, des cris, des charbons et du fer, 
Un désordre effroyable, un tableau de l’enfer ; 
Imprimez ces objets en votre fantaisie ; 
Et puis figurez-vous que telle est Amasie.235

Ou, dans La Troade de Sallebray (1639), cette vision fantasmagorique qui hante Hécube : 

Ici l’on voit des gens qu’une maison accable, 
Là le mari, la femme et les enfants mêlés, 
D’un côté tout sanglants, de l’autre tout brûlés, 
Le soldat aveugle de fumée et de rage 
Frappe tout, abat tout, fait à tout quelque outrage, 
Et pareil au brasier qui seconde son bras, 
Il n’épargne personne et met mon trône à bas.236

Il paraît difficile de ne pas rapprocher ces deux tableaux épiques où se mêlent hallucination 

et rétrospection et la célèbre scène 8 de l’acte III de l’Andromaque de Racine237. 

 On peut donc considérer le récit non comme une technique par défaut, un pis-aller, 

mais comme un véritable moyen de « représenter » la défaite par le pouvoir des mots, 

pouvoir qui va cristalliser bientôt la poétique tragique et la philosophie du classicisme, la 

stylisation formelle s’accommodant d’une violence intérieure que le public ressent au plus 

profond de lui. D’ailleurs, nous constatons que dans des pièces plus tardives, comme celles 

de Thomas Corneille ou de Quinault, le récit, toujours utilisé pour rendre compte des 

batailles lorsque le sujet porte sur un conflit armé, saura s’adapter à la mode du moment de 

sorte que son intérêt s’en trouve renouvelé. Ainsi, dans Timocrate238 (1656) de Thomas 

                                                
234 Définition du Littré. 
235 Éd. cit., IV, 6, v. 1248-1260, p. 575. 
236 Éd. cit., I, 3, p. 14. 
237 « Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle / Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle,  / Figure-toi 
Pyrrhus les yeux étincelants, / Entrant à la lueur de nos palais brûlants, / Sur tous mes frères morts se faisant 
un passage, / Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage ; / Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris 
des mourants, / Dans la flamme étouffés, sous les fers expirants », Andromaque, Paris, Théodore Girard, 
1668, III, 8, v. 997-1004 p. 58. 
238 [Rouen, L. Maurry / Paris, Augustin Courbé et Guillaume de Luyne, 1658] dans Théâtre du dix-septième 
siècle, éd. cit., tome II. 



65

Corneille, il joue un rôle dramaturgique majeur, créant une complicité entre le personnage 

principal, Timocrate, pourvu d’une double identité, et le spectateur239. Dans La Mort de 

Cyrus de Quinault240, une autre fonction lui est attribuée : en même temps que la bataille, 

c’est la naissance de l’amour entre Cyrus, roi de Perse et Thomiris, reine des Scythes, qui 

nous est décrite à travers la métaphore précieuse de l’amour et de la guerre241
. Le récit, qui 

est resté le moyen le plus conforme aux règles pour « représenter » le combat et la défaite a 

donc su, selon les époques, s’adapter aux goûts du public et à la thématique des pièces, 

soutenu par une utilisation efficace des tropes qui  parviennent par l’hypotypose à pallier la 

représentation. 

III-2-2- le déplacement du conflit militaire hors scène 

En dehors du récit, il existe d’autres moyens pour contourner le problème de l’unité 

de lieu et évoquer combat et défaite sans essuyer les problématiques de la représentation. 

Un moyen très simple consiste à faire en sorte que la bataille, annoncée et attendue, soit 

évitée, par exemple comme le fait La Calprenède dans Herménigilde, tragédie en prose de 

1641, publiée en 1643242, où le père en guerre contre son fils esquive le combat par la 

ruse243. Dans la même perspective, il est encore plus simple, afin d’éviter les difficiles 

                                                
239 La situation, dans cette pièce, est particulièrement complexe et ambiguë, il s’agit de la guerre entre la cité 
grecque d’Argos et la Crète. Nicandre, prince sujet de la reine d’Argos, fait à Cléomène, sans le savoir, le 
récit des exploits de ce dernier. En effet, Cléomène est un guerrier exceptionnel qui avait combattu aux côtés 
des soldats argiens pendant un temps et les avait quittés brusquement, sans explication. En réalité, Cléomène 
est Timocrate, fils du roi de Crète, Demochare, attaqué par la reine d’Argos, décidée à venger son époux mort 
en captivité chez les Crétois. Cléomène, voyant son père en difficulté, quitte brutalement Argos pour 
reprendre sa véritable identité et c’est par lui que les Argiens sont finalement vaincus. Le récit est donc 
particulièrement piquant, Nicandre racontant en détail à Cléomène / Timocrate ce que celui-ci connaît mieux 
que personne puisqu’il en est l’auteur. Ce n’est qu’à la scène 7 de l’acte IV qu’il révèlera sa véritable 
identité. Cette ambiguïté constitue une manière originale de renouveler l’intérêt du récit.  
240 [Paris, Augustin Courbé, 1659] dans Le Théâtre de Mr Quinault, tome I, Paris, P. Ribou, 1715, p. 374. 
241 Le récit de la défaite de Cyrus que Thomiris rappelle à son général Odatirse (I, 5) se transforme en récit du 
« coup de foudre » qui l’a frappée : « Lorsque pour terminer cette guerre funeste, / Des ennemis vaincus vous 
défîtes le reste, / Et livrâtes Cyrus vivant en mon pouvoir, / Je sentis tout à coup tous mes sens s’émouvoir. / 
Je pris pour haine alors ce qui vint m’enflammer / Et croyant mieux haïr, je commençai d’aimer », p. 374. De 
manière encore plus appuyée, Cyrus, un peu plus loin, devant le même général Odatirse, transforme, comme 
Thomiris, le récit du combat en une scène galante : « Je marchais sans obstacle, et j’osais déjà croire / Aller 
droit au Triomphe, après cette victoire, / Et pouvoir accabler avec facilité / Des ennemis défaits le reste 
épouvanté, / Lorsque je rencontrai Thomiris à la tête / D’une seconde armée, au combat toute prête, / Ah ! 
que l’Objet fut beau, qui me fut fatal, […] / Je cessai l’observant de me croire invincible. / Je crus en sa 
faveur ma défaite possible, / Et reconnus d’abord en voyant ses appâts, / Mille ennemis secrets que je 
n’attendais pas », II, 1, p. 377. 
242 Paris, A. de Sommaville et A. Coubé, 1643. 
243 La scène est à Séville, au VIe siècle après J. C. Les Goths ont conquis l’Espagne et Lévigilde, roi 
d’Espagne est en conflit avec son fils Herménigilde, converti au catholicisme par sa femme Indegonde. 
Assiégé depuis deux ans dans Séville avec ses partisans, Herménigilde se prépare à attaquer son père. En ce 
sens, il donne dans la scène 1 de l’acte I des ordres à ses hommes : « Vous sortirez, Gontran, par la porte des 
Goths avec quinze cents hommes armés de piques et de corcelets, et cinq cents archers sous la conduite de 
Clodimire que vous ferez couler sans bruit le long de nos vieux retranchements. Sigeric commandera dans la 
ville jusqu’à notre retour, et Ataulphe nous attendra hors des portes avec deux cents chevaux pour favoriser 
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représentations de la défaite militaire dans l’étroitesse d’une scène de théâtre, de situer le 

début de la pièce après la défaite. La bataille ayant déjà eu lieu, la défaite étant déjà 

connue, la pièce repose alors non sur les actes de guerre, mais sur leurs conséquences, 

moyen très commode de profiter du climat tragique né d’un combat, mais sans courir le 

risque d’aucune représentation de ce combat. Très tôt, Tristan ou Du Ryer qui semblent 

préférer les conflits internes aux luttes armées, comme nous l’avons vu plus haut244, 

utilisent ce moyen, Tristan déjà dans Marianne245 puis dans La Mort de Chrispe246, Du 

Ryer dès Alcionée (représentée en 1637)247 puis dans Thémistocle, tragédie jouée en 1646-

1647248. Mais on peut également citer Le Couronnement de Darie de Boisrobert249, Le Fils 

désavoué ou le jugement de Théodoric de Guérin de Bouscal250, Bélisaire de 

                                                                                                                                                   
notre retraite. » Cette stratégie sera inutile. Son frère Recarède lui offre la paix et la réconciliation avec leur 
père. De bonne foi, il se porte garant des intentions du roi et Herménigilde se laisse convaincre. Mais le roi 
trahira ses engagements et fera exécuter son propre fils. Recarède, effondré, après avoir en vain tenté de 
sauver son frère, renonce au trône et quitte le royaume. La bataille a été préparée, mais elle n’a pas eu lieu, la 
ruse de Lévigilde a permis la victoire sans passer par la défaite militaire de son fils.   
244 Voir supra, p. 38-39. 
245 Marianne [Paris, A. Courbé, 1637] dans Théâtre du dix-septième siècle, éd. cit., tome II, fut un  immense 
succès sur la scène du Marais en 1636. Montdory s’y illustra avec une telle conviction qu’il fut frappé, dit-on, 
d’apoplexie en la jouant. La pièce, d’inspiration biblique et historique (les Antiquités judaïques de Flavius 
Josèphe, mais surtout La Cour Sainte du père Caussin, jésuite, confesseur du Roi, qui publie une première 
version en 1624, étant les principales sources) évoque le règne d’Hérode Ier, roi de Judée de 37 à 4 av. J.C., et 
de son épouse Marianne (ou Mariamne). Hérode, un Iduméen, a vaincu les Asmonéens et pris Jérusalem 
grâce à l’aide des Romains. En épousant Marianne, descendante des Asmonéens, il espérait s’allier son 
peuple, mais jaloux et soupçonneux, il a continué à massacrer les membres de la famille de sa femme et se 
méfie d’elle tout en l’aimant encore. C’est le point de départ de la tragédie. Les remords de ses crimes, sous 
l’apparence d’un songe, sa stratégie politique, avec l’appui d’Octave, et son amour pour sa belle « ennemie » 
(v. 264) sont exposés dans l’acte I. Ce sont donc bien les conséquences (psychologiques et politiques) du 
conflit qui sont traitées ici et non le conflit lui-même. 
246 La Mort de Chrispe [Paris, C. Besongne, 1645] dans Œuvres complètes de Tristan L’Hermite, éd. cit., 
tome IV, se déroule également après une guerre et une défaite. Ici, il s’agit de celle de Licine, beau-frère de 
l’empereur Constantin, vaincu par Chrispe, son neveu, le fils de Constantin. Là encore, c’est la défaite (celle 
de Licine) qui entraînera la tragédie, car Chrispe tombe amoureux de Constance, la fille de Licine, venue 
implorer la clémence des vainqueurs et suscitera ainsi la jalousie de Fauste, épouse de Constantin, qui brûle 
pour son beau-fils d’un amour « incestueux ». 
247 Alcionée, [Paris, A. de Sommaville, 1640] dans Théâtre du XVIIe siècle, éd. cit., tome II. Dans la scène 1 
de l’acte I (p. 86-88), Lydie, la fille du roi, explique à ses confidentes comment Alcionée, « ce guerrier 
indomptable », après avoir apporté la victoire à son père, s’est retourné contre lui et, s’alliant aux ennemis, 
l’a réduit à sa merci. L’action se déroule donc après la défaite du roi, le sujet de la pièce porte sur la manière 
dont Alcionée, né de basse extraction, assumera (ou non) cette victoire et se comportera face à ses vaincus. 
248 Thémistocle [A. de Sommaville, 1648] dans Esther, Thémistocle, éd. cit. La pièce montre comment le 
stratège athénien, vainqueur à Salamine en 480 av. J. C., trouve refuge chez son ennemi, le roi perse Xercès 
(bien que l’Histoire donne plutôt le nom d’Artaxercès, fils de ce dernier). Ses anciennes victoires (et les 
défaites perses) provoquent la haine et la jalousie de Mandane, sœur du roi et d’Artabaze, son favori, qui 
s’allient pour le perdre. 
249 Dans la tragi-comédie de Boisrobert, Le Couronnement de Darie (Paris, Toussaint Quinet, 1642), il s’agit 
aussi d’une guerre passée, entre deux frères cette fois. Cyrus, frère d’Artaxerce, roi de Perse, a été vaincu et 
tué par Darie, fils d’Artaxerce. Sa femme, Aspasie, raconte sa défaite et sa mort dans la scène d’exposition (I, 
1) à la reine Amestris, épouse d’Artaxerce. L’action reposera ensuite sur le complot ourdi contre le roi par 
Tiribase, lieutenant général des armées d’Atarxerce, ancien amoureux d’Amestris et sur l’attitude de Darie, 
qui, malgré l’insistance des conjurés, restera fidèle à son père. Voir supra, p. 39, note 123. 
250 Le Fils désavoué ou Le Jugement de Théodoric est également une tragi-comédie jouée en 1639, publiée en 
1641, chez Antoine de Sommaville. Guérin de Bouscal y montre l’arrivée à Rome, en 493, de Théodoric, roi 
des Ostrogoths, allié des Romains, après sa victoire contre Odoacre, roi des Skires, allié des Huns et principal 
responsable de la chute de l’empire romain. Odoacre, installé à Ravenne, est battu et chassé par Théodoric 
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Desfontaines251. Notons que ces pièces reposent toutes, après l’exposition de la situation 

d’après-guerre, sur le thème du complot, qui va constituer la nouvelle base de l’action de la 

pièce. Les conséquences des défaites se traduisent, en effet, par des frustrations, jalousies 

et injustices, exposées en même temps que le conflit originel et par une perte d’équilibre 

politique que le complot, que l’on découvre aussi dans les premières scènes, tend à 

corriger. Le choix de cette thèmatique de l’après-combat ou après-défaite semble donc 

s’imposer pour permettre le compromis entre les contraintes dramaturgiques et le climat 

tragique. L’atmosphère guerrière, virile, noble, continue de distiller sa poétique tragique, 

comme en toile de fond, pendant que l’attention du spectateur se concentre sur un conflit 

plus intériorisé et que la scène bénéficie de jeux vraisemblables. 

Corneille, de son côté, suit le même cheminement. Il utilise cette technique dans 

pratiquement toutes les pièces qui suivent La Mort de Pompée, pièce qui marque la 

transition entre le conflit militaire et le conflit interne252. Rodogune, Théodore, Héraclius 

Don Sanche, Pertharite et Sertorius253 tombent sous cette loi. Dans Rodogune, par 

exemple, le sujet repose sur la situation délicate de Rodogune, promise à Nicanor, roi de 

Syrie, victime de la défaite de celui-ci et prisonnière de sa rivale. Car Nicanor, après avoir 

été le captif des Parthes, décide d’épouser la sœur de son geôlier, Rodogune, et devient 

ainsi l’ennemi de son propre peuple. Mais il est vaincu et tué par sa première femme, 

Cléopâtre, qui tient ainsi Rodogune à sa merci. Toute l’action de la pièce repose donc sur 

cette situation d’après-guerre. Les Parthes menacent à nouveau la Syrie pour délivrer leur 

princesse. Pour gagner du temps, la reine Cléopâtre propose un compromis : le mariage de 

Rodogune avec l’aîné de ses fils, mais elle n’a pas encore dit lequel des deux jumeaux était 

l’aîné. La guerre et la défaite se placent donc en amont de la tragédie, mais elles 

constituent le fonds de l’action tragique. Théodore (1646) présente une situation semblable 

à celle de Rodogune254. Dans Héraclius, Phocas, empereur d’Orient a décimé toute la 

                                                                                                                                                   
qui vient ensuite triompher à Rome. La défaite d’Odoacre et le triomphe à Rome de Théodoric vont 
déclencher l’action, c’est-à-dire permettre au jeune Sindéric, guerrier valeureux de Théodoric, de retrouver 
ses origines romaines en la personne de sa mère, Julie, qui, pendant un temps, va « désavouer » ce fils. C’est 
donc la situation de défaite (ou de victoire, ici, plus exactement) qui génère l’intrigue.  
251 La pièce de Desfontaine, Bélisaire, est encore une tragi-comédie (Paris, Pierre Targa / Augustin Courbé, 
1641). A Constantinople, sous Justinien, Bélisaire, général de Justinien a vaincu la princesse de Saxe, 
Amalazonthe, et Vitigès, roi des Goths. Mais ces victoires lui vaudront l’animosité de la reine Théodose qui, 
prise de jalousie, veut sa mort. Les défaites des ennemis sont donc à l’origine de l’action de la pièce et 
Bélisaire parviendra difficilement à désarmer la haine de Théodose par sa magnanimité. 
252 Voir supra, p. 40.
253 Œuvres complètes, éd. cit., tomes II et III. 
254 Princesse d’Antioche, Théodore est soumise à la domination romaine incarnée par Valens, le gouverneur, 
lui-même soumis à sa femme Marcelle, sœur du favori de Dioclétien. Valens est, en effet, un vaincu qui avait 
comploté contre Dioclétien et ne doit son pardon, sa vie et son pouvoir qu’à l’intervention de sa femme qui, 
depuis, le domine. Bien sûr, la dimension religieuse, nous y reviendrons, n’est pas à négliger : Théodore 
refusant toute solution, parce que voulant, à toutes forces, subir le martyre chrétien ; mais sa dépendance 
politique est également à l’origine de sa situation. 
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famille de son prédécesseur, Maurice, sauf un fils qui a été sauvé par la nourrice Léontine. 

L’action reposera sur la manière dont Héraclius va reconquérir ce trône que son père avait 

perdu. Dans la comédie héroïque de Don Sanche (1650), le personnage principal est un 

vainqueur reconnu, il revendique son rôle de défenseur de l’État devant la reine de Castille, 

Isabelle, et lui rappelle ses exploits255. C’est cette situation d’après-guerre qui lui donne 

son statut particulier de héros et qui lui permet, malgré une naissance obscure, de jouer un 

rôle de premier plan auprès d’Isabelle. Mais c’est aussi à cause d’une autre situation 

d’après-guerre, la défaite de don Fernand, roi d’Aragon, le vrai père de Carlos (don 

Sanche), que l’identité de ce dernier a été cachée, afin de le préserver, enfant, des ennemis 

de son père. Là encore, une défaite antérieure est à l’origine de l’action représentée. 

Pertharite, dans la tragédie du même nom (1653), se trouve être également un roi vaincu, 

l’action de la pièce reposera sur cette défaite antérieure256. Enfin, Sertorius (1662) a pour 

héros ce général romain, rebelle à la dictature de Sylla, devenu en Espagne l’espoir et le 

soutien de la reine des Lusitaniens, Viriate. L’action de la pièce se situe après les défaites 

des rois espagnols contre Rome257. Comme dans toutes les autres pièces, la guerre, qui 

reste à l’origine du conflit tragique, ne se manifeste plus que par ses conséquences, c’est-à-

dire par un conflit diplomatique et des rivalités personnelles, politiques et amoureuses258

qui deviennent le ressort de l’action. 

 Tous ces exemples montrent que le conflit militaire reste l’élément tragique par 

excellence mais a su s’adapter aux nécessités dramaturgiques en se déplaçant en amont de 

                                                
255 « On m’appelle soldat, je fais gloire de l’être, / Au feu Roi par trois fois je le fis bien paraître. / L’étendard 
de Castille à ses yeux enlevé / Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé ; / Cette seule action rétablit la 
bataille, / Fit rechasser le More au pied de sa muraille, / Et rendant le courage aux plus timides cœurs, / 
Rappela les vaincus et défit les vainqueurs », Don Sanche [Paris, Augustin Courbé, 1650] dans Œuvres 
complètes, éd. cit., tome II, I, 3, v. 210-216, p. 566.
256 Dans Pertharite [Rouen, L. Maurry / Paris, G. de Luyne, 1653] dans Œuvres complètes, éd. cit., tome II, 
le roi des Lombards, renversé par Grimoald, comte de Bénévent, revient réclamer, non pas son trône, mais sa 
femme Rodelinde, retenue captive et que Grimoald, le croyant mort, voudrait épouser. La réflexion de la 
pièce porte sur l’usurpation et les droits qui restent (ou non) à un monarque défait, d’autant plus que l’identité 
de Pertharite est mise en doute. Aucune action guerrière, aucune lutte armée n’apparaissent plus dans la 
pièce, la situation se règlera, après la mort de Garibalde, machiavélique conseiller de Grimoald, tué par 
Pertharite, par les relations de respect que les deux rois (l’ancien et le nouveau) entretiendront.   
257 Ces défaites sont rappelées par Viriate à sa dame d’honneur Thamire : « Qu’a fait Mandonius, qu’a fait 
Indibilis, / Qu’y plonger plus avant leurs Trônes avilis, / Et voir leur fier amas de puissance et de gloire / 
Brisé contre l’écueil d’une seule victoire », Sertorius [Rouen, L. Maurry / Paris, Augustin Courbé et 
Guillaume de Luyne, 1662] dans Œuvres complètes, éd. cit., tome III, II, 2, v. 431-434, p. 326. Viriate pense 
grâce à Sertorius vaincre Rome, mais cette puissance fait aussi la fragilité de Sertorius, car il devient l’objet 
de la jalousie de son lieutenant Perpenna qui l’assassinera. C’est là que la pièce glisse du conflit militaire au 
complot et aux manœuvres politiques, puisque Perpenna espère, comme Ptolémée dans La Mort de Pompée, 
s’attirer, par la mort de Sertorius, les bonnes grâces de Rome, incarnée par Pompée, au début de sa gloire. 
258 Au conflit diplomatique (Pompée a été délégué par Sylla pour proposer à Sertorius un accord qu’il refuse, 
III, 1) s’ajoutent les rivalités politiques et amoureuses : Perpenna, lieutenant de Sertorius, le fait assassiner 
non seulement pour obtenir les bonnes grâces de Pompée, mais par jalousie, car tous deux sont amoureux de 
Viriate. Celle-ci d’ailleurs s’intéresse à Sertorius plus par nécessité politique que par amour, elle s’en 
explique avec sa rivale, Aristie, (V, 1). Quant à cette dernière, ancienne épouse de Pompée, répudiée par lui 
au profit de la fille de Sylla, elle préparait un complot contre Rome dont Sertorius aurait été le chef. Chacun 
n’est donc mû que par des préoccupations très personnelles, et non par des intérêts d’État. 
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l’action représentée, lui permettant ainsi d’évoluer et de laisser s’épanouir le conflit 

psychologique, moins difficile à matérialiser sur scène. 

III-2-3- Mutations thématiques 

• Le sujet religieux 

Dans cette recherche de nouveaux sujets favorisant la concentration de l’action 

dans un espace restreint, proches de la figure du huis-clos qu’optimisera Racine, on peut se 

demander si les pièces chrétiennes259 de Corneille (Polyeucte, qui suit Cinna, en mai 1643 

ou Théodore jouée à la saison 1645-1646) et de Rotrou (Le Véritable Saint-Genest, 1645 

ou 1646), ne sont pas un autre moyen de s’adapter aux exigences de l’unité de lieu. En 

effet, elles offrent une voie originale pour présenter un conflit très intériorisé, derrière 

lequel, comme pour les pièces à complot, le conflit politique reste présent. Dans 

Polyeucte260, l’Arménie est occupée par les Romains. Les Perses, ennemis des Arméniens 

ont été vaincus par Sévère, chevalier romain, rival en amour de Polyeucte, prince de sang 

arménien et gendre de Félix. Le gouverneur romain en Arménie. Félix est reconnaissant à 

Sévère d’avoir, par sa victoire, assuré la paix et l’autorité de son gouvernement. Les 

oppositions religieuses sont donc sous-tendues par des différences ethniques et des 

dissensions politiques. De même, dans Théodore261, le climat de conflit politique ne doit 

pas être occulté par le sujet religieux. Valens, ancien opposant de Dioclétien est devenu, 

par son mariage avec Marcelle, sœur d’un favori de Dioclétien (Marcellin), le gouverneur 

d’Antioche. Théodore est princesse d’Antioche, déchue par les Romains. En épousant 

Placide, fils de Valens, elle retrouverait son trône. Les problèmes religieux cachent, là 

encore, des rivalités politiques262. En ce qui concerne Le Véritable Saint-Genest, l’époque 

                                                
259 Nous distinguerons pièces chrétiennes et pièces bibliques. Dans notre corpus, aux pièces sur les martyrs 
chrétiens (Herménigilde, Polyeucte, Théodore, Saint-Genest), s’ajoutent La Pucelle d’Orléans, pièce un peu 
à part de d’Aubignac, (puisque Jeanne était à la fois une guerrière et une martyre et puisqu’elle est une figure 
historique chronologiquement proche de l’époque de d’Aubignac) et les pièces bibliques : Saül et Esther de 
Du Ryer (pièces jouées à la saison 1639-1640 et en 1642), Marianne de Tristan (1636). Quant à La Mort de 
Chrispe de Tristan également (1644), elle ne peut être mise tout à fait sur le même plan que les pièces sur les 
martyrs chrétiens, car elle ne présente pas de débat religieux. Nous y faisons allusion cependant, car elle 
montre dans les derniers vers la conversion au christianisme de l’empereur Constantin, après la mort de son 
fils Chrispe.  
260 Dans Œuvres complètes, éd. cit., tome I [Paris, A. de Sommaville et A. Courbé, 1643]. 
261 Ibid., tome II [Rouen / Paris, A. Courbé, T. Quinet, et A. de Sommaville, 1646]. 
262 Elle s’explique avec Marcelle, qui, voulant marier Placide et sa propre fille, la voit comme un obstacle à 
ses ambitions. Bien que l’union avec Placide soit le moyen de recouvrer son trône, elle n’est pas intéressée : 
« Quoique vous me jugiez l’âme basse, et timide, / Je croirais sans faillir pouvoir aimer Placide, / […] Cette 
haute puissance à ses vertus rendue / L’égale presque aux Rois dont je suis descendue, / Et si Rome, et le 
temps, m’en ont ôté le rang, / Il m’en demeure encor le courage, et le sang. / Dans mon sort ravalé, je sais 
vivre en Princesse, / Je fuis l’ambition, mais je hais la faiblesse, / Et comme ses grandeurs ne peuvent 
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est la même que dans Théodore, la situation politique est rappelée dans la scène 

d’exposition par Valérie, fille de Dioclétien : l’empire est fragilisé par la tétrarchie et elle 

est prête à épouser Maximin, vainqueur d’Orient, bien qu’il soit de basse extraction (« un 

berger »), afin d’affermir le pouvoir de son père263. Le mépris de Genest pour le pouvoir 

humain s’explique aussi par le constat de cette fragilité264. Il est vrai que, même si des 

conflits externes ou des luttes internes sont évoqués, l’essentiel de l’action repose sur le 

désir du héros d’atteindre la gloire éternelle du martyr, contrarié par ses propres hésitations 

à quitter ceux qu’il aime, et par les tentatives de son entourage pour le sauver malgré lui265. 

On comprend que ce type de conflit, purement psychologique, puisse se concentrer 

aisément en un lieu unique. D’ailleurs, Corneille souligne dans l’« Examen » de Polyeucte 

que « l’unité de lieu […] est assez exacte, puisque tout s’y passe dans une Salle ou 

Antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille »266. Dans l’« Examen » de

Théodore, il insiste sur le fait qu’il a été facile cette fois-ci de respecter les unités : 

« L’unité de jour et de lieu se rencontre en cette pièce »267. Quant à la tragédie de Rotrou, 

fervent admirateur de Corneille268, nous avons vu qu’elle fait partie de ces pièces au 

tournant des années 1640 où le respect de l’unité de lieu commence à s’imposer269. 

 Ces trois pièces sont à distinguer des autres pièces religieuses qui ne fonctionnent 

pas tout à fait de la même manière. En effet, dans les autres cas, le conflit religieux n’a pas 

cette prééminence, soit parce qu’il est intimement mêlé au conflit externe, c’est le cas pour 
                                                                                                                                                   
m’ébranler, / L’épouvante jamais ne me fera parler. / Je l’estime beaucoup, mais en vain il soupire, / Quand 
même sur ma tête il ferait choir l’Empire, / Vous me verriez répondre à cette illustre ardeur / Avec la même 
estime et la même froideur. » Elle peut donc rassurer Marcelle : « Sortez d’inquiétude, et m’obligez à croire / 
Que la gloire où j’aspire est toute une autre gloire », II, 4, v. 499-516, p. 293-294. 
263 Elle s’inquiète auprès de sa suivante des décisions de son père et lui reproche ce système politique de la 
tétrarchie, le partage, selon elle, irréfléchi de l’Empire entre deux Augustes secondés par deux Césars : « Sut-
il considérer pour son propre hyménée, / Sous quel joug il baissait sa tête couronnée, / Quand, empereur, il fit 
sa couche et son État, / Le prix de quelques pains qu’il emprunta soldat, / Et par une faiblesse à nulle autre 
seconde, / S’associa ma mère à l’empire du monde ? / Depuis Rome souffrit et ne réprouva pas / Qu’il 
commit un Alcide au fardeau d’un Atlas, / Qu’on vit sur l’univers deux têtes souveraines, / Et que Maximian 
en partageât les rênes », éd. cit. I, 1, v. 25-34, p. 944-945. Mais elle approuve ensuite son choix de la marier à 
Maximin, guerrier valeureux, « vainqueur d’Orient », qui est devenu le soutien de son pouvoir : « Par lui 
l’Empire est calme et n’a plus d’ennemis », ibid., I, 3, v. 106 et 107, p. 947. 
264 « Écoutez donc, Césars, et vous troupes romaines, / La gloire et la terreur des puissances humaines, / Mais 
faibles ennemis d’un pouvoir souverain / Qui foule aux pieds l’orgueil et le sceptre romain », ibid., IV, 7, v. 
1331-1334, p. 989. 
265 Pour Polyeucte, l’amour de Pauline est impuissant devant son désir de gloire éternelle : « Je vous aime / 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même », éd. cit., IV, 3, v. 1279-1280, p. 1031. 
Théodore refuse aussi bien l’amour de Placide que celui de Didyme, chrétien comme elle, et ne craint rien 
moins que d’être « volée » de sa gloire par le martyre de Didyme : « Te voir au lieu de moi payer Dieu de ton 
sang, / C’est te laisser au ciel aller prendre mon rang », éd. cit., V, 5, v. 1633-1634, p. 334. Genest refuse 
d’écouter Marcelle, comédienne comme lui, qui le supplie de renoncer à son Dieu et de vivre « pour [s]es 
amis ». Il lui répond : « Mes tourments seront courts et ma gloire éternelle », éd. cit., V, 2, v. 1600, p. 999. 
266 Œuvres complètes, éd. cit., tome I, p. 980. 
267 Ibid., tome II, p. 273. 
268 On a pu dire (en particulier, J. Schérer dans la notice de la pièce, éd. cit, p. 1328 et 1330) que Rotrou avait 
été fort influencé par Corneille (entre autres) pour écrire Saint-Genest, aussi bien d’ailleurs par Polyeucte (le 
thème religieux) que par l’Illusion comique (le théâtre dans le théâtre).  
269 Voir supra p. 29, note 87. 
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La Pucelle d’Orléans de d’Aubignac270 et pour Saül de du Ryer271, soit parce que le thème 

du complot l’emporte sur la perspective religieuse, comme dans Esther, Marianne ou La 

Mort de Chrispe272. Par opposition à ces exemples, nos trois pièces sur les martyrs 

chrétiens, Polyeucte, Théodore et Saint-Genest, sont uniquement axées sur la recherche de 

la gloire du martyr, unique sujet qui conduit l’action jusqu’à son terme273. Néanmoins le 

thème du conflit militaire, toujours rappelé dans les scènes d’exposition, sert en quelque 

sorte d’alibi pour garder à la tragédie sa dimension politique originelle, comme dans les 

exemples de pièces à complot étudiées précédemment.  

Avec ces tragédies, profanes ou religieuses, qui concentrent le tragique dans 

l’évocation d’un conflit interne, nous nous orientons très logiquement vers cette forme 

intériorisée de conflit si caractéristique de la période 1660-1680, en particulier des 

tragédies de Racine. Dans La Tragédie classique en France, Jacques Truchet, souligne « le 

génie » de Racine et insiste sur « sa dimension spirituelle », déjà en germe dans ce premier 

classicisme des années 1640, qui lui aura peut-être permis de tirer tout son profit de cette 

figure devenue le symbole stylisé du tragique : le huis-clos, matérialisation spatiale d’un 

drame intérieur274. 

                                                
270 La Pucelle d’Orléans (Paris, F. Targa, 1642) est un cas particulier, qui rejoint les pièces chrétiennes, mais 
n’a pas, comme elles, essentiellement une dimension psychologique. Si la foi de Jeanne est sans cesse 
évoquée, le procès, ses péripéties et les tentatives du comte de Warvick pour la sauver constituent l’intrigue. 
D’Aubignac s’efforce d’expliquer dans la préface que le choix de la dernière journée de Jeanne lui permet de 
traiter son procès (qui a, en réalité, duré un an) en respectant l’unité de temps. Pour l’unité de lieu, il tente 
également de la maintenir : nous avons vu que le lieu n’était pas indiqué dans les didascalies initiales, on peut 
cependant supposer que l’essentiel se passe dans la prison de Jeanne (même si l’on parle d’un jardin, à l’acte 
II, scènes 3 à 5). Selon Lancaster, en voulant respecter les unités de temps et de lieu, d’Aubignac prive la 
pièce de son aspect héroïque et pathétique (« by keeping the unities of time and place, he deprived of its 
drama this heroic and pathetic story »), op. cit., part. II, vol. I, p. 358. On pourrait considérer, au contraire, 
que l’aspect « héroïque » nuit à la dimension psychologique, que trop d’actions encore cohabitent dans la 
pièce, que le sujet religieux n’est pas suffisamment épuré, et que les unités n’y sont, de ce fait, 
qu’approximativement respectées, ce que d’ailleurs d’Aubignac lui-même ressentait : « Mais pour un poème 
dramatique, c’est à mon avis, un sujet bien difficile et peu capable du Théâtre », Préface, éd. cit., non paginé. 
271 Saül est d’abord une pièce sur la guerre et le lieu du combat (le camp de Saül) en est un élément 
dramaturgique essentiel, que nous avons étudié (voir p. 56).   
272 La Mort de Chrispe présente une forme de complot, dans la mesure où la belle-mère de Chrispe, qui s’est 
éprise de lui, dissimule sous des motivations politiques (la vengeance contre les vaincus) ses sentiments 
personnels (voir supra p. 66, note 246). Pour Esther et Marianne, voir p. 38-39 et p. 66. 
273 Jacques Schérer va même plus loin. Dans la notice de Saint-Genest, il écrit : « La nature de l’action est 
dans Saint-Genest plus difficile à apprécier. A un point de vue formel, il est possible d’affirmer que la pièce 
ne comporte pas d’exposition […] ; on peut ajouter qu’il n’y a pas non plus d’action, puisque, au moment où 
Dioclétien cesse d’être spectateur, l’évolution de Genest, qu’il devrait combattre, est à peu près terminée, et 
que la pièce sur Adrien ne modifie en apparence nullement, malgré sa longueur, la situation des acteurs ni 
celle des spectateurs », éd. cit., p. 1332. 
274 « Ce classicisme [de Racine] repose sur des tensions merveilleusement dominées ; ce qui chez d’autres 
s’exclurait s’unit harmonieusement chez lui : la rigueur et le romanesque, la bienséance et l’audace, la clarté 
et la poésie, la raison et la passion. On retrouve d’autre part dans son théâtre, encore approfondie, cette 
intériorité qui marquait déjà la tragédie des années 40 ; plus encore qu’à l’époque de ce premier classicisme, 
ce sont les drames intérieurs des personnages, leur détresse, ou, pour mieux dire, le mal qu’ils portent en eux, 
qui constituent les vrais sujets des pièces et les véritables supports du tragique ; le classicisme, en Racine, 
possède une dimension spirituelle », éd. cit. p. 138. 
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• le conflit familial  

Enfin, dans cette même perspective, il nous paraît important de montrer que ce 

resserrement du lieu, qui entraîne le resserrement de l’action et la nécessité d’un  

renouvellement thématique, explique, en partie, la complexité des pièces d’après 1640. Là 

encore, c’est Corneille qui a su prendre le premier la mesure des implications thématiques 

de la régularité. En cherchant à renouveler ses sujets et à concentrer le lieu, il en arrive à 

réduire l’action dans le cercle le plus resserré et étouffant qui soit : le cercle familial. Il 

retrouve, de ce fait, la source même du tragique, ce qu’Aristote considère comme le sujet 

tragique par excellence275, comme le rappelle Georges Forestier dans le chapitre II de 

son Essai de génétique théâtrale276, après avoir cité le « Au lecteur » d’Héraclius, que 

nous rappelons ici : 

La preuve en est aisée par le même Aristote, qui ne veut pas qu'on en compose une 
[tragédie] d'un ennemi qui tue son ennemi, parce que, bien que cela soit fort 
vraisemblable, il n'excite dans l'âme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les 
deux passions de la tragédie : mais il nous renvoie la choisir dans les événements 
extraordinaires qui se passent entre personnes proches comme d'un père qui tue son 
fils, une femme son mari, un frère sa soeur, ce qui, n'étant jamais vraisemblable, 
doit avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion commune pour être cru, si bien qu'il 
n'est pas permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la raison qu'il donne de ce 
que les Anciens traitaient presque mêmes sujets, d'autant qu'ils rencontraient peu de 
familles où fussent arrivés de pareils désordres, qui font les belles et puissantes 
oppositions du devoir et de la passion.277

C’est en effet, à partir d’Héraclius et des pièces de cette période que Corneille développe 

plus particulièrement ces sujets. Héraclius fait partie, avec Théodore et Rodogune de ce 

que Georges Couton a appelé « la trilogie des monstres »278. Georges Forestier cite dans le 

début du chapitre V de son Essai de génétique théâtrale279 les termes utilisés pour qualifier 

cette trilogie : tragédies « noires », tragédies « du grand criminel », tragédies « de la 

monstruosité ». Pour l’ensemble de la critique, ces pièces correspondent à un changement  

de l’inspiration cornélienne, quelle que soit par ailleurs l’interprétation proposée sur la 

progression dramatique de Corneille. Ainsi, Serge Doubrovsky reprend G. Couton pour les 

                                                
275 « Par contre tous les cas où c’est entre personnes amies que se produisent les événements tragiques, par 
exemple, un frère qui tue son frère, est sur le point de le tuer, ou commet contre lui quelque autre forfait de ce 
genre,  un fils qui agit de même envers son père, ou une mère envers son fils, ou un fils envers sa mère, ces 
cas-là sont précisément ceux qu’il faut rechercher [pour offrir matière à pitié] », Poétique, éd. cit., 1453b, ch. 
14, p. 48-49. 
276 « Corneille fait donc sien le principe aristotélicien du " surgissement de violences au cœur des alliances " ; 
il le fait sien au point de faire dire à Aristote en 1660 : "c’est ce qui convient merveilleusement à la tragédie", 
là où le philosophe se contentait de dire : "c’est ce qu’il faut rechercher", Essai de génétique théâtrale, 
Genève, Droz, 2004, p. 110 (ch. II, III-2. « Le conflit tragique : sous le signe d’Aristote »).  
277 Héraclius [Paris, A. de Sommaville, 1647], « Au lecteur », in Œuvres complètes, éd. cit., tome II, p. 357. 
278 Corneille, éd. cit., p. 112. 
279 Éd. cit., p. 271.   
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interpréter comme un surgissement de la monstruosité, « mais nullement au hasard ou de 

façon gratuite : nous devons les comprendre comme moment de la monstruosité, par lequel 

passe la dialectique de l’héroïsme »280, Bernard Dort y voit, lui, « une sorte de descente 

aux enfers de la royauté »281. Bien avant ces critiques, Lancaster explique l’origine de cette 

nouvelle source d’inspiration tout simplement comme une nécessité qui s’impose à 

Corneille, pour éviter de se répéter, de « pousser plus loin certaines tendances de son 

génie »282. Tous y voient donc soit une évolution logique de la réflexion sur les thèmes et 

figures du tragique, soit un renouvellement de ces mêmes thèmes, devenu nécessaire par 

les mutations que subit la dramaturgie à cette époque. Par quelle démarche Corneille est-il 

parvenu, à travers ce resserrement du conflit sur la cellule familiale, à abandonner le motif 

du conflit entre ennemis étrangers et à explorer les déchirements du héros (plus que la 

dialectique du héros), de sorte à faire affleurer la part de monstruosité que l’homme porte 

en lui ? 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce thème est riche, voire inépuisable, 

car au sein de la famille plusieurs schémas conflictuels sont possibles. Le conflit de 

pouvoir peut en effet se doubler d’une rivalité entre frères tout d’abord – comme dans 

Rodogune, Nicomède et Pertharite – et / ou entre père et fils : c’est le cas dans Théodore, 

Héraclius et Nicomède, parfois aussi entre fils et mère (Rodogune) ou belle-mère 

(Théodore, Nicomède), sans compter que la relation ambiguë avec une sœur n’est pas 

exclue et complique encore les liens affectifs et l’accession au pouvoir (Héraclius, Œdipe). 

Certes, ces sujets ne sont pas nouveaux. Médée, héroïne de la première tragédie de 

Corneille en 1634, était déjà « le monstre » qui sacrifiait ses enfants et Roger Guichemerre 

rappelle que ces thèmes étaient utilisés fréquemment dans la tragi-comédie283. Dans notre 

corpus, ils sont en effet présents dans plusieurs tragi-comédies dont nous avons parlé, 

moins cependant dans les premières tragédies284. Chez Corneille, il est bien évident que le 

                                                
280 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963 [rééd. 1982],  p. 282. 
281 Bernard Dort, Corneille dramaturge, l’Arche [1957], 1972, p. 71. 
282 « As he could not take up again the kind of themes treated […] without repeating himself, he sought to 
vary them, and in so doing pushed too far certain tendencies of his genius », comme il ne pouvait reprendre 
le genre des thèmes traités sans se répéter, il chercha à les changer et ainsi poussa trop loin certaines 
tendances de son génie, op. cit., part. II, vol. II, p. 498 (nous traduisons). 
283 Roger Guichemerre, La Tragi-comédie, Puf, 1981, p. 142 et 146. L’opposition du père et du fils, le risque 
d’inceste ne traduisaient pas, selon lui, une quelconque allusion au « conflit œdipien » ou « une obsession de 
l’époque », ils semblent simplement permettre une dramatisation plus intense : « Sans doute faut-il y voir 
plutôt un moyen pour le dramaturge de mettre sur la scène des situations particulièrement piquantes ».
284 Citons Marguerite de France de Gabriel Gilbert (1640) et Le Couronnement de Darie de Boisrobert 
(1641), qui sont des tragi-comédies, mais aussi Herménigilde, tragédie religieuse de La Calprenède (1641) et 
Oroondate ou Les Amants discrets de Guérin de Bouscal (tragi-comédie publiée en 1647, mais jouée en 
1643). Les trois premières pièces présentent un conflit père-fils, aggravé dans Herménigilde par l’influence 
néfaste de la belle-mère et dans tous les cas (sauf dans Marguerite de France) par une concurrence entre 
frères. Mais les relations familiales ne sont pas aussi tendues ni aussi radicales que chez Corneille. Ainsi, 
dans Marguerite de France, père et fils se réconcilient ainsi que dans Le Couronnement de Darie, où Darie 
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conflit familial ne date pas de Rodogune, mais il ne constituait que le fil secondaire de 

l’action tragique, apportant « l’élément pathétique », selon l’expression d’Aristote. Dans 

Le Cid, Horace285, Cinna ou Polyeucte, la famille n’est pas au cœur du pouvoir, comme 

dans les tragédies dont nous allons parler. Elle complique la problématique politique, elle 

n’en constitue pas l’origine. Le thème apparaît cependant, mais discrètement encore, dans 

La Mort de Pompée où Ptolémée est prêt à supprimer sa sœur et rivale, Cléopâtre, pour 

garder pour lui seul le pouvoir286. Cependant, le conflit familial des « pièces de la 

monstruosité », lié fondamentalement au pouvoir, est autrement plus âpre. Nous avons 

expliqué comment ces pièces s’ouvraient sur une situation d’après-guerre287, nous allons 

montrer ici comment le conflit familial vient s’y greffer pour lui donner une intensité 

tragique plus étouffante, qui puisse conjuguer la traditionnelle étude de la passion du 

pouvoir ou de la vengeance et l’étude de passions plus oppressantes encore, mêlées à 

l’interdit quand les héros s’attaquent à leur propre sang. Deux frères s’opposent dans 

Rodogune, pour l’amour et pour le pouvoir, Séleucus et Antiochus, et leur mère, qui a tué 

son mari, n’a aucun scrupule à les dresser l’un contre l’autre et à leur demander de sacrifier 

la femme qu’ils aiment. Ce n’est que par ce moyen, leur dit-elle, qu’elle déterminera qui 

des deux est l’aîné et deviendra l’héritier du trône : 

Mais comme vous aviez votre part aux offenses,  
Je vous ai réservé votre part aux vengeances,  
Et pour ne tenir plus en suspens vos esprits,  
Si vous voulez régner, le Trône est à ce prix. 
Entre deux fils que j’aime avec même tendresse 
Embrasser ma querelle est le seul droit d’aînesse, 
La mort de Rodogune en nommera l’aîné.288

                                                                                                                                                   
est entouré par deux frères dont le comportement est antagoniste, l’un jaloux (Ariaspe), l’autre allié 
(Arsame) ; dans Herménigilde, Recarède, frère d’Herménigilde, lui reste fidèle jusqu’au bout et intervient 
pour lui contre son père. Quant à la tragi-comédie de Guérin de Bouscal, Oroondate, elle montre bien une 
rivalité politique et amoureuse entre les deux frères, mais qui ne prend à aucun moment de dimension 
tragique : le roi légitime, Oroondate, finira par sacrifier à l’amour le trône du Maroc, l’abandonnant à son 
frère Bajazet et se contentant des îles Fortunées que la princesse Alciane lui apporte en mariage.  
285 Il est vrai qu’Horace tue sa sœur, mais il ne ressentait aucune haine pour elle jusqu’à la scène où il la 
frappe. Au contraire, il était venu fièrement lui faire partager sa victoire : « Ma sœur, voici le bras qui venge 
nos deux frères, / Le bras qui rompt le cours de nos Destins contraires, […] Vois ces marques d’honneur, ces 
témoins de ma gloire, / Et rends ce que tu dois à l’heur de ma victoire », Horace [Paris, A. courbé, 1641],
dans Œuvres complètes, éd. cit., tome I, IV, 5, v. 1251-1256, p. 885. Ce n’est que lorsqu’elle se révèle, par 
ses blasphèmes, « ennemie » de la patrie qu’horrifié, il la tue : « Ainsi reçoive un châtiment soudain / 
Quiconque ose pleurer un ennemi romain », ibid. v. 1321-1322, p. 888. 
286 Ptolémée, effrayé de l’ascendant de Cléopâtre sur César, est décidé à l’assassiner. Il en informe son 
conseiller, Photin : « L’arrogante ! à l’ouïr, elle est déjà ma reine, / Et si César en croit son orgueil et sa 
haine, / Si, comme elle s’en vante, elle est son cher objet, / De son frère et son roi je deviens son sujet. / Non, 
non, prévenons-la, c’est faiblesse d’attendre / Le mal qu’on voit venir sans vouloir s’en défendre. / Ôtons-lui 
les moyens de nous plus dédaigner, / Ôtons-lui les moyens de plaire et de régner, / Et ne permettons pas 
qu’après tant de bravades, / Mon sceptre soit le prix d’une de ses œillades », éd. cit., II, 4, v. 653-662, p. 
1100. Néanmoins, Photin (qui est son conseiller le plus machiavélique) le détournera de ce projet. 
287 Voir supra, p. 67.
288 Éd. cit., tome II, II, 3, v. 639-645, p. 225. 
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Le conflit familial est donc intrinsèquement mêlé à la succession et au pouvoir et il est mis 

ici au service du plus odieux chantage. Dans Théodore, l’ambitieuse Marcelle voudrait 

faire de sa fille Flavie une reine, elle projette donc de la marier à son beau-fils et 

successeur du roi, Placide. Elle n’hésitera pas à éliminer tous les obstacles (dont 

Théodore). Là encore, les relations familiales sont d’une cruauté impitoyable et 

indissolublement liées à la passion du pouvoir et de la puissance. Mais c’est Héraclius, 

« imbroglio invraisemblable »289, qui porte à son sommet la complexité du conflit politique 

et familial, à grand renfort de procédés dramaturgiques rares dans la tragédie : 

supercheries, fausses identités et masques. Héraclius, véritable fils de l’empereur renversé 

par Phocas, Maurice, est devenu le prétendu fils de Phocas, sous le nom de Martian. Il 

trouve son double et son reflet (son frère, en quelque sorte) en Léonce, véritable fils de 

Phocas et fils prétendu de Léontine, la nourrice, qui a sauvé Héraclius de la mort en le 

faisant passer pour Martian. Héraclius est donc héritier du trône à la fois par sa vraie 

identité (fils de l’empereur renversé) et par la fausse (fils de l’usurpateur Phocas). De 

même, Léonce, qui est en réalité Martian, se croit Héraclius et serait prêt à tuer Phocas, qui 

est en réalité son père. A cela s’ajoute la rivalité amoureuse entre les deux jeunes gens pour 

Pulchérie (qui s’avèrera être la sœur d’Héraclius et suscitera chez lui une affection un 

temps ambiguë). On peut comprendre que le lecteur ait du mal à dénouer les fils de cette 

intrigue, Corneille le reconnaît avec humour290. Cependant Héraclius eut du succès et lança 

la mode des pièces dites « implexes ». Rotrou, Thomas Corneille, Boyer ou Quinault vont 

s’engouffrer, à des degrés divers, dans la voie tracée par ces tragédies du conflit familial291, 

et Corneille ne manque pas de faire remarquer son rôle moteur dans cette nouvelle 

dramaturgie tragique292.  

Pourquoi Corneille a-t-il porté aux extrêmes, dans les années 1645-1659, de 

Rodogune à Œdipe293, ces conflits familiaux et en particulier fraternels ? L’explication de 

Georges Forestier : le retour aux sources du tragique selon Aristote, le fait de renouer en 

                                                
289 Serge Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros, op. cit., p. 301. 
290 « J’ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa 
représentation fatiguait autant l’esprit qu’une étude sérieuse. Elle n’a pas laissé de plaire, mais je crois qu’il 
l’a fallu voir plus d’une fois, pour en remporter une entière intelligence », Corneille, Héraclius, « Examen »,
éd. cit., tome II, p. 361-362. 
291 La relation père-fils est plus particulièrement traitée par Thomas Corneille dans Stilicon (1660) et 
Maximian (1662) ainsi que par Boyer (Tyridate, 1649 et Oropaste, 1662), qui y ajoute le problème de rivalité 
fraternelle.  
292 « Cette tragédie a encore plus d’efforts d’invention que celle de Rodogune, et je puis dire que c’est un 
heureux original, dont il s’est fait beaucoup de belles copies, sitôt qu’il a paru », Héraclius, « Examen », éd. 
cit., p. 358. 
293 Avec Œdipe, Corneille atteint un summum dans la complexité des liens familiaux et de leur rapport au 
pouvoir, puisqu’à la relation d’inceste avérée avec sa mère s’ajoute une rivalité de pouvoir avec sa sœur 
Dircé, qui le considère comme un usurpateur, et avec Thésée qui, en épousant Dircé, deviendrait un danger 
pour son trône (« Ferait de ma Couronne une conquête aisée » v. 270). Après Œdipe, les conflits familiaux 
disparaissent dans Sertorius et Sophonisbe. La rivalité féminine prend le relais. Nous y reviendrons. 
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quelque sorte avec sa forme la plus pure, peut suffire. Nous approfondirons cette question 

lorsque nous aborderons le problème de l’identité dans le fonctionnement tragique du 

couple vainqueur / vaincu et dans la période historique 1643-1653294. Mais les explications 

que nous proposerons alors ne nous empêchent pas de nous demander ici si ce choix 

thématique ne lui a pas été en partie dicté par les exigences dramaturgiques que faisait 

peser la régularité et en particulier l’unité de lieu : les déchirements amoureux et politiques 

limités au cercle étroit d’une famille n’étaient-ils pas parfaitement adaptés à l’unique salle 

d’un palais où toute l’action doit se concentrer ? 

Dans les trente années qui séparent les deux Sophonisbe, le lieu de la défaite a donc 

changé. Du champ de bataille encore adéquat dans les pièces de la première période, il est 

devenu cabinet du complot presque systématiquement après la Fronde. Les unités, la 

régularité ont fait leur œuvre, mais autant que ces contraintes, une évolution naturelle s’est 

imposée. Évolution née d’une part des difficultés matérielles de la représentation de la 

guerre et du champ de bataille sur scène, et, d’autre part, du changement des goûts du 

public, plus cultivé, plus raffiné, plus exigeant aussi et moins naïf devant les 

invraisemblances de la mise en scène et du décor. Mais cette conversion d’un lieu ouvert 

(le champ de bataille) en un lieu fermé (le cabinet du complot) ne s’est pas produite 

brutalement, et les étapes successives (avant 1640, entre 1640 et 1645, après la Fronde) 

n’ont pas uniquement concerné la scénographie. Certes, le théâtre est spectacle, il est 

« vu » et toute limite imposée à sa représentation affecte d’abord la scène, lieu de la 

représentation, et l’oblige à une nécessaire adaptation : le champ de bataille s’est peu à peu 

réduit et uniformisé pour se cantonner en un seul camp, puis en une seule salle. Des 

innovations de mise en scène et de décor souvent venues d’Italie ont révélé la capacité des 

dramaturges à animer la recherche artistique, mais en parallèle à ces mutations 

scénographiques se produisaient d’autres évolutions dramaturgiques, dans les outils 

d’écriture, dans la poétique et dans la thématique. Le récit se mue, de simple instrument 

apte à transférer des événements non représentables, en un art essentiel, un élément 

constitutif du langage dramatique, créateur d’espaces et d’actions imaginaires offerts au 

spectateur / lecteur, plus crédible finalement et plus « vraisemblable » que la représentation 

sur scène, devenue pour le public trop artificielle. Pour s’adapter à la scène, mais peut-être 

aussi sous l’influence du climat idéologique, les dramaturges ont reconsidéré leurs sujets. 

Puisque le conflit ne pouvait plus être totalement militaire, avec troupes et armées, ils ont 

                                                
294 Voir deuxième partie p. 278 sqq. et troisième partie p. 368-369. 
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inventé une forme hybride, entre conflit militaire et complot, déplaçant le premier hors 

scène, faisant du second le moteur de l’action, les luttes armées d’autrefois générant les 

conspirations actuelles, conspirations qui étaient loin d’être des sujets étrangers pour des 

spectateurs qui vivaient en direct la montée des troubles préparant la Fronde. Pour 

renouveler encore ces sujets, les auteurs ont cherché d’autres idées du côté du conflit 

religieux et surtout du côté de la famille, où, là aussi, l’inspiration pouvait venir de la 

situation historique. Quelle plus parfaite concentration pour le lieu et pour l’action que le 

cercle familial, dont tous les membres peuvent vivre sous le même toit, se retrouver dans la 

même salle et entretenir des relations de rivalité, de jalousie, de haine secrète ou d’amour 

interdit, ô combien plus aptes à susciter « la crainte et la pitié », comme le suggère 

Aristote ? La scène et la défaite se sont adaptées l’une à l’autre (ou adoptées l’une l’autre), 

le complot et le récit sont devenus les techniques les plus efficaces de représentation du 

conflit sur la scène. Reste maintenant à comprendre, toujours sur le plan de la dramaturgie, 

comment la notion de défaite est amenée dans la pièce par l’auteur, comment est agencée 

la fable qui prend pour sujet la défaite, sous quelle forme, par quels moyens et à quel 

moment la défaite se présente et quelles seront les conséquences dramaturgiques de cette 

dispositio.
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CHAPITRE II

L’ANNONCE DE LA DÉFAITE 

Dans la dispositio de la pièce, dans l’élaboration du drame, le choix et la place des 

éléments autres que ceux qui constituent le lieu scénique, ne sont pas innocents. Qui 

prendra en charge l’annonce de la défaite sur scène, quels seront les effets produits par 

cette annonce et ces effets varieront-ils selon les messagers ? D’autre part, le moment où 

cette annonce a lieu (au début, au milieu ou à la fin de la pièce) est-il signifiant ? Quelles 

raisons motivent tel ou tel choix ? Interviennent toujours pour ces choix, bien sûr, les 

contraintes de la régularité (essentiellement, bienséances et vraisemblances ici), mais aussi 

la dramaturgie propre à l’auteur, dans le sens où dramaturgie signifie « art de la 

composition des pièces de théâtre » (Littré). Par quelles « techniques » et pour quels effets 

sur le spectateur l’auteur a-t-il opéré ces choix ?  

Dans un premier temps, nous examinerons qui est le « messager de la défaite », le 

héraut, porteur du destin ou de la volonté des dieux, celui qui, en quelque sorte, lance ou 

dénoue le drame. Car, en corrélation avec ce premier choix du messager se pose, pour le 

dramaturge, le choix du moment : notifier la défaite en début de pièce, la « déclarer » dans 

l’exposition ne donnera ni le même déroulement au drame ni le même type d’émotion au 

spectateur, que si celle-ci est annoncée dans le dénouement, après plusieurs péripéties qui 

ont alimenté l’action. Le choix du « héraut » constitue donc le premier élément important 

dans la construction dramaturgique de la défaite. L’auteur effectue sa sélection entre des 

personnages aussi différents que des soldats, les confidents ou amis du vaincu, le vaincu 

lui-même ou encore le vainqueur. Chaque héraut a des motivations et une psychologie bien 

spécifiques, selon qu’il appartient au camp du vaincu ou au camp du vainqueur, selon, 

aussi, ses liens affectifs, de crainte, d’amitié ou de respect avec le vaincu. Les effets 

dramatiques sur le spectateur seront par conséquent très variés. Quand le vaincu lui-même 

reconnaît sa défaite sur scène, il peut montrer toute sa noblesse, manifester aux yeux du 

spectateur la grandeur tragique des héros accablés par le sort, une grandeur faite de 

lucidité, de dignité, de générosité. Quand les partisans du vaincu jouent les intermédiaires 

pour lui annoncer sa défaite, les répercussions sur le spectateur prennent une tonalité plus 

dramatique, parfois pathétique, qui accentuent le climat tragique. Les soldats ou les 

confidents rapportent avec fidélité et simplicité ce qu’ils ont vu, avec toute la brutalité du 

rapport spontané pour les uns, avec toute la sensibilité de serviteurs bienveillants pour les 
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autres, une palette de sentiments qui se joignent, pour le spectateur, au plaisir du récit 

épique, souvent élevé au niveau de l’hypotypose. Quand le vainqueur, enfin, prend en 

charge l’annonce de la défaite, il est censé faire preuve d’une noblesse au moins égale à 

celle de son adversaire, au nom des principes de la tragédie définis par Aristote, selon 

lesquels le genre se différencie de la comédie, par « le caractère propre des auteurs. Les 

auteurs à l’âme élevée imitaient les belles actions et les actions des hommes de mérite ; les 

auteurs vulgaires imitaient les actions des hommes vils »295. Mais cette conception du 

tragique perdurera-t-elle ? Nous percevrons, en examinant les récits de défaite après 1645, 

non seulement un certain affaiblissement des valeurs héroïques (l’honneur, la gloire, la 

vertu, le devoir) au profit de valeurs très individualistes (l’amour, l’ambition), mais surtout 

une désaffection unanime (du vaincu comme du vainqueur) pour un pouvoir politique qui 

apparaît comme discrédité.  

Le deuxième choix du dramaturge auquel nous allons nous intéresser, le choix du 

moment de la défaite, n’est pas non plus anodin. En le plaçant en début de pièce, l’auteur 

opte pour une problématique politique : les péripéties qui nourriront l’action seront des 

conséquences de cette défaite et relèveront du comportement du vainqueur et de celui du 

vaincu, d’attitudes politiques donc, dictées par la raison d’Etat, la fidélité à la patrie, le 

souci de gloire. En décidant de situer le moment de la défaite dans le dénouement, le 

dramaturge révèle d’autres intentions : l’action doit être soutenue jusqu’à la fin par des 

retournements de situation, obstacles et péripéties d’ordre militaire pour les pièces du 

même type, matériel ou psychologique pour les pièces à complot. La problématique sera 

donc héroïque ou psychologique. Entre ces deux extrêmes, d’autres choix sont possibles (à 

l’acte II ou à l’acte III) qu’il nous appartiendra d’étudier.  

Au bout de cette étude, nous souhaiterions montrer que, comme pour le lieu, les 

choix du dramaturge dans la composition de la pièce sont orientés autant par des nécessités 

dramaturgiques extérieures (les conventions imposées par la régularité) que par le climat 

politique ou l’idéologie en vigueur au moment de la conception de la pièce296. La 

distinction entre trois grandes périodes se précise et s’impose ici nettement (les décennies 

1634-1643, 1643-1653, 1653-1663) et nous conduira à un nécessaire approfondissement 

des relations entre l’Histoire et le Théâtre, objet de notre troisième partie. 

                                                
295 Poétique, éd. cit., 1448b, ch. 4, 24-28, p. 33.  
296 Aussi précisons-nous chaque fois que nécessaire la date (connue ou supposée) de la représentation de la 
pièce, sachant que pour certaines (Crisante, Zénobie, Osman, entre autres), une période de plusieurs années 
sépare la date de représentation de la date d’édition. Voir le tableau en annexe. 
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I- HÉROS ET HÉRAUTS

Dans les pièces de la période 1634-1643, la défaite est découverte et annoncée au 

spectateur presque toujours par le clan du vaincu, ce qui confère à ce dernier une 

dimension tragique forte, les vaincus et les vainqueurs se trouvent de ce fait drapés de la 

noblesse tragique qui fonde le genre. Autour des années 1645, le clivage vaincu / 

vainqueur s’estompe et la dialectique défaite / victoire se déplaçant en partie sur l’isotopie 

amoureuse, l’annonce de la défaite perd sa grandeur héroïque pour laisser place à une autre 

forme de tragique, plus intériorisé, plus attaché à l’étude des passions individuelles. 

I-1- 1634-1643, annonce et tragique  

I-1-1- Le clan des vaincus devant le « dit luctueux » 

L’attitude la plus courante consiste à ce que le camp du vaincu découvre sa défaite, 

soit par l’arrivée d’un témoin de la bataille, soldat ou envoyé du roi, soit par le retour de 

combat du roi lui-même qui révèle à son entourage son échec. Dans les deux cas, le vaincu 

supporte avec courage et dignité son infortune, fruit généralement du revers de fortune 

tragique et offre au spectateur un modèle de noblesse stoïque.  

• Constat et constatation  

 Lorsque la défaite est constatée et annoncée au public par le chef vaincu lui-même, 

la dramatisation est très forte, car aucun intermédiaire ne vient atténuer l’impact de 

l’échec. La situation est « parfaitement » tragique. Elle se traduit par sa lucidité, une prise 

de conscience amère de la réalité et un sentiment de culpabilité pour avoir entraîné ses 

proches dans le danger. Cette lucidité tragique se traduit tout d’abord par une prise de 

conscience réaliste du désastre, qui peut s’accompagner de rancœur et de reproches à 

l’encontre du peuple ou de la ville qui a abandonné le vaincu à son sort, mais qui ne le fait 

en aucun cas reculer devant ses responsabilités. Dans La Mort de César de Scudéry, Brutus 

sait que le peuple ne le suivra pas et que sa défaite est programmée. L’amertume l’emporte 

contre le peuple romain :  
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Infâmes cœurs faillis, esclaves sans honneur, 
Sachez qu’en me fuyant, vous fuyez le bonheur, 

 Que vous allez rentrer dessous la tyrannie, 
 Et que le repentir suivra l’ignominie. 
 Mais à qui ces discours veulent-ils s’adresser ? 

Insensibles qu’ils sont, que sert de les presser ? 
La valeur et nos lois se trouvent méprisées ; 
Les Romains ne sont plus que femmes déguisées ; 
Et ne voyant en eux qu’artifice et que fard, 
Il leur faut la quenouille, et non pas le poignard.
Eh bien, servez, méchants, contentez votre envie : 
Faites que votre mort s’égale à votre vie : 
Publiez hautement que César a vaincu, 
Et mourez dans les fers où vous avez vécu.297

C’est une réaction du même type, lucide et désabusée, qui donne une puissance tragique à 

Brutus et à Cassius dans La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de Bouscal. Deux scènes 

présentent Cassie et Brute (acte III, scène 1 et acte V, scène 4) obligés de constater l’un 

après l’autre leur défaite, puisque, entre temps, il y a eu rebondissement et nouvel espoir 

pour le camp de Brutus. Ils se révèlent stoïques, amers et résignés devant un sort qui les 

accable, une destinée qui les écrase, moins amers cependant contre leur peuple que le 

Brutus de Scudéry. Cassius admet sa défaite mais s’étonne que Rome ait pu se détourner 

des Républicains : 

C’en est fait, chère Rome, il faut rendre les armes
Et tâcher d’épargner ton sang avec tes larmes, 
Il faut s’humilier aux pieds d’un Empereur, 
A ce nom seulement, je frissonne d’horreur : 
Mais quoi, le sort le fait, ce grand Maître des choses 
Veut voir ton changement dans ses métamorphoses. 
Fléchis donc, grande Reine et ne t’offense pas 
D’un conseil que je donne et que je ne prends pas, 
Mon dessein y résiste et je veux mourir libre, 
Puisqu’il plaît au Destin que je cesse de vivre ; 
Mais après un échec si grand et si fatal 
N’idolâtre jamais les auteurs de ton mal, 
Témoigne-leur plutôt qu’il n’est rien de si rude 
Que le joug insolent qui fait ta servitude ; 
Et peut-être qu’un jour Brute ressuscité 
Te rendra le bonheur avec la liberté298. 

Brute se montrera tout aussi lucide devant le poids d’un fatum contraire. Il en a constaté les 

caprices à plusieurs reprises dans la pièce, mais il s’y soumet : 

Puisque nos bons desseins sont vus d’un mauvais Astre, 
Il se faut préparer à souffrir ce désastre, 
L’impossibilité ne nous oblige point, 
L’honneur peut reculer quand il trouve ce point, 

                                                
297 Scudéry, La Mort de César, éd. cit., V, 4, p. 74. 
298 Guérin de Bouscal, La Mort de Brute et de Porcie, éd. cit., III, 1, p. 41-42. 
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Et celui justement perd le titre de sage, 
Qui veut choquer du temps l’infaillible passage299. 

En tant que chef, il doit, en effet, se montrer irréprochable, il est le héros, le modèle, 

l’exemple pour ses hommes, c’est pour cette force et ce sens des responsabilités que ses 

soldats le respectent et l’admirent. On constate ici deux flexions d’un même héroïsme : le 

Brutus de Scudéry se montre belliqueux malgré son amertume, celui de Guérin de Bouscal 

reste stoïque dans son renoncement. Il ne doit pas l’oublier, aucune faiblesse ne peut lui 

être consentie, c’est ce que Straton, ami de Brute, lui rappelle dans cette même scène, au 

moment où celui-ci évoque le suicide : 

 Ha ! Laissez ce dessein indigne d’un bon cœur 
Qui ternira l’éclat de votre gloire extrême, 
Un vaincu doit avoir le maintien d’un vainqueur, 
Et ne perdre jamais l’Empire de soi-même. 

Mais c’est aussi une preuve de lucidité que d’envisager la mort comme la seule solution 

digne de la grandeur et de la noblesse d’un héros, et Brutus, comme Cassius, ne se 

masquant pas la gravité de leur situation, la réclament, comme une marque d’amitié et de 

dévouement de la part de leurs serviteurs ou amis :

 Si je cherche la mort tandis que je suis libre, 
 N’est-ce pas pour montrer aux races à venir, 
 Que j’ai voulu mourir comme j’avais su vivre, 
 Quand j’ai perdu l’espoir de m’y plus maintenir.300

A la lucidité s’ajoutent donc le courage et le sens de l’honneur, autant de sentiments qui 

contribuent à créer un climat de noblesse digne de la tragédie. Cette lucidité, ce sens de 

l’honneur, cette dignité consistent aussi à n’avoir aucune complaisance pour soi-même, à 

reconnaître son échec, à savoir analyser ses erreurs, comme le fait Mithridate devant son 

épouse Hypsicratée, dans la pièce de La Calprenède. Il avoue sa responsabilité dans l’état 

désastreux de leur situation : 

Toi qui dans mes combats compagne inséparable, 
M’accompagne aussi dans mon sort déplorable,  
Exemple infortuné de conjugale amour, 
Et sans qui Mithridate est ennemi du jour, 
Prodige d’amitié, fidèle Hypsicratée, 
Regarde à quels malheurs je t’ai précipitée ; 
Regrette avecque moi nos communes douleurs, 
Et crois que sans rougir tu peux verser des pleurs…

Il est capable de prendre du recul, de revenir sur le passé et d’examiner les raisons de sa 

défaite. S’il a été vainqueur à plusieurs reprises, il en a sans doute tiré trop d’orgueil, et, en 

multipliant les offensives, il a provoqué le sort et a formé et entraîné ses ennemis qui peu à 

                                                
299 Ibid., V, 4, p. 82. 
300 Ibid. , V, 4, p. 84 et 86. 
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peu ont appris à le combattre. L’orgueil, péché capital, est ici puni à la juste mesure du 

christianisme, malgré les thèmes païens qui ne lui font pas contrepoids : 

J’ai bravé mille fois la puissance Romaine, 
J’ai de leurs corps mourants couvert cent fois la plaine, […] 
J’ai soutenu l’effort de toutes leurs armées, 
J’ai vu des plus grands chefs leurs troupes animées,  
Et tous les plus vaillants que Rome ait jamais eus 
Me seront obligés de tout ce qu’ils ont su. 

 Ils ont tous contre moi fait leur apprentissage, 
 Et tu sais si jamais j’ai manqué de courage,  

Mais une attitude stoïcienne lui permet de tenir à distance le revers de fortune, nœud 

tragique traditionnel : 

Même s’il t’en souvient cette fatale nuit 
Que je fus par Pompée à l’extrême réduit, 
Dans l’étrange malheur d’une telle disgrâce, 
Ainsi que la Fortune ai-je changé de face ? 
Vis-tu que ce visage eût perdu sa couleur,  
Et que jamais ce front témoignât ma douleur ? 

Enfin, la lucidité, c’est aussi le souci de l’autre. Ce vaincu, noble et courageux, ne fait pas 

preuve d’égoïsme ; il s’agit pour lui d’examiner avec la même lucidité ce que risque 

l’autre, le sort de celle ou de ceux qui l’ont accompagné dans son combat, et, sur ce point 

se greffe la culpabilité, car la compagne ou la famille, impliquées avec lui, devront 

partager son sort. Et si, pour lui, le courage ne fait pas défaut, le souci de l’autre vient 

altérer sa belle constance. Aussi Mithridate s’inquiète-t-il pour son épouse, ajoutant à la 

lucidité du héros tragique la culpabilité d’un héros sensible  : 

Et quoique tout tendît à me désobliger, 
Jamais mon propre mal ne me pût affliger. 
Malgré cette infortune où je t’avais conduite, 
Tu voulus sans regret accompagner ma fuite, 
Et je te jure ici la conjugale foi,  
Que si je m’attristais ce ne fut que pour toi.301

  
C’est le cas aussi de Pompée dans La Mort de Pompée de Chaulmer, qui, comme 

Mithridate, se tourmente bien plus pour son épouse Cornélie que pour lui-même. La 

lamentation pour la compagne devient même une marque de reconnaissance de la tragédie 

de transition, entre la tragédie irrégulière et la tragédie régulière, quand les valeurs viriles, 

héroïques, commencent à être contrebalancées par les valeurs sensibles, qu’un Racine 

portera à un point d’hégémonique excellence. Ainsi, dès les premiers vers, Pompée prend-

il conscience de l’étendue de sa défaite et de ses conséquences pour ceux qui lui sont 

chers : 

                                                
301 La Mort de Mithridate, éd. cit. Toutes les citations de cette page sont extraites de l’acte I, scène 2, v.105 à 
144, p. 151-152. 
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Quoi qu’avecque César et le Ciel et la terre, 
Et la mer à l’envi me déclarent la guerre, 
Dépouillé de tous biens sur ce bord étranger, 
Je trouverais encor mon sort assez léger, 
Ils auraient tous en vain ma constance assaillie, 
Si mon malheur n’était celui de Cornélie, 
Et de tant d’ennemis je n’en craindrais pas un, 
Si le danger n’était à tous les deux commun.302

Par ces exemples, nous voyons que le but des auteurs est de montrer, dans ces pièces de la 

première période, un vaincu digne devant l’adversité, capable de réflexion et de distance 

critique, soucieux des autres et non de son propre sort. Ce portrait est celui d’un héros dont 

la noblesse stoïque force l’admiration. Par sa souffrance et sa lucidité, par sa constance et 

sa générosité, le vaincu acquiert une grandeur tragique digne d’intéresser le spectateur / 

lecteur tout autant (et sans doute plus) que le vainqueur. 

• Défaite rapportée 

Mais la plupart du temps dans ces pièces de la première période, la défaite est 

rapportée au chef vaincu par ses partisans : soldats ou témoins qui viennent d’y assister et 

transmettent l’information juste après l’avoir découverte. La situation est là aussi 

particulièrement dramatisée, suscitant au plus haut point les émotions tragiques, puisque le 

spectateur les éprouve en même temps que le vaincu, tout en partageant également celle du 

rapporteur, qui revit intensément les épisodes racontés. 

Les soldats sont évidemment les premiers témoins de la bataille, mais comme ils en 

sont aussi les participants, leur intervention est caractérisée par la spontanéité et 

l’affolement. Les procédés stylistiques sont caractéristiques du registre épique : emploi du 

présent ou du passé composé, phrases exclamatives, verbes d’action, champ lexical de la 

guerre, hyperboles… Ils soulignent pour le spectateur l’imminence du danger rendu 

quasiment palpable et lui imposent la même tension dramatique qu’au vaincu. Dans le 

Scipion de Desmarets de Saint-Sorlin dont nous avons déjà parlé303, c’est un soldat 

carthaginois qui vient prévenir le gouverneur de la ville que les Romains sont en train 

d’attaquer : 

Seigneur, par un endroit de soldats dégarni, 
Et que la seule mer rendait assez muni, 
Dont nous avons jugé l’accès trop difficile, 
On a vu des Romains se couler dans la ville. […] 
Je suis trop véritable, ils viennent sur mes pas. 

                                                
302 Chaulmer, La Mort de Pompée, éd. cit. I, 1, v. 1-8, p. 1-2. 
303 Voir supra, p. 44. 
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Mais dans cet accident ce qui plus m’épouvante,  
C’est encor qu’à leur tête on a vu Garamante, 
Animant l’ennemi du geste et de la voix, 
Et montrant de nos murs les plus faibles endroits.304

Le présent surgissant au milieu du récit au passé composé, les verbes d’action, les détails 

réalistes, la révélation de la traîtrise de Garamante inscrivent la scène dans un registre 

épique et dramatique, qui fait ressentir au spectateur une émotion aussi vive que celle du 

Gouverneur : « Ah ! bons Dieux ! que dis-tu ? mais je ne te crois pas ». Une situation 

identique apparaît dans Jeanne, reine d’Angleterre de La Calprenède (1637), où un soldat 

du parti de Jeanne arrive, affolé, pour lui annoncer sa probable défaite. L’attaque étant en 

train de se faire, le temps est le présent actuel, les mêmes procédés de style que dans 

l’exemple précédent sont utilisés et la dramatisation est de même intensité, puisque le 

spectateur apprend la nouvelle en même temps que Jeanne305. De même, dans Saül de Du 

Ryer, Phalti, un des officiers de Saül, vient prévenir le roi qui attend la bataille près du 

mont Gelboé de l’avancée de l’armée des Philistins. Il donne, au présent, des détails 

inquiétants sur l’offensive ennemie306. Plus loin, à l’acte V, c’est de manière assez 

originale et réaliste que le même Phalti révèle au spectateur la défaite de son roi, en s’en 

prenant aux soldats en fuite et en déplorant leur lâcheté sur le champ de bataille307.  

Parfois, le récit, prenant une force et une étendue « spectaculaires », devient 

hypotypose, et, comme il est avant tout un témoignage de soldat, il s’attarde sur la 

description des armes et des blessures. La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de Bouscal

en présente un exemple caractéristique. Titine, affranchi de Cassius et participant au 

combat, fait à Brutus le récit de la défaite, il décrit avec une violence non contenue le 

carnage : 

La mort vole partout, le sang avec les larmes 
En mille endroits divers se mêle en ces alarmes. 
Tout frémit, tout se plaint, les morts et les blessés 
Gisent confusément l’un sur l’autre entassés. 

Pour renforcer la dramatisation, la description s’attarde sur des cas particuliers : 

Dans ce sanglant carnage ici l’un s’évertue 

                                                
304 Éd. cit. , I, 4, p. 23. 
305 L’emploi de formes pronominales et passives montre que la situation est désespérée : « La ville contre 
vous s’arme de tous côtés, / Et tous les citoyens sont déjà révoltés. […] Toutes les places d’armes / Et tous 
les carrefours sont remplis de soldats. » Aussitôt, Jeanne perd tout espoir et répond à son époux, Gilfort, qui 
veut la rassurer : « Non, si je suis venue à mon heure dernière, / Croyez que sans regret je perdrai la lumière, / 
Vous me verrez sans crainte attendre le trépas », éd. cit., I, 4, p. 14-15. Voir supra, p. 37, note 114. 
306 Saül l’interrogeant sur la situation militaire, Phalti répond : « Que l’ennemi avance, / Redoutable en tous 
lieux par sa seule insolence. / Il brûle, il pille, il tue, il croit tout accabler, / Et pense avoir vaincu ceux qui 
l’ont fait trembler », éd. cit., I, 4, p. 13. 
307 « Demeurez, fugitifs, que l’honneur vous arrête, / Puisque de tous côtés éclate la tempête, / Demeurez, 
fugitifs, vengez vos Princes morts, / Au moins pour les venger, faites quelques efforts. / Mais je leur parle en 
vain, la frayeur les emporte, / La gloire ne peut rien où la crainte est si forte », ibid., V, 1, p. 93. 



86

D’arracher de son corps la flèche qui le tue, 
Et là l’autre retient par de faibles efforts 
Son sang que mille coups font sortir de son corps.308

Plus tard, la situation s’inverse et nous nous retrouvons dans le camp opposé, celui 

d’Octave et d’Antoine. Là encore, c’est un soldat qui vient leur rapporter leur défaite 

(provisoire). Le parallèle est évident avec le récit de Titine, la tirade suit la même structure 

(description du carnage, hésitation du sort, fuite des soldats) : 

       Le souvenir d’un si sanglant carnage 
Met mon âme en désordre et glace mon courage, 
Jamais le ciel n’a vu tant de corps renversés 
Et la mort assouvie a crié, c’est assez. […] 
Les dards grêlent partout, et les plus avancés, 
En croyant de blesser, sont eux-mêmes blessés ; […]
On ne saurait juger quels seront les vainqueurs, 
Tous paraissent égaux et de bras et de cœurs ; 
Enfin lassé de voir la victoire en balance 
L’ennemi fond sur nous avec tant d’insolence,  
Qu’on eût dit à le voir les armes à la main 
Qu’il menait avec lui tout l’empire romain. 
Tout meurt au même instant, on ne voit point d’épée
Qui du sang des Romains ne paraisse trempée, 
Nos soldats à genoux implorant les vainqueurs : 
Mais hélas c’est en vain ! la rage est dans leurs cœurs ;309

Les marques de l’énonciation et les termes modalisateurs (« mon âme », « sur nous », 

« nos soldats », « mais, hélas, c’est en vain ») soulignent l’implication du locuteur dans un 

récit vivant, saisissant, soumis à une puissante émotion, propre à susciter la même émotion 

chez le spectateur, et une émotion plus intellectuelle mais tout aussi vive chez le lecteur. 

Tous ces récits faits par des soldats-témoins présentent l’intérêt d’allier le réalisme à 

l’authenticité des réactions, au sens où, ne passant par aucun intermédiaire, elles sont 

comme éprouvées directement sur le champ de bataille, en pleine action. 

Très souvent aussi, dans ces pièces des années 1635-1643, les témoins directs de la 

défaite sont les confidents, envoyés surveiller l’évolution de la bataille, parce que le héros, 

ou plutôt l’héroïne, n’a pas le courage d’affronter directement les faits. La vision qu’ils en 

rapportent est plus naïve et moins assurée que celle du soldat, moins effrayée aussi car ils 

ne sont pas en première ligne pour apprécier le danger. Ces confidents jouent d’autre part 

un autre rôle, celui d’absorber en quelque sorte l’émotion première de la défaite et de 

protéger d’une trop grande souffrance leur maître ou maîtresse à qui ils pourront faire un 

récit moins vif, moins vivant, moins insupportable. Ainsi, dans Sophonisbe de Mairet, ce 

sont les suivantes de Sophonisbe, Phénice et Corisbé, qui sont envoyées pour surveiller la 

                                                
308 Guérin de Bouscal, La Mort de Brute et de Porcie, éd. cit., III, 3, p. 47.
309 Ibid., IV, 2, p. 61. 
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bataille et en faire le compte rendu à leur maîtresse, effrayée à l’idée d’y assister. On voit à 

quel point Phénice, dans l’exemple qui va suivre, cherche à atténuer pour sa maîtresse 

l’impact d’un tel récit, en l’évoquant comme un divertissement, voire une curiosité, un 

événement « intéressant » (on remarque les expressions « sans aller loin d’ici », « si c’était 

son plaisir »), et en utilisant, à la place du vocabulaire de la peur et de la guerre 

habituellement attendu dans ces circonstances, le champ lexical du spectacle et des verbes 

de perception (que nous soulignons). Cependant, Sophonisbe montre dans sa réponse 

qu’elle reste très lucide sur « ce tragique spectacle », évacuant par sa lucidité la possibilité 

d’une mise en abyme suggérée par Phénice : 

Phénice : Enfin toute la ville est dessus la muraille, 
D’où comme d’un théâtre, elle voit la bataille, 
Et votre Majesté, sans aller loin d’ici, 
Si c’était son plaisir, la pourrait voir aussi. 
Sophonisbe : Non, j’ai trop de frayeur, et suis trop désolée 
Pour voir cette mortelle et douteuse mêlée […] 
Mais si vous souhaitez ce tragique spectacle, 
Pour le voir sans danger ainsi que sans obstacle, 
Rendez-vous au sommet de la plus haute tour, 
D’où l’œil découvre à plein tous les champs d’alentour ; 
Et que de temps en temps l’une ou l’autre descende 
Pour m’assurer toujours des maux que j’appréhende ;310

On comprend bien que la fonction de ces confidentes consiste à atténuer le choc de la 

défaite sur leur maître ou maîtresse, qu’elles essaient de préserver ainsi d’une trop grande 

émotion, tout en les informant de la gravité des faits. C’est pourquoi cette intervention des 

confidents est assez courante : on la retrouve par exemple dans La Mort de Brute et de 

Porcie de Guérin de Bouscal. La suivante de Porcie vient lui décrire le combat, à l’acte II 

comme dans Sophonisbe, et pour les mêmes raisons, afin de lui éviter une épreuve trop 

douloureuse. Nous remarquons (et soulignons) ce même champ lexical du spectacle, du 

plaisir et du divertissement : sans doute est-ce là aussi une façon adroite pour le 

dramaturge de suggérer une mise en abyme de la représentation, autre moyen de faire 

visualiser au spectateur le spectacle qu’il ne représentera pas. Remarquons aussi que Porcie 

corrige, comme Sophonisbe, le ton trop optimiste de sa suivante : 

       La compagne : Madame, en cet instant tous les soldats en armes
Commencent le combat qui doit finir vos larmes ; […] 
S’il vous plaît de les voir, vous le pourrez sans peine, 
Du haut de ce rocher qui commande à la plaine, 
J’en viens tout maintenant pour vous en avertir,  
Croyant que cet objet vous pourrait divertir. 
Porcie : Observer sans danger l’ordre de deux armées, 
Par la haine et l’honneur au combat animées, 
C’est un plaisir fort doux dans un cœur arrêté, 

                                                
310 Éd. cit., II, 1, v. 327-340, p. 681. 
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Qui voit sans intérêt l’un et l’autre côté : 
Mais représente-toi la course vagabonde 
D’un vaisseau que deux vents ballottent dessus l’onde, 
Et tu verras l’état d’un courage offensé, 
Qui dans l’un des partis se trouve intéressé, 
Suivant que l’ennemi avance ou qu’il recule, 
Tantôt la peur le glace, ore l’espoir le brûle 
Il attaque, il défend et pour ferme qu’il soit, 
Il est aussi flottant que le combat qu’il voit. 

Différée, la visualisation permet donc d’édulcorer le tragique, en somme de le médiatiser. 

Grâce à l’intervention de sa suivante, Porcie a pu se préparer à affronter la vision du 

combat. Dès lors, elle aura le courage d’assister à la suite des événements, malgré ses 

inquiétudes :  

Les Dieux me sont suspects depuis que leur colère 
En faveur d’un Tyran arma contre mon père ; 
Allons-y toutefois, et par nos actions, 
Témoignons qu’un grand cœur dompte ses passions.311

Dans Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre de Mairet, ce n’est pas une confidente, mais plutôt 

un « confident », Aristée, le grand prêtre, qui rapporte à Cléopâtre ce qu’il a vu. La 

situation est comparable à celle de Sophonisbe, avec un premier vers presque identique, et 

les mêmes circonstances : l’observation de la bataille à partir d’une position élevée, mais 

l’utilisation du passé composé opère une dramatisation différente, le choix de ce régime 

temporel présentant la défaite comme irréversible, conséquence d’une action révolue : 

Tout le peuple a pu voir du haut de la muraille  
Que touchant le laurier du combat prétendu, 
Ils ne l’ont pas gagné, mais nous l’avons perdu, 
Puisque sans coup frapper, César s’est rendu maître
Et des forces d’Antoine et d’Antoine peut-être.312

Quant à La Cléopâtre de Benserade, on y trouve toujours la position spatiale élevée d’où la 

bataille est observée313, mais le récit utilise cette fois un mélange de passé composé et de 

présent de narration permettant de combiner deux effets : le constat de la situation actuelle, 

vivante, forte en émotion, et une description concrète de la bataille. Le rôle du « confident 

rapporteur » est tenu par Dircet, garde d’Antoine, le champ lexical de la vue et du spectacle 

est toujours récurrent (nous soulignons) : 

                                                
311 Éd. cit. , II, 5, p. 39-41.  
312 Éd. cit., III, 3 p. 41. 
313 Pour justifier la vue d’ensemble que peut avoir le témoin-confident, l’auteur le place souvent dans une 
situation élevée, au-dessus de la scène de bataille, comme dans une loge de théâtre. Le mot « spectacle » est 
utilisé dans Sophonisbe, v. 335, ainsi que le mot « théâtre » que l’on trouve aussi bien dans Sophonisbe, v. 
328 que dans Cléopâtre de Benserade. Rappelons ces différentes positions : « la plus haute tour » dans
Sophonisbe (v. 337), « du haut de ce rocher » dans La Mort de Brute et Porcie, « du haut de la muraille » 
dans Cléopâtre de Mairet et « sur les tours » dans Cléopâtre de Benserade.  
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Aussitôt que le peuple assemblé dans la ville 
A vu sortir Antoine, assisté de Lucile, 
On l’a vu sans dessein courir de toutes parts 
Les femmes, les enfants, les plus faibles vieillards 
Ont monté sur les tours afin de voir combattre, 
Et du toit des maisons il s’est fait un théâtre. […] 
De ces lieux élevés, le peuple voit sans peine 
Le combat préparé sur l’une et l’autre plaine, 
La terre avec horreur couverte d’escadrons, 
Le vaste front des eaux tout coupé d’avirons, 
La poussière s’élève en épaisse fumée 
Qui couvre tout le gros de l’une et l’autre armée, 
Et sous mille vaisseaux qui crèvent de soldats 
L’onde paraît superbe, en ne paraissant pas.314

Ce champ lexical de la vue et du spectacle met en avant, dans et par le récit, les effets de 

visualisation qui agissent sur le spectateur d’un spectacle médiatisé, intériorisé, mais 

toujours dénoncé comme « théâtre », des opérations certes, mais aussi de la représentation. 

Le champ de bataille, désigné plusieurs fois par Mairet et Benserade comme un « théâtre », 

suggère habilement des effets de « théâtre dans le théâtre », ce qui permet de représenter, 

médiatiser, faire visualiser, imaginer un spectacle qui restera imaginaire, imaginé. Le récit 

tragique devient medium entre la scène et la salle : il médiatise les émotions pour les rendre 

supportables. Mais curieusement, la médiatisation qui atténue le tragique est compensée 

par ces efforts de visualisation qui conduisent le spectateur à composer lui-même le tableau 

mental des événements et renforcent par conséquent l’impression tragique, ce qui rend ces 

récits paradoxaux, à la fois capables d’édulcorer et d’attiser l’émotion tragique, de la 

rendre plus douce pour le personnage, mais plus intense pour le spectateur. Aussi n’est-il 

pas étonnant que, dans ces récits de défaite faits par les proches du vaincu, l’utilisation du 

présent soit privilégiée315, il s’agit plus souvent du présent actuel dans les récits de 

confidents que du présent de narration, utilisé plutôt dans les récits de soldats316. En effet, 

les confidents rapportent les actions pratiquement en même temps qu’ils les voient, d’où 

cette omniprésence du champ lexical de la vue, qui semble évoquer une mise en abyme du 

spectacle de la défaite. Le spectacle n’est plus sur la scène, mais dans l’imaginaire des 

spectateurs de la pièce grâce au  récit que leur rapporte, en direct, au moment où il le voit, 
                                                
314 Benserade, Cléopâtre, éd. cit., II, 3, p. 17.  
315 Par exemple dans les extraits de Sophonisbe et de La Mort de Brute et de Porcie étudiés précédemment. 
316 On citera cependant Mirame de Desmarets comme exemple intéressant de présent de narration dans le cas 
d’un récit de confident. Almire, princesse confidente de l’héroïne l’utilise pour rapporter la défaite navale de 
la Bithynie. L’amiral vaincu saborde lui-même sa propre flotte. Ce présent rend plus proche la menace sur la 
ville d’Héraclée que fait peser le vainqueur Arimant, d’autant plus qu’une autre ville (Diospole) a été 
conquise : « Mirame : Mais l’Amiral est mort. / Almire : En homme généreux. / Ne pouvant mieux du sort 
repousser les injures, / Lui-même en ses vaisseaux il fait cent ouvertures, / Engloutissant ainsi, par un acte 
nouveau, / Les ennemis et lui dans un même tombeau. / Mirame : Son courage me plaît, mais son malheur me 
tue. / Almire : Encor n’est-ce pas tout, Diospole est perdue. / Le Gouverneur est mort, son fils en ce malheur / 
Réduit dans le château montre encor sa valeur » éd. cit., III, 1, p. 41-43. 
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le récitant, comme s’il était lui-même spectateur d’une loge d’où il assiste au spectacle. On 

comprend aussi aisément l’utilisation du passé composé, comme dans Le Marc-Antoine ou

La Cléopâtre de Mairet (voir ci-dessus). On insiste alors davantage sur les conséquences 

dans le présent d’une action achevée, en l’occurrence sur les conséquences de la défaite et 

son caractère irrémédiable. Quant au mélange de passé composé et de présent, il peut 

n’avoir d’autre but que de rendre l’action plus « vivante » : c’est le cas pour La Cléopâtre

de Benserade que nous venons de citer, ou peut chercher à produire un autre effet 

dramatique, par exemple faire alterner les émotions actuelles de l’énonciateur avec les 

moments de récit, de manière à mêler registres pathétique et épique. C’est cette option que 

choisit, par exemple, d’Aubignac dans Zénobie. Diorée, fille de la dame d’honneur de 

Zénobie, s’est réfugiée dans la chambre de la reine et, en proie à la panique, se lamente, 

seule. Elle évoque au passé la bataille et les morts, elle décrit au présent ses réactions 

d’effroi : 

Quel spectacle de confusion, de carnage et d’horreur ! Dieux, qu’une bataille est 
bien l’image des Enfers ! Que de bruit, que de poudre, que de sang, que d’hommes 
renversés, coupés en pièces, égorgés et massacrés, étouffés sous les chevaux et les 
chariots ! J’en tremble encore, j’en frémis, tous ceux que j’ai vus tomber sous les 
armes m’ont fait pitié, la crainte m’a persuadée que tous les traits qu’on tirait 
venaient jusqu’à nous et je n’ai pas cru que nous fussions en sûreté dans le haut du 
palais contre les javelots et les épées.317

Ces quelques exemples illustrent l’importance des confidents qui servent à la fois à 

maintenir en suspens l’émotion, en adoucissant et retardant la révélation de la défaite, et à 

renforcer l’effet pathétique en montrant au spectateur l’entourage du vaincu impliqué et 

compatissant. Le récitant, spectateur délégué, est un medium sur scène d’un spectacle qui a 

lieu dans le hors scène, et qu’il relie à la fois à la scène (puisqu’il s’adresse à son maître) et 

à la salle (puisqu’il permet au public de visualiser ce qui n’est pas montré). Le récit vient 

médiatiser le non représenté ou l’irreprésentable afin de conserver à la tragédie son 

atmosphère tragique sans nuire à la bienséance et à la régularité. 

Si les confidents ne sont pas à même d’indiquer l’issue de la bataille, parce que 

l’information qu’ils ont reçue était partielle ou incertaine, il faudra bien un ultime messager 

pour venir compléter le tableau mental. Un intermédiaire supplémentaire est donc 

nécessaire, amplifiant encore la dramatisation, produite aussi bien par l’attente de la 

révélation que par la multiplication des relais d’information. L’émotion est d’autant plus 

forte que les sentiments du spectateur sont liés à ceux du futur vaincu, qui n’est toujours 

                                                
317 Éd. cit., II, 1, p. 30 (nous avons rétabli, à notre sens, la ponctuation des trois premières phrases en 
remplaçant les points d’interrogation par des points d’exclamation). La bienséance ne saurait s’accorder avec 
le dégoût, c’est une raison qui explique que les dramaturges, soucieux de respecter de telles convenances, 
aient préféré médiatiser l’horreur. 
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pas fixé sur son sort et qui est maintenu sous une terrible tension. Retrouvons Sophonisbe 

au moment où ses confidentes sont de retour pour l’informer : 

Sophonisbe : Eh bien qu’avez-vous vu ? 
Corisbé :          Le plus rude combat
Qui se verra jamais. 
Sophonisbe :         Ö Dieux ! le cœur me bat, 
Et m’annonce déjà que nous avons du pire.318

  

Mais ce n’est pas Corisbé qui pourra dévoiler l’issue du combat. Pour elle, la situation est 

trop embrouillée : 

C’est ce qu’assurément nous ne saurions vous dire, 
Car outre que de soi la distance des lieux 
Montrait confusément les objets à nos yeux, 
C’est qu’un nuage épais de poudre et de fumée 
Nous empêchait de voir et l’une et l’autre armée.319

Cette ignorance met à rude épreuve la patience de son interlocutrice, qui voudrait savoir et 

ne peut s’empêcher d’espérer encore : 

Sophonisbe : Et le peuple ? 
Corisbé :          Le peuple ! il est sur les remparts, 
Qui pousse vers le ciel ses cris et ses regards, 
Autant pour témoigner sa faiblesse ordinaire 
Que pour encourager les nôtres à bien faire ; 
Et l’on en voit beaucoup, par des chemins divers, 
Aller faire leurs vœux dans les temples ouverts, 
De manière que Cirte, en toute son enceinte, 
N’est rien qu’un grand tableau de désordre et de crainte.320  

Même situation et mêmes effets dans La Mort de Brute et de Porcie où la compagne de 

Porcie ne pourra pas non plus donner le résultat du combat dans la scène évoquée plus 

haut, qui se termine sur les inquiétudes de Porcie reprochant aux Dieux leur inconstance, 

mais ignorant toujours ce qu’ils ont décidé321. Dans les deux cas que nous venons de voir, 

l’auteur, après cet effet de suspens et d’angoisse, doit avoir recours à un autre moyen pour 

donner enfin l’information de la défaite. La médiatisation est double, et par le témoignage 

direct mais incomplet des confidents, et par le récit rétrospectif d’un autre messager qui 

arrivera plus tard dans la pièce, une fois la bataille terminée, et en révèlera l’issue. C’est 

une façon, pour le dramaturge, de réitérer les sentiments tragiques que suscite la défaite : 

les suspendre, les différer, les compléter, afin de les rendre plus saisissants. Ainsi dans 

Sophonisbe, la scène entre la reine et ses confidentes se termine sur ses plaintes devant les 

aléas du sort, comme dans l’extrait de La Mort de Brute et de Porcie, que nous venons de 

                                                
318 Mairet, Sophonisbe, éd. cit., II, 1, v. 413-415, p. 683. 
319 Ibid., v. 416-420, p. 683-684. 
320 Ibid., v. 433-436, p. 684. 
321 Voir supra,  p. 88. 



92

rappeler. Elle ignore toujours l’issue du combat, et cette ignorance qui la déchire exacerbe 

ses craintes :   

Ha ! Corisbé, le Sort a juré ma ruine, 
Et la puissance humaine a choqué la divine ; 
Les Dieux, que mon bonheur a sans doute lassés, 
Ne sont pas satisfaits de mes malheurs passés, 
Et je m’ose moi-même à moi-même prédire 
Qu’ils me gardent encore quelque chose de pire.322

Aussitôt Caliodore, son domestique, fait son apparition pour rapporter ce que, du haut des 

remparts, les suivantes n’avaient pu voir, son récit venant compléter leur témoignage en 

direct, resté inachevé. Aussi est-il présenté, lui, comme « messager » dans une didascalie, 

puisqu’il apporte enfin l’information définitive, il ne s’adresse pas directement à la reine, 

pour, encore une fois, atténuer l’émotion et la médiatiser, mais à une des suivantes : 

Caliodore, messager : Ha ! Phénice, le Roi ! 
Phénice :              Dieux ! qu’est-ce que j’entends ? 
Mais de grâce, de peur de surprendre la Reine, 
Déguise-lui d’abord le sujet qui t’amène. 

Finalement, il est contraint par Sophonisbe de tout révéler et rapporte la défaite sur le mode 

du récit a posteriori, mais en utilisant le présent de narration pour faire (re)vivre aux 

auditeurs le déroulement du combat : 

Nous poussons hardiment nos armes plus avant ; 
Le Roi tout le premier, payant de sa personne, 
Nous conduit à leur camp que l’on nous abandonne 
Par un combat si faible et si peu résolu 
Que nous pouvions juger qu’on l’avait bien voulu […]. 
Sur cet amusement l’ennemi se rallie ; 
D’un côté Massinisse, et de l’autre Lélie 
Sans nous donner loisir de reprendre nos rangs, 
Viennent fondre sur nous, comme deux fiers torrents. 

Il laisse Sophonisbe faire elle-même les déductions, avant de dévoiler enfin l’issue fatale : 

Sophonisbe : Le Roi par conséquent est mort, ou prisonnier ? 
Caliodore : De tous nos maux publics c’est ici le dernier ; 
Il est vrai qu’en montrant sa valeur infinie, 
Ce prince malheureux a sa trame finie.323

Le dramaturge a donc opté pour une double médiatisation et une double suspension des 

émotions tragiques. Les auteurs ont peut-être pris conscience que les sentiments prônés par 

Aristote, « la crainte et la pitié », naîtront plus facilement chez le spectateur de ces effets 

dramaturgiques de médiatisation et de suspension, de ces interventions de récitants entre la 

scène et la scène, entre la scène et la salle, plutôt que de la représentation sur scène d’une 

défaite militaire qui risque de ne provoquer que dégoût et terreur, si contraires à la 

                                                
322 Sophonisbe, v. 443-448, p. 684. 
323 Ibid., II, 2, v. 474-532, p. 685-687. 



93

bienséance, devenue sacro-sainte. Suivant ces mêmes principes dramaturgiques de 

suspension et de médiatisation, Guérin de Bouscal dans La Mort de Brute et de Porcie, 

nous fait attendre la scène suivante de celle où la confidente observe le champ de bataille, 

c’est-à-dire la scène 1 de l’acte III, pour nous renseigner sur l’issue du combat. C’est là, en 

effet, que Cassie prend acte devant ses affranchis de sa défaite et donne au spectateur une 

première version de la bataille. Or cette version n’est pas encore la définitive et plusieurs 

informateurs se succèderont, chacun apportant une part de vérité (Brute se dit vainqueur à 

la scène 2, Titine, affranchi de Cassie, annonce la défaite de son maître à la scène 3, la 

défaite définitive de Brutus n’ayant lieu qu’à l’acte V, par une annonce du vainqueur, 

Octave). Que d’intermédiaires, que de suspens, que d’émotions avant la révélation 

finale324. Mais l’exemple le plus célèbre de suspens dans la révélation de la défaite reste 

sans aucun doute celui d’Horace, où le double rapport de Julie (III, 6) et de Valère (IV, 2) 

aiguise la patience du spectateur. D’autant plus que les récits des deux intermédiaires ne 

sont pas, comme dans les exemples précédents, confus ou incertains, mais assurés et en 

totale contradiction. Les émotions s’en trouvent encore amplifiées. Le premier récit, celui 

de Julie, annonce la défaite de Rome : 

Le vieil Horace : Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire ? 
Julie : Mais plutôt du combat les funestes effets, 
Rome est sujette d’Albe, et vos fils sont défaits, 
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste. 
Le vieil Horace : O d’un triste combat effet vraiment funeste ! 
Rome est sujette d’Albe, et pour l’en garantir 
Il n’a pas employé jusqu’au dernier soupir !  

Mais peu après, Valère vient corriger la défaite en victoire : 

Valère : Que parlez-vous ici d’Albe et de sa victoire ? 
Ignorez-vous encore la moitié de l’histoire ? […] 
Le vieil Horace : Quoi, Rome donc triomphe ! 
Valère :                                                     Apprenez, apprenez 
La valeur de ce fils qu’à tort vous condamnez.325  

 Ces exemples nous montrent l’intérêt de ces étapes produites par différents hérauts 

et de ces effets dramaturgiques de médiatisation dans la révélation de la défaite. Ils font 

partie intégrante de l’action, la mettent en suspens, en renouvellent l’intérêt et augmentent 

l’émotion aux yeux du spectateur, tout en préservant les bienséances. Ces relais, soldats ou 

confidents, en créant un climat épique autour du héros vaincu (rôle des soldats), ou en 

accentuant le pathétique de sa situation (rôle des confidents), renforcent sa dimension 

tragique, alors même que le sang ne coule plus sur la scène. Sa souffrance stoïque à 

                                                
324 Les péripéties dont cette pièce est fertile seront étudiées, dans la deuxième partie, sur l’ambiguïté de la 
victoire (« Incompréhensibles destins », p. 234). 
325 Œuvres complètes, éd cit. , tome I, III, 7, v. 992-998, p. 876-877 et IV, 2, v. 1095-1102, p. 881. 
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l’arrivée du soldat pénétrant brusquement sur scène pour lui annoncer la défaite ou dans 

l’attente de sa révélation, quand les confidents, par ignorance ou par égard, multiplient les 

interventions pour la retarder, ne peut que susciter la compassion et l’admiration du 

spectateur et accentuer « la pitié et la crainte » inhérentes au poème tragique. 

I-1-2- Le vainqueur, héraut de la défaite 

Mais la défaite n’est pas toujours révélée au spectateur par le vaincu ou par des 

intermédiaires soucieux de le ménager comme ses soldats ou ses confidents. Il peut très 

bien arriver, et on imagine à quel point la dramatisation en sera amplifiée, que le vainqueur 

en personne vienne avertir son adversaire de son échec. Comment se comportera-t-il ? 

Avec quelle arrogance, quelle insolence ne devrait-il pas écraser le vaincu de son dédain ? 

Comment pourrait-il ne pas triompher et ne pas rabaisser cet ennemi qui a occasionné tant 

de maux pour lui ? Nous verrons toutefois qu’il est assez rare que le vainqueur se comporte 

de la sorte, et que, bien au contraire, évitant tout excès de vanité, il rend hommage à la 

grandeur tragique de son adversaire, se grandissant lui-même par cette noble attitude. 

Le cas est rare, mais il apparaît dans quelques pièces, le vainqueur peut faire preuve 

d’orgueil. On peut en effet remarquer, dans la première période étudiée, des exemples où il 

semble prendre plaisir à vanter ses mérites et à décrire en détail la destruction des forces 

ennemies, plus d’ailleurs pour mettre en valeur la qualité de ses troupes que par réel mépris 

de l’adversaire. On peut citer Crisante de Rotrou326, Panthée de Tristan327 ou L’Amour 

                                                
326 Dans Crisante [Paris, A. de Sommaville et T. Quinet, 1640], un capitaine romain décrit le combat qui a 
opposé les Romains et les Corinthiens. Le roi Antioche a dû fuir, abandonnant sa femme Crisante aux 
vainqueurs qui s’emparent de la ville. Le général Manilie en profite aussitôt pour rendre hommage à Rome : 
« Tout succède à nos vœux, et Rome est toujours Rome / Sa puissance est fatale à toute autre grandeur, / Nos 
exploits chaque jour accroissent sa splendeur, / Et le plus fier orgueil de la terre et de l’onde / Contemple 
avec respect cette reine du monde. » Le capitaine poursuit en faisant son propre éloge et celui de l’armée 
romaine et en insistant sur l’anéantissement de l’ennemi : « Quel fut notre courage, et quelle autre victoire / 
A jamais à l’empire apporta plus de gloire ? / Au milieu des dangers, nos gens, comme lions, / Ont battu les 
auteurs de ces rebellions ; / Tout tremblait sous leurs pas ; ces démons de la guerre / De rivières de sang ont 
arrosé la terre ; / Comme foudres nos bras tombaient sur les vaincus, / Et fendaient à la fois les corps et les 
écus ; / Leurs mains, quand nous frappions, étaient à peine prêtes ; / Des orages de traits descendaient sur 
leurs têtes, / Ils tombaient pêle-mêle, étouffés sous nos pas,  / Et pour un de nos gens cent ne suffisaient 
pas », dans Œuvres de Jean Rotrou, Paris, Th. Desoer, 1820, tome IV, I, 1, p. 191. 
327 Dans Panthée, Cyrus, roi des Perses, après avoir vaincu les Assyriens, fait, lui aussi,  son propre éloge 
devant ses généraux : « Chrisante, ils sont défaits, et c’est notre destin / De revenir chargés d’honneur et de 
butin / Après avoir dompté cette injuste Puissance / Qui veut insolemment opprimer l’innocence. » Par la 
même occasion, il condamne le manque d’organisation et de discipline de ses ennemis : « Les Perses en effet 
ont paru plus qu’humains / Lorsqu’avec ces grands cris ils sont venus aux mains. / Partout les ennemis 
troublés de cette audace / Ont pris chacun de nous pour le Dieu de la Thrace. / Ils se sont ébranlés en nous 
voyant marcher, / Et des traits infinis qu’ils ont pu décocher, / Comme ils se renversaient les uns dessus les 
autres, / Ce n’est que par hasard qu’ils ont blessé des nôtres, / Que leur cavalerie a plié lâchement, / Nous 
voyant avancés dans leur retranchement : / Dans la confusion que l’épouvante apporte, / Les soldats et les 
chefs se sont troublés de sorte / Qu’ils se sont séparés dès lors également  / Et de l’obéissance et du 
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tyrannique de Scudéry328, trois pièces jouées entre 1635 et 1638. Mais déjà dans l’une de 

ces pièces, Panthée, une certaine tendance à la prudence et à l’indulgence apparaît chez le 

vainqueur, et quand il se retrouve face à son adversaire déchu, il se montre plutôt généreux 

et respectueux. Non seulement il ne cherche pas à l’humilier, comme le fait le Tiridate de 

Scudéry, mais il lui offre de devenir son allié329. Cette tendance à la prudence et à la 

magnanimité chez le vainqueur va se confirmer de plus en plus entre les années 1635 et 

1640. Le vainqueur, bien que fier de sa victoire, se méfie du triomphe facile et reconnaît 

les qualités de l’ennemi. La conscience de la versatilité du sort le rend, sinon modeste, du 

moins équitable dans ses jugements. Ainsi le discours d’Agamemnon dans La Troade de 

Sallebray, pièce jouée en 1639, est plus modéré que celui des vainqueurs des pièces 

précédentes. S’il célèbre sa victoire avec le même orgueil, il sait aussi reconnaître la 

pugnacité de ses adversaires. Le ton est toujours épique, la défaite des ennemis est 

cuisante, mais ils ne sont plus traités de lâches ou d’incapables : ils sont appelés « demi-

dieux » et possèdent « un courage indompté »330. Mais c’est Le Cid, à l’évidence, qui 

mettra le mieux en valeur l’adversaire et lui accordera toute sa dignité. Ce n’est pas par 

hasard que le surnom de « Cid » est donné à Rodrigue par ses ennemis. Il a su, en effet, se 

faire respecter d’eux et, quand il rapporte au roi les circonstances de la bataille, il n’hésite 

pas à leur rendre hommage et raconte comment, après un premier moment de surprise et de 

panique, les assaillants se sont repris. Dans ce passage, Rodrigue insiste aussi bien sur leur 

sens de l’honneur que sur la qualité de leurs chefs : 

                                                                                                                                                   
commandement. / S’ils se fussent battus avec plus de courage, / Ils en eussent reçu moins de désavantage », 
Panthée, éd. cit., I, 1, v. 1-4 et 9-24, p. 157. 
328 Tiridate célèbre orgueilleusement sa victoire sur son beau-père Orosmane : « Enfin, je suis vainqueur, la 
gloire m’environne ; / Je brille de l’éclat d’une double couronne ; / Toute la Cappadoce est soumise à mes 
lois, / Et je m’en vais monter au trône de ses Rois. » Comme dans les deux autres exemples, il se livre 
presque outrageusement à son propre éloge et à celui de son armée : « Notre rare valeur a passé comme un 
foudre, / Les plus superbes tours ne font qu’un peu de poudre, / Tout fléchit, tout se rend, et mes heureux 
projets / N’ont point eu d’ennemis qui ne soient mes sujets ». Mais dans la description de la défaite de ses 
adversaires, il est sans aucun doute le plus dédaigneux des vainqueurs, n’hésitant pas à se réjouir de la 
soumission des vaincus, des destructions matérielles et des massacres : « Un beau-père insolent est dans la 
servitude. / Son fils attend de nous un traitement plus rude ; […] La ville d’Amasie est un beau cimetière », 
éd. cit, I, 2, v. 113-116 ; 121-130, p. 536. Cette vanité se manifeste devant des interlocuteurs différents, 
devant son gouverneur dans les citations précédentes, devant son beau-père vaincu (I, 3), ou devant son 
épouse : « Il n’est rien de plaisant pour une âme offensée / Comme l’affreux objet d’une ville forcée. / C’est 
là que le désordre est agréable aux yeux, / C’est là que doit paraître un cœur victorieux, / Car au milieu des 
morts, du sang et de la proie, / Le feu qui la dévore est un beau feu de joie », II, 1, v. 369-374, p. 545. 
329 « De moi, je ne suis point un insolent vainqueur, / Je redonne les biens pour acquérir les cœurs, / Et fais 
voir clairement que je ne fais la guerre / Que pour mieux établir la paix dessus la terre ; / Je ne m’attaque 
point à qui vit justement, / Et quand je peux punir je pardonne aisément »,  éd. cit., I, 1,  v. 85-90, p.160. 
330 « A la fin Jupiter pressé de son devoir / Permet que les Troyens sentent notre pouvoir, / Notre insigne 
valeur, malgré sa jalousie, / Rend le démon des Grecs triomphant de l’Asie, / Nous voyons dans la flamme, 
ou tenons dans les fers / Ces indignes auteurs de tant de maux soufferts, / Le fameux Ilion n’est plus tantôt 
que cendre, / Et tous ces demi-dieux venus pour le défendre, / Quoi qu’ils fussent pourvus d’un courage 
indompté,  / N’ont pu venir à bout de ce qu’ils ont tenté,  / Nous les foulons aux pieds, et leurs têtes superbes 
/ D’une honteuse peur se cachent sous les herbes, / C’est l’infâme laurier dont ils sont couronnés, / Et le prix 
des desseins qui les ont amenés », éd. cit., I, 1,  p. 2. 
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Mais bientôt malgré nous leurs Princes les rallient, 
Leur courage renaît et leurs terreurs s’oublient, 
La honte de mourir sans avoir combattu 
Rétablit leur désordre et leur rend leur vertu : 
Contre nous, de pied ferme, ils tirent les épées, 
Des plus braves soldats les trames sont coupées, 
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port 
Sont des champs de carnage où triomphe la mort. 

Ayant reconnu, après Eschyle331, que le mépris de l’adversaire ne grandit en rien le 

vainqueur, Corneille englobe dans un même éloge les exploits des deux camps ennemis : 

  Ô combien d’actions, combien d’exploits célèbres 
Furent ensevelis dans l’horreur des ténèbres, 
Où chacun seul témoin des grands coups qu’il donnait, 
Ne pouvait discerner où le sort inclinait !332  

D’une manière générale, on peut dire que, jusque dans les années 1645, cette attitude de 

vainqueur digne et prudent, faisant l’éloge du vaincu, se maintient au théâtre, voire 

s’accentue, ce qui s’explique sans doute par le fait que le conflit militaire n’a pas encore 

laissé place aux manipulations des complots, qui lui feront perdre sa noblesse et son 

héroïsme, en remplaçant le thème du courage par celui de la trahison. Dans le climat 

idéologique de l’époque, le sens de l’honneur et du respect est vif et ne s’est pas totalement 

dissous dans les trahisons des grandes familles. D’autres pièces en sont la preuve. Dans 

Scévole de Du Ryer (1644), le vainqueur, Porsenne, roi étrusque, se comporte en noble 

adversaire face à Scévole, guerrier romain qui s’est infiltré dans son camp pour le tuer, 

mais qui a été découvert et supplicié. En racontant à Junie, sa prisonnière et amante de 

Scévole, avec quelle bravoure celui-ci s’est comporté pendant le supplice, Porsenne lui 

rend un hommage appuyé333, poussant l’estime pour cet ennemi jusqu’au rejet de son allié, 

Tarquin334. Plus encore, dans La Mort de Chrispe (1644) de Tristan, Chrispe, vainqueur de 

Licine, est pris d’une telle admiration pour son adversaire, que non seulement il en fait 

l’éloge, mais, frappé par ses qualités guerrières, favorise sa fuite335. Ainsi, dans ces pièces, 

                                                
331 Le XVIIe siècle connaît assez peu Euripide qui, plus qu’Eschyle encore, a su donner sens et grandeur aux 
vaincus, généralisant l’adage avec le célèbre « Malheur aux vainqueurs » : « Malheur à ceux qui détruisent 
les cités. Insensés les hommes qui acceptent la guerre ! » (Les Troyennes). 
332 Le Cid, dans Œuvres complètes, éd. cit., tome I, IV, 3, v. 1293-1314, p. 758-759.
333 « Alors comme voulant se venger de sa main / D’avoir manqué le coup qu’il portait dans mon sein, / Il 
porte dans le feu cette main criminelle, / La flamme l’enveloppe, il résiste contre elle. / Bref il la voit brûler 
d’un œil plus affermi / Que s’il eût vu brûler celle d’un ennemi. / Chacun tremble et frémit à ce spectacle 
horrible, / Et celui qui pâtit paraît seul insensible. / Moi-même, que sa mort doit ce semble assurer, / Je 
suspends ma colère afin de l’admirer. / Je ne sais quoi contraint mon âme combattue / D’élever la vertu de 
celui qui me tue », Scévole, éd. cit., V, 4, p. 93. 
334 Voir deuxième partie, « L’art d’être maître des cœurs », p. 267. 
335 « Licine cependant, accablé d’ennemis, / Fut vaincu seulement, et ne fut point soumis ; / […] Il menaçait 
encore et bravait les Romains / Comme s’il eût tenu la Palme entre ses mains ; / Il était aussi fier en sauvant
sa personne / Que s’il eût de mon père enlevé la couronne. / De moi, je fus touché de voir tant de valeur, / 
J’en goûtai la victoire avec quelque douleur, / Et bien qu’intéressé dans la gloire de Rome, / J’eus un peu de 
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le vainqueur découvrant sa victoire, est loin de triompher, s’effaçant plutôt derrière son 

adversaire pour lui rendre hommage.   

 Une autre raison peut empêcher le triomphalisme du vainqueur. Dans ces premières 

tragédies régulières, des conflits familiaux, déjà présents, interdisent au vainqueur un 

triomphe arrogant. Comment, en effet, célébrer outrageusement une victoire quand le frère 

se bat contre le frère ou le père contre le fils, et que le désordre de passions basses et 

outrageantes désorganise jusqu’aux convictions morales et blesse celles de la vertu ? Le 

vainqueur, dans ce cas, est partagé, déjà déchiré et annonce la défaite en tentant de 

ménager les autres membres de la famille. Dans Antigone de Rotrou, Hémon, qui se bat au 

côté d’Etéocle, rapporte à Antigone le combat de ses deux frères, Etéocle et Polynice. Bien 

que son adversaire, il a tout fait pour protéger Polynice, frère préféré d’Antigone, et il fait 

du combat la description la plus valorisante possible pour son ennemi336. De la même 

manière, dans Marguerite de France de Gabriel Gilbert (1640), Penbrok, ministre d’État 

du roi Henri II d’Angleterre, ne peut manifester sa joie en apprenant à Marguerite la défaite 

de son époux, le Prince Henri le Jeune, en guerre contre son propre père. Bien au contraire, 

il la déplore337 et là encore ne manque pas de faire l’éloge du vaincu338. Il s’agit dans ces 

discours retenus de vainqueurs de ne pas choquer une certaine forme de bienséance morale. 

Dans les pièces de la première période et jusque dans les années 1644-1645, la 

dignité caractérise donc l’attitude du vaincu et du vainqueur au moment où la défaite est 

annoncée. En apprenant sa déchéance, le vaincu reste ferme et lucide. Les effets tragiques 

sont renforcés par le rôle des soldats ou des confidents, intermédiaires nécessaires qui 

évitent, par l’art du récit et ses multiples relais, que le tragique ne verse dans le dégoût ou 

ne choque les bienséances. De son côté, le vainqueur, même si la raison d’état lui impose 

des attitudes sans concessions, ne s’abaisse ni au triomphe facile ni au mépris de 

l’adversaire. Là aussi, la retenue l’emporte, motivée par la conscience des aléas du sort et 

par le respect dû aux combattants. Les deux opposants, vainqueur et vaincu, réagissent, en 

                                                                                                                                                   
regret de perdre un si grand homme. / Je poussai jusqu’à lui de peur qu’on l’enlevât, / Et lui donnait du temps 
afin qu’il se sauvât », La Mort de Chrispe, éd. cit., I, 3, v. 151-176, p. 367-368.
336 « Certes jamais lion, par un autre irrité, / Au combat plus ardent ne s’est précipité, / Que ce jeune lion, 
chef des troupes de Grèce, / N’a fait voir contre nous de courage et d’adresse. / Son cœur payait d’un bras 
dont les coups furieux / A peine s’acquéraient la créance des yeux : / Seul il force nos rangs, et de taille et de 
pointe / Ne trouve armet si fort, ni lame si bien jointe, / Qu’il ne fasse passage au fer qu’il a poussé,  / Et ne 
voie un soldat à ses pieds renversé : / Il donne jusqu’à nous, moins effrayé du nombre / Que s’il ne combattait 
ni voyait que son ombre », éd. cit., I, 4,  p. 14-15. 
337 « Son Armée est défaite, / Vers Cestre ses soldats cherchent une retraite, / Et le nombre inégal entre les 
combattants / A fait que le combat n’a pas duré longtemps : / Les Anglais ont ployé sans faire résistance, / Ils 
n’ont pu de leur roi soutenir la présence » éd. cit., IV, 1, p. 70. 
338 Il faut rappeler qu’Henri le Jeune est l’allié du roi de France, Charles VII, dont Marguerite est la fille. Il 
paraît difficile dans une pièce dédiée à la duchesse d’Aiguillon, nièce de Richelieu, de ne pas mettre en 
valeur les troupes françaises : « Mais les Français hardis ainsi que des lions, / D’abord s’étaient fait jour entre 
nos bataillons, / Leur âme était d’honneur et de gloire enflammée : / Mais ayant sur les bras tout le gros de 
l’armée, / Ne pouvant vaincre, au moins ils sont morts glorieux », ibid., p. 71. 
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apparence, au moment de la révélation de la défaite avec une même noblesse tragique,

conforme aux préceptes d’Aristote. Le sens de l’honneur, la grandeur du héros, la 

bienséance morale sont des principes de la poétique tragique avec lesquels les dramaturges 

des années 1640 ne semblent pas vouloir transiger. 

I-2- Après 1645, le tragique estompé 

A partir des années 1645, et surtout après la Fronde (après 1653), le constat par le 

vaincu de sa défaite ou l’annonce par le vainqueur de sa victoire n’ont plus la même force 

tragique. Le tragique des premières pièces s’estompe, car il n’est plus uniquement lié à la 

défaite militaire. En effet, avec le glissement du thème du conflit militaire à celui du 

complot, la conscience de la défaite (et de la victoire) semble aussi s’estomper : aucun des 

deux adversaires ne paraît plus accorder la même importance à sa situation de vaincu ou de 

vainqueur. On ne remarque plus de déploration ou d’amertume chez le vaincu quand il 

découvre sa défaite, ni non plus de démonstrations d’orgueil légitime ou de mise en valeur 

de l’adversaire chez le vainqueur. L’amour qui devient un des thèmes essentiels de cette 

période explique en partie ce changement. En partie seulement, car le doute par rapport aux 

valeurs héroïques, tant prisées dans la période précédente, semble s’être distillé lentement 

mais définitivement dans l’esprit des combattants. Une mutation de « la conscience 

européenne » se fait jour, peut-être un peu avant la date qu’a donnée Paul Hazard. 

I-2-1- L’annonce de la défaite ou « le triomphe de l’amour »  

L’exemple le plus frappant se trouve dans Thémistocle, tragédie de Du Ryer jouée à 

la saison 1646-1647, qui marque bien cette transition : les vaincus perses ne sont pas 

accablés par la défaite, ils s’y révèlent même indifférents. Le seul récit de la défaite dans la 

pièce est celui fait par Roxane, jeune dame perse, à Hysdaspe revenu depuis peu à la cour. 

Elle décrit la bataille et l’échec perse, uniquement du point de vue du vainqueur, comme si 

son peuple n’était pas concerné. Seul, Thémistocle, le vainqueur, suscite son intérêt, elle en 

fait l’apologie en parlant des Persans comme d’un peuple étranger, sans paraître le moins 

du monde émue par les pertes et dégâts subis dans son propre camp, comme si elle 

appartenait au camp des ennemis : 

Thémistocle tout seul conserva son courage. 
Ainsi voyant les Grecs sur la terre impuissants 
Résister vainement aux efforts des Persans, 
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Il conseille à la Grèce à qui tout est funeste 
D’exposer sur les eaux la force qui lui reste, 
Et lui fait par son zèle espérer noblement  
De changer de fortune en changeant d’élément. 
En effet son bonheur à son pays utile 
Avec deux cents vaisseaux en combattit deux mille ;
Il donne l’épouvante à tous nos combattants, 
Il fit de leurs vaisseaux des sépulcres flottants, 
Et força les Persans enflés de cette guerre 
De céder sur les eaux les lauriers de la terre. 
Enfin par un succès fatal et glorieux 
Thémistocle chassa le roi victorieux339, 
Il rétablit la Grèce en sa première gloire, 
La liberté des Grecs suivit cette victoire ; 
Bref, Thémistocle seul les rendit absolus, 
Et s’il n’eût point été les Grecs ne seraient plus340. 

Cette position paradoxale se situe aux antipodes des codes de valeurs des pièces 

précédentes où l’on voyait le vainqueur faire l’éloge de son adversaire vaincu par respect 

pour son courage et pour se valoriser lui-même, mais jamais par indifférence pour sa 

propre cause. Jamais on n’aurait pu assister auparavant de la part des vaincus à une 

description de leur défaite avec cette insouciance, ce détachement devant les malheurs du 

pays, négligés, voire effacés par l’admiration que suscite le vainqueur. L’explication, 

cependant, est simple. Ce ne sont plus ces valeurs nobles, la patrie, l’honneur et l’avenir du 

pays qui préoccupent désormais les personnages tragiques, mais l’amour. Roxane est 

éprise de Thémistocle, seul centre d’intérêt pour elle. Cet extrait est révélateur des 

sentiments qui l’animent et qui seront explicités deux scènes plus loin341. Or, cette situation 

paradoxale qui redéfinit la poétique du genre, va s’accentuer avec l’émergence de la 

tragédie galante des années 1660 et subir ensuite l’influence de l’opéra. Le vaincu, dans 

ces pièces, accueille sa défaite avec un sentiment totalement opposé à celui du vaincu des 

années 1635-1640. Non seulement la défaite ne le fait pas souffrir, mais bien au contraire, 

elle est source de bonheur, puisqu’elle lui a fait découvrir l’amour. Apprenant la victoire de 

Timocrate, la reine d’Argos, son ennemie, ne se sent pas poursuivie par la haine des Dieux, 

elle ne se répand pas en invectives ou en déplorations, comme une Sophonisbe ou une 

Cléopâtre, elle constate posément qu’ils ne lui ont pas été favorables, et ne regrette même 

pas la perte de son trône : 

Si c’est l’arrêt du Ciel, il faut qu’il s’exécute ;
M’ayant placée au trône il en veut voir la chute,  
Et je mériterais cet indigne revers 

                                                
339 Roxane parle ici de Xercès, le roi des Perses, son propre roi, qui a mis dans un premier temps les Grecs en 
déroute avant que Thémistocle n’intervienne et dont elle a parlé plus haut (v. 13-24).  
340 Thémistocle, éd. cit. I, 1, v. 25-44, p. 230-231. 
341 « Tout de même l’amour me force et me convie / D’appuyer de ce Grec la fortune et la vie », I, 3, v. 289-
290, p. 243-244. 
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Si j’osais regretter un sceptre que je perds.342

Pire ! Elle offre sans hésitation sa couronne à son vainqueur, sans manifester aucune 

réaction de haine ou de vengeance ; la défaite n’est pas ressentie comme une humiliation, 

car d’autres sentiments animent désormais le vaincu : 

Prenez donc ma couronne, elle est votre conquête ; 
Par son nouvel éclat assurez votre tête, 
Et me laissant sujette, affranchissez mon sort 

  De la nécessité de vouloir votre mort343. 

L’amour, en effet, règle tous les problèmes d’état et de pouvoir. Non seulement la Reine 

vaincue garde sa couronne, mais sa fille Ériphile hérite d’un deuxième trône, qui s’allie au 

sien, en épousant son vainqueur Timocrate, qui célèbre cette union des deux peuples : 

Donc pour rendre ma gloire encore plus certaine, 
A l’un et l’autre peuple allons montrer sa Reine, 
Et bénissons le Ciel qui fait voir en ce jour 
Que la plus forte haine obéit à l’amour344. 

Le triomphe de l’amour, c’est aussi le sujet de La Mort de Cyrus (1656), seule tragédie 

écrite par Quinault dans la période 1653-1660, seule pièce aussi de Quinault de notre 

corpus qui présente une situation de guerre et de défaite militaire sur scène. A l’exact 

opposé de ce qu’éprouvent les vaincus dans les pièces d’avant 1650, le sentiment affiché 

par Cyrus, au moment où il constate sa défaite, est … l’extase de l’amour. Nous avions 

déjà vu, grâce à cette pièce, comment le récit de la défaite avait su s’adapter, dans les 

années 1660, à la galanterie345. Nous constatons ici combien cette pièce reflète une 

véritable évolution de la poétique tragique, qui ne consiste plus dans la représentation de 

l’impuissance du héros devant les malheurs de la cité (défaite militaire ou menace 

politique), mais devant les obstacles qui s’opposent à son amour. La défaite militaire 

constatée, racontée par Cyrus n’est en rien tragique pour lui, au contraire, elle est souhaitée 

et même provoquée, et devient le moyen d’accéder à l’amour ; le récit des raisons de sa 

défaite à Thomiris, son ennemie et son vainqueur, se transforme en aveu d’amour. La 

surprise de l’amour, qui irradiera la comédie marivaldienne, irradie ici la tragédie dont le 

climat tragique change de nature, parfois jusqu’à être totalement édulcoré, comme dans cet 

extrait où l’on pressent déjà vers quelles flexions du genre Quinault va s’orienter : 

En voyant vos beaux yeux, je prévis ma défaite, 
Et crus par une crainte et soudaine et secrète, 
Que mon cœur malheureux pour avoir trop vécu, 
Cessant d’être invincible, allait être vaincu ! 
Mais qu’en ce triste état je me sus mal connaître !

                                                
342 Timocrate, éd. cit., V, 7, v. 1922-1925, p. 902. 
343 Ibid., V, 8, v. 1954-1957, p. 903. 
344 Ibid., v. 2000, puis 2006-2009, p. 904-905. 
345 Voir supra p. 65. 
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J’étais déjà vaincu, quand je craignis de l’être 
Et m’offrant en secret au pouvoir qui m’abat, 
Ma défaite dès lors précéda le combat346. 

Ces exemples confirment ce constat déjà fait auparavant que la dramaturgie classique a pu 

transformer la poétique du genre en imposant un resserrement du lieu, donc de l’intrigue, 

conduisant à une intériorisation des passions qui en permettait la représentation. 

Dans l’autre camp, et pour les mêmes raisons, le vainqueur, également amoureux, 

n’accorde plus grande importance à sa victoire. Celle-ci peut même être un obstacle à son 

amour, si elle a été obtenue au détriment de la personne aimée. Ainsi, ni Timocrate dans la 

piècedu même nom, ni Sinorix dans Camma, reine de Galatie, autre pièce de Thomas 

Corneille, n’éprouveront de plaisir à dominer leur adversaire qui se trouve être justement la 

femme qu’ils aiment. Bien au contraire, ils chercheront à faire oublier leur situation de 

vainqueur, comme s’il s’agissait d’une action honteuse. Dans le cas de Timocrate, celui-ci 

se soumet à la reine vaincue et attend qu’elle décide de son sort. Quand Trasille, prince 

allié de Timocrate, vient lui annoncer sa victoire : 

Tout est à vous, Seigneur, […]  
Argos est sous vos lois, et son peuple soumis 
En autant de sujets change vos ennemis. 
Après ce qu’il vous doit il n’aura pas de peine …, 

Timocrate l’interrompt, son seul souci étant de ne pas offenser la reine vaincue : 

Trasille, ce discours fait outrage à la Reine, 
Et c’est mal lui prouver que mes vœux les plus doux
N’ont jamais aspiré qu’à vaincre son courroux. 
De nos armes enfin quel que soit l’avantage, 
De toute cette gloire il faut lui faire hommage, 
Et mettant sa couronne et mon sceptre à ses pieds …347

Dans le cas de Sinorix, alors qu’il part, sûr de triompher, réprimer la révolte fomentée par 

Hésione, la fille du roi dont il a usurpé le trône, le seul intérêt qu’il voit à cette victoire est 

de conquérir (par le trône) l’amour de Camma. Si elle le repousse, il préfère la mort, la 

victoire militaire n’a pas d’autre sens pour lui. 

Camma : Va, songe à tes Mutins, et me laisse en repos, 
Si le Trône t’est dû, cherche à n’en point descendre. 
Sinorix : Pour vous le conserver il faut l’aller défendre, 
J’y cours, et pour dompter de lâches Factieux 
J’appelle ici sans peur la justice des Dieux ; 
Mais après le succès qu’elle m’offre infaillible 
Si l’abus rend toujours votre haine inflexible, 
Ce cœur qui ne voit rien de si rude à souffrir 
Ne prend plus que de moi les ordres de mourir.348

                                                
346 La Mort de Cyrus, éd. cit., II, 2, p. 382. 
347 Timocrate, éd. cit., V, 8, v. 1937-1948, p. 902-903. 
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On peut déduire de cette évolution des valeurs dans nos tragédies que, si la dramaturgie 

classique fut spécifique, c’est qu’elle a su se doter d’une poétique tragique sans cesse en 

évolution et sachant accueillir les thématiques qui enchantaient le public, moins soucieux 

de la gloire et plus de l’amour sous la génération du règne de Louis XIV. 

I-2-2- La « démolition » du vainqueur349

Si, dans ces pièces plus tardives, ce n’est pas l’amour qui modère le triomphe du 

vainqueur, les autres circonstances ne montrent guère un vainqueur tirant beaucoup 

d’orgueil de la domination de son adversaire. Il semble pris par le doute, comme si la 

victoire avait perdu tout intérêt, comme si le mot « gloire » n’avait plus aucun sens. 

Sophonisbe de Corneille (1663) en est l’exemple le plus pertinent. La révélation de sa 

victoire finale ne provoque chez Eryxe qu’amertume. Dès le début de la pièce (acte II), 

quand elle fait, elle, rivale de Sophonisbe, à sa confidente Barcée le récit de la défaite de 

Syphax, le spectateur est étonné de son peu d’enthousiasme. En effet, le sort a renversé les 

situations : elle était captive de Syphax, elle retrouve, grâce à la défaite de son ennemi, une 

position dominante, elle retrouve aussi, grâce à cette défaite, Massinisse, son ancien fiancé, 

devenu le vainqueur de Syphax. Mais son récit de la défaite de ses ennemis se fait sans 

triomphalisme, avec inquiétude plutôt, et regret, car cette victoire l’oblige à assumer une 

situation qu’elle n’avait pas prévue et à affronter les vrais sentiments de Massinisse : 

Quel désordre, Barcée, ou plutôt quel supplice, 
M’apprêtait la victoire à revoir Massinisse, 
Et que de mon destin l’obscure trahison 
Sur mes souhaits remplis a versé le poison ! 
Syphax est prisonnier, Cyrthe toute éperdue 
A ce triste spectacle aussitôt s’est rendue. 
Sophonisbe, en dépit de toute sa fierté, 
Va gémir à son tour dans la captivité ! 
Le ciel finit la mienne, et je n’ai plus de chaînes
Que celles qu’avec gloire on voit porter aux reines, 
Et lorsqu’aux mêmes fers je crois voir mon vainqueur 
Je doute, en le voyant, si j’ai part en son cœur.350

Dans les autres pièces des années 1650-1660, celles de Thomas Corneille, de Quinault ou 

de Boyer, reposant la plupart du temps sur la thématique du complot représenté dans un 

lieu clos, sinon toujours en un huis-clos, peu importe finalement qui annonce la défaite. Il 

                                                                                                                                                   
348 Camma, reine de Galatie [Rouen, L. Maurry / Paris, Augustin Courbé, 1661], éd. Josépha Pisaneschi, 
Université Paris IV (dir. G. Forestier), en ligne www.crht.org, V, 4, v. 1881-1889, p. 166. 
349 En référence au titre de Paul Bénichou dans Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1948, rééd. 1973, 
coll. Idées, « la démolition du héros », p. 155. 
350 Corneille, Sophonisbe, éd. cit., tome III, II, 1, v. 387-398, p. 400. 
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n’y aura pas autour de cet événement une dramatisation intense comme celle qui animait 

les pièces d’avant 1645-1650, que ce soit le vaincu qui reconnaisse son échec après que 

son complot a été déjoué, comme dans la plupart des pièces de cette période ou le 

vainqueur qui l’affirme, comme Darie dans Oropaste de Boyer, après avoir « fait raison » 

de l’imposteur351. La découverte par le vainqueur de sa victoire ne produit pas chez lui de 

légitime satisfaction d’orgueil. L’explication ne vient pas, comme dans les pièces de la 

première période, d’une certaine prudence devant les aléas du sort ou d’une forme de 

modestie et de respect du vaincu. Là encore, c’est la perception que le vainqueur a de sa 

victoire qui a changé. En effet, celle-ci n’apparaît plus comme dispensatrice de gloire, elle 

ne se présente plus comme une action extraordinaire, hissant le vainqueur au rang de héros. 

Elle est, au contraire, comme entachée de déshonneur et de faiblesse352.  

L’annonce de la défaite se caractérise donc par un changement remarquable autour 

des années 1645-1650. La grandeur tragique prend la forme de l’héroïsme militaire dans 

les pièces de la première période. Elle consiste à garder, pour le vaincu comme pour le 

vainqueur, en apparence, du moins, et quelles que soient les circonstances, une attitude 

digne. La souffrance et la lucidité du vaincu, l’orgueil légitime et le respect de l’adversaire 

chez le vainqueur produisent la compassion et l’admiration du spectateur et suscitent donc 

les deux sentiments de « pitié et crainte » liés au tragique, selon la définition d’Aristote. 

Avec la domination du thème de l’amour et des conflits de type complots dans les pièces 

d’après 1645, l’annonce de la défaite n’a plus la même portée tragique. La grandeur 

                                                
351 Oropaste ou le faux Tonaxare [Paris, Charles de Sercy, 1663], éd. Christian Delmas et Georges Forestier, 
Paris, Droz, 1990, V, 7, v. 2068, p. 207. 
352 Dans Darius de Thomas Corneille [1659], le complot de Mégabise (qui se fait passer pour Darius, héritier 
légitime du trône) échoue, mais c’est pour laisser au pouvoir le tyran (Ochus) qui avait usurpé le trône. Celui-
ci a beau essayer de se racheter en offrant au vrai Darius (caché sous le nom de Codoman) la main de sa fille 
Statira, il est obligé devant lui de reconnaître ses erreurs : « Vous, à qui jusqu’ici j’ai fait tant d’injustices, / 
Et comme Codoman, et comme Darius, / Voulez-vous oublier un indigne refus ? / […] Mais à tant de vertu 
pour répondre à mon tour, / Est-ce assez de l’hymen que pressait votre amour ? / Est-ce assez que ma fille en 
soit la récompense ? » Darius, dans Le Théâtre de Thomas Corneille, Amsterdam, chez les frères Chatelain, 
1709, tome II, V, 3, p. 343. Dans La Mort de l’empereur Commode [1659], les conjurés, vainqueurs 
finalement, semblent se réjouir d’être venus à bout du tyran, Commode, mais cette victoire est peu glorieuse, 
car elle est passée par une traîtrise (celle de Flavian, le capitaine des gardes) et par un empoisonnement, Le 
Théâtre de Thomas Corneille, ibid., p. 214-278. Dans Stilicon [1660], l’empereur Honorius réussit à déjouer 
le complot de Stilicon, son tuteur et beau-père, mais c’est au prix de la mort d’Eucherius, fils de Stilicon, qui 
restera fidèle à son empereur au point de lui sacrifier sa vie : la victoire est donc bien amère, et la pièce se 
termine dans les « soupirs » et les « larmes », ibid., p. 346-412. Chez Quinault, on peut citer Agrippa ou le 
faux Tiberinus, tragédie jouée en 1662 (Paris, Guillaume de Luyne, 1663). Agrippa sera bien vainqueur 
finalement, parvenant à rassembler ses troupes et à écraser la conjuration. Mais il n’en reste pas moins un 
usurpateur (le faux Tibérinus) et devra se débarrasser de l’héritier légitime du trône (Mézence, neveu de 
Tibérinus). Quant à Boyer, il présente dans Oropaste un usurpateur finalement tué par ses opposants. Mais 
ceux-ci ne parviennent pas à se réjouir totalement de cette victoire, puisque Darie, son vainqueur, et Hésione, 
sœur du vrai Tonaxare (qui devrait donc détester l’usurpateur), ne peuvent s’empêcher de le plaindre : 
« L’imposteur est connu, mais sa triste aventure / Fait cesser dans mon cœur l’horreur de l’imposture » 
(Darie, V, 7, éd. cit., v. 2081-2082, p. 208) ; « Tout imposteur qu’il est, j’en ai l’âme attendrie » (Hésione, V, 
8, v. 2109, p. 210).  
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tragique semble se déplacer de la noblesse guerrière à une forme plus intériorisée, peut-être 

moins exigeante, de tragique, où la gloire et le pouvoir ne parviennent plus à combler ni 

même à tenter le héros dont les valeurs ont basculé vers le sentiment amoureux. Cette 

évolution thématique, dont nous avons vu déjà la corrélation avec la scénographie, ne 

risque-t-elle pas d’affecter d’une autre manière la dramaturgie des pièces, en ce sens que 

l’annonce de la défaite politique, n’ayant plus le même impact sur l’action dramatique, 

n’aurait plus la même place dans la pièce ? Dans quelle mesure l’action, dans sa 

progression vers le dénouement, subit-elle ce changement d’orientation thématique ? 

Comment la dispositio de la pièce se trouve-t-elle affectée par l’inventio ? C’est pour 

traiter ces questions que nous allons étudier le moment où la défaite est annoncée et en 

analyser les effets sur le fonctionnement dramaturgique de la pièce. Nous chercherons 

quelles possibilités se présentent pour le choix du moment, si ce choix varie selon les types 

de conflits et les périodes historiques et quelles sont les conséquences dramaturgiques de 

ces variations. 

II- DÉPLACEMENT DE L’ANNONCE DE LA DÉFAITE : 

DÉCENTREMENT DU TRAGIQUE ? 

La conduite de l’action étant très différente selon le type de pièces, il nous faut

distinguer les pièces à conflit militaire de celles présentant un complot. Dans les pièces à 

conflit militaire, le dramaturge opte pour une dispositio où l’annonce de la défaite se place 

en début de pièce. Si elle a lieu dans le premier acte, toute l’action reposera ensuite sur les 

conséquences de la défaite, c’est-à-dire sur le traitement du vaincu par le vainqueur. La 

problématique est essentiellement politique. Si cette annonce est retardée à l’acte II, voire 

parfois même à l’acte III, elle sépare la pièce en deux parties et permet de cumuler les 

effets dramatiques. La première partie de la pièce sera consacrée aux questionnements du 

héros, à ses inquiétudes et à ses doutes ou à une situation militaire encore peu clarifiée, 

susceptible d’être retournée. La seconde partie, après l’annonce de la défaite, s’intéressera, 

comme dans la configuration précédente, aux conséquences, essentiellement à l’attitude du 

vainqueur par rapport au vaincu. La problématique de ces pièces est riche, psychologique 

ou héroïque au début de la pièce, pleinement politique ensuite. Si la défaite, enfin, n’est 

constatée que dans le dernier acte, ce qui est rare dans ce type de pièces, l’action des quatre 
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actes précédents est maintenue en suspens par des péripéties et retournements de situation, 

parfois liés à une intrigue amoureuse. La problématique est donc essentiellement héroïque. 

Dans les pièces à complot, l’intrigue se confond systématiquement avec l’élaboration et la 

réalisation du complot, sa résolution (défaite ou victoire) se situe donc obligatoirement au 

dénouement. Toute l’action consiste donc dans la préparation de la conspiration à travers 

les manœuvres, les esquives, les mensonges et autres ruses du chef des conjurés jusqu’à 

son échec ou sa réussite finale. La problématique est surtout psychologique. Les premières 

pièces de notre corpus, pour la plupart concentrées sur le conflit militaire, privilégient les 

annonces liminaires. Entre 1643 et 1653, la notion de défaite devient ambiguë, et avec elle, 

le moment où elle se produit : deux conflits, militaire et à complot, se superposant, on ne 

sait plus qui est le vainqueur ou le vaincu et en quoi consiste la défaite : dans la perte d’une 

guerre ou dans l’échec du complot, conséquence de la situation militaire antérieure ? Les 

pièces des années 1653-1663, où les thèmes du complot et de la trahison charpentent le 

conflit sur scène, situent systématiquement l’annonce de la défaite au dernier acte.

L’intérêt de l’étude sera de saisir les relations qui lient la dispositio à l’inventio.  

II-1- Les pièces à conflit militaire

Dans les pièces de la première période dont le conflit est de type militaire, l’annonce de 

la défaite se situe en début de pièce et la problématique politique domine, ce qui donne à 

ces tragédies une armature reconnaissable. Les effets de mode et de concurrence entre les 

auteurs et les théâtres ont évidemment aussi joué leur rôle dans la reproduction d’un même 

schéma tragique pendant cette première décennie.  

II-1-1- Les annonces liminaires  

• Une annonce in medias res

Dans le corpus dont nous disposons, la plupart des pièces de la première période 

fonctionnent sur ce schéma, par exemple La Mort de Pompée de Chaulmer et de Corneille, 

Alcionée de du Ryer, Cléomène de Guérin de Bouscal, Jeanne, reine d’Angleterre de la 

Calprenède ou La Troade de Sallebray. Essayons de saisir les mutations dramaturgiques 

induites par une annonce de la défaite opérée dans les scènes d’exposition. La Mort de 

Pompée de Chaulmer, pièce antérieure à celle de Corneille, s’ouvre sur la défaite de 

Pompée. Contrairement à ce qui se passe dans la pièce de Corneille, c’est Pompée lui-
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même qui, dans l’acte I, fait le constat de son échec à Pharsale. L’action repose ensuite sur 

l’attitude qu’aura, face à ce vaincu, son prétendu allié, le souverain d’Egypte. Pompée, en 

effet, est à l’origine du rétablissement de Ptolémée XII, père de ce dernier, et Parthénie, sa 

mère lui garde, elle, toute sa reconnaissance353. C’est d’ailleurs à elle, dans cette même 

scène (II, 1), que Pompée décrira comment s’est déroulée la bataille de Pharsale. Tout 

l’acte I sert à déplorer les conséquences de la défaite, pour Pompée et pour Cornélie, son 

épouse, que celui-ci a entraînée dans son malheur. La suite de la pièce (actes III et IV) sera 

consacrée aux inquiétudes de Pompée (acte III), aux propositions faites à Ptolémée par ses 

conseillers pour régler son sort (IV, 6,7 et 8 ), aux intrigues de Cléopâtre (IV, 2 et 3) et aux 

interventions de Parthénie pour tenter de sauver Pompée (IV, 9). Enfin, c’est au 

dénouement qu’a lieu la mort de Pompée représentée sur scène à l’acte V, scène 5. Il s’agit 

donc bien d’une réflexion sur l’attitude que les vainqueurs, ou plus exactement ici, les 

alliés des vainqueurs (ou ceux qui voudraient être reconnus comme tels), peuvent prendre 

face au vaincu. La problématique est politique, la pièce offre un exemple de « règlement » 

de la défaite par le vainqueur et ses représentants, en fonction de leurs intérêts politiques. 

Nous avons vu combien la tragédie de Corneille différait de celle de Chaulmer dans la 

représentation de la mort de Pompée354. Cependant, l’annonce de la défaite se fait 

exactement au même moment, c’est-à-dire au tout début de la pièce. Ce n’est plus Pompée, 

mais Ptolémée qui décrit la défaite et ceci dès les premiers vers de la scène liminaire : 

Le Destin se déclare, et nous venons d’entendre 
Ce qu’il a résolu du beau-père et du gendre. 
Quand les Dieux étonnés semblaient se partager, 
Pharsale a décidé ce qu’ils n’osaient juger355. 

Aussitôt, dans cette même scène, est lancée la discussion entre Ptolémée et ses conseillers 

pour déterminer le sort de Pompée (discussion que Chaulmer avait différée à l’acte IV). 

C’est dire combien la défaite, plus encore chez Corneille que chez Chaulmer, est mise en 

valeur comme élément dramaturgique essentiel et comme moteur poétique qui doit porter 

l’action comme l’étude des passions et l’analyse psychologique. Contrairement au choix 

opéré par Chaulmer, la mort de Pompée arrive très tôt dans la pièce (II, 2). Pour Corneille, 

ce n’est donc pas tant l’attitude face à Pompée, vaincu mais encore vivant, qui présente de 

l’intérêt, que les conséquences politiques et morales de son assassinat, acte contre-nature 

que ne régit aucun code moral. La majeure partie de la pièce y sera consacrée : complot de 

Ptolémée contre Cléopâtre (II, 4), puis contre César (IV, 1), problèmes de conscience de 

Cléopâtre par rapport à Pompée (II, 2) ou par rapport à son frère (IV, 2, ou IV, 5), attitude 
                                                
353 « [J]e sais ce que je dois / Aux cendres d’un époux, mon Seigneur et mon Roi, / Qui fut si bien reçu de 
vous, et de la ville, / Qui lui donna secours et lui servit d’asile », éd. cit. , II, 1, p. 23. 
354 Voir supra, p. 31.
355 Éd. cit., v. 1-4, p. 1079. 
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paradoxale de César qui se montre mécontent de la mort de son ennemi et veut punir ses 

assassins (III, 2) ou de Cornélie, veuve de Pompée, qui prévient César du complot fomenté 

contre lui et pourtant aspire à la vengeance (IV, 4). Le dernier acte règle le sort de 

Ptolémée et de ses complices, tandis que César rend hommage aux cendres de Pompée et 

au courage de Cornélie. On peut donc affirmer que toute la pièce n’est qu’une réflexion 

politique et morale sur les conséquences de la défaite de Pompée, puis de sa mort, à travers 

le comportement de ses prétendus alliés, de son entourage et de son vainqueur. D’autres 

tragédies suivent ce même schéma dramaturgique : Alcionée de Du Ryer356, Cléomène de 

Guérin de Bouscal357, Jeanne, reine d’Angleterre de La Calprenède, ou La Troade de 

Sallebray358. Dans toutes ces pièces, la révélation de la défaite au moment de l’exposition 

implique obligatoirement d’avoir à traiter ensuite le comportement du vainqueur par 

rapport au vaincu et donc de mener une réflexion politique en conformité avec la 

bienséance morale que nous évoquions plus haut et qui a régi la tragédie classique. Ce 

n’est donc pas la défaite en soi qui intéresse l’auteur, puisqu’elle n’occupe la plupart du 

temps que le premier acte ou la première scène, mais les conséquences politiques et 

morales de cette défaite, auxquelles les quatre actes qui suivent sont consacrés. 

• Une annonce retardée

Quand la défaite est retardée dans les actes second et troisième, elle devient alors 

nœud de l’action et permet la multiplication des effets dramatiques. La problématique est 

héroïque d’une part, en offrant un suspens ou des rebondissements victoire / défaite ; 

                                                
356 Lydie, fille du roi de Lydie, fait à sa confidente Théoxène, dès la scène 1, le récit de la défaite de son père 
contre son ancien capitaine : « La victoire suivit le traître Alcionée, / Mon père succomba sous cette destinée, 
/ Et se vit pour tout bien réduit dans un Château / Trop petit seulement pour lui faire un tombeau », éd. cit., v. 
57-60, p. 88. Le sujet de la pièce porte bien ensuite sur l’attitude que prend le vainqueur Alcionée face au roi 
vaincu, qui lui avait promis la main de sa fille. Remarquons cependant que la problématique politique 
concerne plus le vainqueur que les vaincus : en effet, Alcionée, bien que vainqueur, ne parvient pas à 
s’imposer au roi et aux nobles vaincus, car n’étant pas lui-même roi, il n’est paré d’aucune légitimité. D’autre 
part, le véritable amour qu’il porte à Lydie lui interdit tout recours à la contrainte, ce qui confère aussi à la 
pièce une dimension psychologique, due sans doute à sa source romanesque, le Roland furieux de l’Arioste. 
357 Voir p. 45. La situation est comparable à celle de La Mort de Pompée, puisqu’il s’agit pour Ptolémée de 
décider du sort de ce vaincu encombrant et exigeant. Mais contrairement à Pompée, qui cherche seulement un 
lieu de refuge, Cléomène lui, réclame à Ptolémée le soutien d’une flotte et de soldats pour reconquérir son 
trône. Il y aura donc deux défaites de Cléomène : une liminaire contre les Grecs et une au dénouement contre 
Ptolémée, qui le traitera en ennemi. Nous en reparlerons donc également un peu plus loin (« La défaite 
comme horizon du tragique », p. 114), d’autant plus que la rivalité amoureuse tient un rôle au moins aussi 
important que l’intrigue politique, et rapproche la pièce, par l’importance accordée à l’intrigue galante, de la 
tragi-comédie.  
358 Dans Jeanne, reine d’Angleterre (voir p. 37), l’annonce de la défaite est exposée à l’acte I, scène 4 et tout 
le reste de la pièce consistera à statuer sur le sort de Jeanne, en particulier à travers le débat entre la nouvelle 
reine, Marie Tudor, et sa sœur Elisabeth. Enfin, dans La Troade, les premiers vers sont les paroles 
d’Agamemnon célébrant sa victoire, victoire qu’Hécube, reine de Troie, reconnaît à son tour dans la scène 3, 
tout en décrivant l’horreur de la bataille. Le reste de l’action reposera sur les décisions que devront prendre 
les vainqueurs grecs à propos des vaincus. 
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politique d’autre part, puisque sont évoquées, dans un deuxième temps, les conséquences 

de la défaite ; parfois également psychologique, lorsque le futur vaincu s’interroge sur ce 

qu’il doit faire et doute de sa valeur dans la première partie de la pièce. Cette triple 

perspective confère à ces pièces un intérêt augmenté. 

Si la défaite est annoncée à l’acte II, un effet d’attente est créé, dans le but de 

dramatiser encore davantage cette annonce. Le début de la pièce (l’acte I) est une lente et 

progressive préparation à la défaite. Dans Sophonisbe de Mairet, la défaite est constatée à 

l’acte II. On peut se demander ce qui retarde ainsi cette annonce, alors que dès le début de 

la pièce, elle est prévue. On s’aperçoit que l’acte I sert à exposer l’inégalité des forces en 

présence, les enjeux amoureux, la gravité des événements, donc à « poser » une situation 

dramatique qui nous prépare à la défaite. Par exemple, dans cet extrait de la scène 

liminaire, Sophonisbe s’adresse à son époux Syphax, roi de Numidie, pour décrire une 

situation désastreuse. Le spectateur est donc averti de l’échec imminent des troupes de 

Syphax : 

Votre empire perdu, votre ville assiégée 
Et l’armée ennemie à nos portes logée, 
De nos meilleurs soldats les courages faillis, 
Nos dehors emportés, nos remparts assaillis. 
Et qu’il n’est quasi plus en la puissance humaine 
De repousser de nous l’insolence romaine.359

D’autre part, dès cette scène, les enjeux amoureux s’imposent également comme moteur 

dramatique. L’amour de Sohonisbe pour Massinisse, son ancien fiancé, devenu allié des 

Romains et le principal adversaire de Syphax, est l’élément déclencheur de l’action. En 

effet, Syphax a intercepté une lettre que Sophonisbe destinait à Massinisse et la pièce 

s’ouvre sur l’expression de sa colère : 

Quoi, perfide ! s’entendre avec mes ennemis ? 
Est-ce là cet amour que tu m’avais promis ? 
Est-ce là cette foi que tu m’avais donnée, 
Et le sacré respect que donne l’hyménée ?  
Ingrate Sophonisbe360. 

Plus loin, au v. 128, il la traitera de « Femme sans foi, sans cœur, et sur toutes ingrate ». 

Cette colère, pourtant, est déjà teintée de résignation361. Ne trouvant pas dans les réponses 

de Sophonisbe de quoi s’apaiser, elle va se transformer en désespoir et expliquer le 

comportement peu belliqueux de Syphax, donc en partie sa défaite inévitable. Dans la 

                                                
359 Mairet, Sophonisbe, éd. cit., I, 1, v. 87-92, p. 673-674.   
360 Ibid., v. 1-5, p. 671. 
361 « Tu l’as toujours aimé, depuis le jour fatal / Qu’il te fût accordé par ton père Asdrubal », ibid., v. 41-42, 
p. 672. 
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scène 2, son général Philon qui croit encore à la victoire362, prend conscience que son roi 

part au combat vaincu : 

Syphax : Allons, Philon, allons où le destin m’appelle, 
Et que ma mort contente une épouse infidèle. 
Cependant Massinisse … 
Philon :    Ô Dieux, il a blêmi.363

Et, en effet, c’est à l’acte II que la défaite et la mort de Syphax seront rapportées (scène 2). 

L’amour est donc intimement lié à la guerre et la trahison amoureuse de Sophonisbe est la 

véritable cause de la défaite de Syphax364. Voilà pourquoi il fallait un premier acte qui 

expliquât l’intrigue amoureuse avant la révélation de la défaite. Par la suite, nous nous 

retrouvons dans une situation comparable à celle des pièces étudiées précédemment, ce qui 

permettra de mieux lier l’intrigue amoureuse et l’intrigue politique : il s’agira de savoir 

comment le vainqueur Massinisse va se comporter avec les vaincus, c’est-à-dire avec 

Sophonisbe et son peuple, puisque Syphax est mort. La dimension politique est essentielle, 

car les Romains sont les véritables vainqueurs et Massinisse leur est soumis. Ce sont eux 

qui décideront du sort de Sophonisbe365. Une intrigue plus complexe, une dimension 

psychologique amplifiée peuvent donc justifier le report de l’annonce de la défaite à l’acte 

II. On trouve un schéma comparable dans La Cléopâtre de Benserade. La défaite pressentie 

dès les premiers vers, sera confirmée par les prises de conscience et les analyses d’Antoine 

puis de Cléopâtre dans l’acte I. Dès l’ouverture de la pièce, Antoine se sait perdu : dans la 

scène liminaire, il analyse ses torts devant Lucile, son ami et s’interroge sur les incertitudes 

du sort366. Cléopâtre aussi est consciente de la défaite prochaine, elle l’admet, ou plutôt s’y 

résigne dès la scène 3 :  

Ma couronne chancelle et César ne respire 

                                                
362 « Sire, l’on n’attend plus que votre Majesté, / Pour charger Massinisse au combat apprêté », ibid., v. 153-
154, p. 675. 
363 Ibid., v. 227-229, p. 678. 
364 On peut y voir, bien sûr, une influence toujours forte de la tragi-comédie. Hélène Baby explique 
néanmoins que Sophonisbe se distingue définitivement de la tragi-comédie par sa « dispositio [qui] prend le 
pas sur l’inventio », en particulier par sa structure fondée sur la psychologie et l’intériorité (par opposition à 
la « structure romanesque aux méandres aventureux » de la tragi-comédie), dans La Tragi-comédie de 
Corneille à Quinault, éd. cit., p. 80-81. C’est néanmoins l’amour, thème essentiel de la tragi-comédie, qui 
nourrit cette psychologie. 
365 Dans la Sophonisbe de Corneille, pièce de la dernière période (1653-1663), la défaite se révèle au même 
moment dans la pièce, à l’acte II, mais la situation présentée est différente. L’acte I s’ouvre, à l’inverse de la 
pièce de Mairet, sur la victoire de Syphax sur les Romains. La paix serait possible, les Romains la souhaitent. 
Mais l’intransigeance de Sophonisbe oblige Syphax à reprendre le combat et à subir la défaite. Cet acte I met 
également en place des enjeux amoureux différents de ceux de la pièce Mairet, avec le personnage d’Eryxe, 
reine de Gétulie, rivale en amour et prisonnière de Sophonisbe. Bien que l’époque ne se prête plus guère à la 
réflexion politique, Corneille y consacre les actes suivants, car Syphax ne meurt pas, comme dans la pièce de 
Mairet, et son attitude de vaincu vis-à-vis des Romains (il se soumet à eux) sera en totale opposition avec 
celle de son épouse. 
366 « Trouves-tu ma misère à quelque autre commune ? / Ne puis-je pas sans peur défier la fortune ? / Peut-
elle être plus rude, et peut-elle inventer / De nouvelles façons de me persécuter ? / Encore un coup, Lucile, en 
l’état déplorable / Où m’a réduit le Ciel, suis-je reconnaissable », éd. cit., v. 1-6, p. 1. 
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Que de voir mes états unis à son empire, 
Le Tibre est sur le point de commander au Nil367. 

Ce premier acte sert donc, en quelque sorte, à préparer l’annonce effective de la défaite que 

fera, à l’acte II, scène 3, Dircet, garde d’Antoine368. Après le récit de Dircet, les 

conséquences de la défaite fondent l’intérêt des trois actes suivants, liant l’étude 

psychologique à celle des thèmes moraux et politiques : comment Antoine et Cléopâtre 

réagiront-ils à l’arrivée imminente de leur vainqueur, César, et comment celui-ci les 

traitera-t-il ? 

Si la défaite est annoncée seulement à l’acte III, on serait tenté de parler plutôt 

d’annonce « centrale » que d’annonce « liminaire ». Cependant, en étudiant quelques 

exemples, on verra que la problématique et les effets dramaturgiques, s’ils sont amplifiés, 

ne sont guère différents. Un exemple comme La Mort de Mithridate peut nous en 

convaincre. La tragédie de La Calprenède propose un schéma mêlé qui relève des pièces 

où l’annonce de la défaite fait partie de l’exposition et de celles où elle est placée au centre 

de l’action. Les effets dramatiques en sont multipliés et l’intérêt de la tragédie intensifié. 

En effet, dans La Mort de Mithridate, la révélation de la défaite du roi du Pont se fait dès la 

scène 1, mais celui-ci, réfugié dans sa ville de Sinope, ne s’est pas encore rendu et nous 

assisterons dans les trois premiers actes à une longue et progressive prise de conscience de 

la défaite, aussi bien par les vainqueurs que par le vaincu. Ainsi, dans la scène 1, Pompée 

analyse avec Pharnace, fils et ennemi de Mithridate, les erreurs que celui-ci a commises et 

qui expliquent sa fuite et son repli dans Sinope : 

Est-il chez les mortels un cœur qui ne s’abatte 
Sous le faix des malheurs qui suivent Mithridate ? 
La fortune a trahi ses desseins découverts, 
Le Ciel l’a ruiné par mille coups divers369. 

A la scène 2, Mithridate reconnaît sa défaite devant Hypsicratée, son épouse370. La ville est 

assiégée, il se sait perdu. Ménandre, le chef de sa cavalerie, ne lui laisse, dans la scène 3, 

aucun espoir : 

Vous avez à vos murs la puissance romaine :  
Mille étendards volants font ombrage à la plaine 
Même vos fugitifs ensemble ramassés 
Bravent insolemment au bord de nos fossés. 

Et Pharnace, le fils félon, est déjà considéré comme le vainqueur par les habitants de 

Sinope371. Mithridate décide donc dans cette même scène 3, à la fin de l’acte I, de 

transformer cette défaite en action de gloire, en tentant une dernière action : 

                                                
367 Ibid., I, 3, p. 8. 
368 Voir ci-dessus, p. 88-89. 
369 Éd cit., v. 25-28, p. 149. 
370 Voir supra, p. 82. 
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Toutefois disposons ces cœurs intimidés  
A sortir de ces murs si longuement gardés. 
Si nous devons mourir, ne mourons pas sans gloire, 
Et forçons l’ennemi de pleurer sa victoire.372

Le moment de la défaite est donc maintenu en suspens, de façon intensément dramatique, 

jusqu’à la scène 1 de l’acte III où Hypsicratée doit reconnaître l’échec définitif de 

Mithridate : 

Il est vrai, cher époux, nous avons tout perdu […] 
Notre troupe à nos yeux entièrement défaite,  
Dans ce dernier Palais notre seule retraite, 
La ville à la merci du soldat insolent, 
Pour affliger une âme est un mal violent373. 

On peut penser que la problématique psychologique est ici particulièrement développée, le 

personnage de Mithridate, très complexe, offre de multiples facettes (père déçu et offensé, 

époux attentionné, stratège habile, guerrier valeureux) et donne à la pièce une dimension 

humaine et affective qui suscite l’intérêt du spectateur. Mais la problématique héroïque 

n’est pas négligée, puisqu’un retournement de situation donne la victoire provisoire à 

Mithridate, après sa sortie de la ville et avant sa défaite définitive (II, 5). Enfin, comme 

dans les pièces où la défaite est présentée dans l’exposition, la suite de l’intrigue (à partir 

de l’acte III) est consacrée à l’attitude que vainqueur et vaincu prendront après la 

capitulation de la ville : que fera Pharnace, traître à son camp, allié des Romains, vainqueur 

de son propre père, face à lui et à toute sa famille (dont sa propre femme Bérénice) unie 

autour du roi vaincu ? Comment les Romains traiteront-ils un ennemi dangereux mais 

noble, valeureux, et père de leur allié ? Mithridate acceptera-t-il d’avoir une entrevue avec 

son fils ? A quoi se résoudra-t-il finalement ? On le voit, si le début de la pièce (actes I et 

II) s’attache à montrer la complexité du héros et un retournement de situation, offrant 

problématiques psychologique et héroïque, c’est la problématique politique qui domine 

malgré tout dans la pièce.  

 Dans la même dipositio, l’annonce de la défaite se produisant à l’acte III, on peut 

citer Le Marc Antoine ou La Cléopâtre de Mairet, qui se distingue ainsi de la version de 

Benserade374. Péripéties héroïques et psychologiques en retardent la révélation jusqu’au 

milieu exact de la pièce, à l’acte III, scène 3. Alors que la situation était plutôt favorable à 

Antoine à l’acte I, un véritable retournement de situation a lieu et sa défaite se dessine dans 

l’acte II, puis s’impose dans l’acte III. Comme dans Sophonisbe ou La Mort de Mithridate, 

                                                                                                                                                   
371 « Une branche d’olive en la main de Pharnace / Au pâle citoyen fait espérer sa grâce : / La dextre qu’il lui 
tend l’assure de sa foi, / Même les plus mutins l’appellent déjà Roi », ibid., v. 297-300, p. 156. 
372 Ibid., I, 3, v. 281-284 et v. 307-311, p. 157. 
373 Ibid., III, 1, v. 627 et v. 629-632, p. 167. 
374 Voir supra, p. 109. 
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c’est à travers les retournements de situation, les renversements tragiques de fortune, puis 

les doutes du héros, ses inquiétudes, sa prise de conscience progressive qu’évolue l’action. 

Au début de la pièce, Antoine est vainqueur (scène 1), mais il sait la fortune inconstante et 

la victoire éphémère et réfléchit avec son ami Lucile à la stratégie du combat qui l’attend 

face à Octave (scène 2). Pour éprouver Cléopâtre, il feint d’abord d’être vaincu, puis, 

devant sa réaction, lui avoue la vérité, décrit la bataille qu’il vient de gagner et s’en 

glorifie, la laissant finalement le couronner des symboles de la victoire (scène 4) :  

  Et prenez pour vous seul cette double couronne,  
 Le myrte, et le laurier, y font également  
 Et le prix d’un vainqueur, et le prix d’un amant.375

  
C’est donc dans la sérénité et dans l’espoir que s’achève le premier acte. Pourtant certains 

signes ont préparé le retournement de situation. L’acte II introduit les premiers doutes 

d’Antoine : un Gaulois, si vaillant contre Octave dans la bataille précédente, vient de les 

trahir. Cette défection inquiète Antoine, qui ne croit plus à la victoire et Lucile, son ami, 

comprend qu’il n’a plus confiance en lui et va perdre la bataille : 

Notre âme bien souvent à sa perte obstinée, 
De son aveuglement forme sa destinée, 
Et tel qui nomme sort un extrême danger 
S’en pourrait garantir s’il y voulait songer.376

L’intervention de son ancienne épouse, Octavie, sœur d’Octave, venue pour le sauver, 

achèvera de le troubler (II, 3). Il part se battre, alors que le grand prêtre Aristée révèle à 

Cléopâtre que les présages sont défavorables (III, 1). La défaite est annoncée peu après 

(scène 3) par le même Aristée377. La pièce permet, en plaçant ainsi le moment de la défaite, 

au milieu de l’acte III, de jouer sur de multiples effets dramaturgiques : la péripétie, base 

du tragique (victoire d’Antoine, fausse défaite rapportée à Cléopâtre, préparation à la 

défaite réelle par différents signes prémonitoires : trahison du Gaulois, visite d’Octavie, 

présages d’Aristée), mais aussi la dimension psychologique : les inquiétudes du chef avant 

le combat, ses doutes sur la fidélité de ses troupes. La problématique politique prend toute 

son importance à partir de l’acte III : il s’agira pour Antoine et Cléopâtre d’assumer la 

défaite et de prendre les décisions qui s’imposent et pour Octave de choisir entre clémence 

ou vengeance. Cette richesse de la problématique (héroïque, psychologique et politique) 

semble donc intimement liée à la dispositio, à la place choisie pour la révélation de la 

défaite.  

                                                
375 Éd. cit., I, 4, p. 15. 
376 Ibid., II, 1, p. 18-19. 
377 Voir supra, p. 88. 
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 Nous ne pouvons terminer cette étude sur les annonces liminaires378 sans faire 

référence à Horace de Corneille, bien que la tragédie propose là un cas extrême, où 

l’annonce de la défaite, au cœur de la pièce (acte III), se double d’un rebondissement 

spectaculaire repoussant la révélation exacte à l’acte IV. Dans un premier temps, la défaite 

de Rome est affirmée par Julie (III, 6), avant d’être démentie par le témoignage de Valère 

(IV, 2)379. Le fait de placer le combat au milieu de la pièce, et non pas au début ni à la fin, 

et de retarder la véritable information est une originalité qui permet à Corneille d’accroître 

encore les effets dramaturgiques. Dans les deux premiers actes, il expose la complexité des 

relations amoureuses et familiales contrariées par les enjeux politiques. Au centre de la 

pièce, il joue sur les péripéties héroïques. Dans les deux derniers actes, il aborde les 

conséquences politiques et morales de la défaite. Il construit sa pièce avec une habileté 

telle que l’intérêt du spectateur est sans cesse éveillé, prouvant par là sa capacité à utiliser 

tous les ressorts de la poétique tragique : le suspens, le renversement de fortune, la 

complexité psychologique, les imbrications entre l’intrigue amoureuse et l’intrigue 

politique. Il confirme ainsi ce constat fait sur les pièces précédemment citées : quand 

l’annonce de la défaite se produit au cœur de la pièce, à l’acte II ou à l’acte III, les 

problématiques abordées sont plus riches, le dramaturge cherche à multiplier les effets 

dramaturgiques et les centres d’intérêt du spectateur, mais la problématique politique reste 

toujours essentielle.  

 Dans toutes ces pièces de la première période caractérisées par l’annonce liminaire 

de la défaite, même si cette révélation peut être retardée jusqu’à l’acte III, la problématique 

politique reste le principal centre d’intérêt et d’étude du dramaturge, les autres 

problématiques, psychologique ou héroïque, ne la remplacent pas. Elles viennent la 

nourrir, la préparer, l’enrichir, la mettre en valeur en lui donnant la place finale. Le but des 

dramaturges de cette époque est donc avant tout d’orienter les préoccupations du spectateur 

vers la réflexion politique et particulièrement vers la morale politique, fidèles en cela aux 

enjeux originels du genre. 

                                                
378 On pourrait nous reprocher de ne pas citer également Mirame en exemple, puisque les menaces d’attaque 
à l’acte II, une première défaite à l’acte III, scène 1 et un renversement de situation à la scène suivante 
permettent de donner au début de la pièce une dimension héroïque et psychologique, mais la fin de cette 
tragi-comédie relève de l’intrigue sentimentale et n’a guère de portée politique. 
379 Voir supra, p. 93. 
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II-1-2- La défaite comme horizon du tragique 

 Quelques (rares) pièces à conflit militaire présentent la défaite au dénouement : le 

spectateur est tenu en haleine par de très nombreux rebondissements avant l’échec final. 

Les caprices du sort sont particulièrement mis en relief. L’intrigue galante peut être 

également un élément qui permet de compliquer l’action et de créer ces rebondissements. 

La trame, sans doute plus romanesque, plus soumise aux rebondissements et aux 

péripéties, parfois en grand nombre, emprunte là sans doute au modèle tragi-comique. 

• Péripéties guerrières

Quand la défaite est présentée à la fin de la pièce, les retournements de situation 

nourrissent en permanence l’action, les conséquences psychologiques suivent : la 

problématique est héroïque et psychologique. La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de 

Bouscal est une pièce remarquable à plusieurs titres, nous l’avons montré, en particulier en 

étudiant les multiples hérauts, porteurs de l’annonce de la défaite380. Les péripéties 

guerrières expliquent le nombre de ces intervenants, puisque, à chaque fois, l’un complète 

ou corrige les événements rapportés précédemment. La défaite définitive de Brutus n’est 

reconnue qu’à la scène 3 de l’acte V, mais depuis le début de la pièce, une alternance 

surprenante de victoires et de défaites a embrouillé le spectateur et mis en évidence le 

caractère relatif de toute réussite. C’est la leçon que l’on peut tirer finalement de la pièce : 

plus qu’une réflexion politique, c’est le constat tragique de l’impuissance humaine et la 

nécessité de se soumettre aux caprices du sort qui domine la pièce :  

Qui considérera l’ordre de l’Univers, 
Il verra chaque jour son visage divers,  
Et connaîtra par là que quelque providence 
Par le seul changement prévient sa décadence, 
Et qu’ainsi notre Rome ayant pu se porter 
A cet extrême point qu’on ne peut surmonter, 
Il fallait que suivant cette règle divine, 
Elle redescendit devers son origine ;  
Tu m’en as fait douter, impuissante vertu, 
Et c’est sous ta faveur que Brute a combattu, 
Espérant le secours de ta force opportune, 
Mais je t’ai vu tomber aux pieds de la fortune.381

                                                
380 Voir supra, p. 91 et 93. 
381 Guérin de Bouscal, La Mort de Brute et de Porcie, éd. cit., V, 4, p. 82. La révolte tragique de Brutus est 
approfondie plus loin, p. 137. 
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Le même Brutus est aussi un personnage de La Mort de César de Scudéry382. La pièce est 

intéressante, là aussi, pour ses rebondissements multiples, qui reculent la mort de César à 

la fin de l’acte IV et paradoxalement, puisque Brutus est le commanditaire de la mort de 

César, la révélation de sa défaite au dernier acte. Ces rebondissements sont d’ordre 

psychologique, comme il convient à une pièce à complot, mais aussi produits par les 

événements extérieurs, comme dans les pièces à conflit militaire. La problématique 

psychologique est nourrie par les arguments et les doutes de Brutus qui prépare le complot 

(acte I), par les tentatives d’Antoine et de Lépide pour convaincre César du danger qui le 

menace (II, 1 et III, 1), par les annonces prémonitoires du destin de chacun : le songe de 

Calpurnie qui prédit la mort de César (II, 2), les oracles hostiles à Brutus que Porcie 

consulte (II, 4). La problématique héroïque s’appuie sur le véritable rebondissement de 

l’action : Artemidore, un rhétoricien grec favorable à César a surpris les conjurés (III, 3) et 

se prépare à le prévenir, en lui glissant un billet. Son intervention a lieu directement sur 

scène (IV, 6) et Brutus, pour empêcher César de lire le billet, doit se livrer à un jeu de 

scène que nous révèlent ses paroles et les didascalies :  

Brutus : Faisons agir l’adresse avec le jugement ; 
La mine est éventée, ou mon âme est déçue : […] 
(Il l’empêche de lire) Déchargez-vous la main d’un fardeau si pesant ; 
Si fâcheux à souffrir et si peu nécessaire ; 
César : Lisez. 
Brutus : (Il feint de se moquer) Ha l’impudence ; ô l’importante affaire !
Lui qui veut une charge est digne de l’avoir : 
Mais voici le Sénat qui vient vous recevoir ; 
Mêlez un peu le grave avec la modestie.383

L’action n’est pas terminée avec la mort de César à l’acte IV, et un titre comme « la défaite 

de Brutus » pourrait aussi bien convenir, puisque la pièce est construite autour de la 

préparation, de l’exécution et des conséquences du complot de Brutus contre César, et ces 

conséquences sont présentées dans  l’acte V sous forme de défaite (et donc d’un nouveau 

rebondissement) pour Brutus384. 

Les pièces où l’action est militaire et qui repoussent l’annonce de la défaite à la fin 

sont donc celles où les rebondissements sont les plus importants et où, par conséquent, le 

constat de la versatilité du sort, thème récurrent dans nos pièces sur la défaite, est le plus 

fréquemment et le plus longuement traité : 

 Ô comme la fortune a montré son pouvoir ! 
 Elle ne t’éleva que pour te faire choir. 
 Dieux, ne savais-tu point la maxime importante, 

                                                
382 Voir supra, p. 36. Nous avons montré, en abordant le thème du complot avant 1640, que la représentation 
du complot que cette pièce offrait était très proche de celle du conflit militaire. 
383 Scudéry, La Mort de César, éd. cit., IV, 6, p. 60-61. 
384 Voir supra, p. 80-81. 
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 Que puisqu’elle était femme, elle était inconstante ? 
 Qu’elle aime pour trahir, se plaît au changement, 
 Et fait tout par caprice, et rien par jugement.385  

• L’intrigue amoureuse

 En dehors des péripéties militaires, on constate que l’intrigue amoureuse peut être 

un autre moyen de compliquer l’action et d’entraîner une révélation de la défaite au dernier 

acte. Dans ces années 1634-1640, la tragi-comédie, mais aussi la tragédie, se retrouvent, 

selon l’expression de Jacques Truchet, « contaminées » par le roman386. L’amour, thème 

essentiel de la tragi-comédie, se retrouve également « avec tous les caractères de la 

passion »387 dans certaines tragédies. Rappelons, en effet, que la tragi-comédie, genre 

dominant dans la décennie 1630-1640388, a attiré avec la même ferveur nos auteurs de 

tragédies : Du Ryer, Mareschal, Rotrou, Scudéry, Desmarets, Boisrobert, Gabriel Gilbert, 

Desfontaines, Guérin de Bouscal, Corneille, Mairet, Boyer… Au demeurant, « la 

frontière » est parfois plus floue qu’il n’y paraît entre tragi-comédie et tragédie389. Si nous 

avons retenu dans notre corpus des tragi-comédies390, c’est parce que le thème de la défaite 

y était traité, et donc aussi celui de la guerre, de la rivalité militaire et des revers de fortune. 

Bien des traits essentiels de la tragi-comédie se trouvent partagés par certaines tragédies. 

L’extrême complication des intrigues de tragi-comédies s’apparente à celle des tragédies 

dites « implexes » de Corneille, mais aussi à celle de nombreuses pièces de la période 

1653-1663. Nous aurons l’occasion de traiter en détail le thème du déguisement et du 

changement d’identité dans les tragédies de la même période qui est aussi un topos de la 

                                                
385 La Mort de César, éd. cit, V, 1, p. 67. Voir infra, deuxième partie, p. 140 « Un sceptre est dans leurs 
mains un fragile roseau » et p. 226 « Inconstance, reine du monde ». Ce sont parfois aussi les pièces les plus 
proches du modèle héroï-comique, celles dont le lexique et les images ne s’orientent pas toujours vers la plus 
parfaite noblesse, comme La Mort de César de Scudéry. Le thème de l’inconstance féminine à l’acte V ou le 
jeu des acteurs pour empêcher César de lire le billet à l’acte IV sont sans doute des ressorts trop romanesques 
pour convenir pleinement à la dignité tragique. 
386 J. Truchet, La Tragédie classique en France Paris, PUF, 1975, p. 116. On vient d’ailleurs de le constater 
avec le motif du billet dans Scudéry. 
387 R. Guichemerre, La Tragi-comédie, Paris, PUF, 1981, p. 127. 
388 Comme l’a montré le tableau établi par Jacques Schérer sur la « popularité des divers genres du théâtre 
aux différentes époques du XVIIe siècle », La Dramaturgie classique, op. cit., p. 459. 
389 Jacques Truchet et Hélène Baby ont bien insisté sur la difficulté à cerner cette frontière, J. Truchet, op. 
cit., « Inflexions », « la tragi-comédie » p. 119-129 ; H. Baby, La Tragi-comédie de Corneille à Quinault, éd. 
cit., ch. III, « les marges de la tragi-comédie, la frontière tragique », p. 75 sqq. 
390 Rappelons-en les titres et les auteurs : Tyr et Sidon de J. de Schélandre, Le Cid de Corneille (devenu 
tragédie en 1648), Scipion et Mirame de Desmarets, L’Amour tyrannique de Scudéry, Marguerite de France 
de G. Gilbert, Bélisaire de Desfontaines, Le Fils désavoué et Oroondate de Guérin de Bouscal, Le 
Couronnement de Darie de Boisrobert, Venceslas de Rotrou, Aritodème de Boyer, Nitocris et Dynamis de Du 
Ryer, Amalasonte de Quinault. On remarquera que les sujets de ces tragi-comédies sont souvent historiques 
(par exemple Scipion, Marguerite de France, Le Fils désavoué, Bélisaire, Le Couronnement de Darie), bien 
que l’invention romanesque soit considérée comme une des caractéristiques de la tragi-comédie, préconisée 
par La Mesnardière dans La Poétique : « Je conseille aux écrivains de n’user de cette licence [inventer les 
sujets] que dans les tragi-comédies, dont le sujet est plus propre aux aventures de roman », éd. cit., p. 43.  
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tragi-comédie. Les relations familiales conflictuelles et perturbatrices (rivalité amoureuse 

entre père et fils ou amitié amoureuse - qui frôle l’inceste - entre frère et sœur) sont des 

thèmes courants des tragi-comédies. Nous venons de l’évoquer391. Nous en reparlerons 

bientôt392. Mais c’est l’amour, passion privilégiée de la tragi-comédie, qui nous intéresse 

ici. Il revêt une telle importance dans certaines tragédies qu’il est capable de les nourrir, 

bien plus parfois que les actions héroïques, au point de repousser la révélation de la défaite 

au dénouement. Ainsi, par l’importance accordée à l’intrigue galante, La Mort d’Achille de 

Benserade pourrait être rapprochée de « la tragi-comédie des amours contrariés » dont 

parle R. Guichemerre393. En effet, le premier acte présente un Achille mal à l’aise recevant 

Priam, Hécube et Polixène, leur fille, venus réclamer le corps d’Hector. Il tombe aussitôt 

amoureux de Polixène394. A partir de cet instant, son comportement est dicté par le désir de 

protéger Polixène et les siens, désir de protection (galant) qui sait trahir un désir de 

possession. L’action dans les actes suivants est entièrement justifiée par cet amour et par ce 

désir. L’acte II le montre essayant d’établir la paix entre Troyens et Grecs, en dépit de 

toute raison395. Dans l’acte III, il s’oppose farouchement à ses amis grecs, Ajax et Ulysse, 

qui veulent attaquer les Troyens396, à Briséide qui lui reproche son ingratitude : aucune 

mise en garde ne le fait plier, il se retire même du combat et la victoire penche du côté 

troyen. Si ce qui caractérise le personnage de tragi-comédie est de l’ordre « de l’instinct, 

du caprice, de l’irresponsabilité »397, Achille, le fougueux, le bouillant, est un personnage 

adapté au genre. S’il en vient à se battre finalement, c’est parce que Troïle, frère de 

Polixène, va déjouer ses efforts de paix, et, à force de provocations, l’obliger à se défendre 

et à le tuer. Voilà pourquoi c’est seulement à l’acte IV que la défaite de Troie est constatée 

et définitive. Mais les conséquences de la passion amoureuse d’Achille pour Polixène ne 

sont pas terminées. Hécube, après la mort de son fils et la chute de Troie, est prise d’une 

haine pour Achille aussi forte que l’était auparavant son amitié, une haine qui se déverse en 

visions sanglantes398. Si elle parvient à se venger de lui et à l’attirer dans un piège pour que 

                                                
391 Chapitre I, « le conflit familial », p. 72. 
392 Dans les seconde et troisième parties, p.  278 (« L’ambiguïté identitaire ») et 367 (« De l’État divisé au 
héros divisé »). 
393 La Tragi-comédie, op. cit., p. 52. 
394 « Je me rends, et le rends, / Vos larmes ont éteint ma vengeance enflammée, / Ce que n’aurait pas fait le 
pouvoir d’une armée, / Une simple douceur calme nos passions, / Et des humilités ont vaincu les lions », éd. 
cit., I, 3, p. 14. 
395 Alcimède, son écuyer, se désespère : « Où va ce pauvre aveugle ? Il court au précipice,[…] Il perd en un 
seul jour plus de neuf ans de gloire, / Et s’abaisse, vaincu, par de simples regards, / Jusqu’à rendre à l’Amour 
ce qu’il a pris à Mars », éd. cit., II, 3, p. 27. 
396 « Ajax : Allons, Ulysse, il est inexorable, […] Ulysse : Achille, un ennemi ne se doit fréquenter, / C’est 
gloire de le perdre, et non de le hanter », ibid., III, 1, p. 40. 
397 J. Truchet, op. cit., p. 124. 
398 « Détestable et perfide ennemi de ma joie, / Tigre, qui dans mon sang as presque noyé Troie, / Que ne 
tiens-je ton cœur sous mes avides dents, / Et que ne puis-je faire en mes désirs ardents, / En te le dévorant, et 
rongeant tes entrailles, / A ton corps demi vif de longues funérailles », ibid., IV, 1, p. 58-59. 
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Pâris le tue (IV, 4), c’est bien parce que, aveuglé par l’amour, il ne se doute de rien399. On 

pourrait parler pour cet acte IV d’un premier dénouement, puisque l’on aboutit à la défaite 

des ennemis (les Troyens) et à la mort (paradoxale) du vainqueur. En fait, on assiste là au 

dénouement de l’action portée par l’intrigue amoureuse, et si ce dénouement n’était pas 

malheureux, on pourrait presque dire au dénouement de la tragi-comédie. Mais Benserade, 

comme s’il était conscient que cette intrigue ne pouvait soutenir à elle seule l’action de la 

tragédie, a désiré ajouter, dans l’acte V, un épisode : « la dispute de ses armes », qui se 

présente, reconnaît-il, comme « une pièce détachée »400 et qui ne dure que deux scènes, où 

sont exposés des thèmes appropriés à la tragédie401. On peut donc considérer que dans cette 

tragédie, l’amour est le sujet essentiel. C’est l’intrigue amoureuse et elle seule qui retarde 

l’action guerrière et recule la révélation de la défaite au dénouement. La problématique est 

donc nettement psychologique, plutôt qu’héroïque. 

  Ce n’est pas le seul exemple : on trouve dans d’autres pièces une utilisation 

comparable de l’intrigue amoureuse, dans le but de retarder l’issue du conflit, mais elle se 

présente différemment, sous forme de rivalité, par exemple. Le sort du héros est suspendu 

au bon vouloir d’un rival qui peut, à son gré, le sauver ou le condamner et qui exerce un 

chantage sur la femme aimée. Dans Cléomène de Guérin de Bouscal, la rivalité amoureuse 

entre le roi d’Egypte, Ptolémée IV, et Cléomène, roi de Sparte à qu’il a offert asile, est 

aussi un des moyens de retarder la défaite et la mort de Cléomène402. Ptolémée, amoureux 

d’Agiatis, femme de Cléomène, veut pousser celui-ci à partir se battre en Grèce, en laissant 

Agiatis en otage. L’acte second est celui des hésitations de Cléomène. Plus tard, Ptolémée, 

devant les pleurs d’Agiatis, hésitera aussi avant de sacrifier Cléomène (acte IV). D’autres 

péripéties d’ordre politique et psychologique maintiennent le doute sur le destin de 

Cléomène (les accusations du marchand Nicagoras à l’acte III ou le soutien du frère de 

Ptolémée, Magas, dès l’acte II), mais l’amour joue un rôle non négligeable sur l’issue de la 

pièce, ne serait-ce que pour les remords de Ptolémée et l’ultime combat désespéré de 

Cléomène qui, apprenant la mort d’Agiatis, demande à ses propres soldats de 

                                                
399 Ou du moins, il est prêt à tout accepter, même la mort, de la part de Polixène. Alcimède l’ayant mis en 
garde contre une possible vengeance d’Hécube, il répond : « Achille concevrait une sotte terreur ? / Ha, qui 
fait tout trembler ne doit pas avoir peur ! / Il faut, quoi qu’Ilion contre lui s’évertue, / Que pour le voir mourir 
Polixene le tue, / Si tu pleures sa vie en de si belles mains, / Il te dira mourant, je te hais, tu me plains, / 
L’arrêt de mon destin sortira de sa bouche, / Et puis pour me frapper il faut qu’elle me touche, / Entre les plus 
heureux qui le fut jamais tant ? », ibid., IV, 3, p. 67. 
400 Le titre exact de la pièce est en effet La Mort d’Achille ou la dispute de ses armes. Voir l’explication que 
Benserade donne, dans son avis « Au lecteur », de cette dérogation à l’unité d’action p. 49, note 166.
401 Ajax et Ulysse exposent en deux très longues harangues (six pages chacune) leurs arguments pour obtenir 
les armes d’Achille en cadeau (scène 1). La dernière scène montre Agamemnon et le conseil des Grecs 
rendant leur jugement et attribuant les armes à Ulysse, ce qui provoque le suicide d’Ajax, non sans qu’il ait 
auparavant manifesté son aigreur devant l’injustice et l’ingratitude des Grecs, son désir de gloire et de 
reconnaissance et son amour de la vertu et du courage, thèmes et valeurs de prédilection de la tragédie. 
402 Cléomène est aussi vaincu une première fois par la Ligue achéenne, voir p.107, note 357. 
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s’entretuer403. Enfin, toujours dans cette étude des pièces où le thème de l’amour nourrit le 

conflit jusqu’au dénouement, suscitant de si nombreuses péripéties qu’on peut à bon droit 

penser au schéma traditionnel de la tragi-comédie, on évoquera le cas de Marguerite de 

France, sachant qu’il s’agit cette fois d’une tragi-comédie génériquement désignée et que 

l’importance de ce thème et de celui de la rivalité y est donc pleinement justifiée. Le roi 

d’Angleterre, Henri II, est en guerre contre son fils, par amour de Marguerite, sa belle-

fille404. Seul l’amour, déplacé, du roi pour sa bru fonde les péripéties : colère d’Aliénor, la 

reine mère, qui l’accuse de la déshonorer et le menace de la colère du Ciel (I, 3), tentative 

de séduction du roi auprès de Marguerite (II, 3), inquiétudes du Prince sur la fidélité de sa 

femme (II, 2), affrontement verbal du père et du fils (III, 3), toutes ces péripéties liées à 

l’amour relèguent le combat et la défaite du Prince à l’acte IV405. L’amour est donc un 

thème qui permet, en concentrant l’intérêt du spectateur / lecteur, de retarder l’action 

guerrière en toute fin de pièce et d’imposer une révélation de la défaite au dénouement. 

Ainsi, les péripéties guerrières et parfois l’intrigue amoureuse permettent, dans un 

petit nombre de tragédies de la période 1635-1643, de repousser l’annonce de la défaite au 

dénouement, la problématique politique s’effaçant alors derrière une problématique 

pleinement héroïque (péripéties guerrières) ou psychologique (péripéties amoureuses). Le 

choix du sujet (l’inventio) n’est donc pas sans conséquence sur le moment où la défaite est 

annoncée (dispositio), et ce choix place ces tragédies dans un genre que nous pourrions 

qualifier d’hybride, dans la mesure où l’influence de la tragi-comédie y est perceptible. 

Celle-ci se traduit soit à travers la problématique héroïque par les revirements du sort, la 

multiplication des périls et obstacles, la complexité de l’action, soit à travers la 

problématique psychologique par l’importance accordée à l’intrigue sentimentale et la 

présence de certains motifs ou objets plus particulièrement attachés à l’univers romanesque 

(comme le billet). C’est peut-être ce qui distingue ces tragédies de celles où le moment de 

la défaite est situé au début de la pièce et dont l’action ensuite est entièrement dépendante 

de la problématique politique consacrée au traitement du vaincu par le vainqueur, au 

comportement de l’entourage (celui du vaincu et celui du vainqueur) et au débat politique 

                                                
403 « Quoi, la Reine est donc morte ? Et la Parque a fermé / Ces adorables yeux que j’avais tant aimés ? / 
Celle qui fut un charme à ma douleur secrète, / Cette divine bouche est pour jamais muette ? / Agiatis n’est 
plus, et sans respect de rang, / De beauté ni de sexe, on a versé son sang ? / Le Ciel a vu ce crime ? Et 
l’Egypte inhumaine / A produit, et soutient les bourreaux d’une Reine ? / […] Sus donc, mes compagnons, 
faisons que nos épées / Du sang des ennemis encor toutes trempées / Se lavent dans le nôtre […] / Coupons 
avec nos fers la trame de nos vies, / Avant que par leurs mains elles nous soient ravies », éd. cit., V, 12, p. 
107-108. 
404 Ce n’est pas évidemment la version historique, mais c’est ce qu’expose Marguerite à sa confidente : « Le 
crime est dans son cœur et parle par sa bouche ; / En voulant de son fils déshonorer la couche, / Il tâche à 
triompher de ma pudicité, / Et veut des fleurs de lys souiller la pureté : / Il flatte ses désirs d’une infâme 
victoire, / A me ravir l’honneur, il met toute sa gloire », éd. cit., II, 1, p. 27. 
405 L’acte V sera consacré, comme il se doit dans une tragi-comédie, à la réconciliation. 



120

(clémence et vengeance, qualités d’un bon roi, nécessité ou non d’une autorité inflexible, 

limites du machiavélisme)406. La réflexion politique n’est pas à l’ordre du jour dans ces 

tragédies où la défaite est reléguée à la fin de la pièce, et nous remarquerons que la période 

où elles sont représentées est celle où la tragi-comédie est florissante en France, l’effet de 

mode ayant vraisemblablement joué son rôle. 

II-2- Les pièces à complot  

Dans les pièces à complot, l’intrigue repose sur la préparation et la réalisation du 

complot, le dénouement se confond donc automatiquement avec sa résolution. Les 

péripéties de la pièce proviennent de la mise en place de la conspiration avec les 

interventions des conjurés, leurs hésitations ou revirements, les obstacles concrets qui se 

présentent à l’élaboration du complot et l’adaptation du  chef des conjurés qui doit à la fois 

gérer son groupe et maintenir la confiance de sa future victime. La problématique est 

surtout psychologique, même si des obstacles matériels peuvent s’ajouter. Les pièces 

tardives (1653-1663), où les thèmes du complot et de la trahison charpentent le conflit sur 

scène, situent donc systématiquement l’annonce de la défaite au dernier acte. La structure 

de ces pièces comme leurs thèmes seront identiques, mais auparavant, une période de 

transition, entre 1643 et 1653 environ, nous offre des schémas ambigus, parfois hybrides, 

tant par la composition que par le sujet, par la dispositio que par l’inventio.   

• 1643-1653 : ambiguïté 

Dans les pièces de la décennie 1643-1653, le moment de la défaite est ambigu, le 

sujet de la pièce l’est tout autant. Le conflit militaire existe, est reconnu, a une importance 

fondamentale, mais il est traité en tant qu’événement d’un passé révolu. Il est rappelé dans 

les scènes d’exposition, mais n’entre plus en jeu dans l’action elle-même que par 

l’expression de ses conséquences dans le conflit interne, qui prendra la forme d’un 

complot, et d’un complot particulièrement « tragique », au cœur du tragique même, 

puisque il se situera au centre du cercle familial. En effet, la défaite militaire devient un 

héritage que portent les enfants ou épouses des rois déchus et qu’ils devront assumer en 

s’engageant dans un nouveau conflit, cette fois sous forme de complot, pour obtenir ou 

retrouver le pouvoir ; héritage qui implique aussi un retour sur le passé et les origines du 

                                                
406 Tous ces thèmes seront étudiés dans la deuxième partie : « La Dialectique vaincu / vainqueur, une 
dialectique tragique ? ». 
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conflit, ce qui explique, du moins en partie, les problèmes d’identité et d’usurpation, qui 

envahissent la scène à cette période. Les pièces les plus révélatrices de cette situation sont 

celles de la « trilogie des monstres » de Corneille (entre la saison 1644-45 et celle de 1646-

47), dont nous avons déjà présenté les sujets dans les mutations dramaturgiques liées à 

l’instauration de l’unité de lieu407. Il s’agissait alors de montrer que le conflit militaire était 

déplacé hors scène, entraînant la juxtaposition de deux types de conflits (l’ancien, entre 

nations, et le nouveau, interne). La conséquence qui nous intéresse à présent est que cette 

combinaison des deux types de conflits rend très difficilement discernable le moment de la 

défaite, d’autant plus que ces pièces appelées « implexes » par Corneille lui-même408 sont 

d’une telle complication qu’on ne comprend pas toujours bien les différents niveaux de 

conflits.  

Prenons l’exemple de Rodogune. Une première défaite, militaire, est décrite dans 

les scènes d’exposition. C’est ce long récit (en deux parties) de Laonice à son frère 

Timagène que reproche d’Aubignac à Corneille409 : la défaite de Nicanor, roi de Syrie, fait 

prisonnier par les Parthes, est rapportée dans la première scène (I, 1). Elle est suivie par 

une nouvelle défaite racontée dans la scène 4, avec les mêmes personnages, cette fois il 

s’agit de celle d’Antiochus, frère de Nicanor, qui a repris les armes contre les Parthes et 

épousé sa belle-sœur, Cléopâtre, qui se croyait veuve. C’est un premier niveau de conflit, 

un conflit guerrier. Il est ancien, puisque les fils de Nicanor et Cléopâtre qui avaient été 

exilés et confiés à Timagène, sont devenus des jeunes gens, tous deux amoureux de l’otage 

de leur mère, celle qui aurait dû devenir leur belle-mère : Rodogune. En effet, Nicanor 

n’était pas mort et après des années de captivité, après avoir appris la trahison de 

Cléopâtre, il avait décidé d’épouser cette princesse parthe, qu’il amenait en Syrie pour y 

être couronnée. En réalité, il ne rentre en Syrie que pour tomber dans une embuscade 

tendue par Cléopâtre : il est tué, Rodogune est faite prisonnière. Se greffe alors un 

deuxième niveau de conflit qui tient autant du conflit privé (un homme qui s’estime 

bafoué, une femme jalouse et haineuse) que du conflit militaire, car la guerre reprend, les 

Parthes attaquent la capitale, Séleucie, pour délivrer Rodogune, la ville est assiégée et 

Cléopâtre doit accepter un compromis : le mariage de Rodogune avec l’un de ses fils, 

l’aîné, héritier du trône de Syrie. L’accord se fait, les Parthes abandonnent le siège pour se 

battre ailleurs, contre les Arméniens, « La Paix finit la haine » (v. 286). C’est à ce moment 

                                                
407 Voir supra p. 67 et 72 (« le déplacement du conflit militaire hors scène », « le conflit familial »). 
408 « C’est l’incommodité des pièces embarrassées, qu’en termes de l’Art on nomme implexes, par un mot 
emprunté du Latin, telles que sont Rodogune et Héraclius », « Examen » de Cinna, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., t. I, p. 912. Aristote parle d’action « complexe » quand « le changement de fortune en sort avec 
reconnaissance ou péripétie ou les deux ». Voir Introduction, p. 2, note 5. 
409 Voir supra, p. 62, note 229. 
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que commence la pièce. Le sujet est donc bien lié au conflit militaire et à la défaite, 

puisque la situation de départ n’est que la conséquence des conflits exposés. Cependant, ce 

n’est pas la guerre qui est le noeud de la pièce, ni le traitement d’un quelconque vaincu, 

puisqu’un accord est intervenu entre les deux peuples. Un autre conflit a pris le relais du 

conflit militaire : durant toute la pièce, nous assisterons à la lente élaboration d’un 

« complot » fomenté par la seule Cléopâtre, afin de demeurer l’unique détentrice du 

pouvoir. Après avoir feint de protéger Rodogune, pour gagner du temps et préparer sa 

« victoire », car elle n’a pas renoncé à se venger des Parthes410, elle est décidée à l’éliminer 

et demande à ses fils leur participation (« Si vous voulez régner, le trône est à ce prix », v. 

642). Son but alors est de régner à travers le fils qu’elle aura placé sur le trône et il lui faut 

à tout prix se débarrasser de l’obstacle que constitue Rodogune. Mais devant leur 

résistance et leur union, et après avoir tenté vainement de les diviser, elle change de 

stratégie et prend le parti de les tuer tous deux, d’abord Séleucus (V, 1), puis Antiochus (V, 

4) : c’est seulement dans cette dernière scène que sera révélée l’issue de ce conflit, par 

l’échec et la mort de Cléopâtre. Dans cet imbroglio, avec toutes ces étapes et tous ces 

niveaux de conflits, il devient difficile de discerner précisément le moment de la défaite. 

De quel genre de défaite s’agit-il d’ailleurs ? De la défaite militaire, antérieure au 

déroulement de la pièce et exposée dans les premières scènes ou de l’échec du complot 

machiavélique de Cléopâtre, qui commence à l’acte II et se termine à la dernière scène de 

l’acte V ? Et s’il s’agit de défaite militaire, de laquelle faut-il parler ? De la première 

défaite, celle de Nicanor, ou de la seconde, celle d’Antiochus, son frère, de celle, ensuite, 

de Cléopâtre assiégée dans Seleucie ou de celle de Rodogune prisonnière de Cléopâtre ? 

Qui est vraiment défait, d’autre part, puisque l’accord établi (le mariage de Rodogune et du 

fils aîné) devait éviter de désigner un perdant ? À moins que la vraie défaite ne soit celle 

que Cléopâtre préparait depuis si longtemps pour ses ennemis et qu’elle n’aura pas réussi à 

réaliser, celle qui s’apparente au traditionnel renversement de fortune de la tragédie. Le 

moment de la défaite, on le voit, est donc bien délicat à cerner, et si nous nous en tenons à 

la défaite militaire, il précède la pièce. C’est ce même schéma dramaturgique que suivent 

les autres pièces de « la trilogie ». On retrouve dans l’exposition de Théodore et 

d’Héraclius un conflit militaire originel relayé par un complot qui en est la conséquence 

directe411.  

                                                
410 « Et moi j’accordais tout, pour obtenir du temps, / Le temps est un trésor plus grand qu’on ne peut croire, / 
J’en obtins, et je crus détenir la victoire », éd. cit., II, 2, v. 514-516, p. 222. 
411 Nous avons parlé du premier niveau de conflit dans Théodore (Valens, chef vaincu du parti opposé à 
Dioclétien est contraint d’épouser Marcelle, la sœur du favori de l’empereur pour éviter la mort). Mais 
Placide, fils de Valens, se trouve à son tour pris dans le complot de Marcelle qui veut diriger le pays à travers 
lui (en l’obligeant à épouser sa fille et en se débarrassant de Théodore, obstacle à son ambition) : voilà le 
deuxième niveau de conflit, interne, qui soutient toute la pièce. Dans Héraclius, le premier conflit est celui 
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Dans la voix tracée par Corneille, Boyer et Rotrou, dans ces mêmes années, font 

représenter des pièces fondées sur des intrigues imbriquées. Boyer dans Tyridate, porte à 

son sommet le poids de la transmission d’un conflit à l’autre, puisque l’identité réelle 

d’Ariarathe, le « faux » fils du roi, ne peut être révélée (il est le fils d’Oronte, seigneur de 

Cappadoce), sous peine de voir la victoire de son prétendu père se transformer en défaite. 

Là aussi, comme dans Rodogune, un traité a été scellé qui a mis fin à la guerre avec 

Mithridate, l’ennemi (et frère) du roi : La « répudiation » d’Ariarathe et la reconnaissance 

de Tyridate comme véritable héritier rendraient caduc l’accord passé, rétablirait la guerre 

et conduirait irrémédiablement à la défaite. C’est ce que le roi explique à son épouse, 

Antiochide, qui est à l’origine de l’usurpation d’identité :

Si naissant il chassa l’ennemi de nos terres, 
En le désavouant vous nous rendez nos guerres, 
Mithridate plus fort qu’il ne le fut jamais, 
Me perdra, si je manque au traité de la paix.412

D’autre part, ce traité qui doit unir Bérénice, fille de Mithridate à Ariarathe, le fils supposé, 

est le seul moyen efficace d’empêcher l’inceste qui menace Ariarathe, attiré par la fille 

d’Oronte, sa propre sœur. Nulle part, dans aucune autre pièce, on ne voit aussi bien le lien 

entre la guerre, la défaite (ou le risque de défaite) du père et l’identité de ces jeunes 

princes, qui s’impose brutalement à eux et qu’ils ne peuvent pas toujours assumer. La 

défaite militaire est là encore hors scène, l’action dramatique reposant sur les tentatives de 

la reine d’une part et d’Oronte d’autre part de placer chacun leur propre fils sur le trône. Là 

encore deux conflits se superposent ou s’imbriquent, selon les scènes, le premier, militaire, 

en génère un second, interne, qui passe par la manipulation, le mensonge et la ruse413. Le 

moment de la défaite reste donc indéterminé, puisque celle-ci est maintenue en suspens 

jusqu’au mariage imposé par Mithridate entre le futur roi et sa fille Bérénice. Toujours à la 

même époque, Venceslas de Rotrou présente un schéma comparable414. Un an après 

                                                                                                                                                   
qui opposa le père d’Héraclius, Maurice, à Phocas, un usurpateur qui l’a assassiné, ce conflit date d’une 
vingtaine d’années, puisque Héraclius, l’enfant de Maurice, est devenu un jeune homme que Phocas prend 
pour son fils. Sur ce conflit antérieur se greffe le deuxième conflit, celui sur lequel repose la pièce, la reprise 
du pouvoir par Héraclius, qui a découvert sa véritable identité et le complot mené par ses partisans, dont le 
chef est Exupère. 
412 Tyridate suivi de Le fils supposé, éd. Laetitia Sergent, Genève, Droz, 1978, III, 4, v. 967-970, p. 122. 
413 Anthiochide, la reine, a dû mentir et se prétendre enceinte pour faire cesser la guerre entre son époux et 
Mithridate. En effet, Mithridate a attaqué son frère sous le prétexte que l’empire restant sans héritier, il allait 
revenir au père d’Anthiochide. Ariarathe est en réalité le fils d’Oronte, un seigneur du royaume. Or, quelque 
temps après, naît un autre enfant, son vrai fils cette fois, Tyridate. Mais la véritable manipulation dans la 
pièce vient d’Oronte qui ment effrontément et trahit Anthiochide. Sommé de parler, il refuse de dire la vérité 
au roi et de reconnaître son fils dans le seul but de permettre à Ariarathe d’accéder au trône.  
414 Frédéric, duc de Curlande, est devenu le favori de Venceslas et l’ami de son plus jeune fils, Alexandre, 
grâce à ses exploits guerriers, qui viennent de « sauver [le] sceptre » (v. 76). Le fils aîné, Ladislas, en conçoit 
une telle haine et jalousie qu’il décide de supprimer le duc. Une situation militaire antérieure (les défaites des 
ennemis de Venceslas, les Moscovites) est donc en partie à l’origine du conflit interne, en partie seulement, 
car la rivalité amoureuse s’ajoutera à la rivalité politique. 



124

Venceslas, le même Rotrou propose avec Cosroès (1648) une intrigue similaire, avec 

néanmoins un changement intéressant : cette fois, aucune référence n’est plus donnée, à 

l’intérieur de la pièce, aux défaites militaires de Cosroès qui, pourtant, historiquement, sont 

à l’origine du conflit et peuvent seules expliquer le déclenchement de l’action. C’est en 

effet en raison de ces défaites que naît le désir du roi de transmettre le pouvoir à ses 

héritiers et que la rivalité entre les deux frères s’installe415, mais rien ne le dit plus 

explicitement dans la pièce elle-même. Dans ces pièces des années 1643-1653, le moment 

de la défaite reste ambigu, en raison de la superposition de deux conflits de nature 

différente, mais peu à peu, le conflit militaire, conflit essentiel et originel, perd de son 

importance et s’efface416. La problématique psychologique prend le pas sur la 

problématique politique. 

• 1653-1663 : annonce de la défaite et clôture des pièces

Lorsque le conflit est purement interne, c’est-à-dire essentiellement dans les pièces 

de la dernière période, le moment de la défaite est automatiquement situé à la fin. On ne 

trouve guère d’exemple où le complot soit révélé en début de pièce et où la suite de 

l’action concernerait les conséquences de cette révélation417. On ne peut comprendre ce 

choix exclusif dans la dispositio que si l’on prend conscience du désintérêt des 

dramaturges pour les questions politiques au sens des premières pièces, c’est-à-dire pour 

une réflexion de morale politique, où les droits et les devoirs des partenaires politiques sont 

examinés, où l’on cherche les limites du pouvoir, où les conséquences des actes politiques 

des dirigeants sur les peuples (guerre, défaite, victoire) sont évaluées. Cette réflexion n’est 

plus d’actualité, car la morale politique ne peut plus désormais poser de problèmes. Elle est 

évidente, constante et indiscutable. D’un côté, nous avons les « bons » vainqueurs, de 

l’autre, les « mauvais » vaincus. Aucune question, aucun doute ne peuvent plus se poser. 

Le « combat » de ces chefs de complots n’a plus rien d’héroïque, il ne s’agit plus pour eux 

d’honneur à sauver ni de gloire à acquérir, ni non plus de la reconquête de leurs droits ou 

du rétablissement de leur pouvoir. Leur seule motivation est l’ambition personnelle. On 

comprend bien, dans ces conditions, qu’on ne pourra guère orienter l’intrigue vers les 

                                                
415 D’après les sources historiques de Rotrou (les Annales ecclésiastiques du cardinal Baronius), les défaites 
de Cosroès contre Héraclius entraînent un tel affaiblissement de son pouvoir qu’il est contraint par son peuple 
et les satrapes de céder son trône à l’un de ses fils, ce qui fait naître le conflit entre les deux frères.  
416 Sauf chez Corneille qui maintient le conflit militaire comme socle à l’action tragique.  
417 Sauf dans Le Comte d’Essex de La Calprenède, où le complot est révélé dès l’acte I, et la suite de la pièce 
entièrement consacrée au traitement du vaincu (Voir p. 37). Nous avons vu que Du Ryer, comme Tristan, 
préférait dès les débuts de sa carrière les conflits plus intériorisés, tout en traitant des problématiques 
politiques : voir pour Du Ryer p. 36 (Lucrèce, Alcionée), p. 38-39 (Esther) et pour Tristan, p. 39 (La Mort de 
Sénèque, Osman). 
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conséquences de la défaite et intéresser le spectateur au comportement du vainqueur par 

rapport au vaincu et au sort d’un vaincu qui ne mérite aucune indulgence. Dans la mesure 

où il n’a plus de motivations politiques nobles, le vaincu ne peut être traité que comme un 

criminel de droit commun : s’il échoue, il meurt sans qu’aucune problématique politique ne 

se pose, sans qu’aucune hésitation d’ordre moral n’intervienne, sans qu’aucun doute ne 

torture le vainqueur. Voici, par exemple, comment dans Stilicon de Thomas Corneille, 

Honorius, l’empereur, victorieux du complot mené contre lui, prononce l’oraison funèbre 

de son ennemi et meneur de la conjuration, Stilicon, qui fut pourtant son tuteur : 

Son forfait est puni, mais non pas effacé, 
Et quoi qu’un vain remords ait pu lui faire croire,
Sa main par son trépas ne lui rend pas sa gloire418.  

Il n’y a donc aucun intérêt dramaturgique à situer la défaite au début de la pièce. L’inventio

impose là encore la dispositio, et le moment de la défaite se situe systématiquement à la fin 

de la pièce et généralement même dans la dernière scène419. Le choix du sujet, le thème du 

complot, qui s’est imposé peu à peu comme un moyen commode de se plier aux 

contraintes de l’unité de lieu implique à son tour une exclusivité dans la problématique de 

ces pièces, qui devient purement psychologique. Mais cette problématique psychologique 

est très différente de celle qui caractérisait les héros des premières pièces, puisqu’aucun 

enjeu politique, moral ou collectif ne la sous-tend. Même si, en apparence, la dimension 

politique se maintient dans « l’habillage » de l’intrigue, sous une forme que nous pourrions 

qualifier de « superficielle », en réalité, elle n’a plus la même portée420. Elle est 

uniquement fondée sur une lutte d’un individu contre un individu, pour la jouissance 

égoïste du pouvoir qu’il veut exercer sur un pays ou sur une femme.  

 Seuls Corneille, et dans une certaine mesure Boyer, son disciple, restent fidèles à 

une dramaturgie qui explore les rapports de la morale et de la politique, qui pose des 

questions et recherche des réponses sur le comportement de ceux qui vont diriger la cité, 

                                                
418 Stilicon, éd. cit., V, 8, p. 412. 
419 Par exemple, pour les autres pièces de Thomas Corneille : V, 7 dans La Mort de l’empereur Commode
(antépénultième scène) ; V, 3 dans Darius (dernière scène) ; V, 6 pour Camma (mort de Sinorix, mais aussi 
de Camma) ; V, 7 dans Maximian (dernière scène) ; V, 8 (dernière scène) dans Oropaste, pièce de Boyer. 
Dans la tragi-comédie de Quinault, Amalasonte [Paris, Augustin Courbé, 1658], dans Théâtre du dix-
septième siècle, éd. cit., tome II, la dernière scène (V, 6) révèle la mort des deux coupables de complot contre 
Théodat, favori de la reine, l’un par ambition (Clodésile), l’autre par amour (Amalfrède). Il faut aussi 
attendre la dernière scène d’Agrippa ou le Faux Tibérinus pour que la défaite et la mort de Mézence, auteur 
du complot contre Agrippa, qui, lui, est sauvé, soit annoncée (V, 5). Parmi tous ces exemples, l’allusion à un 
conflit militaire antérieur n’apparaît que dans Darius, Stilicon et Oropaste, mais seule l’ambition (de 
Mégabise dans Darius, de Stilicon dans la pièce du même nom) entraîne la mise en place du complot. La 
pièce de Boyer se distingue, en revanche, par sa dimension politique, Oropaste voulant, en s’emparant du 
trône, rétablir l’injustice faite au peuple mède, privé du pouvoir par sa défaite contre les Perses de Cyrus. 
420 Ainsi, dans Timocrate de Thomas Corneille ou dans La Mort de Cyrus de Quinault, la problématique est 
apparemment politique et même, comme nous l’avons vu, guerrière (la ville d’Argos en guerre contre la 
Crête ou les Perses en guerre contre le Scythes). En réalité seule la relation amoureuse mène l’action des 
deux pièces. Voir ci-dessus, p. 99-100 (« L’annonce de la défaite ou le triomphe de l’amour »). 
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dans le but de rendre les hommes meilleurs. Alors que, durant cette période, le pouvoir 

avec l’appui des auteurs cherche à détourner le public de la réflexion politique en lui 

offrant une dramaturgie où le spectaculaire s’allie au merveilleux, ils maintiennent une 

démarche courageuse d’exploration et de questionnement du discours et de l’action 

politiques, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir421, qui ne sera cependant plus 

guère appréciée d’un spectateur conquis par « l’esthétique de l’enchantement ». 

                                                
421 Voir par exemple infra, p. 413-415, 484-487, 500-505.  
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Entre les deux représentations de Sophonisbe de Mairet et de Corneille, choisies 

comme limites de notre corpus, au cours de ces trente années pendant lesquelles s’est 

installée la tragédie classique, la dramaturgie de la défaite a évolué considérablement. 

L’étude des éléments dramaturgiques spécifiques à la représentation de la défaite (le lieu, 

l’annonce) nous a conduit à des constats, dont il conviendra d’interroger la pertinence dans 

la suite de ce travail. L’instauration des unités, mais aussi l’évolution du public (l’un 

expliquant peut-être l’autre) a modulé le lieu de la défaite. Il a fallu, pour les dramaturges, 

adapter « le champ de bataille », propre à la guerre, thème originel de la tragédie, aux 

impératifs des doctes. Il leur a fallu ne plus choquer un public plus raffiné, moins naïf, 

devenu sensible à l’artifice, au ridicule de certains décors ou mises en scène. Il leur a fallu 

par étapes, avec des détours, des recherches, des tâtonnements, trouver les techniques, les 

outils, les idées qui, dans la scénographie, la poétique, la thématique, étaient les mieux 

adaptés à ces attentes, tout en restant fidèles à ce que l’on pourrait appeler « l’essence de la 

tragédie », telle qu’Aristote l’a définie422. « Le champ de bataille » est devenu « cabinet du 

complot », non sans difficultés ni efforts de la part des auteurs, soucieux de trouver une 

intrigue adaptée à une scène qui réponde à la fois aux unités, aux règles de bienséance et de 

vraisemblance et au plaisir des yeux.  

En étudiant la dispositio des pièces de notre corpus, nous avons constaté que 

l’expression du tragique avait évolué au cours de ces trente années. Cette évolution 

s’explique par les nouvelles exigences du « bon goût », comme le recours à la médiation 

des soldats ou des confidents dans l’annonce de la défaite, conséquence du souci de 

bienséance. Mais cette évolution dépend également de l’inventio, le thème du complot, lui-

même imposé par la nécessité de s’adapter à l’unité de lieu, étant porteur d’une nouvelle 

forme de tragique. Enfin, les différences que nous avons pu remarquer dans la composition 

des pièces, le moment de l’annonce de la défaite étant placé en début ou en fin d’action, 

selon qu’il s’agit d’un conflit militaire ou d’un complot, nous ont conduit à distinguer trois 

périodes historiques qui présentent globalement des schémas constants. La problématique 

est nettement politique pour les pièces de la première décennie (1634-1643) 

essentiellement consacrées au conflit militaire, plus psychologique, et presque, pourrait-on 

dire, réfractaire à la réflexion politique dans la décennie 1653-1663. Au centre, une période 

hybride (1643-1653), celle où la Fronde se prépare et se déroule, et où les thèmes, la 

composition et la problématique des pièces se distinguent par leur ambiguïté. 

Cette première étude de la dramaturgie de la défaite ouvre donc deux pistes que 

nous voudrions approfondir désormais. L’une porte sur la notion de tragique. Les valeurs 
                                                
422 Voir supra, p. 1, note 4. 



128

héroïques des premières pièces fondées sur le conflit militaire s’effacent avec l’apparition 

des pièces à complot derrière une forme de tragique plus intime, plus individualisé, plus lié 

à la passion (amoureuse ou non). La magnanimité des héros (vaincu et vainqueur), leur 

générosité, leur noblesse morale semblent moins prisées par le public que leurs sentiments 

personnels. Il paraît donc légitime de s’interroger sur ce qui caractérise exactement la 

grandeur tragique du vaincu dans les pièces de la première période et de suivre son 

évolution, si évolution il y a, dans le corpus dont nous disposons. Il convient aussi, 

parallèlement, de comprendre comment le vainqueur s’inscrit dans cette dialectique 

tragique qui le lie au vaincu, comment il subit l’évolution de son adversaire et se retrouve 

lui-même déterminé par une nouvelle forme de tragique, qu’il nous faudra analyser. 

L’autre piste qui se dégage de cette première étude de la dramaturgie, c’est cette distinction 

entre trois périodes historiques. Bien sûr, il n’est pas question de considérer qu’une 

évolution rectiligne s’est produite « d’un simple prélude à l’épanouissement d’une 

véritable "école" classique »423, nous sommes bien conscient également que des limites 

trop tranchées relèvent de l’arbitraire. Nous avons passé en revue suffisamment 

d’exemples contradictoires et complémentaires, ne serait-ce que pour les prises de position 

de Corneille ou pour la place de l’intrigue galante dans les tragédies à des époques diverses 

ou encore pour les réticences de certains auteurs (dont Corneille et ses « disciples ») à 

suivre « la mode » du moment, pour affirmer qu’une époque est caractérisée par une 

unique pensée ou un unique schéma dramaturgique. Néanmoins, il nous est apparu que 

certaines tendances se faisaient jour dans chacune des trois décennies qui nous intéressent. 

Avec prudence, nous aimerions approfondir cette hypothèse dans la troisième partie de ce 

travail, en cherchant dans l’Histoire, dans les transformations sociales et idéologiques, une 

explication à ces orientations qui ont suffisamment imprégné les esprits des dramaturges 

pour qu’ils tentent de faire de la scène « la projection agrandie, véhiculée par la tragédie, 

de la représentation que se fait d’elle-même la société »424. 

                                                
423 Christian Delmas, La Tragédie de l’âge classique (1553-1770), éd. cit., p. 13. 
424 Ibid., p. 89. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LA DIALECTIQUE VAINCU / VAINQUEUR, 

UNE DIALECTIQUE TRAGIQUE ? 
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Avant ou après la défaite, selon le moment de l’annonce, il y a toute l’action, la 

fable tragique qui constitue selon Aristote la partie essentielle de la tragédie425 et dans 

laquelle il faut trouver « le moyen de faire produire à la tragédie l’effet qui lui est propre », 

« la crainte et la pitié »426. Le couple vaincu / vainqueur y est présenté comme 

indissociable. Car si le tragique est porté sans contestation possible par le vaincu qui subit 

le malheur et apparaît comme celui qui va cristalliser les émotions de la pitié et de la 

terreur427, le vainqueur ne peut en aucun cas être exclu d’une telle vectorisation : victoire et 

défaite, vainqueur et vaincu participent à titre égal de la construction du tragique, de 

l’élaboration d’un climat nécessaire au genre. Ce climat peut naître du comportement que 

le vaincu adopte vis-à-vis de la défaite, cause de son malheur, mais aussi, inévitablement, 

de celui que le vainqueur manifestera à son égard et des relations que le couple vainqueur / 

vaincu entretiendra. Nous sommes bien dans des liens d’absolue nécessité, et ce, d’autant 

plus si la pièce ne fait pas appel à une quelconque divinité ou transcendance. Dès lors que 

l’action dramatique évolue dans une sphère plus particulièrement politique et civile, dès 

lors que le plan humain est privilégié et le plan divin éloigné, seule la dialectique victoire / 

défaite, vainqueur / vaincu semble capable de porter le climat tragique, de faire naître 

l’idée de fatum, de susciter les sentiments de terreur et de pitié. Par quels biais ces 

sentiments se manifestent-ils dans les tragédies de notre corpus ? La grandeur tragique du 

vaincu des premières pièces s’estompe-t-elle réellement après 1645, comme nous l’avons 

pressenti dans l’étude précédente ? Quelle nouvelle forme de tragique les pièces de la 

dernière période nous proposent-elles ? Cette évolution du tragique chez le vaincu 

entraîne-t-elle une transformation parallèle du vainqueur et a-t-elle une répercussion sur le 

climat tragique lui-même ? C’est ce qui fait l’objet de l’étude qui suit. 

 Dans le couple vainqueur / vaincu, nous nous intéresserons en premier lieu au 

vaincu. Nous montrerons comment il cristallise les sentiments de terreur et de pitié en se 

présentant comme victime de la colère des dieux, en subissant un châtiment qu’il estime 

d’abord immérité et en se révoltant contre cette injustice, renouant ainsi avec la dynamique 

originelle de la révolte prométhéenne. Mais la morale chrétienne du Memento mori, 

subtilement alliée à la morale antique de la punition divine, le conduit finalement à 

admettre que les dieux sont justes, frappant équitablement les rois comme les esclaves et 

réparant un ordre perturbé par les erreurs qu’il a lui-même provoquées et dont il reconnaît 

                                                
425 Dans les parties constitutives de la tragédie (la fable, les caractères, l’élocution, la pensée, les spectacle et 
le chant), la plus importante est la fable, définie comme « l’assemblage des actions accomplies, car la 
tragédie imite non pas les hommes mais une action et la vie, le bonheur < et l’infortune ; or le bonheur > et 
l’infortune sont dans l’action et la fin de la vie est une certaine manière d’agir, non une manière d’être », 
Poétique, éd. cit., 1450a, ch. 6, 15-19,  p. 38. 
426 Ibid., 1452b, ch 13, 28-29 et 30-35, p. 46. 
427 Pour Aristote, le « héros » est bien celui qui « tombe dans le malheur » (1453a, ch.13, 7-10, p. 47).
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la portée. On remarquera que le retour à l’ordre relève, dans les années 1635-1640, de plus 

en plus de la cité (Rome), les tragédies légitimistes remplaçant les tragédies fidéistes au 

moment où l‘État devient le substitut unificateur du catholicisme et où sa sacralisation 

apparaît comme une nécessité. Les erreurs que le vaincu a commises et qui entraînent sa 

défaite peuvent être graves, comme dans la tragédie antique, ressortir à l’aveuglement, à 

l’obstination ou pire, à l’orgueil, à la démesure, à l’arrogance prométhéenne. Écho du 

courant libertin qui se fait jour dès les années 1620 (auquel adhèrent entre autres 

Boisrobert, Tristan, Théophile ou Saint-Amant) et qui séduit autant qu’il suscite une féroce 

répression, le mythe prométhéen se présente dans nos tragédies de manière ambiguë, 

comme exemple à ne pas suivre certes, puisque puni impitoyablement, mais aussi comme 

« vecteur d’expression » du rejet du divin, faisant ainsi glisser peu à peu le tragique du plan 

divin au plan humain. Mais le vaincu n’est pas toujours un révolté prométhéen, ses erreurs 

ne sont pas toujours des « crimes » selon la terminologie de Corneille, il peut ne s’agir que 

de simples « faiblesses », d’un trop grand amour ou d’une trop grande confiance en soi ou 

même seulement de maladresse, d’irrésolution, de mauvais calcul, toutes explications qui 

nous laissent parfois face à un vaincu pratiquement « innocent ». Pourtant, dans tous les 

cas, la leçon de la pièce est irrévocable : le vaincu est coupable, Dieu ou les dieux ne 

peuvent se tromper et la punition est juste et proportionnée à ses responsabilités de chef 

d’État. Il revient aux spectateurs de réfléchir sur les conséquences morales et politiques de 

ces erreurs, minimes ou gravissimes, qui ont conduit un roi, un responsable politique à 

provoquer, à travers son destin individuel, le malheur de l’État tout entier. Ces tragédies de 

la défaite ne sont pas pour autant celles de la fatalité. Le vaincu assume ses erreurs et serait 

capable à tout moment de retourner le destin, s’il le voulait. Jusqu’au bout, sa part de 

liberté, ses droits et ses privilèges sont maintenus, et c’est ce qui fait sa grandeur, sa 

noblesse, son héroïsme et transforme la défaite matérielle qu’il subit en victoire morale 

qu’il proclame. Le vaincu des pièces de la « génération Richelieu » est un homme 

remarquable (parfois d’ailleurs une femme, et il nous appartiendra de réfléchir sur la 

relation entre la femme et la défaite), qui suscite l’admiration et donne aux spectateurs une 

leçon de dignité par son stoïcisme devant l’adversité, par son refus de l’humiliation, par le 

choix de sa mort, par la fidélité de ses proches. Le soutien collectif qui l’accompagne 

jusque dans la mort s’oppose à la solitude du vaincu amoral des pièces de l’après-Fronde. 

Sa capacité d’indignation, son inscription dans l’Histoire, sa projection dans l’avenir, que 

lui octroie la puissance de la malédiction qu’il prononce avant sa mort, en font un héros 

eschatologique, d’une hauteur, d’une grandeur sans comparaison avec le misérable vaincu 

des pièces de la dernière décennie. S’opère durant ces trente années un glissement du 
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tragique de la grandeur héroïque (dans les années 1634-1643) vers celui, plus humain, plus 

individualiste et sans doute moins susceptible d’admiration, des passions destructrices de 

l’après-Fronde, où la morale humaine consensuelle triomphe, et qui passe par la période 

« expérimentale » des « années Mazarin » (1643-1653) où la frontière entre vaincu et 

vainqueur s’estompe et où les problèmes d’identité et de rivalités familiales dominent. 

 Second paramètre du couple vaincu / vainqueur, le vainqueur fait l’objet d’une 

deuxième étape dans cette étude. Son rôle est indissociable de celui de son adversaire dans 

la création du climat tragique, et l’on peut affirmer que, quelle que soit la période 

historique, l’ambiguïté caractérise son statut. D’une part, parce que, bien que vainqueur, il 

accroît les sentiments de pitié et de crainte que la situation du vaincu suscite, en exprimant 

sur scène ses inquiétudes devant le revers de fortune qui, après avoir touché son ennemi, ne 

saurait l’épargner. D’autre part, parce qu’il oblige les spectateurs à la réflexion sur les 

devoirs du chef d’État qui doit allier grandeur d’âme et raison d’État, respect de 

l’adversaire et intérêt général. Cependant, en trente années, l’image tragique du vainqueur 

subit des mutations, sur le plan politique comme sur le plan psychologique. Son évolution 

politique suit celle du vaincu. Couple irréductible, ils ne vont pas l’un sans l’autre. Si la 

grandeur du vaincu fait la grandeur du vainqueur dans les années 1634-1643, la bassesse 

de ses ambitions, son « humanisation » et sa « banalisation » dans les années 1660 ne 

seront pas non plus sans conséquence sur son adversaire. Dans la première période, le 

vainqueur souffre de devoir punir mais le fait par nécessité et par respect de la raison 

d’État. Déchiré entre l’admiration que suscitent en lui la noblesse et le courage de son 

ennemi (parfois même, chez le vainqueur amoureux, les charmes d’une belle captive) et le 

souci de protéger son peuple d’une nouvelle guerre, il porte sur la scène le débat entre les 

impératifs de la raison d’État et les sentiments personnels, avant de se résoudre à sacrifier 

ceux-ci à l’intérêt collectif. Dans la dernière période, au contraire, le vaincu étant toujours 

un « méchant », comploteur sans scrupules, ce type de débat n’a plus lieu d’être, la morale 

triomphe dans le consensus général, mais la portée politique des pièces en est 

complètement effacée. Entre ces deux moments, avant la Fronde, se situe une période de 

quelques années (1642-1646), initiée par le Cinna de Corneille, marquée par la conciliation 

entre la raison d’État et le désir de magnanimité du vainqueur qui réussit à pardonner à son 

ennemi tout en assurant son trône et l’avenir de son peuple. Quant à son évolution 

psychologique, que nous abordons ensuite, elle est parallèle à l’évolution politique, se 

modelant toujours sur celle de son adversaire. Le vainqueur est tourmenté, pris de remords 

dans la première période car son ennemi est estimable, suscite son admiration, sa 

sympathie et parfois même son amour. Mais lorsque cet adversaire, dans la dernière 
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période, se révèle parfaitement immoral, il n’est pas pour autant exempt de tout problème 

de conscience, en raison des liens affectifs ou familiaux qui l’attachent à lui. Lui-même a 

perdu sa grandeur morale du fait de la médiocrité de son engagement et n’a plus guère 

d’héroïque que son titre de vainqueur, subissant plus que dirigeant les événements. Durant 

la période intermédiaire qui correspond approximativement à la crise de la Fronde, le statut 

de vaincu et de vainqueur perd de sa lisibilité, les deux situations se confondent à travers le 

thème des fausses identités et des reconnaissances tardives qui se prolonge jusque dans les 

années 1660.   

 La dialectique vaincu / vainqueur est bien une dialectique tragique qui évolue au 

cours de ces trente années. Le vaincu, héros orgueilleux et admirable de la première 

décennie, devient un personnage méprisable et indigne dans les dernières années. Le 

vainqueur, lui, n’est jamais totalement serein. Poursuivi par la malédiction du « malheur 

aux vainqueurs » qu’Euripide a su si bien illustrer, il assume difficilement la dureté que lui 

impose la raison d’État dans les pièces de l’époque « Richelieu » et se retrouve dans les 

années qui entourent la Fronde embarrassé dans les problèmes d’identité et de relations 

familiales ou contaminé par la médiocrité croissante de son adversaire. Dans les deux cas, 

des tendances idéologiques se font de plus en plus flagrantes au fur et à mesure des 

années : l’individualisme, le dégoût de la chose publique, le brouillage des identités et des 

valeurs. Il nous appartiendra, dans la dernière partie de cette étude, de mieux cerner les 

trois périodes historiques qui se détachent ici et de recenser pour chacune, en liaison avec 

les événements historiques, ses caractéristiques politiques, sociales et morales à travers la 

représentation théâtrale. De l’installation d’un État souverain à la proclamation de la 

souveraineté absolue, en passant par une crise majeure de l’État et des mentalités – la 

Fronde, qui marquera longtemps de son empreinte les générations suivantes – nous verrons 

comment le théâtre absorbe et reflète ces évolutions. 
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CHAPITRE I 

L’HÉROÏSME PAR ET DANS LA DÉFAITE : PARADOXE 

OU NÉCESSITÉ ? 

L’enjeu de notre démonstration est de marquer l’émergence du climat tragique 

grâce à la dialectique qui construit des pièces qui se concentrent sur une intrigue politique 

et ont tendance donc par définition à remplacer le plan divin par le plan humain. Le 

tragique devra donc naître et évoluer, s’ancrer dans l’action dramatique à travers non le 

personnage du vaincu ou celui du vainqueur, mais bien le couple vaincu / vainqueur, 

couple nécessaire à l’action dramatique et au climat tragique. Dans ce couple toutefois, il 

semble que l’un ou l’autre personnage soit amené, en fonction des pièces, et peut-être des 

époques, à accaparer une manière, une polarisation du tragique. Le vaincu nous semble 

dans la dialectique un pôle plus attractif, apte à susciter pleinement le sentiment de pitié et 

à développer par contrecoup celui de terreur.   

Nous avons déjà étudié les réactions du vaincu, nous avons vu qu’il prenait 

conscience avec dignité et lucidité de sa défaite quand celle-ci lui était annoncée428. Mais 

une fois cette annonce comprise et assumée, comment se comporte-t-il ensuite devant les 

siens et devant le vainqueur ? Sous quelles formes se manifeste alors ce « caractère élevé » 

qui doit nécessairement, si on suit Aristote, accompagner toute tragédie ? Comment, et 

pour quels effets sur le spectateur, sont suscitées, par l’intermédiaire du héros, « la pitié et 

la crainte » qui en constituent les ressorts ? Ces questions, Corneille a voulu les traiter dans 

la réflexion qu’il mène sur la tragédie autour des années 1660, dans ses trois Discours, 

entre autres, et plus particulièrement dans le deuxième. Il reprend textuellement la 

définition qu’Aristote propose de la tragédie dans La Poétique « que par la pitié et la 

crainte elle purge de semblables passions »429 . En critique soucieux de l’authenticité de 

ses sources, il cite à plusieurs reprises le texte original, car « il est à propos de parler de ce 

qu’il a dit, avant que de faire effort pour deviner ce qu’il a voulu dire »430. Ce qui 

l’intéresse ici plus particulièrement, ce sont les moyens préconisés par Aristote pour 

produire les effets tragiques de pitié et de crainte. Que dit exactement Aristote ? 

(D)’abord il est évident qu’on ne doit pas y voir les bons passant du bonheur au 
malheur (ce spectacle n’inspire ni crainte ni pitié mais répugnance) ni les méchants 

                                                
428 Voir supra, ch. I, p. 80 sqq. (« Constat et constatation »). 
429 Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire, éd. cit., p. 142. 
430 Ibid.
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passant du malheur au bonheur […] ni d’autre part l’homme foncièrement mauvais 
tomber du bonheur dans le malheur (une combinaison comme celle-là pourra bien 
susciter des sentiments d’humanité, mais point la pitié ni la crainte ; car l’une a 
pour objet l’homme malheureux sans le mériter, l’autre l’homme semblable à 
nous ; la pitié a pour objet l’homme qui ne mérite pas son malheur, la crainte 
l’homme semblable à nous ; de sorte que dans ce cas l’événement ne sera propre à 
susciter ni pitié ni crainte)431

Ce que Corneille traduit par : 

En premier lieu, il ne veut point qu’un homme fort vertueux y tombe de la félicité 
dans le malheur, et soutient que cela ne produit ni pitié ni crainte, parce que c’est un 
événement tout à fait injuste. […] Il ne veut pas non plus qu’un méchant homme 
passe du malheur à la félicité […]. La chute d’un méchant dans le malheur a de 
quoi nous plaire par l’aversion que nous prenons pour lui, mais comme ce n’est 
qu’une juste punition, elle ne nous fait point de pitié, et ne nous imprime aucune 
crainte.432  

Il faut donc, précise Corneille après Aristote433, « un homme qui ne soit ni tout à fait bon, 

ni tout à fait méchant et qui par une faute, ou faiblesse humaine, tombe dans un malheur 

qu’il ne mérite pas »434. Voilà comment la crainte et la pitié peuvent produire la 

catharsis ou « purgation propre à pareilles émotions »435. Mais, d’autre part, la tragédie 

doit être de « caractère élevé » et il ne s’agit pas, non plus, d’y présenter des personnages 

quelconques qui relèveraient de la comédie : « l’épopée va de pair avec la tragédie, en tant 

qu’elle est une imitation, à l’aide du mètre, d’hommes de haute valeur morale », précise 

Aristote436, qui donne un peu plus loin ces explications : « Pour ce qui est des caractères, il 

y a quatre points auxquels il faut viser ; l’un et le premier est qu’ils doivent être bons. Il y 

aura caractère si, comme on l’a dit plus haut, les paroles ou les actes décèlent une ligne de 

conduite ; le caractère sera bon si elle est bonne ». Ce passage s’éclaire par un autre 

passage, quelques lignes plus loin :  

D’autre part, comme la tragédie est l’imitation d’hommes meilleurs que nous, il 
faut imiter les bons portraitistes ; ceux-ci, en effet, pour rendre la forme particulière 
de l’original, peignent, tout en composant des portraits ressemblants, en plus beau. 
Ainsi le poète, quand il imite des hommes violents ou lâches ou qui ont n’importe 
quel autre défaut de ce genre dans leur caractère, doit tels quels en faire des 
hommes remarquables437.  

                                                
431 Poétique, éd. cit., 1453a, ch. 13, 1-7, p. 46. 
432 Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire, éd. cit., p. 144.  
433 « Reste par conséquent le héros qui occupe une situation intermédiaire entre celles-là. C’est le cas de 
l’homme qui sans être éminemment vertueux et juste, tombe dans le malheur non à raison de sa méchanceté 
et de sa perversité mais à la suite de l’une ou l’autre erreur qu’il a commise », Poétique, éd. cit., 1453a, 
ch.13, 7-10, p. 47. 
434 Discours de la tragédie, p. 145. Les termes « ni tout à fait bon, ni tout à fait méchant » ont été utilisés par 
Vossius dans sa Poétique de 1647 : « Les meilleures tragédies sont celles où des personnages sont introduits, 
qui ne sont ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants ». Ils seront repris par Racine dans la préface 
d’Andromaque. 
435 Poétique, op. cit., 1449b, ch. 6, 27-28, p. 37.  
436 Ibid., 1449b, ch. 5, 9-10, p. 36. 
437 Ibid., 1454a, ch. 15, 16-18, p. 50 et 1454b, ch. 15, 8-13, p. 51.  
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Joseph Hardy, dans l’édition « Les Belles Lettres », ajoute une note à ce passage :  

Ceci explique peut-être ce qu’Aristote a dit plus haut des caractères bons » et qui a 
si fort embarrassé Corneille (Premier discours sur le poème dramatique438). On 
peut entendre avec Jules Lemaître (Corneille et la Poétique d’Aristote), que les 
personnages de la tragédie " doivent avoir de la grandeur, de la race, de l’allure". Il 
ne s’agit pas de perfection morale.439  

Ce qui permet à la tragédie de se concentrer sur l’étude des passions, qui est son sujet, et 

non sur celle des caractères. L’homme n’est pas saisi dans son caractère, mais dans sa 

capacité à accueillir le revers de fortune. Il apparaît comme susceptible de faiblesses mais 

remarquable par son courage, semblable aux autres hommes parce qu’éloigné de la 

perfection, mais supérieur à eux par son comportement. Une telle situation crée le climat 

tragique que supporte le vaincu. « Tomb[é] dans un malheur qu’il ne mérite pas », il 

considère cette sanction du sort comme sévère et disproportionnée et suscite d’abord la 

pitié du spectateur. Semblable aux autres hommes, « ni tout à fait bon, ni tout à fait 

méchant » par ses faiblesses et son humanité, il est un exemple auquel chacun peut 

s’identifier, qui inspire la crainte de tomber dans les mêmes erreurs. Loin d’être un monstre 

cependant, et parfois même d’une austère vertu440, il finit par reconnaître sa culpabilité, 

parce que, comme tous les hommes, il est susceptible de commettre un jour une erreur. 

Cette « faute ou faiblesse humaine » n’est parfois, comme le fait remarquer Corneille, 

qu’« une simple erreur de méconnaissance »441 et consiste en particulier dans le fait de ne 

pas avoir su tenir compte des avertissements des dieux. Cependant, ce héros tragique n’est 

pas, non plus, un personnage dénué de prestige : il a su faire preuve de dignité et de 

lucidité au moment où le destin s’est déclaré ; il se montre par la suite et jusqu’à la mort 

d’une grandeur remarquable, opposant à la fatalité ses propres privilèges : sa liberté, 

l’assistance des siens et sa foi. Ainsi le personnage du vaincu se présente dans ce couple 

irréductible vaincu / vainqueur comme polarisant les sentiments et les valeurs tragiques, 

déterminant ainsi ceux qui seront dévolus à son adversaire – ou partenaire.  

                                                
438 Effectivement, Corneille consacre à ces propos d’Aristote quelques pages (p. 129-131 dans l’éd. de « la 
Pléiade »), dont nous rappellerons deux passages : « Je ne puis comprendre comment on a voulu entendre par 
ce mot de bonnes, qu’il faut qu’elles [les mœurs] soient vertueuses. La plupart des poèmes tant anciens que 
modernes demeureraient en un pitoyable état si l’on en retranchait tout ce qui s’y rencontre de personnages 
méchants ou vicieux ou tachés de quelque faiblesse, qui s’accorde mal avec la vertu ». Après quelques 
exemples, Corneille déduit : « s’il m’est permis de dire mes conjectures sur ce qu’Aristote nous demande par 
là, je crois que c’est le caractère brillant et élevé d’une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu’elle est 
propre et convenable à la personne qu’on introduit », Discours du poème dramatique, éd. cit., p. 129. 
439  Poétique, éd. cit., note de la p. 51, ligne 36, p. 82. 
440 Corneille tient à préciser cependant et ce à plusieurs reprises que le héros totalement vertueux (comme 
Polyeucte, Héraclius ou Nicomède) et le monstre (comme Cléopâtre dans Rodogune) ne sont pas à exclure. 
Voir supra la note 438 et le Discours de la tragédie, éd. cit., p. 147.  
441 Ibid., p. 145. 
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I- « UN MALHEUR QU’IL NE MÉRITE PAS » 

I-1- L’Homme révolté 

Le vaincu est souvent un chef de guerre, il croit, ou du moins il a cru en la cause 

qu’il défendait. Son premier mouvement devant l’échec est l’incompréhension, 

l’incrédulité. Brutus dans La Mort de Brute et de Porcie est, dans un premier temps, 

incapable de comprendre sa défaite. Excluant tout déterminisme divin, il préfère 

l’expliquer par le fait du hasard, par le mouvement de balancier du sort, mécanique et 

incontrôlé, qui l’a frappé malgré ses bonnes intentions442. La vertu, qu’il estime avoir 

toujours pratiquée, n’a pas été récompensée. La défaite ultime, au dernier acte, demeure un 

mystère insondable, qui remet en question sa foi en la vertu : 

Tu m’en as fait douter, impuissante vertu, 
Et c’est sous ta faveur que Brute a combattu,  
Espérant le secours de ta force opportune, 
Mais je t’ai vu tomber aux pieds de la fortune, 
Je vois bien maintenant que j’eus beaucoup de tort,
Lorsque je te donnai du pouvoir sur le sort, 
Puisqu’aux premiers assauts que ta force te donne 
Tu lui laisses gagner le champ et la couronne. 

Ce mouvement de révolte n’est que passager, Brute finira par accepter sa défaite443. Mais 

devant ses amis, derniers soutiens, il refuse, dans un premier mouvement, cette injustice 

des dieux qui favorisent les tyrans :  

 Généreux compagnons de mes justes projets, 
Le Ciel s’est déclaré contre l’honneur de Rome, 
Il veut que le Tyran ait des Rois pour sujets, 
Et que des demi-dieux fléchissent sous un homme444.  

C’est par ce sentiment d’incompréhension, et même de révolte contre une défaite qu’il 

estime imméritée, que s’exprime une des premières réactions du vaincu, une réaction 

d’orgueil, de refus de la capitulation, vaine mais légitime :   

 L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte […]. 
Cette révolte n’est que l’assurance d’un destin écrasant, moins la résignation qui 
devrait l’accompagner. […] Cette révolte donne son prix à la vie. Étendue sur toute 
la longueur d’une existence, elle lui restitue sa grandeur. Pour un homme sans 
œillères, il n’est pas de plus beau spectacle que celui de l’intelligence aux prises 
avec une réalité qui le dépasse. Le spectacle de l’orgueil humain est inégalable.  

                                                
442 Voir p. 114 (« Péripéties guerrières »). 
443 Voir ci-dessus, p.  81. 
444 Ed. cit., V, 4, p. 82-83. 
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Ces propos de Camus tirés du Mythe de Sisyphe445 nous rappellent que, devant les fléaux 

qui l’accablent, devant le revers de fortune insupportable, devant l’inacceptable de sa 

condition, l’homme, à juste titre, se révolte. « Ainsi, le mouvement de révolte s’appuie en 

même temps sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et sur la certitude 

confuse d’un bon droit »446. Or, pour les hommes de l’Antiquité comme du XVIIe siècle, 

les premiers responsables de cette « intrusion jugée intolérable » sont les dieux ou le Ciel. 

« L’homme révolté est l’homme situé avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un 

ordre humain où toutes les réponses soient humaines, c’est-à-dire raisonnablement 

formulées »447. Avant même d’avoir réfléchi à ses propres responsabilités, le vaincu crie 

son incompréhension devant ce sort qui émane, lui dit-on, de la volonté des dieux. Tel le 

premier révolté de la tragédie grecque, Prométhée448, il dénonce et rejette l’injustice 

divine449. Rejeter la volonté des dieux, exprimer un mouvement de révolte, est une façon 

qu’a la tragédie d’évacuer le plan divin et d’ancrer le climat tragique dans un plan 

strictement humain. Aussi trouve-t-on plus fréquemment cette réaction dans les pièces 

héritées de la tragédie grecque, notamment dans les deux pièces de notre corpus inspirées 

de la guerre de Troie : La Mort d’Achille de Benserade et La Troade de Sallebray. Dans les 

deux cas, la révolte contre les dieux est portée par Hécube450, qui prolonge les plaintes de 

l’Hécube des Troyennes451. Elle est plus particulièrement véhémente chez Benserade :  

Dieux ! Sévères Dieux contre nous mutinés, 
Vous avez bâti Troie et vous la ruinez ! 
Vous faillez comme nous tous, parfaits que vous êtes, 
Votre ouvrage est mauvais, puisque vous le défaites452. 

Dans les autres pièces à sujet grec, on retrouve ces héros vaincus qui, comme Hécube, 

accusent les dieux de les avoir abandonnés : Antioche dans Crisante de Rotrou, Cléomène 

dans La Mort de Cléomène de Guérin de Bouscal ou Euphaes dans Aristodème de 

                                                
445 Paris, Gallimard, 1942, rééd. coll. Idées, 1973, p. 77 et 78. 
446 L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, rééd. coll. Idées, 1967, p. 25. 
447 Ibid., p. 34. 
448 « Aux yeux de tous les modernes, Prométhée est le type du révolté, d’autant plus émouvant que son 
martyre est éternel. […] La justice de sa cause nous semble évidente », Eschyle, Prométhée enchaîné, dans
Tragédies, t. I, trad. et éd. Paul Mazon, Paris, « Les Belles Lettres », [1920] rééd. 1976, notice, p. 158. 
449 « Je suis franc : je hais tous les dieux ; ils sont mes obligés, et par eux je subis un traitement inique ! »,
ibid., v. 975-976, p. 195. 
450 Mais chez Sallebray, Hécube mêle ses reproches à ceux d’Andromaque, horrifiée, qui vient de perdre 
Astyanax. Elle tente de la calmer et insiste surtout sur le plaisir des dieux à maintenir l’homme dans un statut 
inférieur : « C’est l’assaisonnement des puissances divines, / Point de douceurs sans fiel, de roses sans 
épines, / Ainsi toujours les Dieux mêlent notre bonheur, / Craignant de nous donner un bien semblable au 
leur », éd. cit., IV, 3, p. 82. 
451 « Ô Dieux du ciel ! On ne peut pas compter sur leur secours », Euripide, Les Troyennes, dans Théâtre 
complet, Gallimard, « La Pléiade », 1967, Premier épisode, p. 729. 
452 La Mort d’Achille, éd. cit., IV, 1, p. 55. 
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Boyer453. Souvent, les dieux sont mis en cause sous un unique nom, celui de la déesse 

Fortune (Tyché en grec), dont le symbole est la roue ou le gouvernail. C’est ainsi que 

Tigrane fils d’Orosmane, roi de Cappadoce, vaincu par Tiridate, roi du Pont, se plaint de 

son sort dans L’Amour tyrannique de Scudéry : 

Monstre aux yeux sans prudence  
Qui règnes et fais régner,  
Toi qui te plais de témoigner  
Ton pouvoir et ton inconstance  
Après tant de félicité  
Vois où tu m’as précipité !454  

Mais cette déploration devant l’injustice du sort ne se limite pas aux pièces à sujet grec, 

c’est un lieu commun de la tragédie qui trouve son origine et sa justification dans le revers 

de fortune qui fonde le genre tragique. Ce motif est particulièrement présent dans les 

pièces de la première période de notre corpus, nourries au tragique antique. Dans 

Marguerite de France, Marguerite répond au roi vainqueur, Henri II d’Angleterre, 

rabaissant son triomphalisme : 

 Si l’aveugle destin s’est déclaré pour vous,  
 Le droit et la raison étaient pour mon époux.455  

Autre femme victime des caprices du sort, Zénobie, dans la pièce de d’Aubignac, exprime 

son incompréhension devant ce qu’elle considère comme un abandon des Dieux :  

Fut-il jamais sur terre une personne contre qui les Dieux aient fait paraître tant de 
courroux ? […] Que sont devenus les Dieux qui m’étaient si favorables ? ou quels 
autres Dieux Aurélien a-t-il pu rencontrer plus forts que les miens ? Depuis qu’il a 
commencé de m’attaquer, il semble que la victoire m’ait absolument abandonnée, et 
que ma bonne fortune rende un hommage irrévocable à sa tyrannie.456

La Mort de Pompée de Chaulmer insiste également, et à de nombreuses reprises, sur les 

caprices de la fortune et son injuste rigueur. Une des premières répliques de Pompée face à 

Cornélie dans la scène liminaire fait allusion à la roue qui matérialise le revers de fortune : 

 Et que tel aujourd’hui tient le haut de la roue 
 Qui se verra demain renverser dans la boue. 

Sexte, leur fils, dans la même scène, insiste : 

 Et vous ressouvenez que la Fortune est femme. 

Gabinie, sénateur romain, ami de Pompée, renchérit, toujours dans cette même scène : 
                                                
453 Antioche, roi de Corinthe, vaincu par les Romains : « Impitoyables Dieux qui voulez mon trépas » (éd. 
cit., III, 4, p. 229) ; Cléomène, roi de Sparte, vaincu par la Ligue achéenne et trahi par Ptolémée III, roi 
d’Egypte : « Que font vos foudres, Dieux, que fait votre justice » (éd. cit., IV, 3, p. 73) ; Euphaes, le roi de 
Messénie, vaincu par les Spartiates : « Dieu du mont Ithomé, Dieu de toute la terre / Qui souvent de ce 
temple as lancé le tonnerre, / Souffres-tu qu’aujourd’hui tes ennemis mortels / Nous viennent égorger au pied 
de tes autels ? […] Est-ce ainsi puissant Dieu que tu nous abandonnes ? Messène va périr puisque tu nous 
l’ordonnes » (éd. cit., I, 1, p. 2). 
454 Éd. cit., V, 1, p. 581.  
455 Éd. cit., IV, 3, p. 73. 
456 Zénobie, éd. cit., II, 2, p. 32. 
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 Inconstance du sort ! quoi donc à cette fois, 
 Qui de nous les reçut, nous donnera des lois457. 

Enfin, Théophrane, autre sénateur romain du parti de Pompée, sombre dans une colère qui 

ouvre la porte à un sentiment de révolte à l’acte II, se doutant que malgré l’accueil 

favorable de Parthénie, la reine d’Egypte, mère de Ptolémée et de Cléopâtre, Pompée est 

en danger : 

 Impitoyable sort, que tu fais bien paraître, 
 Que tes faveurs ne sont que les appâts d’un traître 
 Qui couvre ses liens d’un titre avantageux, 
 Et fait de grands captifs, pour en triompher mieux. 
 Quand tu nous fais heureux, tout suit notre fortune, 
 Mais nul ne veut avoir la misère commune458. 

Ce sont les mêmes sentiments d’injustice, d’incompréhension qu’Antoine exprime dans la

Cléopâtre de Benserade : 

       Ha, qu’elle [la Fortune] est inconstante 
 Vois comme elle a changé, tout vivait sous ma loi,
 Je pensais que le Ciel fut au-dessous de moi, 
 Mais les Dieux aux plus grands font voir qu’ils ont des maîtres, 
 J’avais lors des amis, je n’ai plus que des traîtres459. 

On retrouve Antoine dans La Mort de César de Scudéry avec les mêmes mots, la même 

colère après la mort de César : 

 Dieux, ne savais-tu point la maxime importante, 
 Que, puisqu’elle était femme, elle était inconstante ? 
 Qu’elle aime pour trahir, se plaît au changement, 
 Et fait tout par caprice, et rien par jugement.460

À travers le couplet misogyne, traitant le thème de la traditionnelle inconstance des 

femmes, perce  une révolte plus profonde qui trouve ses origines dans un sentiment 

d’injustice : un roi peut-il être soumis à la loi commune ? 

  

I-2- « Un sceptre est dans leurs mains un fragile roseau »  

Car ces héros, victimes de la Fortune, sont tous rois, et, à travers leurs plaintes et 

ressentiments, on remarque la prise de conscience étonnée et scandalisée que les rois ne 

sont pas épargnés par les injustices du sort. Andromaque dans La Troade insiste sur 

l’incompréhensible rigueur des dieux à l’égard de leurs représentants sur terre :  

Cruels dispensateurs d’une joie importune,  
Vous traitez donc les rois ainsi que la commune, 

                                                
457 Éd. cit., I, 1, p. 3, 10, 11. 
458 Ibid., II, 2, p. 24. 
459 Éd. cit., I, 1, p. 1. 
460 Éd. cit., V, 1, p. 67. 
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Et vos barbares mains toujours pleines de traits, 
Font gloire d’en lancer sur vos vivants portraits.461

La tragédie donne ici avertissement aux plus illustres spectateurs, le spectacle ayant pour 

mission aussi d’offrir à lire et à comprendre un très chrétien Memento. La tragédie à sujet 

grec sert donc un dessein éminemment chrétien, inscrit au cœur des Écritures, et opère par 

le fait la subtile alchimie d’une adaptation au public du très catholique royaume de France. 

Tigrane dans L’Amour tyrannique et Antioche dans Crisante déplorent à leur tour cette 

injustice des dieux envers les rois dans le même passage ou peu après celui où apparaît leur 

révolte contre la fortune. Pour Tigrane, il s’agit des mêmes stances de l’acte V, scène 1 : 

Fortune, tu tiens les couronnes, 
Et par ce double aveuglement 
On connaît que sans jugement  
Tu les ôtes ou tu les donnes ;  
[…] 
Venge tes faveurs méprisées, 
Que j’avais et que je n’ai plus ; 
Marche sur des sceptres rompus ;  
Foule des couronnes brisées462. 

Dans Crisante de Rotrou, ce thème apparaît à plusieurs reprises, notamment dans une 

scène de l’acte III où Antioche se plaint, en tant que roi, d’être trop maltraité par le sort et 

où un de ses gentilshommes, Cratès, lui rappelle qu’un roi n’a pas de prérogative sur ce 

point, le sceptre n’étant qu’un symbole bien « fragile » (nous soulignons) : 

Antioche : Ai-je offensé des dieux les honneurs immortels ?
 Ai-je fait des desseins au mépris des autels ? 
 Du sang des innocents mes mains sont-elles teintes ? 
 Contre moi vers le ciel ont-ils poussé des plaintes ? 
 Nul de tous ces forfaits, mais mon sort seulement,
 D’un trône qui lui nuit me fait un monument ; 
 Sa rigueur m’a réduit à ce point déplorable, 
 Et j’en suis malheureux et non pas misérable. 

Cratès : Sire, ce triste exemple aux rois n’est pas nouveau ; 
Un sceptre est dans leurs mains un fragile roseau.463

Là encore, on voit combien le thème tragique du renversement de fortune, puisé au fonds 

de la tragédie grecque, trouve une alliance subtile avec le Memento chrétien dans cette 

image du roseau, symbole de la fragilité d’une existence qui n’est que prêtée. Plus loin, 

                                                
461 Éd. cit., IV, 3, p. 82. L’idée est très présente dans la pièce. Ainsi Agamemnon décrit la couronne comme 
rien d’autre « Qu’un beau cercle épineux qu’un faux jour environne, / Que nous peut arracher le caprice du 
sort », III, 4, p. 64. Les stances d’Andromaque, au début de l’acte IV, avant qu’elle n’apprenne le sort 
d’Astyanax, sont consacrées au malheur des rois punis par les dieux : « Superbes rois, puissants monarques, / 
qui bravez les Dieux et les Parques, / Et dont l’injuste orgueil excite leur courroux ; / Venez voir l’état où 
nous sommes, / Et reconnaissez avec nous, / Que les Dieux font les Rois, et que les rois sont hommes », IV, 
1, p. 74. 
462 Scudéry, L’Amour tyrannique, éd. cit. , v. 1405-1408 et 1417-1420, p. 581.  
463 Crisante, éd. cit, III, 3, p. 228. 
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Antioche, seul, se révolte contre l’injustice des dieux envers les rois dans des stances de 

l’acte IV qui annoncent celles d’Antigone ou de Polyeucte dans les pièces du même nom :  

Trône, rang, biens, titres, grandeur,  
Quelle est enfin ma destinée ?  
Et que devient cette splendeur  
Qu’en naissant vous m’avez donnés ?  
Les sièges des princes sont hauts ;  
Mais que leur éclat paraît faux  
En ma pitoyable aventure !  
Qu’un roi sur eux est un grand faix, 
Ou que le bois dont ils sont faits 
Est d’une fragile nature !464  

Ces allusions à la fragilité du trône à la merci d’une « fortune trop volage », mêlées ici aux 

images chrétiennes du bois de la Croix dont on sait qu’il a fleuri les catalogues de l’époque 

médiévale, sont très fréquentes dans les pièces de la première période. Plutôt liées aux 

tragédies à sujet antique (on peut encore citer La Mort d’Agis de Guérin de Bouscal465), 

elles s’insinuent aussi dans les pièces à sujet « moderne » (Jeanne, reine d’Angleterre de 

La Calprenède466) et concernent, nous le verrons, autant les vainqueurs que les vaincus467.

Elles disparaissent après 1645, à une époque qui remplacera lentement les valeurs 

chrétiennes par les valeurs sensibles, et triomphent dans la période 1637-1642 avec les 

monologues d’Antigone ou de Polyeucte468. Mais c’est Hypsicratée, dans La Mort de 

Mithridate, qui résume le mieux ce constat d’impuissance des rois devant la divinité toute-

puissante en répondant à son époux qui s’étonne de voir de « quelle façon la fortune [le] 

traite »469 (ou le maltraite) :   

Tous ceux qu’elle a chéris elle les traite ainsi, 
Si vous êtes trahi, mille le sont aussi.    
De sa légèreté l’on voit partout des marques, 
Elle a fait trébucher les plus heureux Monarques. 
La perfide qu’elle est les élève au plus haut, 

                                                
464 Ibid., IV, 1, p. 239. 
465 Dans La Mort d’Agis, c’est Léonidas (qui sera finalement vainqueur mais qui dans un premier temps est 
vaincu) qui s’exprime : « Et déjà le renom m’exaltait en tous lieux / Comme le plus grand roi qui fut dessous 
les cieux. / C’était là tes faveurs, Fortune trop volage, / Et tu m’en as privé par un coup de ta rage », éd. cit., 
V, 9, p. 115.  
466 Marie Tudor rappelle à sa sœur Elisabeth que la fortune ne tient pas compte du rang : « Et traite 
également, sans mérite et sans choix / Les ignobles pasteurs, et les superbes rois », éd. cit., II, 1, p. 28. 
467 Voir infra, p. 230 : la roue de la fortune tourne aussi pour le vainqueur ! 
468 Antigone de Rotrou : « Inconstante reine du monde, / Qui fais tout par aveuglement, / Sans dessein et sans 
fondement, / Et sur qui toutefois toute chose se fonde, / Pousse ta roue et ne te lasse pas ; / […] Mais 
pourquoi, trompeuse déesse, / S’il est vrai que tu n’as point d’yeux, / Est-ce plutôt à de hauts lieux / Qu’à des 
toits de bergers que ta rigueur s’adresse ? / Tu ne peux voir sur la tête d’un roi / L’éclat que tu lui donnes ; / 
Et qui tient de toi des couronnes / A toujours guerre avecque toi. » (éd cit., III, 1, p. 35-36) ;  Polyeucte de 
Corneille : « Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre, / Toute votre félicité, / Sujette à l’instabilité, / 
En moins de rien tombe par terre, / Et comme elle a l’éclat du verre, / Elle en a la fragilité », éd. cit., IV, 2, v. 
1109-1114, p. 1026.  
469 La Mort de Mithridate de La Calprenède, éd. cit., III, 1, v. 646, p. 168. 
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Pour les précipiter d’un plus horrible saut.470

L’idée n’est pas neuve. Ce thème de renversement de fortune, topos de la tragédie 

de la Renaissance471, était puisé aux convictions aritotéliciennes : « La péripétie est le 

revirement de l’action dans le sens contraire »472. Pour le montrer, il prenait l’exemple 

d’Œdipe et de Lyncée473. Or la tragédie empruntant à l’épopée ses sujets, le héros tragique 

ne peut être qu’une personne illustre, un chef, un roi ou un prince474. Les théoriciens du 

XVIe et du XVIIe siècles ont tous insisté sur ce thème, mettant l’accent sur le lien 

intrinsèque entre la grandeur et la fragilité humaine, thème que la poétique tragique comme 

la religion chrétienne ont su favoriser475. Corneille, dans le Discours de La Tragédie, 

reconnaît « qu’on n’introduit d’ordinaire que des rois pour premiers acteurs dans la 

tragédie », mais c’est pour mieux souligner l’intérêt de ce choix et apporter une 

information complémentaire à la relation grandeur / faiblesse, la reliant aux passions 

humaines dont la tragédie s’est fait le cadre.  Après avoir rappelé que la purgation des 

passions s’opère en voyant souffrir « nos semblables », il s’interroge sur ce terme de 

« semblables », les rois et les princes n’étant pas vraiment les égaux du commun des 

mortels, mais il explique alors combien ce choix de personnages est fondé, puisque la

représentation des passions concernant un roi aura sur le simple mortel un effet cathartique

multiplié :  

[M]ais ces rois sont hommes comme les auditeurs, et tombent dans ces malheurs 
par l’emportement des passions dont les auditeurs sont capables. Ils prêtent même 
un raisonnement aisé à faire du plus grand au moindre, et le spectateur peut 
concevoir avec facilité, que si un roi […] tombe dans un malheur si grand qu’il lui 

                                                
470 Ibid., v. 647-652. 
471 Par exemple avec le chant du chœur dans la Cléopâtre de Jodelle (acte II) : « Pourquoi, pourquoi, Fortune 
/ O Fortune aux yeux clos ! Es-tu tant importune ? » ou dans Les Juives de Garnier, les paroles de la reine, 
femme de Nabuchodonosor, à Amital, mère du roi de Jérusalem, Sédécie (acte II) : « Nul ne vit assuré des 
présents de Fortune : / Elle est aux hommes mère et marâtre commune ; / Ses instables faveurs volant sur 
notre chef, / Bien souvent en leur place y laissent le méchef ». 
472 Poétique, éd. cit., 1452a, ch. 11, 22-23, p. 44. 
473 Pour l’un, l’information apportée par un personnage, qui aurait dû « le rassurer à l’égard de sa mère […] 
produit l’effet contraire ». Pour l’autre, le personnage destiné à la mort est « sauvé » alors que celui qui 
devait le tuer « périt ». Ibid., 23-29. 
474 On sait qu’à l’origine, chez Homère ou chez Hésiode,  le terme de « héros » désigne les « hommes d’un 
courage et d’un mérite supérieur, favoris particuliers des dieux » ou « ceux qu’on disait fils d’un dieu et 
d’une mortelle ou d’une déesse et d’un mortel » (Littré), mais aussi  les « chefs de guerre », « ceux qui se 
distinguent par une valeur extraordinaire ou des succès éclatants à la guerre », comme les chefs militaires de 
la guerre de Troie. Il prend le sens courant de « celui qui se distingue par ses exploits ou un courage 
extraordinaire (dans le domaine des armes) » en 1550 (Petit Robert).
475 Ainsi, Boèce donne la parole à la Fortune dans La Consolation philosophique [Antoine ��rard, 1494] 
Paris, Hachette, 1861, Livre II, p. 59- 61 : « Est-ce que tu ne savais pas l’histoire du roi de Lydie, Crésus ? 
D’abord, il s’était rendu redoutable à Cyrus ; mais atteint bientôt par le malheur, il allait périr dans les 
flammes d’un bûcher quand, par la faveur du Ciel, un orage lui sauva la vie. Est-ce que tu as oublié Paul-
Émile, payant à l’infortune du roi Persée, son prisonnier, le pieux tribut de ses larmes ? Et les lamentations 
des tragédies déplorent-elles autre chose que les coups aveugles portés par la Fortune à la félicité des rois ? ». 
Voir aussi Introduction, p. 2, en particulier pour Jean de La Taille (De l’Art de la Tragédie) ou Vauquelin de 
La Fresnaye (L’Art Poétique), pour qui le sujet des tragédies : « ne traite que de piteuses ruines de grands 
seigneurs, que des inconstances de Fortune » (notes 10 et 11). 
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fait pitié, à plus forte raison, lui qui n’est qu’un homme du commun, doit tenir la 
bride à de telles passions, de peur qu’elles ne l’abîment dans un pareil malheur476. 

Il faut donc que les héros soient des rois et que leurs malheurs constituent un complet 

retournement de situation pour que la tragédie s’accomplisse selon les principes 

aristotéliciens qui croisent ainsi les convictions du chrétien et pour que, comme le souligne 

Corneille, la catharsis s’effectue de manière encore plus efficace.  

I-3- « Vous êtes justes Dieux, nous coupables mortels »  

Mais si la révolte est le sentiment immédiat et légitime d’orgueil blessé du roi 

vaincu qui se croyait à l’abri du sort et admet difficilement sa déchéance, il n’en est pas 

moins vrai que, rapidement, le héros se ressaisit. Il fait montre alors de dignité devant les 

siens et reconnaît qu’il a peut-être une part de responsabilité dans cet échec, dans un 

sursaut qui tient du stoïcisme, du fatalisme et du christianisme. Hécube se reprend vite 

dans La Mort d’Achille, regrettant son mouvement de colère contre les dieux et se 

soumettant à leur « juste » décision (nous soulignons) : 

Mais j’ai tort, je blasphème, et vous n’êtes point tels,  
Vous êtes justes Dieux, nous coupables mortels.477  

Beaucoup finissent par rejoindre Hécube dans sa prise de conscience et cessent de blâmer 

les dieux dont les desseins sont réfléchis. Ils ont une sagesse, une connaissance du monde, 

de l’ordre nécessaire, qui restent incompréhensibles pour l’homme. Là encore le principe 

chrétien de la soumission se conjugue avec les philosophies antiques. Dans L’Amour 

tyrannique, Tigrane s’est plaint de l’injustice des dieux, mais son père, Orosmane n’a 

jamais perdu confiance en eux :  

Le sort le plus cruel peut devenir propice ; 
Il a sauvé des gens au bord du précipice, 
Et dans un grand naufrage on voit venir au port 
Des cœurs qui savent vaincre et la mer et la mort.478

Le dénouement de la pièce lui donne raison. Troïle, frère de Polyxène, intervient avec son 

armée et les délivre tous du tyran Tiridate. Celui-ci écoute, impuissant, le récit de la 

trahison de ses soldats ; Troïle lui explique que ce n’est pas là la cause de sa défaite :  

La seule main des Dieux cause votre disgrâce ; 
Vous en sentez le coup plus tôt que la menace : 
C’est ainsi que le Ciel accable les pervers, 
Pour en faire un exemple aux yeux de l’Univers.479   

                                                
476 Op. cit, p. 143. 
477 Éd. cit., IV, 1, p. 55. 
478 Éd. cit., V, 3, v. 1481-1484, p. 583. 
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Ainsi les dieux n’abandonnent pas les justes et ne punissent que les coupables. Ils savent ce 

qu’ils font et rétablissent l’ordre perturbé un temps par le tyran. Troïle insiste sur la 

nécessité de ce retour à l’ordre « naturel », en redonnant à Orosmane le trône et le rang que 

Tiridate avait usurpés :  

Il occupait un lieu dont il devait descendre ; 
Il le devait quitter et vous le devez prendre : 
La nature l’ordonne, et la raison aussi (v. 1781-1784). 

Cette raison immanente est également mise en relief par Brutus dans La Mort de Brute et 

de Porcie de Guérin de Bouscal. Mais il ignore encore, à ce moment-là, que, pour cette 

même raison, c’est lui qui sera finalement désigné comme vaincu :  

Un injuste dessein ne se peut maintenir 
Les Dieux sont bien cléments mais ils savent punir.480  

« Fortune », « Dieux » ou « Ciel » sont donc les termes qui renvoient à un ordre 

divin, source de justice et de sagesse. Le mot « Ciel » apparaît seul ou en co-occurrence (et 

concurrence) avec le mot « dieux », aussi bien dans les pièces où il est attendu (pièces 

bibliques, comme Saül ou Esther et pièces à sujet moderne comme Le Jugement équitable 

de Charles le Hardy) que dans des pièces romaines (comme Horace ou Scévole ou La 

Porcie Romaine481). Dans tous ces exemples, il remplit le même rôle de rétablissement de 

la justice et de mise en évidence des culpabilités. À l’évidence, les convictions chrétiennes 

qui portaient les auteurs comme le public se sont liées intimement aux sujets de toutes les 

tragédies et ont épousé le climat tragique du genre, quelle que soit l’origine des fables, 

chrétienne, grecque, romaine ou historique. Ainsi, dans Saül de Du Ryer, l’ombre de 

Samuel apparaît au roi déchu, à l’acte III, pour lui expliquer pourquoi sa punition a été 

choisie par Dieu comme suffisamment sévère pour servir d’exemple à tous les monarques 

qui oublient leurs devoirs de rois : 

Et les Rois apprendront par ta chute effroyable 
Que qui règne en tyran doit périr en coupable.482  

Avant de se suicider en se jetant sur l’épée de son écuyer, Saül, qui a vu mourir tous ses 

enfants, leur demande pardon, assumant à lui seul la culpabilité : 

                                                                                                                                                   
479 Ibid., V, 8, v. 1773-1776, p. 594. 
480 Éd. cit., III, 2, p. 44-45. 
481 Dans Horace, le vieil Horace évoque ainsi la mort des trois Curiaces (éd. cit., V, 3, v. 1638-1642, p. 897) :  
« Ils sont morts mais pour Albe, et s’en tiennent heureux. / Puisque le Ciel voulait qu’elle fût asservie, / Si 
quelque sentiment demeure après la vie, / Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ces coups, / Voyant 
que tout l’honneur en retombe sur nous. » Dans Scévole, Aruni (Arons), fils de Porsenne, rapporte les 
exploits d’Horatius Coclès : « On dirait que le Ciel seconde son courage », éd. cit., I, 3, p. 10. Dans La 
Porcie romaine de Boyer, le Ciel qui, « par ses ordres cachés », décide des malheurs des hommes et dont il 
faut respecter les desseins (« Donnons le temps au Ciel de travailler pour nous ») devient, dans la même 
tirade de Cassie « les Dieux » : « Et respectant la main qui nous a menacés / Faisons rougir les Dieux de 
s’être courroucés », éd. cit., I, 3, p. 7. 
482 Éd. cit., III, 8, p. 64. 
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Mais si le désespoir s’empare de mon cœur, 
S’il chasse la raison, s’il se rend mon vainqueur 
C’est parce que je vois que de votre ruine 
Mes forfaits seulement ont été l’origine.483  

A la suite de Saül, représentée en 1639-1640, Esther, représentée en 1642, montre « Le 

Ciel » organisateur des destins et de l’ordre à venir : 

Le Ciel commence ainsi quelque chose de grand, 
Le Ciel achèvera l’œuvre qu’il entreprend.484  

Même si son jugement peut paraître cruel, « le Ciel » dicte aux hommes les actions qu’ils 

doivent entreprendre pour rendre la justice de manière irréprochable et rétablir l’ordre, 

comme dans les deux pièces d’André Mareschal des années 1644-1645, Le Jugement 

équitable de Charles le Hardy et Le Dictateur romain. Ainsi, Charles le Hardy applique-t-

il à regret485 ce que « le Ciel » lui a inspiré (c’est-à-dire la condamnation de celui qui 

s’avèrera être son fils), sachant que c’est le seul moyen d’être un roi respecté. C’est 

pourquoi il peut être déclaré « juste » à la fin de la pièce486 : grâce à l’intervention du 

« Ciel », l’ordre perturbé est restauré et le coupable puni.  

On s’étonnera peut-être que cet ordre s’appelle « Rome » dans les pièces des années 

1635-1643. Les dieux, en effet, ont choisi Rome pour les représenter. Ce sont eux qui 

forgent son destin de « reine du monde »487, la soutiennent dans son ascension vers 

l’Empire et lui accordent toutes les victoires. L’ordre romain (et l’Histoire romaine) se 

présentent ainsi comme les manifestations de la volonté divine. Si Curiace est vaincu, et 

non Horace, c’est que l’extension de Rome doit commencer488. Elle se poursuit et ne doit 

pas rencontrer d’obstacles dans Le Dictateur romain de Mareschal : la défaite des Samnites 

est donc obligatoire489. Cependant la désobéissance du vainqueur (Fabie) aux ordres 

                                                
483 Ibid., V, 4, p. 105. 
484 Éd. cit., I, 2, V ; 199-200, p. 96. Le prince juif Mardochée vient d’expliquer à Esther, sa nièce, déclarée 
reine par le roi des Perses, que Le Ciel l’a choisie depuis longtemps pour rétablir les Juifs dans leurs droits, 
que son destin était écrit : « Mais vous savez aussi que par le soin des Cieux / Qui voulurent en vous relever 
vos aïeux, / Je vous fis élever loin d’un peuple profane, / Même par des Persans qui vous crurent persane. / 
Ainsi non seulement vous évitez nos maux, / Mais on vous donne un sceptre au lieu de nos travaux, / Et par 
un coup du Ciel qui bénit notre peine / Même de nos vainqueurs vous devenez la reine. » Ibid., v. 193-194. 
485 « L’amour m’arrête encore, et me dit : Pardonnons ; / Mais le Ciel dit : Condamne. Il le faut : 
condamnons », éd. cit., II, 3, v. 647-648, p. 39. 
486 « Ah ! cruel JUGEMENT, où je perds ce que j’aime ! / Ah ! cruel JUGEMENTdonné contre moi-même ! / 
Péris, meurs à ton tour, Père dénaturé ; / Sacrifier un Fils ? Ciel, tu l’as enduré ? / Et défends à ma main mon 
propre sacrifice ? / Ah ! prête un coup de foudre, et rends-lui cet office. / Quoi ? Le Ciel, que j’invoque, ose 
me refuser ? / Il inspira mon crime, et semble l’excuser ? / Je m’accuse ; et dans moi sa voix me justifie ? / Il 
me déclare juste où je me nomme impie ? », ibid., V, 5, v. 1605-1611, p. 95-96. 
487 La Mort de Mithridate, v. 1185. 
488 Sabine invoque Rome devant Julie : « Je sais que ton État, encore en sa naissance, / Ne saurait, sans la 
guerre, affermir sa puissance, / Je sais qu’il doit s’accroître, et que les grands destins / Ne le borneront pas 
chez les peuples latins, / Que les Dieux t’ont promis l’empire de la Terre / Et que tu n’en peux voir l’effet que 
par la guerre », éd. cit., I, 1, v. 39-44, p. 846. 
489 Le consul Camille explique à sa fille et à sa sœur que le dictateur Papyre bénéficie pour longtemps du 
soutien des dieux :  « Le destin à ses voeux  accorde la victoire / Si prompte qu’il n’a pas loisir de l’emporter, 
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donnés par le dictateur (Papyre) fait que « Rome » (qui prend nettement ici la place du 

« Ciel ») réclame un châtiment exemplaire, du moins est-ce ce que Papyre veut croire, 

avant d’admettre finalement que « l’Ordre souverain » n’a pas été troublé par l’initiative de 

Fabie et que Rome est favorable à la clémence490. Dans La Mort de Pompée de Corneille, 

Pompée est vaincu et assassiné par Ptolémée, parce qu’il faut que le destin de César se 

réalise, les dieux en ayant décidé ainsi491. Dans Scévole, Junie démontre à Porsenne que la 

victoire de Rome est une décision irrévocable des dieux492. Et Zénobie comprend qu’elle 

devra se soumettre à Aurélien, car c’est lui que les dieux ont désigné comme vainqueur493. 

Quant à Néron, dans La Mort de Sénèque de Tristan, il semble triompher provisoirement 

de la conjuration de Pison, mais ce n’est qu’un détour, une manœuvre des dieux pour 

arriver à leurs fins et punir les Romains en leur imposant ce tyran, c’est ce que Sénèque 

croit avoir compris et qu’il explique à Lucain : les Romains doivent payer, Néron sera leur 

punition494. La cité romaine et l’empire tout-puissant se substituent ainsi d’une certaine 

façon à la toute-puissance divine, comme si, déjà, les impératifs politiques, laïcs et 

civiques, commençaient à remplacer les convictions religieuses. Certes c’est encore à la 

gloire du Roi, incarnation de Dieu sur terre, que cette inversion Ciel / Civique se fait, mais 

il est à noter que les tragédies légitimistes, en supplantant les tragédies fidéistes, opèrent un 

changement majeur des perspectives au milieu du siècle, quand la politique, le civique et le 

patriotique vont devenir le nouveau Panthéon. 
                                                                                                                                                   
/ Si grande que les morts ne se peuvent compter ; / Qui va jusques au nom détruire les Samnites, / Au-delà 
des deux mers étendre nos limites / Et montrer à notre Aigle agile, impatient / Le chemin de la Grèce et de 
tout l’Orient », Le Dictateur romain, Paris, Toussaint Quinet, 1646, I, 1, p. 4-5. 
490 Tout d’abord, Papyre, le dictateur, parle de Rome comme d’un dieu avide de sacrifices : « Ma main lui va 
donner ce que Rome demande, / Si Fabie est trop peu, ma famille en offrande ; / Si ma famille encore est peu 
pour son besoin ; / Tout mon sang coulera dans un si noble soin », ibid., III, 2, p. 46. Mais, il finit par 
écouter, dans la dernière scène (V, 4), les explications du tribun Martian : « Rome préfère un homme à ce 
grand intérêt, / Et demande un Héros, tout criminel qu’il est ; / Elle vous en veut être à jamais obligée ; / Et 
retombe à vos pieds, cette grande Affligée : / Pouvez-vous refuser à Rome un seul Romain ? / Elle prie, et 
jamais ne doit prier en vain. » Il se soumet donc à l’ordre du « dieu » Rome et fait grâce à Fabie : « C’en est 
fait ; sa prière a ma force abattue. / Eh bien, tu m’as fléchi, Rome, et je t’ai vaincue, / Vois ton Victorieux : 
mais non, ce n’est pas moi ; / C’est l’Ordre souverain, c’est l’Empire, et la Loi. / Fabie est convaincu ; tu 
veux qu’on lui pardonne : / Tout criminel qu’il est, prends-le ; je te le donne », ibid., V, 4, p. 92. 
491 C’est ainsi que Photin présente la situation à Ptolémée : « Rangez-vous du parti des Destins et des Dieux, / 
Et sans les accuser d’injustice ou d’outrage, / Puisqu’ils font les heureux, adorez leur ouvrage, / Quels que 
soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux, / Et pour leur obéir, perdez les malheureux », éd. cit., I, 1, v. 80-
84, p. 1081.  
492 « Cette ville invincible en vient de mériter / Que les forces du Ciel la vinssent assister. / Jette l’œil sur 
Horace [Horatius Coclès] et sur son aventure, / A-t-elle quelque trait qui soit de la Nature ? […] C’est sans 
doute un effet qui doit assez t’instruire / Que tous les dieux en lui soutiennent notre empire », éd. cit., III, 2, 
p. 54. 
493 « Admirez, je vous prie, la force du génie d’Aurélien, j’ai vaincu tous les autres à qui j’ai fait la guerre, et 
je suis toujours vaincue par cet heureux insolent. […] Il n’a point assiégé de place qu’il n’ait prise, point 
combattu d’armée qu’il n’ait mise en déroute. […] Ah, j’entends bien quel est le secret des destins, ils n’en 
veulent pas à mon Empire, ils en veulent à ma vie. Eh bien mourons, apaisons le courroux du Ciel », éd. cit., 
II, 1, p. 31-32. 
494 « C’est un fléau des Dieux ; / C’est la punition de nos fautes passées : / C’est un présent fatal de leurs 
mains courroucées, / Qu’ils pourront retirer selon notre souhait / Quand leur juste courroux se sera satisfait », 
éd. cit., II, 4, v. 613-616, p. 353. 
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Aucune défaite n’est donc injustifiée. Derrière cette apparente injustice qui révolte 

le vaincu, s’organise en réalité l’équilibre de l’Univers et derrière cette apparente 

innocence qui suscite la pitié se cache une culpabilité enfouie, le thème tragique du revers 

de fortune ayant admirablemet croisé le thème chrétien de la fragilité humaine. La faute 

pouvait avoir été oubliée et sa gravité n’est pas toujours avérée. Corneille insiste sur ce 

point, toutes les fautes ne sont pas à placer sur le même plan : « mais il serait à propos de 

mettre quelque distinction entre les crimes »495. En effet, parfois simple erreur 

d’appréciation, parfois simple faiblesse, la faute serait souvent, à l’échelle humaine, bien 

pardonnable. Mais le héros de tragédie ne se situe plus à l’échelle humaine et sa faute, si 

compréhensible soit-elle, est porteuse de lourdes conséquences. 

II- L’HAMARTIA : FAUTE OU FAIBLESSE HUMAINE ? 

 Le mot hamartia est pour Aristote la faute commise par le héros de la tragédie. Il 

l’oppose à l’idée de « méchanceté » et de « perversité », c’est l’ « erreur » qui le fait 

« tomber dans le malheur », selon la traduction de J. Hardy. Une note du traducteur précise 

que le terme, défini dans la Rhétorique, désigne « un acte volontaire mais exempt de 

malice »496. Corneille, nous l’avons vu, a pris soin dans son Discours de la tragédie de 

relever l’ambiguïté de sa signification, de montrer qu’elle peut s’étendre de la faute grave 

« à une simple erreur de méconnaissance ». On s’en rend d’autant mieux compte si l’on se 

réfère aux exemples d’Œdipe et de Thyeste qu’Aristote donne pour l’illustrer et qu’analyse 

Corneille. Comme celui-ci le fait remarquer, la faute pour ces deux héros est de nature 

différente : 

  Le premier me semble ne faire aucune faute, bien qu’il tue son père, parce qu’il ne 
le connaît pas […]. Néanmoins comme la signification du mot grec hamartia peut 
s’étendre à une simple erreur de méconnaissance, telle qu’était la sienne, 
admettons-le avec ce philosophe, bien que je ne puisse voir quelle passion il nous 
donne à purger, ni de quoi nous pouvons nous corriger sur son exemple. Mais pour 
Thyeste je n’y puis découvrir cette probité commune, ni cette faute sans crime qui 
le plonge dans son malheur. Si nous le regardons avant la tragédie, c’est un 
incestueux qui abuse de la femme de son frère : si nous le considérons dans la 
tragédie, c’est un homme de bonne foi qui s’assure sur la parole de son frère, avec 
qui il s’est réconcilié. 

                                                
495 Discours de la tragédie et des moyens de la traiter…, éd. cit., p. 147. 
496 Poétique, éd. cit., p. 81, note de la p. 47, ligne 6. 
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La gravité des fautes n’est donc pas toujours attestée et, comme le montre Corneille, 

dépend de l’interprétation que les spectateurs en feront. Un héros comme Thyeste peut 

aussi bien passer pour « très criminel » que pour « très homme de bien », ce qui modifie 

considérablement les sentiments tragiques qu’il suscite. Quant à Œdipe, étant donné sa 

relative innocence, contre quelles passions pourrait-il nous mettre en garde ? Il semble 

donc que, selon la nature des fautes et leur perception par le spectateur, l’efficacité de la 

catharsis soit variable. C’est pourquoi, pour ces deux exemples, Œdipe et Thyeste, 

Corneille avoue ne pas approuver le raisonnement d’Aristote sur les effets de crainte et de 

pitié (« en quoi véritablement je ne comprends point sa pensée ») et, après avoir montré 

qu’il ne voyait pas comment « nous pouvions nous corriger » sur l’exemple d’Œdipe, 

commente  le cas de Thyeste : 

 Si nous attribuons son malheur à son inceste, c’est un crime dont l’auditoire n’est 
point capable, et la pitié qu’il prendra de lui n’ira point jusqu’à cette crainte qui 
purge, parce qu’il ne lui ressemble point. Si nous imputons son désastre à sa bonne 
foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous en aurons, mais elle ne purgera 
qu’une facilité de confiance sur la parole d’un ennemi réconcilié, qui est plutôt une 
qualité d’honnête homme, qu’une vicieuse habitude, et cette purgation ne fera que 
bannir la sincérité des réconciliations497.  

Les sentiments de crainte et de pitié ne sont donc pas si aisés à faire naître et il convient, 

pour l’auteur qui veut les susciter, de choisir soigneusement le type de faute qui entraîne le 

revirement de fortune. Nous verrons que, dans les pièces de notre corpus, il s’agit le plus 

souvent d’aveuglement envers les dieux qui conduit le héros à dédaigner leurs 

avertissements, parfois même d’hybris qui le pousse à les provoquer, mais aussi d’une 

simple faiblesse, d’une passion funeste qui provoque sa chute, malgré sa bonne foi. 

II-1- L’aveuglement  

Notre âme bien souvent à sa perte obstinée 
De son aveuglement forme sa destinée498. 

Une des premières erreurs du vaincu vient de son aveuglement. La faute, l’erreur 

humaine, naissent quand les hommes n’ont pas su entendre ou voir les signes que les dieux 

leur envoyaient. C’est cet aveuglement qu’Œdipe veut « révéler » à tous à la fin de la pièce 

de Sophocle en se crevant les yeux, pour se punir lui-même de ne pas avoir su déchiffrer, 

lui, le « déchiffreur » de l’énigme du Sphinx, les messages des dieux : l’oracle d’Apollon, 

                                                
497 Discours de la tragédie et des moyens de la traiter …, éd. cit., p. 145.  
498 Mairet, Marc-Antoine ou la Cléopâtre, reproche de Lucile à Antoine, éd. cit., II, 1, p. 18. 
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les mises en garde de Tirésias499. Car les dieux prennent soin de prévenir les hommes des 

malheurs qui les attendent, et avant l’annonce de la défaite, bien des présages ont affleuré. 

Ces avertissements mettent donc en évidence la première faiblesse du personnage du 

vaincu, qui n’a pas su « lire » les mises en garde des dieux. C’est, d’autre part, une 

première façon de provoquer crainte et pitié chez le spectateur, qui suit les péripéties de 

l’action et voit le héros en prise avec son destin.

Le mot fatum en latin désigne d’abord la parole, la prédiction, l’oracle, puis évolue 

vers le sens de fatalité ou de destin. Les prédictions des dieux sont indissociables dès 

l’origine de la notion de destin, puisque ce destin tout tracé, les dieux veulent bien le 

dévoiler aux hommes par différents messages. Le véritable héroïsme réside sans doute 

dans la capacité à les entendre et à les déchiffrer. À défaut d’échapper à son destin, le 

véritable héros pourrait du moins s’y préparer. Fidèles à la tradition antique, les tragédies 

de la fin du XVIe siècle ont recours fréquemment aux interventions du surnaturel, mettant 

en prise directe le héros (l’humain) et le divin. Dans le César de Grévin (1561), le songe de 

Calpurnie domine l’acte III500, dans Saül de Jean de La Taille (1572), l’ombre de Samuel 

est évoquée par une sorcière, dans La Tragédie du sac de Cabrières (écrite entre 1566 et 

1568), le baron d’Opède apprendra par un songe comment vaincre Cabrières : non par les 

armes, mais par la tromperie : « Mon devin sur cela enquis, m’a respondu »501. Cassandre 

dans la tragédie de Montchrestien, Hector (1604), prédit dès l’ouverture de la pièce la 

défaite de Troie502. Plus loin, dans l’acte II, c’est Andromaque qui révèle à la nourrice ses 

inquiétudes après une nuit perturbée par un songe effrayant503. Les pièces de la première 

période de notre corpus (1634-1643), encore proches des tragédies de la Renaissance, 

perpétuent cette tradition du fatum latin. Dans le cas précis de la représentation de la 

défaite, comme dans toute tragédie en général, on peut considérer que l’emploi des signes 

et présages vient renforcer les effets dramatiques de terreur et de pitié, même s’ils restent, 

selon certains, simple « ornement » de la tragédie. Jacques Schérer n’en parle que dans la 

deuxième partie de La Dramaturgie classique en France pour mentionner leur forme 

                                                
499 Tirésias à Œdipe : « Tu me reproches d’être aveugle ; mais toi, toi qui y vois, comment ne vois-tu pas à 
quel point de misère tu te trouves à cette heure », Sophocle, Œdipe roi, Paris, « Les Belles lettres », 1981, p. 
87. 
500 « Voici entre mes bras, hélas ! le cœur me tremble, / Mon César massacré, ainsi comme il me semble ; / 
Le sang en toutes parts lui coulait sur le corps, / Ne lui restant sinon la place entre les morts. » 
501 La Tragédie du sac de Cabrières, éd. cit., première partie, p. 30. 
502 « Ô guerriers insensés, quelle ardente fureur / Aveugle à son mal propre engendre cette erreur ? / A quoi 
tous vos combats ? Ô trop vaine arrogance, / Si vous pensez dompter la suprême puissance ! /[…] Que sert 
dissimuler ? Troie un jour sera cendre, / Et ses hauts palais, trébuchés à l’envers, / Seront monceaux pierreux 
d’un peu d’herbe couverts », éd. cit., v. 25-28 et 76-78. 
503 « Las ! c’est un songe étrange et tout rempli d’effroi ». Et quand la nourrice veut la rassurer en affirmant 
qu’un songe, seul, ne doit pas tant l’inquiéter, Andromaque ajoute : « Aussi n’est-il pas seul ; d’autres 
mauvais augures / Annoncent haut et clair nos tristes aventures », ibid., v. 525 et 539-540. 
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particulière504. Tony Gheeraert fait remarquer, dans un article de la revue Etudes Epistémé, 

le peu d’intérêt de la critique à ce sujet505, tout en précisant : « d’un point de vue 

strictement esthétique, les présages, songes ou visions sont perçus, à l’époque classique, 

comme un ornement du discours susceptible de provoquer ces deux passions qui 

définissent l’émotion tragique, la terreur ou la pitié »506. En effet, dans le cas de nos pièces 

sur la défaite, ces songes ou oracles apparaissent plus particulièrement comme une 

accentuation de l’émotion tragique suscitée par le vaincu, puisque celui-ci, ainsi averti, a le 

temps de s’interroger sur ses possibles fautes et de souffrir. Le spectateur, lui aussi préparé, 

partage et les inquiétudes et les souffrances du héros. L’utilisation de ces signes 

prémonitoires renforce donc le tragique non seulement par l’intensification des sentiments 

de crainte et de pitié, mais aussi par la mise en exergue de la culpabilité du héros. Mais, 

nous pourrons le constater au vu du corpus utilisé, les signes divins perdent de leur 

importance après 1645. Christian Delmas rappelle que la révolution copernicienne est 

passée par là, expliquant sans doute ce changement d’état d’esprit507.  Les deux plans, 

l’humain et le divin, se croisent encore majoritairement dans les premières pièces de notre 

corpus, mais l’idée de finalité et de providence sera de plus en plus mise à défaut au cours 

du siècle. Les pièces de notre corpus commencent à intégrer l’idée d’une création qui n’est 

peut-être pas totalement l’œuvre de Dieu. Coincé entre la révolution copernicienne et la 

révolution newtonienne (qui admettra le vide dans l’univers), le corpus tragique du XVIIe

va évoluer dans la perception des causes mêmes du tragique. 

Le songe domine dans les manifestations du surnaturel, mais il est souvent 

accompagné d’oracles et autres présages. De Sophonisbe à La Porcie Romaine et de 

Horace à Scévole, en passant par La Troade ou Polyeucte, il est bien rare qu’une pièce des 

années 1635-1645, surtout si elle est inspirée de la mythologie ou de l’histoire grecque et 

romaine, y échappe. Le songe, topos du genre et déclencheur du climat tragique, n’est 

d’ailleurs pas uniquement annonciateur de défaite. Il peut être utilisé pour avertir le vaincu 

d’un événement pire encore que la défaite et qui en est une conséquence : la mort d’un être 

cher, par exemple, enfant ou mari508. Il peut aussi jouer un rôle « technique », comme le 

                                                
504 « Quand les Dieux, leurs interprètes ou leurs ministres, rendent les oracles ou prophétisent, ils ne sauraient 
s’exprimer comme les personnages ordinaires de la tragédie », op. cit. p. 361. 
505 Il cite Bénédicte Louvat-Mozolay, qui constate « le silence à peu près général de la critique sur la 
question » (« De l’oracle de tragédie comme procédé dramaturgique : l’exemple de Corneille », Mythe et 
histoire dans le théâtre classique. Hommage à Christian Delmas, 2002, p. 396). 
506 Tony Gheeraert, « Voix de Dieu, voix des dieux : oracles, visions et prophéties chez Jean Racine », Etudes 
Epistémè, n° 12, automne 2007. 
507 Op. cit., p. 225 : « La révolution copernicienne compromet à terme le finalisme de la création, tandis que 
Dieu s’absente du monde créé. La relation au Ciel se brouille, soumise à l’inconstance des fluctuations de la 
Fortune aveugle ». 
508 Mort d’Astyanax pour Andromaque dans La Troade de Sallebray (II, 3, p. 31-32), mort d’Abradate pour 
Panthée (II, 2, p. 177-178) dans la pièce de Tristan. 
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montre Raluca Bran509, et servir d’outil dramaturgique efficace offrant une variante aux 

récits d’exposition. C’est le cas, en effet, pour Pauline dans Polyeucte ou pour Hérode dans 

la Marianne de Tristan, les deux pièces commençant par le récit d’un songe qui présente la 

situation de conflit510. Ce qui n’exclut pas que, dans ces pièces, le songe ait la même 

fonction tragique que dans les autres : annonciateur de la punition des dieux et révélateur 

du manque de discernement et de la culpabilité du futur vaincu. On peut même considérer 

que le songe dans les pièces chrétiennes est porteur d’une dimension tragique encore plus 

forte, en témoignent Polyeucte de Corneille, Marianne ou La Mort de Chrispe  de 

Tristan511. Mairet, dans Sophonisbe, l’utilise à plusieurs reprises. C’est d’abord la défaite 

de Syphax qui est annoncée à son héroïne par ce moyen. Mais incapable de l’interpréter, 

elle se contente d’exprimer ses inquiétudes devant la colère des dieux, sans en deviner la 

cause : 

 Ha ! Corisbé, le Sort a juré ma ruine, 
 Et la puissance humaine a choqué la divine ; 
 Les Dieux, que mon bonheur a sans doute lassés, 
 Ne sont pas satisfaits de mes malheurs passés, 
 Et je n’ose moi-même à moi-même prédire 
 Qu’ils me gardent encore quelque chose de pire. 

Les songes que je fais depuis deux ou trois nuits 
Ne me présagent pas de vulgaires ennuis512.  

Puis, à la fin de la pièce, alors qu’elle a épousé Massinisse et que le sort pour elle semble 

plus favorable, les dieux lui envoient de nouveaux messages pour lui apprendre que ses 

malheurs sont loin d’être terminés. Dans l’acte V, scène 4, elle rapporte à Phénice, sa 

confidente, ces mauvais présages :  

                                                
509 Les songes et les oracles dans le théâtre français du XVIIe siècle : des procédés rhétoriques à destination 
du spectateur ?, en ligne, www.crht. paris-sorbonne.fr 
510 Pauline voit Sévère « triomphant, et tel que sur son char / Victorieux dans Rome entre notre César » 
participer à la mise à mort de Polyeucte (éd. cit., I, 3, v. 221-245, p. 990-991). Cela lui permet d’expliquer 
qui est Sévère et comment elle a épousé finalement Polyeucte.  Hérode dans Marianne, après avoir raconté à 
sa sœur Salomé le songe de la nuit précédente, où Aristobule, le jeune frère de Marianne, lui apparaissait (éd. 
cit., I, 3, v. 91-106 et 110-140, p. 269-270), est contraint d’évoquer tous les crimes qui lui ont permis de 
supprimer les Asmonéens et de régner à leur place, en épousant Marianne, dernière représentante de ce 
peuple. 
511 Pour le chrétien Polyeucte, le songe de Pauline sera un moyen de marquer son mépris des superstitions 
païennes et de revendiquer sa foi chrétienne devant son ami Néarque : « Je sais ce qu’est un songe, et le peu 
de croyance / Qu’un homme doit donner à son extravagance, / Qui d’un amas confus des vapeurs de la nuit / 
Forme de vains objets que le réveil détruit », éd. cit., I, 1, v. 5-8, p. 983. Néanmoins, le songe de Pauline se 
révèlera prémonitoire. Dans Marianne, la réponse d’Hérode à son frère Phérore, qui tente de le rassurer, est 
une mise en garde pour tous les croyants, quelle que soit leur religion. Les songes, lui répond-il, doivent 
inspirer une crainte respectueuse : « Ces expositions [celles de Phérore] ne me contentent guère, / Ces 
principes communs ont des effets vulgaires, / Et tu sais qu’autrefois l’Egypte remarquait / Aux songes 
importants que Joseph expliquait, / Qu’il en est, dont l’image est heureux ou funeste, / Nous annonçant la 
grâce, ou le courroux céleste », éd. cit., I, 1, v. 75-80, p. 268. Dans La Mort de Chrispe, Lactance, le 
précepteur chrétien de Chrispe, ayant fait le même songe « effroyable » que Constantin, n’a aucun doute : il 
s’agit d’un message divin : « Chrispe sans doute est l’aigle ardente à vous servir, / Et quelque grand malheur 
s’en va nous le ravir, / Si la bonté du ciel ou l’humaine prudence / Ne font passer ailleurs la maligne 
influence », éd. cit., III, 1, v. 705-708, p. 393. 
512 Éd. cit., II, 1, v. 443-450, p. 684. 
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Vous savez qu’hier au soir lorsque hymen nous joignit, 
Par deux diverses fois son flambeau s’éteignit, 
Que même ce matin une brebis frappée 
S’est de la main du prêtre et du temple échappée, 
Et qu’étant ramenée avec le coup mortel, 
La foudre a consumé la victime et l’autel. 
Deux funestes oiseaux, dans l’horreur des ténèbres,
Ont troublé mon repos avec leurs cris funèbres. 

La redondance de ces signes néfastes a déjà de quoi l’effrayer. Pourtant, ce n’est pas tout. 

Un autre présage, au lendemain de sa nuit de noces, s’ajoute aux précédents : 

Un songe épouvantable a causé mon réveil. 
Du malheureux Syphax l’image ensanglantée, 
Avec ces tristes mots à moi s’est présentée : 
Ingrate, je reviens de l’éternelle nuit 
Pour t’assurer encor du malheur qui te suit ; 
D’un mari méprisé le courroux légitime 
Te demande aux Enfers où t’appelle ton crime.513

On voit que ces songes ont bien la fonction de provoquer la « crainte et la pitié », par le 

trouble qu’il suscite chez l’héroïne, par l’incompréhension aussi qu’elle ressent devant 

cette horrible vision de son époux mort. De plus, elle se voit désignée comme seule 

coupable et doit répondre de ses « crimes ». Sophonisbe avoue à sa confidente « [s’]en 

trouve[r] aussi froide que glace » (v. 1604). Devant ces avertissements ou ces menaces, la 

réaction du héros est, en effet, rarement appropriée. A l’instar d’Œdipe, il ne dit pas ou il 

ne fait pas ce qu’il devrait514. Dans les vers qui suivent le récit du songe de l’acte II, 

Sophonisbe, tout en reconnaissant qu’elle est très inquiète, fait à l’une de ses confidentes, 

Corisbé, l’aveu d’un comportement coupable et impardonnable. Elle ne craignait pas, 

explique-t-elle, d’afficher autrefois envers les dieux son incrédulité, son manque de 

confiance, voire son mépris : 

Et ce qui m’en assure avec plus de science, 
C’est que moi, qui bien loin de leur donner créance, 
Les ai toujours tenus ridicules, trompeurs, 
Et produits d’un amas de grossières vapeurs, 
Je ne puis m’empêcher, si bien que je résiste, 
De croire à ces derniers, qui n’ont rien que de triste.515

Et pourtant, malgré ce début de prise de conscience et d’aveu larvé de culpabilité, elle se 

laisse là encore persuader par Corisbé que les signes sont trompeurs :  

Madame, volontiers nos seules passions 
Sans suite et sans dessein font ces impressions ; 
Et notre fantaisie en dormant imagine 
Suivant les qualités de l’humeur qui domine. 

                                                
513 Ibid., v. 1585-1592, puis v. 1594-1596, p. 721. 
514 Quand Tirésias lui révèle la vérité (« car, sache-le, c’est toi, c’est toi le criminel qui souille ce pays »), 
Œdipe l’accuse de mensonge et de perfidie et se persuade lui-même que le devin sert les intérêts de Créon. 
515 II, 1, v. 443-448 puis 451-456, p. 684-685. 
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Si les pensers du jour sont remplis de souci, 
Les songes de la nuit seront fâcheux aussi. […] 
Ne redoutez donc plus ces monstres en peinture, 
Et ne présumez pas de voir votre aventure 
Dans ces miroirs obscurs, qui donnent, quoique faux, 
Aux crédules esprits de véritables maux.516

Même après avoir raconté à son autre confidente, Phénice, les avertissements effrayants et 

répétés de l’acte V, elle se laisse de nouveau rassurer par les mots d’espoir que celle-ci lui 

prodigue : 

Il est vrai qu’après tout voilà des pronostiques, 
Qui sont avant-coureurs d’aventures tragiques,  
Mais le Père des dieux, à qui tout est permis,  
En détourne l’effet dessus nos ennemis !517  

L’aveuglement, l’incrédulité est donc la première faute de nos héros confrontés aux 

prédictions. Et aucun ne semble y échapper ! Il faut dire que, souvent, ces prédictions sont 

suffisamment obscures pour être mal interprétées. Mais là réside la première faute du 

héros, dans l’incapacité à affronter les signes avant-coureurs de sa défaite et dans son 

inaptitude à les déchiffrer. C’est le cas de Camille dans Horace. Elle avait interrogé, 

rappelle-t-elle, « Ce Grec si renommé qui depuis tant d’années / Au pied de l’Apennin 

prédit nos Destinées »518. L’oracle, positif mais trompeur, l’a si agréablement rassurée 

qu’elle a soigneusement évité d’y chercher un autre sens et en a même oublié la guerre qui 

oppose Albe et Rome : 

Le combat général aujourd’hui se hasarde. 
J’en sus hier la nouvelle, et je n’y pris pas garde, 
Mon esprit rejetait ces funestes objets, 
Charmé des doux pensers d’Hymen et la Paix. 

Pourtant cet oracle, si rassurant soit-il, est accompagné de songes effrayants qui devraient 

l’éclairer sur son double sens :  

La nuit a dissipé des erreurs si charmantes ; 
Mille songes affreux, mille images sanglantes, 
Ou plutôt mille amas de carnage et d’horreur 
M’ont arraché ma joie et rendu ma terreur. 
J’ai vu du sang, des morts, et n’ai rien vu de suite, 
Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite.519

Que croire ? Elle aussi accepte facilement les explications apaisantes de Julie, sa 

confidente (« C’est en contraire sens qu’un songe s’interprète »), tout en étant assez lucide 

                                                
516 Ibid., v. 457-470, p. 685. 
517 Ibid., V, 4, v. 1609-1610, p. 722. 
518 Horace, éd. cit., I, 2, v. 191-192, p. 850. L’oracle lui annonce : « Albe et Rome demain prendront une 
autre face, / Tes vœux sont exaucés, elles auront la Paix, / Et tu seras unie avec ton Curiace, / Sans qu’aucun 
mauvais sort t’en sépare jamais » (ibid., v. 195-198). 
519 Ibid., v. 211-220, p. 851. 
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sur cette faiblesse qu’elle s’autorise : « Je le dois croire ainsi puisque je le souhaite »520. 

Tous, en effet, rois ou reines, amants(tes) ou époux(ses), ont le tort de ne pas affronter 

l’insoutenable et préfèrent écouter la voix consolatrice de leurs confidents. Et tous, 

consciemment ou non, par cette négligence, outragent les dieux, premier aliment à une 

punition qui nourrira le climat tragique. Pompée, par exemple, dans la pièce de Chaulmer, 

est d’abord horrifié par un songe qui semble bien prédire sa défaite et sa mort : 

Grands Dieux ! quel accident nous doit-il arriver, 
Qui toute cette nuit m’a contraint de rêver ? 
Montrant à mon esprit des spectres effroyables, 
Et changeant mon repos en travaux incroyables. 
Un aigle demi-mort près de moi se rendait, 

 Et dont le vaste corps de sorte s’étendait, 
 Qu’à le voir, on eût dit, qu’il pouvait d’une serre, 
 Embrasser aisément et la mer et la terre. 
 Sa chute menaçait de couvrir tous ces lieux, 

(Signe de mon malheur assez présagieux) 
On eût dit que le Ciel nous voulait perdre ensemble521. 

Mais il se laisse rassurer par son ami, le sénateur Théophane, qui interprète le songe à sa 

façon522. Dans Polyeucte, la confidente de Pauline, Stratonice, pourtant païenne, exprime, 

face au songe que Pauline lui décrit, une incrédulité « raisonnable », fondée sur le simple 

bon sens :  

            Il est vrai qu’il [le songe] est triste, 
Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste ;
La vision de soi peut faire quelque horreur, 
Mais non pas vous donner une juste terreur. 
Pouvez-vous craindre un mort ? Pouvez-vous craindre un père, 
Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 
Et dont le juste choix vous a donnée à lui, 
Pour s’en faire en ces lieux un ferme et sûr appui ?523

C’est aussi sa confidente, Charis, qui rassure Panthée dans la pièce de Tristan, lorsque 

celle-ci lui rapporte le songe où elle voit son époux Abradate, qui vient d’être vaincu par 

Cyrus, « triste, sanglant et blême », percé « de mille étranges coups ». La rime « songe » / 

mensonge », deux fois utilisée, est lourde de sens : 

Panthée : Mais, Charis, que dis-tu de ce funeste songe ? 
Charis : Je dis que ce n’est rien qu’un déplaisant mensonge. […] 
On souffre pour longtemps les rigueurs de l’absence. 
C’est la malignité de ces impressions 
Qui vous a fait avoir ces noires visions : 
Mais ne vous troublez point de ces tristes mensonges ; 

                                                
520 Ibid., v. 223 pour la réplique de Junie et v. 224 pour Camille, p. 851. 
521 Chaulmer, La Mort de Pompée, éd. cit., III, 3, p. 40. 
522 « Cet aigle est notre empire, et l’on connaît assez, / Voyant mon prince et lui prêts d’être terrassés : / Que 
le Ciel ennemi de la ville de Rome / Se fâche de la voir secourir par un homme. / Et que pour l’arrêter en un 
dessein si beau, / Il veut qu’en même temps ils trouvent leur tombeau », ibid. p. 43. 
523 Éd. cit., I, 3, v. 245-248, p. 991. 
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Et pour n’avoir la nuit que d’agréables songes, 
Bannissant la tristesse, ordonnez à vos sens 
De vous entretenir d’objets divertissants : 
C’en est le vrai secret. 
Panthée :   Charis, je te veux croire524. 

Ainsi, dans tous ces exemples, les songes et oracles permettent de dramatiser la 

défaite en l’annonçant ou en annonçant la mort du vaincu sous une forme métaphorique et 

effrayante et en la reliant encore à un plan divin, qui sera dans la suite du siècle de plus en 

plus évacué de la tragédie, au profit du plan humain, dans sa dimension civique ou 

politique.  Ces signes préparent le futur vaincu ou son entourage au « revirement de 

l’action dans le sens contraire », base de l’action tragique selon Aristote et, par là même, le 

spectateur aux sentiments de « crainte et pitié » que les péripéties vont provoquer. Mais ils 

contribuent aussi à l’accentuation de la dimension tragique du vaincu d’une autre manière, 

en ce sens qu’ils sont un révélateur de sa « faiblesse ». Alors que la notion de fatalité, au 

sens courant du terme, déculpabiliserait le vaincu, en le transformant en simple jouet à la 

merci des dieux, les présages ou signes prémonitoires mettent, eux, en valeur, au contraire, 

la responsabilité du héros, privé de grandeur dès lors qu’il n’est pas lucide. Dans la mesure 

où il manifeste son incapacité à interpréter les messages, à réfléchir sur ses actes, à revenir 

en arrière pour les comprendre ou à en anticiper les conséquences, bref, à assumer son 

destin et à reconnaître ses erreurs à l’origine de la colère des dieux, indiscutablement, le 

vaincu se révèle coupable.  

D’autant plus que souvent ces signes sont redondants, pour mieux marquer 

l’obstination du héros à ne pas comprendre et à s’enfoncer dans l’erreur. Nous l’avons vu 

pour Sophonisbe ou pour Horace, les songes ne sont pas des avertissements isolés, ils sont 

accompagnés d’oracles ou d’autres présages. Mais ils peuvent eux-mêmes être doubles. 

C’est le cas dans La Mort de Pompée de Chaulmer, le récit du songe que Pompée a fait est 

suivi de celui de Cornélie, son épouse, dans la même scène. Le message envoyé par les 

dieux dans chaque songe est complémentaire : dans le songe de Pompée, on a pu deviner 

sa défaite et sa mort, le songe de Cornélie en désigne le responsable (César) et souligne les 

erreurs de Pompée (sa complaisance envers César)525. Le songe est double aussi dans La 

Mort de Chrispe de Tristan : Constantin et Lactance font, la même nuit, des songes 

similaires qui s’éclairent l’un l’autre526. Les dieux peuvent d’ailleurs faire passer leurs 

                                                
524 Panthée de Tristan, éd. cit., II, 2, v. 497-509, p. 178. 
525 « Une pareille horreur, au milieu du sommeil / A troublé mon repos, et causé mon réveil. / Je voyais un 
serpent, qui d’un regard farouche, / Quoi qu’encore petit, s’approchait de la couche, / Où vous preniez pour 
lors un repos importun, / Il rampe en votre lit : d’un effort non commun, / Au lieu de le chasser, vous l’attirez 
vous-même, / Et là l’entretenez avec plaisir extrême », éd. cit., III, 3, p. 41. 
526 Voir ci-dessus, p. 152, note 511.  Ils voient tous deux, mais d’une manière différente, Chrispe leur 
apparaître. Constantin le reconnaît sous la forme d’« une aigle royale, et belle, et glorieuse » massacrée par 
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messages alternativement dans chaque camp en s’adressant aussi bien au vaincu qu’au 

vainqueur. Pour le spectateur, l’effet de « crainte et de pitié » a peut-être davantage de 

force, car les dieux prouvent ainsi qu’ils sont soucieux du destin de tous et que personne ne 

doit négliger leurs avertissements. Dans La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de 

Bouscal, Brutus se trouve confronté à un premier signe par l’apparition, à l’acte I, scène 4, 

de son mauvais génie, qui vient « [l’] avertir que dans fort peu de temps / [Il] le pourr[a] 

revoir parmi les combattants »527. Un peu plus tard, dans l’acte II, nous passons dans le 

camp du (futur) vainqueur, où le médecin d’Octave rapporte à celui-ci le songe qu’il vient 

de faire et qui annonce sa victoire528. Enfin, à l’acte V, Porcie, femme de Brutus, est l’objet 

de plusieurs avertissements qui la déstabilisent :   

Qu’ai-je fait qui mérite un traitement si rude ? 
Quel tourment est égal à mon inquiétude ? 
Morphée tous les soirs m’ouvre mille tombeaux, 
La terre fend sous moi, je n’entends que corbeaux :
Et ce qui vient encore augmenter mes supplices, 
Je lis mon mauvais sort dans tous mes sacrifices. 

Mais, si, pendant un moment et à l’instar d’autres héroïnes529, elle s’interroge sur sa propre 

responsabilité et implore le secours des dieux, la colère l’emporte et elle finit par retourner 

l’accusation contre eux : 

Que puis-je devenir, où dois-je avoir recours ? 
Puisque même la mort est sourde à mes discours ? 
Mets fin à mes malheurs, Déesse qui sommeilles,  
Mais je l’appelle en vain, elle n’a point d’oreilles. 
Et quand elle en aurait, son inhumanité  
Ne prend jamais la loi de notre volonté530.  

Cet exemple est intéressant, car il permet de voir combien facilement le héros peut 

basculer de la faute vénielle (complaisance pour les propos réconfortants des flatteurs, 

négligence à vouloir « creuser » les causes du mécontentement des dieux, manque de 

discernement), de la faute donc qui relève de la « faiblesse humaine » (la « simple erreur 

de méconnaissance » dont parlait Corneille dans le Discours de la tragédie) à une faute 

                                                                                                                                                   
« un sale vautour ». Il se présente, dans le songe de Lactance, sous sa propre image, mais avec « son teint tout 
pâle et ses yeux demi-morts », pour lui annoncer sa mort prochaine (III, 1, p. 392-393). 
527 Ce passage est aussi repris par Boyer dans La Porcie romaine (I, 2, v. 22-25, p. 3) et vient de Plutarque 
(Vie des hommes illustres, trad. Jacques Amyot, Genève, 1571, p. 591) : Brutus aurait reçu une nuit la visite 
de son mauvais démon. 
528 « Si quelque bon succès nourrit ton espérance / Change-la désormais en parfaite assurance, / Je te viens 
annoncer de la part des Destins, / Que les Dieux sont pour nous et contre ses mutins. / Pendant l’obscurité de 
la nuit précédente / Je rêvais dans mon lit sur la guerre présente […] / Quand tout à coup l’éclat d’une grande 
lumière / A brillé dans ma tente, et frappé ma paupière », éd. cit. , II, 2, p. 31-32. 
529 On remarque que les femmes des pièces de la première période, confrontées ou non aux présages, se 
sentent responsables de la défaite de leur époux. Comme Sophonisbe (voir p. 152-153) et Porcie, Cornélie, 
femme de Pompée, s’accuse d’être à l’origine du mauvais sort de ses deux époux successifs : « Las qui le 
pourrait croire, / Puisque c’est cet amour qui trahit votre gloire. / Que ma couche est fatale, et que mon fier 
destin / Est le pire ennemi de l’Empire latin », Chaulmer, La Mort de Pompée, éd. cit., I, 1, p. 3. 
530 Éd. cit., V, 2, p. 78-79. 
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plus grave, voire à la faute impardonnable et incompréhensible pour l’homme de 

l’Antiquité, l’impiété. Mère de tous les débordements, génératrice de violence (hybris), elle 

rend le héros définitivement coupable et punissable531. 

II-2- « Je suis franc, je hais tous les dieux » 532

Née de l’orgueil de l’homme, qui croit un temps pouvoir rivaliser avec les dieux, 

l’impiété produit l’hybris, la violence, la démesure, le refus d’admettre la part que le 

Destin a réservée à chaque homme (Moïra) et de reconnaître que les dieux n’agissent que 

selon un ordre et une logique justes auxquels l’homme doit se résigner. La défaite est alors 

inévitable533. Dans La Mort de Brute et de Porcie, la compagne de Porcie n’hésite pas à 

intervenir, pour lui éviter de s’obstiner dans son ressentiment qui l’entraîne vers une issue 

tragique et lui rappeler sa nécessaire soumission aux dieux, quitte à ce qu’elle force un peu 

ses sentiments : 

Pourquoi murmurez-vous contre les immortels, 
Au lieu que vous dussiez embrasser leurs autels,  
Et par le zèle ardent d’une feinte prière, 
Demander à genoux la victoire dernière : 
Madame, apaisez-vous, rappelez la raison. 

Porcie n’écoutera pas ces conseils de prudence et se débarrassera de cette compagne 

importune, car trop lucide :  

Toi, bannis ces discours qui sont hors de saison, 
Et s’il te reste encore quelque peu d’espérance, 
De voir nos gens vainqueurs, démentir l’apparence, 
Va jouir du plaisir de les voir revenir, 
Et me laisse en ce lieu seule m’entretenir.534

 Dans la pièce plus tardive qu’il écrivit sur le même sujet, La Porcie romaine

(1646), Boyer transfère sur Brute et de manière beaucoup plus accentuée ces 

manifestations d’impiété. A tel point que l’on peut clairement en déduire que la défaite de 

Brute, dans cette pièce, vient de son impiété poussée jusqu’à la démesure et qui effraie son 

entourage, et non pas d’une erreur politique, comme pour le Brute de Guérin de Bouscal. 

Dans la pièce de ce dernier, en effet, il montrait un respect constant pour les dieux. Il était, 

de plus, persuadé, jusqu’à la défaite finale, qu’il représentait la justice et la vertu, voulant 

                                                
531 Le chœur dans Les Euménides d’Eschyle explicite le lien entre l’impiété ou dyssebia et l’hybris : « Je ne 
m’écarterai pas de la vérité en disant que la violence est véritablement fille de l’impiété », dans Théâtre 
complet, éd. Garnier, p. 223. 
532 Eschyle, Prométhée enchaîné. Voir supra, note 449, p. 138. 
533 Dans Les Perses, l’ombre de Darios explique la défaite de son fils Xerxès et de ses soldats comme « prix 
de leur démesure et de leur orgueil sacrilège », éd. « Les Belles Lettres », p. 90. 
534 Éd. cit., p. 79-80. 
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libérer Rome de la tyrannie de César. Chez Boyer, au contraire, l’erreur sera pleinement 

rejetée sur l’homme : Brute, dès l’ouverture de la pièce, défie les dieux en refusant de tenir 

compte des présages, et en particulier de l’ombre de César qui lui est apparue. Son 

confident, Maxime, s’en inquiète : 

Ne bravez pas la foudre, alors que les Dieux tonnent : 
Qui vous peut soutenir, lorsqu’ils vous abandonnent ? 

L’orgueil sans mesure de Brute se manifeste alors : il peut, croit-il, se passer des dieux, 

étant à lui-même son propre dieu. L’impiété, clairement, est ici l’alliée de l’hybris et 

justifie que le héros soit vaincu, la défaite est attendue à l’endroit d’un héros dont la 

grandeur est devenue incontrôlée et les valeurs dévoyées : 

Ah ! Ne m’entretiens plus d’un si lâche discours ; 
Que la terre, et les Dieux me laissent sans recours, 
Qu’ils n’osent me défendre, et soutenir ma chute ; 
Le seul Brute à ce coup sera le Dieu de Brute ; 
Et sans régler mon sort sur leurs sanglants avis. 
Je veux vaincre ou mourir sans les avoir suivis.535  

« Vaincre ou mourir » : la dialectique vainqueur / vaincu s’inscrit ici au cœur de l’homme, 

s’intériorise et produit un effet tragique vertigineux : le tragique ainsi intériorisé, né des 

défauts humains, est l’issue fatale de toute trajectoire personnelle. Lié à l’hybris d’un héros 

qui se croit l’égal d’un Dieu, le « vaincre ou mourir » n’a rien qui vise la gloire de 

l’homme, mais semble plutôt une formule qui stigmatise une vanité coupable. Devant 

Cassie, à la scène suivante, Brute tient d’ailleurs le même discours irrespectueux. Cassie 

lui décrit les (nombreux) présages néfastes qu’il juge alarmants :  

Ces horribles corbeaux, cette troupe affamée, 
Dans ces champs de Pharsale au sang accoutumée, […]
La rencontre d’un More effroyable à nos yeux. 
Une sueur de sang qui coule de nos Dieux. 
Mon cheval abattu par l’éclat de la foudre ; 
Et par le même éclat un autel mis en poudre. 
Un prêtre mort du coup, un autre de frayeur. 
La victime échappée au Sacrificateur. 
Les malignes ardeurs d’une étrange comète, 
Qui rend d’étonnement la Nature muette, 
Justifient mon trouble, et font voir aujourd’hui 
Qu’ici ma crainte est juste en craignant pour autrui. 

Mais devant tous ces signes que son ami qualifie de « menaces du Ciel » et qui devraient 

« épouvanter les plus fermes courages », Brute reste insensible et, s’adressant directement 

aux dieux, il les provoque et nie leur pouvoir, dont il souhaite même, offense suprême, 

débarrasser Rome : 

Dieux ! S’il faut présumer que tout est arrêté 

                                                
535 La Porcie romaine, éd. cit., I, 2, p. 4 et 5. 
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Par l’immuable loi de la fatalité ; 
Pourquoi nous avertir des maux inévitables ? 
Si vos propres avis nous font plus misérables, 
Accablez-nous de maux, sans nous les annoncer. 
Prévenez nos frayeurs : frappez sans menacer. 
Epargnez-nous au moins la honte de nous plaindre. 
Laissez-nous espérer, si vous nous faites craindre.
Ami, ne croyons point à ces présages vains ; 
Tâchons par notre exemple à guérir les Romains 
D’une religion, par qui Rome invincible, 
A de lâches frayeurs se trouve si sensible. 
Cachons à l’Univers un faible si honteux. 
N’écoutons plus enfin ces oracles douteux. 
Consultons seulement Rome, et notre courage. 

Cassie comprend alors que le destin de tous est subordonné à l’orgueil de cet homme qui 

croit pouvoir rivaliser avec les dieux : 

Brute a donc résolu de forcer mille obstacles. 
De vaincre les destins, de faire des miracles, 
D’exposer tout un monde à la haine des Cieux : 
Brute l’a résolu contre l’avis des Dieux.536

À une autre époque, dans une tragédie de Voltaire, une telle sortie contre la superstition et 

la toute-présence et toute-puissance du divin aurait été une façon de parier sur l’humain. 

Chez Boyer, on n’en est pas encore là, et le dramaturge semble avoir cherché seulement à 

rendre son héros coupable de lèse-divinité en le peignant livré à l’hybris et à l’impiété, 

deux voies traditionnelles de développement de l’hamartia.  

 Si dans la pièce de Boyer, cette dérive irrespectueuse envers les dieux est 

particulièrement développée, elle n’est pas, cependant, un cas isolé. Elle apparaissait déjà 

dans les années 1635-1638 et caractérisait, par exemple, le Cassie de La Mort de César de 

Scudéry (1635) ou le Créon dans l’Antigone de Rotrou. On la retrouve, à la même époque 

que La Porcie romaine, à travers le personnage de Tarquin dans Scévole de Du Ryer 

(1645). Dans la pièce de Scudéry, La Mort de César, représentée en 1635, la situation est 

inversée par rapport à celle de Boyer, puisque c’est Cassie, et non Brutus537, qui profère les 

paroles impies, alors que Brutus, lui, se montre soumis aux dieux (« Il appartient aux 

Dieux de savoir l’avenir / Commençons toujours bien, et laissons-les finir »538). Cette 

colère de Cassie envers les dieux se manifeste dans les mêmes circonstances que pour le 

Brute de La Porcie romaine, c’est-à-dire au moment où les présages néfastes sont 

annoncés. Cette fois, c’est Porcie qui rapporte ce désaveu des dieux : 

 Les Dieux sont contre nous, et pour la tyrannie. […] 
                                                
536 Ibid., I, 3, p. 6 et 7. 
537 Ce qui semble prouver que Boyer veuille très nettement dans sa pièce faire de l’impiété la cause 
indiscutable de la défaite de Brutus. 
538 Éd. cit., I, 1, p. 7. 
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 Leur courroux s’est fait voir au sacrifice offert.

Cassie révèle alors une impiété radicale qui ne concerne pas seulement les signes envoyés 

par les dieux, mais l’existence même de ceux-ci : 

Etrange aveuglement de ce siècle où nous sommes ! 
 O faiblesse d’esprit ! Stupidité des hommes ; 
 De croire follement, que leur bien, et leur mal, 
 Est écrit au poumon d’un chétif animal ; 
 Et que de certains Dieux les troupes affamées, 
 Viennent dessus l’autel se paître de fumée. […] 
 Oracles, sacrifice, augure, vol d’oiseaux, 
 Dieux du Ciel, de l’Enfer, de la terre, et des eaux, 
 Invention humaine, aussi belle que feinte,  
 Vous ne me donnez point de sentiment de crainte, 

Je pénètre le voile, et découvre à travers, 
 Que rien que le hasard ne conduit l’univers : 
 Jugez après cela de votre prophétie.539

Certains vers sembleraient une réponse au courant d’impiété et de libertinage qui sourd au 

XVIIe siècle, un écho ambigu au demeurant, puisque la condamnation de la superstition, 

condamnation qui accompagne celle de Gassendi et précède celles de Fontenelle et de 

Bayle, est à entendre à double sens. À la fois la tragédie propose la punition exemplaire de 

celui qui a manifesté son orgueilleuse irrévérence et laisse s’épanouir sur scène, sous 

couvert d’une punition à venir, un discours dans lequel pourraient s’engouffrer des pensées 

hétérodoxes. Pensées que nous retrouvons exprimées dix ans plus tard, sur le même ton et 

avec la même véhémence, par le tyran Tarquin dans Scévole de Du Ryer. Son allié, 

Porsenne, roi d’Etrurie, respecte les messages des dieux et s’inquiète « des présages 

affreux » qu’ils viennent d’envoyer. Comme Cassie, Tarquin méprise ces sacrifices, où les 

entrailles d’un animal dictent aux rois leur conduite. Jusque là, un tel discours ne peut que 

plaire à l’Église qui ne désire offrir que la pieuse offrande d’un cœur au Dieu unique et 

récuser les fausses divinités qui suscitent les fausses religions. Mais, comme, plus tard, le 

Brutus de Boyer, Tarquin n’hésite pas à s’estimer « au-dessus » des dieux, qui, selon lui, 

n’impressionnent que le peuple naïf : 

Que les Dieux à leur gré gouvernent le tonnerre, 
Et qu’ils laissent aux Rois à gouverner la terre, […] 
Donc vous vous figurez qu’une bête assommée, 
Tienne notre fortune en son ventre enfermée, 
Et que des animaux les sales intestins 
Soient un temple adorable où parlent les Destins. 
Ces superstitions et tout ce grand mystère 
Sont propres seulement à tromper le vulgaire, 
C’est par là qu’on le pousse, ou qu’on retient ses pas 
Selon qu’il est utile au bien des Potentats. 
Mais les Rois méprisant ces pleurs et ces bassesses

                                                
539 Scudéry, La Mort de César, éd. cit., II, 4, p. 28-29. 
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Doivent être au-dessus de toutes ces faiblesses. 
Ils ont des bons succès les présages en eux, 
Selon qu’ils sont puissants ou qu’ils sont courageux. 

Cette attitude provoque l’effroi de Porsenne, qui sait que ce manque de respect aux dieux 

sera puni : 

Ha, Tarquin, ce discours fait aux Dieux un outrage 
Et des maux que je crains c’est un second présage.540

 Cette impiété, aussi grave soit-elle, n’est pas la seule forme d’orgueil à considérer 

dans ces pièces. L’ingratitude envers les dieux s’accompagne bien souvent d’ingratitude 

envers les hommes, l’hybris, irrespect envers le divin, se manifeste aussi par le mépris des 

humains. Dans la même scène où Tarquin insulte les Dieux, il se glorifie de ne rien devoir 

aux « faveurs si vaines » de son allié et l’accuse de lâcheté. Aussi Porsenne décide-t-il de 

renoncer à le soutenir et l’abandonne à son sort. Condamnable à tous les niveaux, Tarquin 

ne peut échapper à la défaite. Tyran qui ne respecte ni son peuple, ni ses alliés, ni les dieux, 

il est coupable de tous les excès. Cette démesure est donc en réalité une incapacité à se 

tenir à sa place, à estimer ses propres limites, à accepter les bornes de son humanité, bref à 

se conduire selon les préceptes du christianisme, car, à l’évidence, c’est bien l’humilité 

chrétienne qui est l’horizon des valeurs des héros païens représentés sur la scène du XVIIe

siècle. Les termes qu’utilise Porsenne pour décrire à son fils Arons le comportement de 

Tarquin, deux scènes plus loin, sont, à cet égard, éloquents. On remarque les hyperboles et 

le champ lexical de l’iniquité : 

Jamais Roi montra-t-il un plus lâche transport ?  
Voyez, s’il veut périr, et causer son naufrage,  
Nous lui rendons sa gloire, et l’ingrat nous outrage. 
Le superbe est chassé de ses propres États,  
Il vient me demander le secours de mon bras,  
Et l’on dirait à voir l’orgueil qui l’environne  
Que c’est moi qui demande, et que c’est lui qui donne541. 

Le mépris des dieux n’est donc que la conséquence d’un orgueil démesuré et l’outrage 

envers les dieux est indissociable de l’outrage envers les hommes. Les derniers vers de la 

Lucrèce du même Du Ryer, dont l’action se situe peu avant l’épisode de Scévole et 

dénonce la tyrannie des Tarquins, rassemblent dans une même phrase les outrages 

religieux et les outrages profanes : 

Déjà par mille excès les Tarquins odieux, 
Ont sur eux attiré la colère des Dieux ; 
Leur seule cruauté gagna le diadème, 
Ils l’acquirent par crime et la perdront de même, 
Rome n’attend qu’un bras qui lui rende ses droits, 

                                                
540 Du Ryer, Scévole, éd. cit., II, 4, p. 40. 
541 Ibid., III, 2, p. 42. 
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Et chasse les Tyrans du trône de ses Rois.542  

C’est, en effet, le fils de Tarquin le Superbe, Tarquin le Jeune, qui viole Lucrèce et 

déclenche la révolte du peuple et la fuite du roi en Étrurie où il cherchera l’appui de 

Porsenne. L’excès n’est donc pas une offense uniquement religieuse, cet orgueil démesuré 

s’accompagne forcément d’irrespect envers les hommes, mais il est bien plus simple, pour 

le vaincu, d’accuser l’injustice des dieux plutôt que de chercher quelles fautes il a pu 

commettre – contre eux ou contre les hommes – pour déclencher leur colère.  

Même poussée à ce degré, cette impiété, génératrice d’autres excès, n’est pas 

étonnante dans nos tragédies. Dès les origines, dans la tragédie grecque, l’hybris, qui se 

traduit par le défi envers les dieux, est lié à d’autres formes d’impiété. Prométhée crie sa 

haine des dieux, parce qu’il estime sa punition injuste. Mais il y a bien, avant la 

provocation à leur égard, une autre faute de sa part, intentionnelle et impardonnable, qu’il 

revendique avec force : donner aux hommes la possibilité de devenir les égaux des 

dieux543. Double faute aussi, et gravissime envers les dieux, dans Les Sept contre Thèbes

du même Eschyle. Etéocle se moque des femmes de Thèbes qui supplient, éperdues, les 

dieux de les secourir. Lui croit pouvoir se passer d’eux et forger lui-même son destin : « La 

discipline, dit-il, est mère du succès qui, seul, ô femme, assure la vie sauve ». Les dieux ne 

sont que des « auxiliaires » au courage humain : « C’est aux hommes à offrir aux dieux des 

hécatombes, à questionner le sort en tâtant l’ennemi […] quitte ces statues et adresse aux 

dieux la seule prière qui vaille : qu’ils combattent avec nous »544. Derrière cet excès 

d’orgueil se cache la véritable faute. Il la connaît, il sait qu’il faut l’assumer, qu’elle est à 

l’origine de ce sentiment de révolte qui l’anime contre les dieux : « Ah ! race furieuse, si 

durement haïe des dieux ! Ah ! race d’Œdipe – ma race – digne de toutes les larmes ! ». 

Cette faute originelle, qu’il attribue à tort à son père (« Qui a déchaîné cette rage ? les 

malédictions d’Œdipe ! »)545 , c’est le chœur qui la révèlera. La première faute des 

Labdacides est celle de Laïos, et non d’Œdipe, Laïos qui n’écouta pas l’oracle d’Apollon. 

Depuis, la malédiction se poursuit et ne pourra cesser qu’avec l’extinction de la race, 

autrement dit quand l’équilibre, rompu par les hommes, sera rétabli546. La faute à l’origine 

de la défaite est donc souvent double et extrêmement grave. Une première faute que 

                                                
542 Lucrèce, éd. cit., V, 2, p. 89. 
543 « Le Coryphée : […] Ne vois-tu pas que tu as fait erreur ? Où fut l’erreur ? […] Prométhée : Il est aisé à 
qui n’a pas le pied en pleine misère de conseiller, de tancer le malheureux ! Mais tout cela, moi, je le savais ; 
voulue, voulue a été mon erreur - je ne veux point contester le mot », Prométhée enchaîné, éd. cit., v. 259-
260 et 263-266, p. 170. 
544 Les Sept contre Thèbes, ibid., v. 230-231 et 264-265, p. 118 et 120. 
545 Ibid., v. 653-655, puis 709-710, p. 132, 133-134. 
546 « Je pense à la faute ancienne, vite châtiée, et qui pourtant dure encore à la troisième génération, la faute 
de Laïos, rebelle à Apollon, qui, par trois fois, à Pytho, son sanctuaire prophétique, centre du monde, lui avait 
déclaré qu’il devait mourir sans enfants, s’il voulait le salut de Thèbes », ibid., v. 742-749, p. 136. 
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l’homme dans son orgueil se refuse à reconnaître entraîne celle de l’impiété qui est une 

réaction de refus, de dénégation des premières erreurs et de rejet de l’intervention divine. 

Aveuglé par cet orgueil démesuré, l’homme préfère s’en prendre aux dieux plutôt qu’à lui-

même. En ce sens, la tragédie écrite par les auteurs chrétiens du XVIIe siècle a trouvé 

d’admirables échos dans la tragédie grecque. Il passe un peu de l’orgueil prométhéen dans 

l’hybris qui détruit les héros de ces tragédies. Il passe donc toujours un peu de la 

condamnation d’une humanité orgueilleuse, qui croit pouvoir se passer de Dieu. L’heure de 

la modernité n’a pas encore sonné, qui fera de Prométhée, non un repoussoir, mais un 

horizon. Les dramaturges du XVIIe siècle répètent à l’infini, sur des effets de variation, le 

« je hais tous les dieux » du Prométhée d’Eschyle pour stigmatiser l’errance de l’homme 

sans Dieu. Dans l’Antigone de Rotrou, Créon, qui vient de perdre son fils Ménécée, ose 

traiter les dieux de : « Fausses divinités, êtres imaginaires, / Beaux abus des esprits, 

immortelles chimères547 », plutôt que de se demander, comme le lui fera remarquer 

Etéocle, quelle est sa part de responsabilité548. Il suffirait pourtant de bien peu de choses 

pour que le héros comprenne ses erreurs et les corrige à temps. Bien souvent, une aide lui 

est offerte, qu’il dédaigne. Ainsi, par exemple, dans La Mort de Pompée de Chaulmer, au 

moment où le sénateur Théophane rassure Pompée sur le premier songe549, le second 

songe, celui de Cornélie, est interprété par un deuxième sénateur, Gabinie, qui, lui, n’hésite 

pas à mettre en cause son chef et ami. L’image de ce serpent que décrit Cornélie, 

« entreten[u] avec plaisir extrême », est une métaphore de César traité autrefois avec une 

complaisance blâmable par Pompée. C’est une faute que d’avoir fait preuve alors de tant 

d’inconscience et d’imprudence, d’avoir été si peu vigilant et si peu à l’écoute des conseils 

qu’on lui donnait550. Dans Le Marc Antoine ou La Cléopâtre de Mairet, Aristée, le grand 

prêtre, qui vient d’expliquer à Iras, la confidente de Cléopâtre, que les dieux se sont 

prononcés contre le camp d’Antoine : 

 Non, Iras, vous savez que je m’y dois connaître,  

                                                
547 Éd. cit., I, 3, p. 11. 
548 Après les dieux, Créon accuse Œdipe et Jocaste d’être responsables de ses malheurs (Ménécée vient de se 
suicider, s’offrant en sacrifice aux dieux, croyant éteindre la malédiction et ramener la paix à Thèbes), mais il 
ne s’interroge pas sur ses propres fautes, comme le fait d’avoir poussé les deux fils d’Œdipe l’un contre 
l’autre pour assouvir son ambition. Etéocle le lui fait remarquer : « Votre intérêt, Créon, vous meut plus que 
ma gloire ; / Vous pressez le combat et craignez la victoire. / Vous savez qu’après nous le sceptre des 
Thébains, / Par ordre et droit de sang doit passer en vos mains. / Mais les garde le ciel de votre tyrannie ! », 
éd. cit. II, 4, p. 34. 
549 Voir ci-dessus, p. 155. 
550 « Tous ces songes, Seigneur, parlent si clairement, / Que l’on n’en peut porter qu’un même jugement, / Et 
celui même encor qu’une amitié parfaite, / Vous prédit bien longtemps, avant notre défaite. / Lorsque de vos 
faveurs le trop puissant support / Rendait de jour en jour un ennemi plus fort. / Dont, comme d’un serpent la 
mauvaise nature, / Vous rend pour vos bienfaits une mortelle injure. […] Je vous disais toujours, César vous 
pourra nuire. / Je sais qu’il vous est doux d’élever ce mignon, / Mais il est dangereux d’en faire un 
compagnon. / […] Mais vous n’écoutiez pas alors cette leçon. / Ma raison, qui de loin voyait votre infortune, 
/ Parmi tant de douceurs, vous était importune », éd. cit., III, 3, p. 41-42. 
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En qualité de mage, et de souverain maître : 
Mais depuis cinquante ans que je sers aux autels, 

 Je n’ai point observé de signes si mortels : 
 Ni par où de nos Dieux l’implacable colère  

Se montrât aux humains plus terrible ou plus claire : 
Et si notre destin ne se doit point flatter, 
Leur dernière tempête est proche d’éclater 

… enchaîne aussitôt sur les raisons qui expliquent cette colère : l’hybris, l’arrogance de 

Cléopâtre envers les Dieux, les a exaspérés. Et pourtant, lui aussi, comme Gabinie avec 

Pompée, a tout fait pour la mettre en garde : 

 Les Dieux me sont témoins que j’ai fait auprès d’elle, 
 Tout ce que devait faire un ministre fidèle, 
 Que ne lui dis-je point pour lui faire quitter 
 L’habillement d’Isis qu’elle a voulu porter, 
 Et lui représentant que cette irrévérence 
 Irritait la déesse avec trop d’apparence ? 
 Qui voudrait avoir fait les choses que je fis, 

Quand elle fit nommer, et sa fille, et son fils 
L’un du nom du Soleil, et l’autre de la Lune ? 551

Iras confirme et ajoute à ces reproches d’autres excès du même ordre, les dépenses 

somptueuses, l’égoïsme, qui sont liés à cet orgueil sans limites : 

 En effet, Aristée, aussitôt que je pense, 
A la prodigieuse et peu sage dépense,  
Qui de toute l’Egypte épuisa les trésors ; 
Adorer ses vaisseaux et dedans et dehors, 
Quand ses profusions depuis continuées, 
Et que les maux présents n’ont pas diminuées, 
Ces danses, ces ballets, ces festins d’ambre gris, 

 Ce nouvel art de boire une perle sans prix, 
 Et mille autres excès difficiles à croire, 
 Pour m’affliger l’esprit s’offrent à ma mémoire : 

Je ne m’étonne pas si le Ciel offensé 
Punit visiblement son orgueil insensé552. 

La dialectique vaincu / vainqueur se dédouble ici, à l’intérieur de la tragédie, à travers 

d’autres couples que celui de héros antagonistes. Ici le héros ivre d’orgueil et la figure du 

grand prêtre, ou du ministre, ou de l’ami, est aussi une variante du couple vaincu / 

vainqueur, le vaincu étant celui qui a hérité de l’outrage de Prométhée et qui refuse 

d’assumer ses fautes et d’écouter les avertissements des sages. La figure du vaincu paraît 

donc servir plusieurs couples antagonistes dans la tragédie et permettre ainsi à la 

dialectique de multiplier ses effets, cristallisant autour du personnage du vaincu, ici figure 

prométhéenne maudite, toute la tension tragique. 

                                                
551 Mairet, Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre, éd. cit., III, 1, p. 35-36. 
552 Ibid., p. 36-37. 
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L’hybris, dans nos pièces de la défaite, et tous les excès profanes qui 

l’accompagnent, a donc bien, comme dans les pièces antiques, la même origine, un orgueil 

démesuré, celui de l’humain qui tente d’évoluer sans le divin. Un mythe sert de catalyseur 

à l’effet tragique, un mythe qui sera celui de la modernité, mais qui, au XVIIe siècle, est 

officiellement condamné, le mythe prométhéen. 

II-3- La « faiblesse humaine » 

Mais un portrait marqué par trop de méchanceté risque de ne pas produire l’effet 

escompté. « Le malheur d’un homme fort méchant n’excite ni pitié ni crainte », disait 

Corneille après Aristote553. Les « fautes » ne sont pas toujours des « crimes » et les 

« crimes » ne sont pas toujours aussi répréhensibles. « Il en est dont les honnêtes gens sont 

capables par une violence de passion, dont le mauvais succès peut faire effet dans l’âme de 

l’auditeur. Un honnête homme ne va pas voler au coin d’un bois, ni faire un assassinat de 

sang-froid ; mais s’il est bien amoureux, il peut faire une supercherie à son rival, il peut 

s’emporter de colère, et tuer dans un premier mouvement »554. En effet, parmi tous les 

excès qui provoquent la chute du héros, l’amour est sans doute le plus pardonnable, mais 

aussi le plus redoutable, parce que, plus encore que les autres, il conduit à toutes les erreurs 

de jugement, à toutes les illusions, à tous les aveuglements. Il naît aux sources des passions 

humaines, aliment de la tragédie classique auquel le genre va aliéner totalement sa tension 

tragique. Témoin Antoine, malheureux compagnon de Cléopâtre, qui, aussi bien chez 

Mairet que chez Benserade, devra payer cette faiblesse. Il le reconnaît, tardivement, dans la 

version de Mairet, en avouant à son ami Lucile, à l’acte IV : 

Je vois ma destinée et sens bien que mes jours, 
 Et mes prospérités ont achevé leur cours,  
 J’ai trop idolâtré cette indigne maîtresse, 
 Trop suivi les conseils de cette âme traîtresse, 
 Et trop prêté l’oreille aux langages flatteurs, 
 De ceux que ses présents faisaient ses serviteurs555.  

C’est au même Lucile mais plus tôt dans la pièce qu’Antoine se confie dans la version de 

Benserade. Dès la scène 1 de l’acte I, il accuse Cléopâtre de l’avoir conduit à la défaite : 

 Cléopâtre, Lucile, a fait tous mes malheurs, 
 Ses yeux sont les auteurs des maux dont je soupire, 
 Ils m’ont fait leur esclave et m’ont coûté l’empire, 
 Depuis que leur éclat a changé mon bonheur, 
 Pour avoir trop d’amour, je n’ai plus eu d’honneur, […] 
                                                
553 Discours de la tragédie et des moyens de la traiter…, éd. cit., p. 147. Voir ci-dessus, p. 135. 
554 Ibid.
555 Marc-Antoine ou la Cléopâtre, éd. cit., IV, 1, p. 55. 
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 Et depuis qu’avec moi Cléopâtre a vécu, 
 Je n’ai fait des combats que pour être vaincu556. 

Ses ennemis confirment cette analyse. Agrippe, le lieutenant d’Octave explique à celui-ci 

qu’il n’a pas à rougir d’avoir utilisé la trahison des soldats d’Antoine pour gagner la 

bataille. Antoine a mérité sa défaite et la défection de ses soldats s’explique par cette 

faiblesse coupable, cette « mollesse » devant Cléopâtre, qui lui a fait perdre ses qualités de 

grand conquérant : 

 Ce n’est point ressentir un courage abattu 
 De trahir le péché pour suivre la vertu : 
 Devant qu’une mollesse eût fait leur maître infâme, 
 Quand il aimait la gloire et non pas une femme, 
 Lorsque Antoine, piqué d’un désir généreux, 

Faisait le capitaine, et non pas l’amoureux, 
 Sa vaillance eût rendu leur fuite illégitime, 
 Le trahir en ce temps, c’eût été faire un crime : 
 Mais depuis qu’oubliant ses générosités 
 Ce grand cœur s’est perdu dedans les voluptés, 
 Pas un d’eux n’a voulu paraître son complice, 
 Suivre ses pas honteux, c’était suivre le vice557. 

L’armée sait trahir un chef qui n’est plus guidé par la vertu mais par des passions peu 

dignes de la gloire militaire. La passion amoureuse, qui conduit au dérèglement, est 

répréhensible par cette raison même : le héros amoureux ne sait plus ce qu’il fait, il ne 

respecte plus les lois ni les droits, il est déraisonnable et met en danger son peuple. C’est 

pourquoi, dans La Mort d’Achille de Benserade, Achille affirme à Priam et Hécube que la 

défaite de Troie était inévitable : l’amour coupable de Pâris pour Hélène en est l’origine. 

Venu réclamer le corps d’Hector qu’Achille vient de tuer, Priam comprend que les dieux 

ne pouvaient les soutenir, puisque leur cause était injuste. Leur colère s’est exprimée 

légitimement, estime-t-il, par le bras d’Achille : 

Tous mes enfants, Achille, ont tombé par vos coups,
Et je n’en ai jamais murmuré contre vous. 
Je vous crois de mes maux l’instrument, non la cause, 
Aussi parlant de vous, je n’ai dit autre chose. 
Quand sur moi la fortune a vomi tout son fiel, 
Sinon, la main d’Achille est le glaive du Ciel : 
Mes enfants les plus chers ont été ses victimes, 
Et dans mon propre sang il a lavé mes crimes : 
Par vous il m’a puni, son foudre est votre fer, 
Et les Dieux par vos bras ont voulu m’étouffer. 
Ils n’ont pas assouvi leur haine insatiable, 
Troie est plus malheureuse, ou je suis plus coupable558.   

                                                
556 Cléopâtre de Benserade, éd. cit., I, 1,  p. 2. 
557 Ibid., II, 1, p. 12. 
558 Benserade, La Mort d’Achille ou la dispute de ses armes, éd. cit., I , 3, p. 9. 
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Achille ne le contredira pas. Il a pitié d’eux et estimait la valeur d’Hector, mais les Troyens 

sont bien coupables : un peuple entier doit payer l’acte inique accompli par Pâris, 

l’enlèvement d’Hélène. C’est elle, en fait, la vraie coupable et la cause de tous leurs maux : 

 Quand même il [Hector] paraîtrait comme il parut un jour 
Quand il fit à nos gens souhaiter le retour, […] 
A quoi vous servirait la force de ses coups ? 

 Vous avez la justice et les Dieux contre vous : 
Que l’on soit plus qu’un Mars, et puissant, et robuste, 
Il n’est rien de si fort qu’une querelle juste, 
L’ennemi vigoureux combat moins vaillamment 
Que le faible ennemi qui combat justement. […] 
Que ne nous rendez-vous cette infâme beauté 
Qui nous fait tant de peine, et vous a tant coûté ?
C’est elle plus que moi qui fait rougir vos fleuves, 
Qui dépeuple Ilion, et qui fait tant de veuves, 
Qui perdant vos enfants vous fait perdre un trésor,
Et qui porta ma pique à la gorge d’Hector559. 

Pour la même raison, le Syphax de la Sophonisbe de Mairet se sait perdu d’avance. Avant 

même la bataille, il a découvert que Sophonisbe ne l’aimait pas, ne l’avait même jamais 

aimé560. Il reconnaît d’autant plus sa faute dans cet amour sans retour. Il admet sa faiblesse, 

sa soumission à cette dangereuse épouse, cette nouvelle Hélène, qui l’humilie, provoque la 

colère des dieux et le conduit à sa perte : 

 Ô Ciel, pouvais-tu mieux me témoigner ta haine 
 Qu’en mettant dans mon lit cette impudique Hélène,
 Ou plutôt cette peste et ce fatal tison, 
 De qui déjà la flamme embrase ma maison ? 

Quel roi, sans cette horreur de la foi conjugale, 
Aurait une fortune à ma fortune égale ? 

 Soit maudit à jamais le lieu, l’heure, et le jour 
 Que son aspect charmeur me donna de l’amour !  
 Quand j’aurais en un jour trois batailles perdues,  
 Et cent places de marque aux ennemis rendues, 
 J’eusse encor moins perdu qu’alors que sa beauté 
 Me fit perdre le sens avec la liberté. 
 Depuis que cette tache eut obscurci ma vie, 
 La mauvaise fortune a ma faute suivie561. 

Cette soumission à la passion amoureuse, poussée dans ses débordements, aliénant le héros 

et le privant de sa grandeur, est encore plus marquée dans la pièce de Corneille, puisque 

Sophonisbe impose à Syphax de poursuivre la guerre malgré une situation avantageuse 

pour lui (il a repoussé les assiégeants) et les offres de paix des Romains. Conscient dès le 

                                                
559 Ibid., p.15-16. 
560 Voir ci-dessus, p. 108. Syphax découvre une lettre que Sophonisbe destinait à son ancien fiancé, 
Massinisse, il lui prédit la punition du Ciel pour, dit-il, « le mépris que ton cœur a fait d’eux et de moi », éd. 
cit., I, 1, v. 114, p. 674. 
561 Éd. cit., I,1 , v. 131-143, p. 675. 
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début qu’il commet une grave erreur par amour562, il sera plus sévère encore, une fois 

vaincu, devant Lelius, le lieutenant de Scipion, mettant en cause la tyrannie de son épouse 

et sa faiblesse coupable de vieillard amoureux : 

 Pourrez-vous pardonner, Seigneur, à ma vieillesse 
Si je vous fais l’aveu de toute sa faiblesse ? 
Lorsque je vous aimai, j’étais maître de moi, 

 Et tant que je le fus, je vous gardai ma foi. 
 Mais dès que Sophonisbe avec son hyménée, 
 S’empara de mon âme et de ma destinée, 
 J’ai suivi de ses yeux le pouvoir absolu, 
 Et n’ai voulu depuis que ce qu’elle a voulu. 
 Que c’est un imbécile et sévère esclavage 
 Que celui d’un époux sur le penchant de l’âge, 
 Quand sous un front ridé qu’on a droit de haïr, 
 Il croit se faire aimer à force d’obéir ! 

De ce mourant amour les ardeurs ramassées 
Jettent un feu plus vif dans nos veines glacées, 
Et pensent racheter l’horreur des cheveux gris 
Par le présent d’un cœur au dernier point soumis.563

La passion amoureuse est encore moins acceptable chez un vieillard et encore plus 

condamnable au plus haut niveau de l’État. Parce qu’illégitime et peu fondée, parce 

qu’outrée et déplacée, la passion amoureuse conduit les dramaturges à sa condamnation. Ils 

ont conscience que la tension exercée entre la raison d’État et l’amour est une force 

tragique capable d’alimenter une dramaturgie de la souffrance et de la défaite, ainsi 

doublée dans la sphère publique et dans la sphère privée. 

Cependant, le vaincu ne prend pas toujours conscience de ses erreurs aussi vite que 

Syphax et ne se livre pas toujours aussi aisément à cette terrible lucidité. Si l’amour est une 

faute qui s’avoue sans trop de honte parce que c’est une passion irrépressible, d’autres 

semblent plus difficiles à assumer. Les erreurs politiques, l’ambition excessive, la cruauté, 

même au nom de l’intérêt d’État, sont loin d’être des qualités chez un chef de guerre qui se 

dit vertueux, porteur des valeurs héroïques de respect, de courage, de générosité. Aussi 

s’entête-t-il à nier sa responsabilité dans la défaite. C’est, en particulier, la trajectoire 

empruntée par Brutus dans La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de Bouscal. En 

affirmant à plusieurs reprises et tout au long de la pièce la légitimité de sa cause, Brute 

cherche à se persuader lui-même et à persuader ses amis et son peuple que la justice et les 

dieux sont de son côté. Un premier discours le montre préparant la bataille avec ses chefs 

d’armée : 

                                                
562 « C’est trop, c’est trop, Madame, il faut vous satisfaire : / Le plus grand des malheurs serait de vous 
déplaire, / Et tous mes sentiments veulent bien se trahir / A la douceur de vaincre, ou de vous obéir. / La paix 
eût sur ma tête assuré la couronne : / Il faut la refuser, Sophonisbe l’ordonne, / Il faut servir Carthage, et 
hasarder l’État », éd. cit., I, 4, v. 371-377, p. 399. 
563 Ibid. , IV, 2, v. 1185-1200, p. 425. 
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 Je m’assure pourtant que nos dieux tutélaires 
Aiment trop l’équité pour nous être contraires, 
Et pour ne pas punir l’insolent attentat 
Que ces ambitieux ont fait sur notre État. 

 Et l’on doit s’assurer d’être victorieux, 
 Quand le droit qu’on soutient est la cause des Dieux. 

Il s’exprime ensuite devant ses soldats :  

Le Démon qui régit le sort de notre empire 
 Ne souffrira jamais que nous ayons du pire, 

Et de tout son pouvoir nous viendra secourir, 
Si nous avons dessein de vaincre ou de mourir. 

Il est persuadé d’être vainqueur et s’en glorifie devant deux des siens : 

Les Tyrans sont vaincus, et notre chère terre 
 Va trouver son repos dans la fin de la guerre ; 

Un injuste dessein ne se peut maintenir 
Les Dieux sont bien cléments mais ils savent punir.

Encore après la mort de Cassius, il s’obstine : 

Cassie était un homme, il devait donc mourir, 
En tuant un tyran, on a pu sauver Rome, 
Mais on ne la perd pas dans la perte d’un homme ; […] 
Et quand le monde entier s’armerait pour Octave, 
Si le Ciel est pour nous, il sera notre esclave564. 

« En tuant un tyran, on a pu sauver Rome ». C’est là qu’est l’erreur d’interprétation, car 

pour Octave et Antoine, au contraire, non seulement les dieux désapprouvernt le meurtre 

de César, mais ils le considèrent comme une abomination qui doit être punie :  

Octave : Les Dieux aimaient César et ne pouvaient souffrir
     De voir vivre longtemps ceux qui l’ont fait mourir. 

Antoine : S’ils eussent eu dessein de choquer notre envie,
   Octave dans son camp aurait perdu la vie, 
   Et mes soldats et moi par un même destin 
   Aurions dans le combat rencontré notre fin565. 

En effet, Brutus devrait savoir qu’il est impossible que les dieux soutiennent un parricide, 

signe d’une ingratitude et d’une lâcheté indignes d’un héros ; mais ce n’est pas lui dans la 

pièce qui le rappellera au public. Dès l’acte II, scène 1, Antoine a dénoncé, dans un 

discours à ses chefs (parallèle à celui que Brutus prononce aux siens dans l’acte I, scène 1), 

l’iniquité de la cause de Brutus, ce fils ingrat, ce traître, qui n’a jamais essayé d’expliquer à 

César, son père adoptif, ce qu’il lui reprochait. Aussi la punition que le Ciel lui réserve 

sera-t-elle à proportion de son crime : 

Ha ! Brute déloyal, qu’avec peu de raison 
Tu fondas le projet de cette trahison : 
Tu devais dire au moins la cause de ta plainte, 

                                                
564 Éd. cit., I, 1, p. 10 ;  II, 3, p. 36 ; III, 2, p. 44-45 ; III, 6, p. 57. 
565 Ibid., IV, 2, p. 64. 
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La bonté de César l’aurait bientôt éteinte ; 
Et ton ressentiment eût été satisfait,  
Sans faire voir au jour un si semblable effet, 
Tu pouvais disposer de toute sa puissance, 
Il n’eût jamais pour toi que de la complaisance, 
Même jusqu’à ce point qu’après mille forfaits, 
On te pouvait nommer l’objet de ses bienfaits : 
Et tu meurtris encor ce Prince débonnaire, 
Qui t’appelant son fils, se montrait plus que père. […] 
Ha lâches ! Si le Ciel a quelque soin de nous, 
Vous saurez ce que peut sa haine et mon courroux. […] 
Jamais les Dieux n’ont vu vengeance plus entière, 
Ma fureur s’éteindra plus tard que la matière566. 

Dans le climat tendu d’une France déchirée entre les ambitions des grandes familles, il 

n’est pas anodin de montrer que la trahison passe par un crime capital, impardonnable. Elle 

charrie avec elle les passions les plus basses, la vengeance, la lâcheté, l’ambition. Auguste, 

dans le Cinna de Corneille, reconnaît qu’elle ne naît pas fortuitement, qu’elle est la 

conséquence de son ambition et de sa tyrannie. Cinna et Maxime l’ont trahi et il en est 

meurtri, mais lui-même, Auguste, qui n’a-t-il pas trahi pour monter au pouvoir ? Et si, d’un 

point de vue moral, la trahison ne peut avoir aucune justification et conduit inévitablement 

à la défaite, si Cinna et Maxime sont découverts, si leur complot échoue, Auguste lui-

même ne doit-il pas payer pour ses trahisons passées ? Sa défaite à lui sera celle de la 

confiance qu’il n’a pas méritée : 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre, 
Quoi, tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné ! 
Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné,
De combien ont rougi les champs de Macédoine,  
Combien en a versé la défaite d’Antoine, […] 
Et puis ose accuser le Destin d’injustice 
Quand tu vois que les tiens s’arment pour ton supplice, 
Et que, par ton exemple à ta perte guidés 
Ils violent des droits que tu n’as pas gardés. 
Leur trahison est juste, et le Ciel l’autorise, 
Quitte ta Dignité comme tu l’as acquise, 
Rends un sang infidèle à l’infidélité, 
Et souffre des ingrats après l’avoir été.567  

La trahison, c’est aussi celle que subit Mithridate, pour les mêmes raisons qu’Auguste : 

pour son ambition démesurée. La trahison du fils, Pharnace, se justifie par le 

comportement tyrannique du père. Son orgueil et sa cruauté sont les causes profondes de sa 

défaite. C’est, en tout cas, l’explication que Pompée présente à Pharnace, qui n’est pas très 

à l’aise d’avoir trahi son père :

                                                
566 Ibid., II, 1, p. 28-29. 
567 Cinna, éd. cit., tome I, IV, 2, v. 1130-1148, p. 948. 
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 S’il a mal réussi dans ses meilleurs projets, 
 S’il a tant répandu le sang de ses sujets, 
 Si tous les éléments ont trahi sa conduite, 
 Et s’il s’est vainement garanti par la fuite, 
 Si ses meilleurs soldats sont armés contre lui, 
 Si parmi ses enfants il ne trouve un appui, 
 La cause de ses maux est l’horreur de ses crimes, 
 Et les devoirs des siens ne sont plus légitimes.568  

L’ambition est donc une autre « faiblesse » de l’homme, que Corneille place sur le même 

plan que l’amour dans le Discours de la tragédie569. Il est vrai que cette faiblesse atteint 

rarement le degré, la démesure, la monstruosité de « sa » Cléopâtre dans Rodogune, mais, 

selon lui, c’est justement par son excès que cet exemple est efficace : « Il est peu de mères 

qui voulussent assassiner, ou empoisonner leurs enfants, de peur de leur rendre leur bien, 

comme Cléopâtre dans Rodogune, mais il en est assez qui prennent goût à en jouir, et ne 

s’en dessaisissent qu’à regret, […], et la vue de la juste punition qu’elle en reçoit leur peut 

faire craindre, non pas un pareil malheur, mais une infortune proportionnée à ce qu’elles 

sont capables de commettre »570. Amour, ambition, toutes ces faiblesses humaines, sont 

donc des passions basses qui dégradent le héros et justifient sa défaite. Tous ces héros 

auraient eux-mêmes tracé le chemin qui les a conduits à l’échec, et les dieux, Ciel ou 

destin, ont eu alors toute légitimité pour les punir. 

Mais, cette vision, finalement rassurante, d’une justice qui contrôle tout et rétablit 

l’ordre est-elle toujours avérée dans les pièces de notre corpus ? Les héros vaincus sont-ils 

nécessairement coupables ? Non, selon Corneille, qui est décidément gêné par cette notion 

de culpabilité : « mais, comme je l’ai déjà dit, il n’arrive pas toujours que ceux que nous 

plaignons soient malheureux par leur faute. Quand ils sont innocents, la pitié que nous en 

prenons ne produit aucune crainte »571. Pourquoi, en effet, vouloir absolument associer la 

pitié et la crainte ? « [I]l est aisé de nous accommoder avec Aristote. Nous n’avons qu’à 

dire que par cette façon de s’énoncer il n’a pas entendu que ces deux moyens y servissent 

toujours ensemble, et qu’il suffit selon lui de l’un des deux pour faire cette 

purgation »572. Il est donc possible, pour Corneille, d’exposer sur la scène « des hommes 

très vertueux, ou très méchants dans le malheur », à condition que le crime soit puni573. La 

culpabilité n’est donc pas une obligation, et l’homme vertueux peut tomber dans 

                                                
568 La Calprenède, La Mort de Mithridate, éd. cit., I, 1, v. 31-38, p. 149. 
569 Il s’agit de la fin de la phrase citée ci-dessus p. 166, note 554 : « […] et l’ambition le peut engager dans un 
crime, ou dans une action blâmable », Discours de la tragédie, éd. cit., p. 147. 
570 Ibid.
571 Ibid., p. 148. 
572 Ibid., p. 147. 
573 Ibid., p. 150. 
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l’infortune, si, au bout du compte, la leçon est morale, si le méchant est puni574. Or, dans 

nos tragédies qui misent sur la tension tragique que produit la défaite, il arrive que, surtout 

dans la première période (1634-1643), certains de nos vaincus paraissent « innocents » et 

ne pas mériter l’injustice du sort qui les accable. On pense à Cléomène ou à Agis de Guérin 

de Bouscal ou encore à Jeanne, reine d’Angleterre et au Comte d’Essex dans les deux 

pièces « anglaises » de La Calprenède. On pense aussi à Pompée, dans les deux Mort de 

Pompée de Chaulmer et de Corneille. Bien sûr, si l’on regarde de plus près le texte, on voit 

toujours se dessiner une explication à leur défaite. On est bien loin, dans ce cas, du 

« crime », comme le souligne Corneille, mais les mauvais choix d’un chef de guerre, son 

irrésolution, ses erreurs stratégiques sont des éléments préjudiciables à ce niveau de 

responsabilités, et la défaite est l’isssue impitoyable de leur faiblesse. S’il n’y a pas 

pleinement catharsis dans ces tragédies qui ne purgent aucune mauvaise passion, il y a du 

moins une attention portée aux erreurs ou aux faiblesses stratégiques du chef d’État, et les 

tragédies valent alors pour avertissements, sinon leçons. Ainsi la défaite de Pompée, dans 

la version de Corneille de La Mort de Pompée, n’est due, selon Photin, le conseiller 

« machiavélique » de Ptolémée, qu’à ses propres maladresses. C’est un homme qui n’a 

plus les qualités d’un chef et constitue par là même un danger pour Ptolémée : 

Sa retraite chez vous en effet est un crime ; 
Elle marque sa haine et non pas votre estime, 
Il ne vient que vous perdre en venant prendre port,
Et vous pouvez douter s’il est digne de mort ! 
Il devait mieux remplir nos vœux et notre attente, 
Faire voir sur ses nefs la victoire flottante. 
Il n’eût ici trouvé que joie et que festins, 
Mais puisqu’il est vaincu, qu’il s’en prenne aux Destins.575

Chaulmer avait mis nettement en valeur, lui, l’erreur stratégique de Pompée sur le champ 

de bataille de Pharsale, celle d’avoir écouté ses soldats et mal appréhendé le moment de 

l’attaque (éd. cit., II, 1, p. 21) : 

Et nos soldats encor en ces périls extrêmes,  
Par leur témérité se défirent eux-mêmes. 
En ce coup important, ils me firent la loi, 
On vit à cette fois que mon expérience, 
Eux qui ne la devaient recevoir que de moi. 
En leur obéissant suivit leur ignorance 
Car contre le dessein que je m’étais formé  
D’ennuyer l’ennemi contre nous animé, 

                                                
574 « L’exclusion des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur, bannit les martyrs de 
notre théâtre : Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et Héraclius et Nicomède y ont plu, bien qu’ils 
n’impriment que de la pitié, et ne nous donnent rien à craindre, ni aucune passion à purger, puisque nous les 
y voyons opprimés, et près de périr, sans aucune faute de leur part, dont nous puissions nous corriger sur leur 
exemple », ibid., p. 147. 
575 Corneille, La Mort de Pompée, éd. cit., I, 1, v. 89-96, p. 1081. 
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Et différer toujours une telle journée, 
Où Mars tenait l’Empire avec la destinée, […] 
Voyant que ce torrent ne pouvait s’arrêter, 
Il fallut avec lui me voir précipiter. 

Dans les autres pièces, citées plus haut, on remarque aussi chez ces vaincus « innocents » 

et remplis de vertus, des erreurs, qui bien que partant d’un bon sentiment ou indépendantes 

de leur volonté les conduisent à la défaite576. Le théâtre de la défaite n’est donc pas 

nécessairement celui qui agite les passions basses et présente des héros coupables. Il peut 

simplement s’ordonner autour d’avertissements avisés donnés au public à partir 

d’exemples de héros non dégradés, mais affaiblis. Quand ce n’est pas la passion coupable 

(vengeance, lâcheté, trahison, irrévérence, concupiscence) qui conduit un être hors du 

commun vers la défaite (qui est alors celle des valeurs mêmes de l’héroïsme), ce sont des 

faiblesses qui nourrissent le tragique. Contrairement à l’épopée, la tragédie n’a pas laissé 

s’épanouir ou triompher les valeurs chevaleresques et héroïques. 

Notons, et l’on voit bien là l’évolution de la notion de tragique dans les pièces de 

notre corpus, que les pièces de la dernière période (1653-1663) se terminent pratiquement 

toutes par la défaite du traître ou du « méchant », comme si la tendance remarquée par 

Corneille dans l’un des trois Discours de 1663, le Discours de l’utilité et des parties du 

poème dramatique, était désormais définitivement adoptée par les dramaturges : 

Les Anciens se sont fort contentés de cette peinture [la naïve peinture des vices et 
des vertus], sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions et punir 
les mauvaises.[…] Notre théâtre souffre difficilement de pareils sujets […].C’est 
cet intérêt qu’on aime à prendre pour les vertueux qui a obligé d’en venir à cette 
autre manière de finir le poème dramatique par la punition des mauvaises actions et 
la récompense des bonnes, qui n’est pas un précepte de l’art, mais un usage que 
nous avons embrassé, dont chacun peut se départir à ses périls.577

C’est un constat, en effet : dans les pièces à complot des années 1653-1663, les punis sont 

la plupart du temps578 les « méchants », menteurs, traîtres, usurpateurs (et généralement, 

                                                
576 Dans Cléomène (pièce publiée en 1640), le héros a le tort, comme Pompée, de se réfugier chez un allié 
peu fiable, Ptolémée IV. Agis (La Mort d’Agis du même Guérin, publiée en 1642) a fait preuve 
d’« imprudence », en refusant d’éliminer son beau-père, c’est d’ailleurs le conseiller de ce dernier, 
Cléonyme, qui le fait remarquer (IV, 5, p. 80). Jeanne (dans Jeanne, reine d’Angleterre, 1638) a fait trop 
confiance à son beau-père qui l’a utilisée pour servir sa propre ambition (« Par le mauvais conseil de ceux qui 
m’ont séduite », I, 5, p. 16). Essex (Le Comte d’Essex, du même La Calprenède, 1639) est arrogant et trop sûr 
de lui (les rois n’aiment pas, lui dit Soubtantone,x « ceux dont la fortune a fait trop d’éclat », v. 291).  
577 Éd. cit., tome III, p. 121-122. 
578 On rappellera que, bien que très majoritaires, toutes les pièces de la dernière période ne sont pas des 
pièces à complot, par exemple Timocrate de Thomas Corneille et La Mort de Cyrus de Quinault, ainsi que les 
pièces de Corneille. De plus, chez Corneille, la complexité de la psychologie et une ambiguïté accentuée de 
l’héroïsme tragique dans ces dernières pièces rend difficile la distinction entre « les bons » et « les 
méchants ». Pertharite est vaincu, mais son vainqueur, Grimoald fait assaut avec lui de magnanimité. Eryxe, 
l’ennemie de Sophonisbe, qui devrait triompher à la fin de la pièce, n’est pas « meilleure » que Sophonisbe, 
mais plutôt son double ou sa sœur et ne se réjouit aucunement de sa défaite. Sertorius et son adversaire 
Pompée, envoyé par Sylla, s’estiment et se respectent, aucun ne se croit supérieur à l’autre et ne mérite, plus 
que l’autre, de vaincre ; simplement, Sertorius, malgré ses qualités, sera trahi par son lieutenant Perpenna. En 
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d’ailleurs, meneurs du complot579), qu’ils se nomment Mégabise dans Darius, Stilicon ou 

Maximian dans les pièces du même nom de Thomas Corneille, Clodésile, Arsamon et 

Amalfrède dans Amalasonte, Mézence dans Agrippa ou le faux Tibérinus de Quinault580. 

Une justice immanente semble donc mener à la défaite le coupable, qu’il le soit par 

vice ou simple faiblesse, et régir l’ordre du monde. Cette justice, ou plutôt cette sagesse, 

n’implique pas pour autant l’irresponsabilité du vaincu. A tout moment, on l’a vu, il a les 

moyens de se révolter, de prendre conscience des dangers, et donc de dévier la ligne du 

destin. Son aveuglement dû à la peur de savoir, son hybris dû à l’orgueil, peu excusable, 

mais aussi à des passions bien humaines et bien pardonnables, comme l’amour ou 

l’ambition, l’en empêchent. Mais il aurait pu, s’il avait tenu compte des présages, s’il avait 

écouté ses amis,  s’il s’était moins complu dans ses passions, se soustraire à ce destin 

funeste. Et cette seule possibilité, bien présente dans toutes nos pièces, révèle l’ambiguïté 

de la tragédie. Entre fatalité et liberté, le héros vaincu est digne de pitié et terriblement 

humain. La tragédie a sans doute vécu d’avoir proposé une nouvelle image de l’homme, 

grand et lâche, noble et coupable, terriblement ambiguë, bien éloignée de l’héroïsme 

radical du héros épique ou de celui du saint, sa flexion chrétienne. Même écrasé par une 

défaite dont il s’est ouvert les chemins par sa culpabilité ou sa faiblesse, le vaincu garde 

une forme de courage, et partant, de grandeur, qui fait de lui l’« homme remarquable » 

qu’Aristote estime seul digne de la « majesté » de la tragédie. 

                                                                                                                                                   
somme, la configuration des bons récompensés et des méchants punis n’est pas vraiment pratiquée par 
Corneille dans ces années-là, comme s’il voulait se distinguer de la mode « moralisatrice » qu’il a pourtant 
approuvée, et revenir à un tragique plus authentique. 
579 Sauf dans quelques rares exemples, comme La Mort de l’empereur Commode, Camma, reine de Galatie
de Thomas Corneille, Oropaste de Boyer (plus ambigu), où les meneurs du complot sont les libérateurs et le 
roi ou l’empereur (considéré comme un tyran), le vaincu. 
580 Très compliquée, cette dernière pièce, en concurrence avec Oropaste de Boyer, montre néanmoins le 
triomphe de la morale. Agrippa a usurpé le trône d’un tyran (Tibérinus), sans avoir de sang sur les mains (la 
mort de Tibérinus est accidentelle) et profitant de sa ressemblance extraordinaire avec lui. Le neveu de 
Tibérinus, Mézence, mène avec Lavinie (amante d’Agrippa, qui croit venger son amant tué par Tibérinus, 
alors que c’est l’inverse qui s’est passé) et Albine (sœur d’Agrippa, mais ignorant l’usurpation d’identité) un 
complot qui heureusement échoue. Agrippa se fait reconnaître et assiste à la mort de Mézence, dont on prend 
bien soin de nous préciser qu’il était un tyran et un mécréant (« Vous-même qui suivez ses barbares 
maximes », éd. cit., I, 2, p. 6 ou « Il se moque des lois, se rit des immortels », I, 5, p. 13). 
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III- FATALITÉ VERSUS LIBERTÉ : LES POUVOIRS DU 

VAINCU 

Révolté devant l’injustice du sort, parfois au point de maudire les dieux, et 

conscient de sa culpabilité, qui n’est pas toujours fondée sur des crimes abominables, mais 

plutôt sur des erreurs lourdes de conséquences qu’en tant que chef de guerre il n’avait pas 

le droit de faire, le vaincu n’est-il réduit qu’au rôle de victime ou de coupable ? C’est 

oublier qu’Aristote nous dit que « la tragédie est l’imitation d’hommes meilleurs que 

nous », que les poètes doivent « imiter les bons portraitistes » et embellir leurs sujets : 

[C]eux-ci, en effet, pour rendre la forme particulière de l’original, peignent, tout en 
composant des portraits ressemblants, en plus beau. Ainsi aussi le poète, quand il 
imite des hommes violents ou lâches ou qui ont n’importe quel autre défaut de ce 
genre dans leur caractère, doit tels quels en faire des hommes remarquables.581  

L’homme tragique, en effet, est double. De l’humain, il tient sa faiblesse, sa dépendance 

envers les dieux, la fragilité de ses acquis. Mais il n’est pas non plus un homme ordinaire, 

il est capable de révolte envers les dieux, capable aussi de vouloir en dépit des 

avertissements, s’entêter à forger son destin, capable enfin d’assumer ses erreurs et surtout 

d’affronter la mort. L’homme tragique n’est pas simplement une victime, il agit, réagit et 

veut laisser de son passage sur la terre une trace honorable. De même, la tragédie n’est pas 

simplement la représentation de la colère divine et de la punition des hommes, elle offre au 

public un modèle de lutte et de grandeur, par lequel l’humain a su tirer son épingle du jeu 

de dupes avec le divin. Cette dualité tragique, Albert Camus la définit dans une 

« Conférence prononcée à Athènes sur l’avenir de la tragédie » en 1955582 : « Les forces 

qui s’affrontent dans la tragédie sont également légitimes, armées en raison. Dans le 

mélodrame ou dans le drame, l’une seulement est légitime. Autrement dit la tragédie est 

ambiguë, le drame est simpliste ». La tension tragique provient de cette ambiguïté, se 

renforçant encore de la dialectique vaincu / vainqueur qui laisse le spectateur en réalité 

indécis dans ses conclusions morales. Euripide déjà avait balancé à acclamer le vainqueur 

et à accabler le vaincu, créant cette tension d’où naît un conflit entre la morale héroïque et 

la morale accessible, source d’inconfort et de doute, que la modernité a appelé « tragique ». 

Frappé par le destin, le vaincu se redresse ; affaibli par ses échecs, il en sort grandi ; 

coupable, il peut devenir accusateur. Face à la fatalité et au pouvoir des dieux, il découvre 
                                                
581 Poétique, éd. cit., ch. 15, 1454b, 8-14,  p. 51. 
582 Théâtre, Récits, Nouvelles, « La Pléiade », 1962, p. 1701 à 1711. 
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son propre pouvoir, le pouvoir prométhéen, le pouvoir de l’homme qui parvient à se hisser 

au rang des dieux, le pouvoir que lui donnent le choix de sa mort, la solidarité de son clan 

et la force de son verbe, son propre « fatum ». 

III-1- La mort ou le chemin de la liberté 

La fatalité, nous l’avons vu, ne signifie pas l’irresponsabilité des hommes. Au point 

qu’une partie de la critique moderne en arrive à considérer la notion de tragique comme 

« insignifiante »583 , aussi bien chez les Anciens que chez les classiques584, elle ne serait 

qu’une « invention moderne »585, apparue au XIXe siècle. L’intervention des dieux est 

pourtant bien réelle, nous l’avons vu, dans le corpus de nos tragédies, mais elle n’est pas, 

pour autant, une négation de la volonté humaine. Jacqueline de Romilly note fort justement 

que « l’idée même de justice divine implique que les hommes soient responsables de leurs 

actes »586, attitude qui convient parfaitement aux préceptes catholiques et que démentirent 

plus tard ceux empruntés à Jansénius. Le choeur, dans Les Sept contre Thèbes, pousse 

Etéocle à se prendre en charge et à faire dévier son destin : 

Eh bien ! Résiste à qui veut t’entraîner. Tu ne seras pas appelé un lâche pour avoir 
réussi à vivre. […] Aussi bien, avec le temps, le Destin peut-il changer de dessein 
et venir sur toi d’un souffle plus clément. Aujourd’hui, il fait rage.587

Et Corneille, faisant parler Thésée dans Œdipe, ne dira pas autre chose :  

Le Ciel juste à punir, juste à récompenser, 
Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire,
Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire588. 

Que peut donc faire le vaincu, une fois que le Ciel l’a puni ? Quelle marge de manœuvre 

lui reste-t-il ? « Qu’il mourût » est, selon le vieil Horace, la seule attitude qui permette au 

vaincu de ne pas perdre sa dignité : c’est ce qu’il attend de son fils lorsque Julie lui 

                                                
583 Tony Gheeraert (« Voix de Dieu, voix des dieux, oracles, visions et prophéties chez Racine », art. cit.), 
cite Florence Dupont (L’Insignifiance tragique, Paris, Gallimard, « Le promeneur », 2001) : « Est-il utile de 
rappeler que la notion de tragique est une catégorie parfaitement étrangère à la pensée grecque ancienne –
absente même chez Aristote – ainsi d’ailleurs qu’au théâtre classique français ? » 
584 Christian Delmas, La Tragédie de l’âge classique, éd. cit, p. 22 : « Si le terme de représentation (mimesis) 
est ambigu aujourd’hui encore, nul doute en revanche sur l’absence de référence à une instance supérieure 
dont la tragédie aurait pour fonction justement de représenter la malignité sur le théâtre. Le "tragique" est une 
catégorie parfaitement étrangère aux représentations de l’âge classique ».  
585 « Du coup Florence Dupont est conduite à mettre dans le même sac tragique et tragédie : le tragique est 
une invention moderne – ce qui est vrai – et la tragédie en tant que texte aussi », critique de Georges Forestier 
du livre de Florence Dupont, parue dans Acta fabula, revue en ligne des parutions en théorie littéraire, site 
internet Fabula. Théories de la fiction littéraire, septembre 2001.
586 La Tragédie grecque, éd. cit., p. 67. 
587 Éd. cit., p. 134. 
588 Dans Œuvres complètes, éd. cit., tome III,  III, 5, v. 1168-1170, p. 63.
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rapporte sa situation désespérée589. Il n’y a, selon lui, aucune alternative. La mort apparaît 

donc, pour le vaincu, non seulement comme « le chemin de la liberté », mais aussi comme 

« le sentier de la gloire ». 

III-1-1-Le char du triomphe 

La mort, c’est le droit du vaincu, son seul droit peut-être, mais inaliéniable. Il le 

revendique, parfois l’exige. Sophocle montre Œdipe, après sa mutilation, proclamant sa 

responsabilité, revendiquant ce geste volontaire, seule liberté qu’il lui reste590. Pour nos 

rois déchus, la mort est le seul moyen d’échapper à l’humiliation de la captivité et dans les 

pièces romaines, à l’humiliation du « triomphe », cette cérémonie honteuse pour eux, que 

les généraux vainqueurs s’offrent de retour à Rome. Dans la Sophonisbe de Mairet, c’est la 

faveur que la reine de Numidie croit pouvoir obtenir de Massinisse, son vainqueur, allié 

des Romains, mais aussi son premier amour et bientôt son époux après la défaite et la mort 

de Syphax. Elle le supplie de ne pas la livrer aux Romains, de ne pas lui faire subir 

d’humiliation :  

  Ne souffrez pas qu’un jour votre femme enchaînée 
 Soit dans un Capitole en triomphe menée.591

Dès l’annonce de la défaite, son obsession est d’« éviter la honte du servage » (v. 568). 

Tout au long de la pièce, cette inquiétude imprègne son rythme à la tragédie. Quand 

Massinisse, dans l’acte III, entre en vainqueur dans le palais, ses premiers mots sont pour 

la rassurer, elle sera traitée « en reine et non pas en captive » (v. 767). Cependant, elle 

insiste, le conjurant de lui permettre de mourir si jamais elle est privée de liberté : 

 Donnez-moi l’un des deux : ou que jamais le Tibre 
 Ne me reçoive esclave, ou que je meure libre.592  

A l’acte IV, le mariage a eu lieu, mais elle lui demande de s’engager, encore une fois, par 

une promesse solennelle, à la préserver de la captivité :  

Je vous donne ma foi que, quoi qu’il en arrive, 
 Rome ne verra point Sophonisbe captive.593  

Or, pour Rome, ce triomphe est une nécessité. Sophonisbe n’est rien d’autre qu’un simple 

« objet » qui doit servir ses intérêts. Lélie, lieutenant de Scipion, le signifie à Massinisse : 

J’ai charge de vous dire et de vous ordonner 

                                                
589 Éd. cit., III, 6, v. 1021, p. 878. 
590  Sophocle, Œdipe roi, éd. cit., p. 121 : « Apollon, mes amis ! oui, c’est Apollon qui m’inflige à cette heure 
ces atroces disgrâces qui sont mon lot , mon lot désormais. Mais aucune autre main n’a frappé que la mienne, 
la mienne, malheureux ! Que pouvais-je encore voir dont la vue pour moi eût quelque douceur ? » 
591 Éd. cit., IV, 1, v. 1123-1124, p. 706. 
592 Ibid., III, 4, v. 839-840, p. 697. 
593 Ibid., IV, 1, v. 1135-1137, p. 706. 



179

 De rendre Sophonisbe ou de l’abandonner 
 Comme chose au public utile et nécessaire.594

Elle rappellera alors à Massinisse son engagement : « Donnez-moi le présent que vous 

m’avez promis » (v. 1554), c’est-à-dire la mort, qu’il lui fera parvenir sous forme de 

poison. Tout au long de la pièce, l’humiliation est un horizon inquiétant et la mort la 

solution qui épargne la dignité. Grâce à ce choix, sûr, indéfectible, contrairement aux 

promesses des hommes, le vaincu se préserve des conséquences de la défaite : la 

soumission et l’humiliation. Grâce à la mort, il ne dépend plus du vainqueur, qui perd tout 

pouvoir, toute supériorité sur lui. Non seulement, il décide de son destin, sur lequel il a 

encore prise, mais la mort choisie semble une suprême victoire, capable de conférer une 

gloire éternelle, quand celle du vainqueur n’est que provisoire. Par la mort, le vaincu 

échappe à l’instabilité de l’humaine condition. Désormais, il inscrit sa gloire dans l’éternité 

et inverse les rôles de vaincu et de vainqueur. Là encore, les convictions chrétiennes ont 

façonné la dramaturgie des tragédies du XVIIe siècle et inspiré au genre son esthétique et 

sa philosophie. Sophonisbe, sûre de son choix, peut consoler son entourage : 

 Que vos pleurs ni vos cris ne déshonorent pas 
 La gloire qui doit suivre un si noble trépas. 
 N’est-ce point à mes jours une gloire assez grande
 Que tout obscurs qu’ils sont, Rome les appréhende ? 
 Nos vainqueurs sont vaincus, si nous leur témoignons 
 Qu’ils nous craignent bien plus que nous ne les craignons.595

Plus libre encore est la Sophonisbe de Corneille qui méprise le poison offert par 

Massinisse, devenu à ses yeux ce lâche « esclave des Romains » (v. 1666) et assume sa 

mort jusque dans le choix de « son » poison. Elle échappe ainsi non seulement à 

l’humiliation du triomphe auquel la destinaient les Romains, mais de plus à la soumission 

que les hommes imposent aux femmes. La Sophonisbe de Corneille n’est comprise que par 

sa rivale Eryxe, dont le destin est parallèle au sien. La mort se transforme pour elle en une 

totale victoire. Libérée de toute dépendance conjugale et de tout risque de soumission 

politique, elle peut s’accorder l’ultime plaisir de défier et d’humilier le vainqueur : 

 Dites à Scipion qu’il peut dès ce moment 
 Chercher à son triomphe un plus rare ornement.  

Pour voir de deux grands rois la lâcheté punie, 
 J’ai dû livrer leur femme à cette ignominie, 
 C’est ce que méritait leur amour conjugal : 
 Mais j’en ai dû sauver la fille d’Asdrubal. 
 Leur bassesse aujourd’hui de tous deux me dégage, 
 Et n’étant plus qu’à moi, je meurs toute à Carthage, 

Digne sang d’un tel père, et digne de régner, 

                                                
594 Ibid., V, 2, v. 1433-1435, p. 716. 
595 Ibid., V, 5, v.1667-1672, p. 724. 
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Si la rigueur du Sort eût voulu m’épargner.596

Eryxe, en prononçant son éloge funèbre devant le lieutenant de Scipion, Lélius, met en 

relief la similitude de leurs destins de femmes et de reines et souligne que la mort est le 

seul moyen pour une reine vaincue de gagner la liberté et la gloire : 

 Le dirais-je, Seigneur, je la plains et l’admire, 
Une telle fierté méritait un Empire, 

  Et j’aurais à sa place eu même aversion 
 De me voir attachée au char de Scipion. 

La Fortune jalouse, et l’Amour infidèle 
 Ne lui laissaient ici que son grand cœur pour elle, 
 Il a pris le dessus de toutes leurs rigueurs, 
 Et son dernier soupir fait honte à ses vainqueurs.597

La tragédie vit de ce retournement que prend la dialectique vaincu / vainqueur, qui autorise 

celui qu’accable la défaite militaire à récupérer ses droits à une certaine forme d’héroïsme 

moral. Le « grand cœur », en effet, de Sophonisbe est d’un tel orgueil que l’humiliation du 

triomphe, plus encore que dans la pièce de Mairet, est totalement inenvisageable. La 

situation est, bien sûr, au départ, la même. Elle compte, elle aussi, sur la protection de 

Massinisse pour échapper au triomphe, mais elle agit, afin de l’obtenir, d’une manière plus 

habile et dominatrice que chez Mairet. Eryxe, sa rivale, raconte ses « manœuvres » à sa 

dame d’honneur Barcée : 

 Tu l’as vue étonnée et tout ensemble altière 
Lui demander l’honneur d’être sa prisonnière, 
Le prier fièrement qu’elle pût en ses mains 
Eviter le triomphe et les fers des Romains.  
Son orgueil que ses pleurs semblaient vouloir dédire   
Trouvait l’art en pleurant d’augmenter son empire, 
Et sûre du succès, dont cet art répondait,  
Elle priait bien moins qu’elle ne commandait. 
Aussi sans balancer il a donné parole 
Qu’elle ne serait point traînée au Capitole.598  

Plus loin, Sophonisbe, se retrouvant face à Massinisse et à son lieutenant, insiste sur sa 

naissance et son rang, incompatibles avec l’humiliation qu’on lui réserve :  

Je suis Carthaginoise, et d’un sang que vous-même 
 N’avez que trop jugé digne du diadème.  

Jugez par là l’excès de ma confusion 
 A me voir attachée au char de Scipion.599

Comme chez Mairet, la réponse de Massinisse révèle combien il comprend qu’une telle 

situation est intolérable pour un souverain. Là aussi, il lui propose le mariage comme seul 

moyen de la préserver de ce risque et de lui éviter la mort :  

                                                
596 Éd. cit., V, 7, v. 1785-1794, p. 445-446. 
597 Ibid., v.1803- 1810, p. 446. 
598 Ibid., II, 1, v. 435-442, p. 401. 
599 Ibid., II, 4, v. 599-602, p. 406. 
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 Je dis plus, je ne puis pour vous aucune chose, 
A moins qu’à m’y servir ce revers vous dispose. 
J’ai promis, mais sans vous j’aurai promis en vain,  
J’ai juré, mais l’effet dépend de votre main, 
Autre qu’elle en ces lieux ne peut briser vos chaînes ; 
En un mot le triomphe est un supplice aux reines. 
La femme du vaincu ne le peut éviter, 

 Mais celle du vainqueur n’a rien à redouter.600

Mais l’attitude alors de Sophonisbe diffère de celle de l’héroïne de Mairet : elle s’étonne 

d’une telle proposition, alors que son époux n’est pas mort601. Et c’est elle, la vaincue, qui 

pose ses conditions au vainqueur pour ce mariage qui lui permet pourtant d’échapper à la 

captivité. Des conditions simples : elle exige une liberté totale, la liberté apparaissant bien 

comme la valeur essentielle aux yeux d’un souverain, la seule valeur que le héros vaincu, 

malgré sa situation, ne perdra à aucun prix : 

 J’accepte votre hymen, mais pour vivre sans maître, 
 Et ne quitterai point l’époux que j’avais pris

Si Rome se pouvait éviter à ce prix.602

On peut donc remarquer – nous y reviendrons bientôt – que dans la pièce de Corneille, la 

grandeur tragique est portée uniquement par les femmes. C’est avec le plus grand mépris 

que Sophonisbe traitera son époux, Syphax, qui est prêt à subir le châtiment du vaincu et à 

suivre le char du vainqueur : 

Ma gloire est d’éviter les fers que vous portez,  
 D’éviter le triomphe où vous vous soumettez, 

Ma naissance ne voit que cette honte à craindre603. 

C’est avec le même mépris qu’Eryxe traitera Massinisse, lorsque les Romains le lui 

proposeront (ou plutôt le lui imposeront) comme mari604. Ainsi, dans les deux versions, 

Sophonisbe choisit la mort sans hésitation, quand elle s’aperçoit que le mariage ne la 

garantit pas de la menace du triomphe. La Sophonisbe de Mairet concilie dans la mort 

gloire et amour et continue, au moment de sa mort, à manifester sa tendresse pour 

Massinisse : 

Mais il m’est aussi doux de mourir que de vivre, 
Puisque mon Massinisse a juré de me suivre.605  

                                                
600 Ibid., v. 619-626, p. 407. 
601 Rappelons que Corneille suit scrupuleusement Tite-Live et ne fait mourir ni Syphax ni Massinisse, par 
opposition à Mairet qui tenait, lui, plus aux bienséances qu’à la vérité historique. Il le fait remarquer, non 
sans ironie, dans le « Au Lecteur » de Sophonisbe (éd. cit., p. 383) : « [M]ais il y aurait quelque lieu de s’en 
prendre à ceux qui, sachant mieux la Sophonisbe de M. Mairet que celle de Tite-Live, se sont hâtés de 
condamner en la mienne tout ce qui n’était pas de leur connaissance, et n’ont pu faire cette réflexion que la 
mort de Syphax était une fiction de M. Mairet ». 
602 Ibid., II, 4, v. 696-698, p. 409. 
603 Ibid., III, 6, v.1015-1017, p. 419. 
604 Elle fait remarquer à Lélius, lieutenant de Scipion, qu’elle acceptera difficilement un époux qui reçoit ses 
ordres de Rome. Voir infra, p. 241, note 794. 
605 Éd. cit., V, 5, v. 1653-1654, p. 723. 
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En revanche, celle de Corneille rejette, grâce à la mort, et avec dédain, les hommes et 

l’amour, pour briguer la gloire militaire. Sa défaite est militaire, sa victoire est morale. Là 

se joue aussi la dialectique vaincu / vainqueur. 

III-1-2- « Ma mort est aujourd’hui ma plus belle victoire »606  

Les pièces à sujet romain, qui dominent les années 1635-1651, vivent de cette 

obsession de l’humiliation publique par le triomphe et la captivité. Et dans toutes ces 

pièces, le vaincu, héros ou héroïne, lui préfère la mort, se plaçant ainsi, paradoxalement, 

dans une position de supériorité par rapport au vainqueur, qui n’aura pas la même 

reconnaissance du peuple, s’il est privé de la cérémonie du triomphe et qui, d’autre part, 

voit son ennemi vaincu lui ravir, par sa mort héroïque, la gloire et l’admiration qui 

devraient théoriquement lui revenir. D’autant plus que les femmes se révèlent 

particulièrement courageuses et dignes et donnent aux vainqueurs masculins (et parfois à 

leurs propres compagnons) des leçons d’héroïsme. Si Antoine dans Le Marc Antoine ou la 

Cléopâtre de Mairet, demande dès l’annonce de la défaite à son fidèle Lucile de lui donner 

la mort (IV, 1), c’est d’abord la grandeur tragique de Cléopâtre qui est mise en relief dans 

la pièce. Elle se montre bien davantage généreuse et forte que son époux qui se plaint de 

son sort et l’accuse d’être à l’origine de ses malheurs607. Comme Sophonisbe du même 

Mairet, dont nous venons de développer l’exemple, elle souhaite la mort, autant par refus 

de l’humiliation que par amour, et les stances de l’acte V, où elle s’adresse à son amant 

mort, sont emplies de noblesse : 

Attendant que la mort dont je sens les approches, 
 Me purge des reproches 
Dont tu chargeais tantôt mon honneur et ma foi, 
Paye-toi, cher époux, si ma douleur te touche, 
Des soupirs que mon cœur exhale par ma bouche, 
Et permets à ma voix d’arriver jusqu’à toi. […] 

 On prendra pour raison de ma lumière éteinte 
 La généreuse crainte 
De suivre à Rome un char que j’y devais mener, 
Si devant Actium, le Démon de la gloire 
T’eût pu faire résoudre à prendre une victoire, 
Que celui de l’amour te fit abandonner. 

                                                
606 C’est curieusement Alcionée, héros de la pièce de Du Ryer, qui résume le mieux par ce vers (v. 1567) 
l’attitude orgueilleuse du vaincu. « Curieusement », car Alcionée est un vainqueur, mais le vainqueur le plus 
ambigu de notre corpus, puisque, dès le début de la pièce, il se sent coupable de sa victoire et attend des 
vaincus une reconnaissance qu’il n’obtiendra jamais et qui entraînera sa mort, une mort voulue, choisie, 
comme celle des vaincus dont nous allons parler. Alcionée est donc un vainqueur / vaincu qui met en 
évidence très tôt (1637), par sa psychologie complexe, l’ambiguïté de la défaite – et de la victoire. 
607 Voir supra, p. 166. 
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Mais j’atteste les dieux du ciel et de la terre, 
 Eux qui m’ont fait la guerre, 
Ceux que je vais quitter, et ceux que je vais voir,  
Je t’atteste toi-même, Esprit plein de lumière, 
Que la fin de ma mort, et sa cause première, 
Regardent purement l’amour et le devoir.608

Pourtant Octave était persuadé qu’une femme n’aurait pas assez de courage pour préférer 

la mort à l’humiliation. Il explique à Mécène, qui ne se laisse pas convaincre, que 

l’héroïsme n’est pas une vertu féminine :  

 La mort la moins difforme est un monstre d’horreur, 
 Qui dans les plus grands cœurs imprime la terreur,
 Et se ravir par elle aux triomphes de Rome,  
 Plutôt que d’une femme est l’ouvrage d’un homme. 609  

Dans la version de Benserade, Cléopâtre se montre tout aussi courageuse. Au moment de 

mourir, elle met peut-être encore davantage en relief la gloire que la mort lui permet 

d’atteindre (avec l’emploi de cette rime « victoire » / « gloire » si paradoxale et si lourde 

de sens dans la bouche du vaincu) et parle en reine, soucieuse de sa réputation, et de 

l’image qu’elle laissera. Elle s’adresse d’abord à ses suivantes : 

 Enfin nous fuyons Rome après cette victoire, 
 Et nous n’y voulons pas voir périr notre gloire, 
 Nos générosités l’empêchent de périr, 
 Et nous la conservons afin d’en acquérir. 
 D’un trône ruiné, je me bâtis un temple, 
 J’y gagne dans ma perte, imitez mon exemple. 

Puis elle remercie le serpent qui lui offre la mort et lui permet d’échapper à la tyrannie 

romaine, de conserver sa liberté et d’accéder à la gloire : 

Cet aigle qui si haut s’élève dans la nue 
Et sur tout l’Univers tient son aile étendue 
Va succomber sous toi, tu restes le plus fort, 
Tu lui ravis sa gloire en me donnant la mort, 
Tu m’empêches de voir le rivage du Tibre, 
Sans toi, j’ai vécu reine, et par toi, je meurs libre.610

La grandeur morale (et virile) de l’héroïne contrebalance largement sa défaite militaire, le 

théâtre du milieu du XVIIe siècle ayant fait la part, semble-t-il, entre les valeurs politiques 

du chef d’État et ses valeurs personnelles, le triomphe dans la sphère privée pouvant 

s’accommoder d’une défaite dans la sphère publique.

                                                
608 Éd. cit., V, 6, p. 87. 
609 Mécène lui a cité l’exemple de Sophonisbe : « Sophonisbe pourtant ne le fit pas trop mal », V, 7, p. 90. 
610 Benserade, Cléopâtre, éd. cit., V, 5, p. 47 et 49. 



184

 La vertu du héros masculin, Antoine, n’est pas non plus dédaignée. Lui aussi dit 

préférer mourir plutôt que de servir au triomphe d’Octave, lui aussi associe les mots 

« victoire » et « gloire » à la mort qu’il choisit dès l’acte II : 

Lucile, il faut mourir, mais généreusement, 
Sur moi-même je veux gagner une victoire, 
L’Egypte a vu ma honte, elle verra ma gloire, 
Perdre si lâchement ses titres absolus,  
Et céder sa grandeur, c’est vivre, et n’être plus, 
De tous ces puissants biens qui donnent de l’envie,
Je n’en veux aujourd’hui rien perdre que la vie.611

Particulièrement sensible à l’humiliation du triomphe, lui, général romain, qui a tant de fois 

dirigé cette cérémonie et traîné derrière lui les vaincus captifs, s’adresse à Rome et lui 

promet qu’elle n’assistera jamais à une telle déchéance, il saura s’en préserver par la mort. 

Cette fois, ce sont les mots « gloire » et « mort » qui sont associés, opérant une tension à 

l’intérieur de la dialectique, la victoire qui accorde la gloire n’étant pas la conquête 

militaire, mais la conquête de ses propres angoisses. Le seul triomphe est celui qui permet 

d’affronter l’idée de sa propre mort, attitude qui retient de la posture du stoïcien comme du 

chrétien, et a quelque chose à voir avec le salut, comme nous le montreront bientôt les 

personnages de Guérin de Bouscal : 

 Rome, qui pour ta gloire, as vu briller ce fer, 
Tu ne reverras plus Antoine triompher, 
Faisant voler son nom de l’un et l’autre pôle, 
Le front ceint d’un laurier monter au Capitole, 
Traîner des rois captifs dont la condition 
Faisait un sacrifice à ton ambition ; 
Moi, je ne verrai point pour accroître mes peines 
César faire à tes yeux des lauriers de mes chaînes,
Si tu ne me vois pas dans ce pompeux éclat 
Qui fit trembler le peuple et pâlir le Sénat 
Cette grande cité qui le Ciel même affronte, 
Fit mon premier honneur et ma dernière honte, 
Je fus tout glorieux d’y passer autrefois, 
Et je crains seulement ce que je souhaitois : 
Mais ce fer me rassure, et son secours funeste 
Fait vivre en me tuant la gloire qui me reste.612

En effet, Cassius chez Guérin de Bouscal (La Mort de Brute et de Porcie) se comporte 

avec la même dignité. La mort étant le seul moyen d’éviter l’humiliation de la défaite, il 

demande à ses affranchis de la lui donner. Plutôt que synonyme de gloire, elle est pour lui, 

réellement, « le chemin de la liberté », alors que, Rome, à l’inverse, est devenue esclave de 

ses passions et de sa soif de puissance613. C’est à ses amis qu’il réclame cette faveur : 

                                                
611 Ibid., II, 2, p. 16. 
612 Ibid., III, 2, p. 22. 
613 Voir supra, p. 81, note 298. 
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 Je ne désire pas que vous trempiez vos mains 
 Dans le barbare sang de nos Tyrans romains : […] 
 Mais que je veux seulement qu’on me donne la mort,
 C’est par cette action que je dois reconnaître 
 Qui de vous aime mieux le salut de son Maître.614

Ce « salut », justement, Brutus, dans la même pièce et pour les mêmes raisons que Cassius, 

le réclame également de son ami Straton. Il lui explique qu’avec la liberté, la mort lui 

permettra de conserver son honneur : 

 L’on m’a prêté ce corps, il faut que je le rende, 
 Mais j’emporte l’honneur avec la liberté, 

Approche, cher ami, qu’à ce coup je t’embrasse ;  
 Adieu, je naquis libre, et libre je trépasse.615  

Cette adéquation entre la mort et la liberté ou entre la mort et la gloire se retrouve chez 

tous les vaincus, chez un autre Brutus par exemple, celui de La Mort de César de Scudéry. 

Se voyant abandonné par le peuple, il comprend qu’il a perdu la bataille, mais cela ne 

signifie pas la perte de sa gloire, car la mort lui permet de garder intactes ses valeurs 

morales : 

Je suis toujours moi-même envers tous les tyrans. 
 Que le peuple me quitte ou que le sort me brave, 
 Brute peut bien mourir mais non pas en esclave : 
 Dans le chemin d’honneur, étant trop avancé, 

On le verra finir comme il a commencé.616

Cette gloire est d’autant plus admirable qu’avant d’y accéder, le vaincu se bat avec une 

volonté, un acharnement qui sera la preuve de son héroïsme, tout entier ramassé dans son 

honneur. Il ne se rend jamais sans un ultime combat où il espère d’ailleurs trouver la mort. 

C’est pourquoi Mithridate dans la pièce de La Calprenède, tente une dernière sortie hors de 

sa ville assiégée pour concilier la mort et la gloire : 

 Si nous devons mourir, ne mourons point sans gloire,  
Et forçons l’ennemi de pleurer sa victoire. (I, 4, v. 309-310) 

La rime, « victoire » / « gloire » est reprise dans la pièce toujours associée au contexte 

d’une mort espérée comme salut, confirmant l’influence des valeurs chrétiennes dans ces 

pièces romaines du théâtre français du milieu du siècle : 

 J’ai déjà si longtemps travaillé pour ma gloire 
 Que je ne craindrais point la dernière victoire. 
 Mithridate mourant mourra toujours en Roi. (III, 1, v. 669-671) 

 J’ai vécu glorieux, je mourrai dans ma gloire,  
 Et tu617 n’obtiendras pas une entière victoire. 
 Ne m’ayant point privé du secours de ma main,  
                                                
614 Éd. cit., III, 1, p. 42. 
615 Ibid., V, 4, p. 87. 
616 La Mort de César, éd. cit., V, 4, p. 74. 
617 Il s’adresse à son fils Pharnace, allié des Romains. 
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Tu ne me verras pas au triomphe Romain. (IV, 3 v. 1281-1284)  

Mais, remarquons-nous, ces exemples sont tous tirés de pièces de la première 

période. Toutes les pièces du corpus sont-elles concernées par cette association de la mort 

et de la gloire qui transforme la défaite en victoire ? Sans hésitation, on peut déjà répondre 

que les pièces chrétiennes ne font pas exception. Tout bien considéré, l’héroïsme du martyr 

chrétien n’est guère différent de celui du vaincu sur un champ de bataille ou lors d’un 

complot. L’apparente défaite se transforme en victoire grâce à la mort choisie et la victime 

accède à une gloire éternelle dont son oppresseur est écarté. La différence avec les pièces 

profanes réside dans le fait que les valeurs morales d’honneur et de liberté que la mort 

octroie se trouvent transcendées par la foi religieuse618. En revanche, cette notion de 

grandeur tragique par une mort glorieuse est plus discutable pour les pièces de la dernière 

période (hormis les pièces de Corneille), car on y perçoit un déplacement du tragique dont 

nous avons déjà parlé et que nous expliquerons plus en détail par la suite. Rappelons 

simplement ici que, dans ces pièces, le héros n’est plus le vaincu ou, pour le formuler 

autrement, que la défaite n’est plus tragique, puisque le vaincu est un personnage fourbe et 

machiavélique, qui ne possède aucune noblesse morale et qui mérite donc son sort. 

Accède-t-il cependant par sa mort à une certaine forme de grandeur ? A priori, on pourrait 

répondre que oui, car ces personnages qui ont perdu tout sens des valeurs se rachètent 

souvent par une mort courageuse. Néanmoins, cette mort est loin d’effacer toute 

l’ignominie qui a nourri leurs crimes et la gloire leur reste inaccessible, pire, jusqu’au bout, 

ils sont marqués du sceau de l’infamie619. Ils ont pourtant renoué brièvement avec la 

grandeur tragique des premières pièces, uniquement dans leurs ultimes paroles ou dans la 

scène finale, en avouant et en assumant leurs crimes620.  

Enfin, remarquons que la mort ne s’impose pas systématiquement au dénouement 

de nos pièces. D’une part parce que toutes les pièces de notre corpus ne sont pas des 

tragédies, d’autre part, parce que, même dans ce dernier cas, un dénouement malheureux 

                                                
618 Voir supra, p. 69, « le sujet religieux ». Ainsi, dans Polyeucte, le héros tente d’expliquer à Pauline que la 
gloire qu’il espère est d’un autre niveau que celle que donnent les biens terrestres : « La Mort nous les ravit, 
la Fortune s’en joue, / Aujourd’hui dans le trône et demain dans la boue, / Et leur plus haut éclat fait tant de 
mécontents / Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. / J’ai de l’ambition, mais plus noble et plus belle, 
/ Cette grandeur périt, j’en veux une immortelle », éd. cit., IV, 3, v. 1187-1192, p. 1028.
619 Par exemple, Mégabise dans Darius marche courageusement à la mort et refuse que Darius intervienne en 
sa faveur, mais le roi Ochus le traite en criminel : « Gardes, qu’on le réserve aux plus cruels supplices » (éd. 
cit., V, 3, p. 342). Stilicon se suicide, mais Honorius, l’empereur ne lui pardonne pas. Sinorix, dans Camma, 
meurt au combat, mais la reine Camma, dont il espère le pardon ne l’entendra pas (éd. cit., V, 6, v. 1976-
1977, p. 82). Chez Quinault, les personnages machiavéliques, meneurs de complot, meurent sans rédemption 
: le général Odatirse dans La Mort de Cyrus presque soulagé, tant il semble se haïr lui-même, ainsi 
qu’Amalfrède dans Amalasonte, sans susciter aucune pitié : « Mon crime est infini, mais ma peine est finie », 
éd. cit., V, 7, v. 1580, p. 1033. Voir p. 125, note 419. 
620 Voir infra, « La malédiction privée », p. 218. 
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n’est pas obligatoire, Corneille et d’autres l’ont montré621. Cependant, même si la mort 

n’est pas toujours le sort ultime du vaincu, elle reste pour toutes les premières pièces, 

tragédies ou tragi-comédies, le prix qu’il est prêt à payer pour préserver son honneur ou le 

racheter. Ainsi, dans la pièce de l’abbé Boyer, Porus ou La Générosité d’Alexandre, Porus, 

le roi des Indes, vaincu par Alexandre, ne meurt pas, mais il met en jeu sa vie pour prouver 

sa valeur. Dans la défaite, l’héroïsme moral lui reste. Confronté à un vainqueur 

magnanime, il réagit d’une manière qui peut paraître paradoxale, mais qui est en réalité la 

preuve de sa grandeur morale. En refusant en partie les marques de générosité 

d’Alexandre622, Porus cherche à se hisser à la hauteur de son adversaire. Pour lui prouver 

qu’il est digne de ses présents, il réclame un dernier combat contre lui, dont la mort sera 

peut-être l’issue : 

   Tu sais vaincre, Alexandre, 
 Et le Ciel assemblant tant de vertus en toi, 
 Sans doute à l’Univers ne veut donner qu’un Roi. 

A cette auguste loi j’obéis sans contrainte ; 
 Règne, porte partout ou l’amour ou la crainte : 
 Toutefois sans choquer l’ordonnance des Cieux 
 Trouve bon que ce cœur plein de reconnaissance 
 Ose se prévaloir de ta magnificence ; 

Il choisit, et des biens que m’offre ta bonté, 
 Je te veux seulement devoir ma liberté, 
 Je la reçois de toi, mais si pleine et si belle 
 Que mon premier orgueil me revient avec elle ; 
 Et n’ayant jusqu’ici combattu qu’à demi, 
 Je brûle de t’avoir encor pour ennemi.  

La bataille aura lieu et Porus, de nouveau vaincu, restera persuadé d’avoir, « grâce à » cette 

défaite, acquis la gloire, ce qu’il exprime par un discours où abondent antithèses et 

oxymores, ces figures qui disent la tension qui naît de la dialectique vaincu / vainqueur et 

qui la résument sans doute avec le plus de vigueur :  

Ma perte en cet état vaut mieux qu’une victoire, 
De ce dernier combat naîtra toute ma gloire, 
Et bien que je me voie à tes pieds abattu 
Je suis trop glorieux de t’avoir combattu. 
Alexandre dont l’âme est toute généreuse, 
A rendu par son bras ma défaite orgueilleuse.623

                                                
621 Vossius : « Mais quoi qu’il en soit, il ne faut pas s’astreindre toujours au dénouement malheureux ; que 
seulement une condition malheureuse ou un péril grave soit présenté aux yeux du spectateur. Car la tragédie 
se propose d’émouvoir les passions, et surtout la pitié » (Poétique, Livre II, chap. XI). Corneille reprend 
l’idée en affirmant que le spectateur moderne supporte difficilement de voir un dénouement malheureux pour 
un héros vertueux : « Le succès heureux de la vertu, en dépit des traverses et des périls, nous excite à 
l’embrasser, et le succès funeste du crime ou de l’injustice est capable de nous en augmenter l’horreur 
naturelle, par l’appréhension d’un tel malheur » (Discours du poème dramatique, éd. cit., p. 122).  
622 Alexandre lui accorde, malgré sa défaite, la liberté et lui rend sa famille (sa femme et ses deux filles étant 
ses prisonnières et Porus ayant pénétré dans le camp ennemi pour les retrouver). Voir supra, p. 60, note 224.  
623 Porus ou la Générosité d’Alexandre de Boyer, éd. cit., IV, 7, p. 79 et V, 4, p. 96. 
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La « défaite orgueilleuse », cet oxymore pourrait, en effet, résumer de façon générale le 

comportement du vaincu et la dialectique qui fonde le climat tragique de nombreuses 

pièces. Que cette expression se manifeste concrètement par la mort ou par le risque de 

mort, il s’agit dans tous les cas de renverser l’ordre logique victoire / défaite, de 

révolutionner les situations de vainqueur supérieur et de vaincu soumis, de prouver que la 

défaite du héros peut se transmuer, comme l’affirmait Alcionée, en « [s]a plus belle 

victoire »… À condition, nous l’avons bien compris, de passer du plan militaire au plan 

moral, cheminement qui transpose l’héroïsme militaire en héroïsme moral, le premier 

convenant parfaitement au personnage de l’épopée, le second convenant mieux au 

personnage de la tragédie, puisque la tragédie vit de tensions et d’ambiguïté, comme nous 

désirons le montrer.  

 Même dans les pièces de la dernière période, où le vaincu a perdu ses qualités 

morales, la mort qui accompagne la défaite lui permet d’accéder, malgré ses ruses et ses 

trahisons, à une certaine forme de grandeur. Et dans la plupart des pièces, en particulier 

celles de l’époque « Richelieu », où le vaincu est un modèle de noblesse et de grandeur 

morale, le choix de sa mort lui confère une dimension supérieure. Par elle, il suscite 

l’admiration ou la compassion du vainqueur et transcende le moment immédiat, la 

condition commune. Par elle, il vise une gloire éternelle, une inscription dans le temps, une 

reconnaissance définitive, un salut qui rejoint celui du chrétien. Mithridate, comme Brutus, 

s’adressent, avant de mourir, aux générations futures et prennent date : 

Et nos neveux diront de moi 
 Que si je perds une couronne, 
 Je conserve le cœur d’un Roi. 624

  
 Si je cherche la mort tandis que je suis libre, 
 N’est-ce pas pour montrer aux races à venir 
 Que j’ai voulu mourir comme j’avais su vivre, 

Quand j’ai perdu l’espoir de m’y plus maintenir.625  

La mort n’est donc pas uniquement un moyen d’éviter l’humiliation du triomphe, elle n’est 

pas non plus uniquement la manifestation ultime de la liberté du vaincu, c’est surtout un 

moyen d’inverser les rôles et de transformer la déchéance de la défaite en gloire éternelle, 

gloire du martyr plus que du héros. Cette tension de l’action aboutissant à une inversion 

des situations alimente la dialectique dont se nourrissent les tragédies de notre corpus. Et si 

les femmes se montrent aussi héroïques que les hommes, et parfois même plus exigeantes, 

plus avides d’absolu, c’est que, pour elles, l’enjeu est plus conséquent. Il ne s’agit pas 

seulement d’échapper à l’humiliation et à la soumission qu’une reine déchue doit subir, 
                                                
624 La Mort de Mithridate, éd. cit., V, 1, v. 1380-1382, p. 190. . 
625 La Mort de Brute et de Porcie, éd. cit., V, 4, p. 86. 
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comme dans les exemples marquants de Sophonisbe ou de Cléopâtre, mais aussi de ne pas 

être victimes du déshonneur qui menace toute femme captive. Aussi se montrent-elles 

encore plus inquiètes que les hommes de pouvoir conserver leur droit à la mort libératrice. 

III-1-3- Femme et défaite : du «prix de la conquête » à la « femme forte » 

Sous l’influence de la tragi-comédie, le risque de déshonneur pour les femmes 

vaincues est fréquemment évoqué dans les premières tragédies. « Prix de la conquête »626, 

l’héroïne, à chaque fois, préfère la mort plutôt que de se trouver livrée au vainqueur. 

Olinde dans Scipion supplie son amant Lucidan, avant son départ pour le combat, de lui 

éviter cette honte en cas de captivité :  

Mais sauvez Lucidan de la fureur des coups ; 
Et conservez pour moi ce qui n’est plus à vous. 
Ne m’abandonnez pas aux malheureux outrages  
Qu’exercent des vainqueurs les insolents courages. 
En vos mains seulement est l’appui que j’attends ; 
Et s’il nous faut mourir, mourons en même temps. 627

Fort heureusement, le vainqueur, en héritier des valeurs courtoises – sans doute par le biais 

de la tragi-comédie et sous l’influence de L’Astrée que plébiscite une génération qui verra 

bientôt se développer l’éthique précieuse – se présente comme le défenseur de la femme 

opprimée. Scipion, entrant en maître dans Carthagène, attend de ses soldats un 

comportement exemplaire. Il s’adresse ainsi à son capitaine :  

 Vous, dont les légions estiment la sagesse, 
Martian, modérez la plus prompte jeunesse. 
D’une ardeur insolente empêchez les rigueurs, 
Ayez soin des vaincus, j’aurai soin des vainqueurs.628

De même, dans la Sophonisbe de Mairet, Massinisse pénétrant orgueilleusement dans le 

palais de Syphax, se hâte de donner ses ordres à d’impétueux soldats :  

Et surtout respectez la Princesse et ses femmes, 
Et qu’en faveur du sexe, ou de la qualité, 
On ne fasse à pas une aucune indignité.629

Jusque dans les années 1645, on trouve ces exemples de femmes vaincues menacées dans 

leur honneur, prêtes à lui sacrifier leur vie et souvent défendues par un vainqueur généreux. 

À la Olinde du Scipion de Desmarets, on peut joindre Polixène dans La Troade de 

                                                
626 Boisrobert, Le Couronnement de Darie, éd. cit., I, 1, p. 6. 
627 Desmarets, Scipion, éd. cit., II, 1, p. 18. 
628 Ibid., II, 6, p. 31. 
629 Éd. cit., III, 1, v. 664-666, p. 691. Plus éloigné de l’esprit de la tragi-comédie, le Massinisse de Corneille, 
trente ans plus tard, en 1663, ne tiendra à aucun moment ce genre de propos, d’autant plus que la Sophonisbe 
de Corneille, comme nous l’avons vu, n’est pas du genre à se laisser « protéger » par un homme ! 
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Sallebray, Aspasie dans Le Couronnement de Darie de Boisrobert, Diorée dans Zénobie de 

d’Aubignac, Junie dans Scévole de Du Ryer, ou encore Argire et ses filles dans Porus ou la 

Générosité d’Alexandre de Boyer630. Les valeurs courtoises transpirent encore dans la 

tragédie de la première moitié du XVIIe siècle. Elles émigreront vers d’autres genres 

littéraires, notamment les genres en prose, dans la seconde partie du siècle.  

 Parfois, cependant, la menace n’est pas contrée et, à l’exemple de Lucrèce631 de Du 

Ryer, la malheureuse n’a d’autre alternative que la mort. C’est le cas pour Crisante dans la 

pièce du même nom de Rotrou, pour Panthée dans celle de Tristan ou pour Agiatis dans 

Cléomène de Guérin de Bouscal632. Toutes ces héroïnes vertueuses, qui font passer leur 

honneur avant leur propre vie, sont pour la plupart connues du public, célébrées depuis 

                                                
630 Dans Scipion, Lucidan, blessé, pense que le vainqueur voudra séduire Olinde : « A sa prise il joindra 
l’honneur d’avoir dompté / De ce grand univers la plus grande beauté ». Mais Olinde affirme que « de tous 
[ses] malheurs, voici le plus horrible » et qu’elle mourra plutôt (éd. cit., IV, 2, p. 57). Polixène menacée de 
mort dans La Troade est heureuse d’échapper ainsi au déshonneur : « Puisque c’est le moyen de sauver mon 
honneur, / C’est trop peu que du sang pour payer ce bonheur ». Sa mère, Hécube, voudrait être à sa place : 
« Que ton destin est doux de perdre ainsi la vie, / Que ta mère et tes sœurs te porteront envie » (éd. cit., III, 6, 
p. 69-70). Aspasie est la captive de Darie depuis la défaite et la mort de Cyrus, son époux. Elle estime son 
sort misérable, mais plus encore pour le déshonneur que pour la captivité : « Quand tout autour de moi je 
voyais le carnage, / Les dangers, les tourments, la mort et l’esclavage, / Quand en perdant mes biens, mon 
époux, mon bonheur, / Je courus risque encor de perdre mon honneur » (éd. cit., I, 1, p. 3). Diorée et sa mère, 
Iléone, suivante de Zénobie, toutes deux réfugiées dans le palais de celle-ci, doivent cacher la fuite de 
Zénobie, mais Diorée est effrayée : « La richesse du palais attirera tous les soldats ici. Et plût aux dieux qu’ils 
voulussent se contenter du pillage. Mais, Madame, m’avez-vous donné l’honneur et la vie pour abandonner 
l’une et l’autre à leur violence ? » (éd. cit., III, 1, p. 58). Dans Scévole, Junie, prisonnière de Tarquin et de 
Porsenne, se met sous la protection de ce dernier : « Mais, Seigneur, cependant accorde à ma prière / Ce que 
l’honnêteté doit à ta prisonnière. / […] Nous ne voulons de toi qu’une captivité / Où soit, comme le corps, 
l’honneur en sûreté » (éd. cit., I, 4, p. 19). Dans la pièce de Boyer, Porus est persuadé que sa femme, Argire, 
prisonnière d’Alexandre, l’a trahi. Elle préfère la mort à ce soupçon : « Ah ! Si vous ne voulez me rendre 
mon honneur, / Du moins pour m’arracher aux désirs d’un vainqueur, / Percez ce cœur, chassez cette indigne 
tendresse. / Haïssez, haïssez avec moins de faiblesse. / Argire doit mourir puisque vous le voulez » (éd. cit., 
II, 2, p. 33). 
631 Lucrèce n’est pas une captive, elle n’est pas violentée par un « vainqueur insolent », mais par son propre 
roi. C’est justement ce comportement odieux qui le rendra indigne de son peuple et le fera chasser. Lucrèce 
symbolise néanmoins toutes les femmes, captives ou non, vaincues ou non, dont l’honneur bafoué conduit à 
la mort, leur seule liberté : « Il faut perdre la vie aussitôt que l’honneur. / Ce poignard destiné pour un coup 
sanguinaire, / Est le plus beau présent qu’un Tyran puisse faire, / Et parmi tant de maux, dont mon cœur est 
pressé, / C’est aussi le seul bien qu’un Tyran m’ait laissé » (éd. cit., IV, 6, p. 75-76). 
632 Crisante, épouse du roi de Corinthe vaincu par le général romain Manilie, est violée par Cassie, son 
lieutenant. Manilie lui rend justice et lui offre la tête de Cassie, mais, devant les soupçons de son mari, elle 
préfère se tuer : « Mais il faut mieux encor effacer ton soupçon. (Elle se poignarde.) / Ce coup résoudra 
mieux ta croyance incertaine : / Cruel, vois là-dedans si ma constance est vaine » (éd. cit., IV, 5, p. 246). 
Panthée, épouse du roi d’Arménie et captive du roi de Perse Cyrus, est traitée « en femme de roi » par le 
vainqueur qui lui accorde une totale liberté (« Et le terme absolu de votre liberté / Dépendra désormais de 
votre volonté », éd. cit., I, 2, v. 121-122, p. 161). Mais son époux Abradate ayant douté de sa vertu (IV, 1), 
puis ayant été tué en se battant au côté de Cyrus (V, 1), elle s’accuse d’être à l’origine de son malheur, 
puisque c’est elle qui, par reconnaissance envers les égards témoignés par le vainqueur, l’a contraint à 
devenir son allié (« J’assignai sur ton sang la dette d’un bienfait », v. 1608) et se suicide « pour réparer ce 
crime » (v. 1617). Le déshonneur, bien qu’évité, est donc bien à l’origine de sa mort. Agiatis, femme de 
Cléomène, roi de Sparte vaincu par la Ligue achéenne et réfugié en Egypte, est courtisée par Ptolémée 
Philopator, roi d’Egypte. Il lui fait subir un chantage, la vie de son époux contre ses faveurs, elle préfère la 
mort : « J’aime mieux son malheur que ta bonne fortune, / Puisqu’il doit témoigner à la postérité / L’excès de 
ton courage et de ta cruauté ; / Soule, soule tes yeux de l’objet lamentable, / De l’injuste trépas d’un Prince 
misérable, / Comprends dans ton arrêt et mes enfants et moi » (éd. cit., IV, 5, p. 85). 
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longtemps633 et plus particulièrement mises en valeur au milieu du XVIIe siécle. En effet, 

des recueils encomiastiques ou « galeries »634 louant les qualités de la « femme forte », se 

multiplient vers 1640 : de La Cour sainte du Père Caussin (première édition 1624)635 à La

Gallerie des dames illustres de François de Grenaille en 1642636, aux Femmes illustres ou 

harangues héroïques des Scudéry en 1642-1644 ou à la Gallerie des femmes fortes, en 

                                                
633 Boccace avait publié en 1374 De mulieribus claris (Sur les femmes célèbres ou Des dames de renom) qui 
se présente comme la contrepartie du De viris illustribus de Pétrarque. Cette collection, qui rassemble cent 
six biographies de personnages historiques et mythologiques (qui vont de Ève à Jeanne, reine de Naples, en 
passant par Sémiramis, Médée, Jocaste, Polyxène, Hécube, Cassandre, Clytemnestre, Hélène, Pénélope, 
Lavinie, Didon, Sapho, Lucrèce, Thomiris, Athalie, Clélie, Sophonisbe, Hypsicratée, Bérénice, Porcie, 
Marianne, Cléopâtre, Agrippine, Épicaris, Pompeia Paulina, femme de Sénèque, Zénobie …), a ceci de 
particulier qu’elle constitue la première collection uniquement consacrée aux femmes dans la littérature 
occidentale. On reconnaît dans ces noms, choisis par nous à dessein, bon nombre d’héroïnes qui fourniront 
matière aux recueils encomiastiques à venir et deviendront des personnages célèbres de tragédies ou romans 
du XVIIe siècle. Cependant, l’image que Boccace y donne de la femme n’est pas très favorable, comme le 
fait remarquer Pierre Grimal (Rome et l’Amour, Robert Laffont, 2007). Il ne se prive pas pour souligner des 
défauts qu’il semble considérer comme typiquement féminins, comme le goût des vêtements et des bijoux, 
l’ambition, l’égoïsme ou la concupiscence (qu’il nomme libidinosam pruriginem). Christine de Pisan réagira 
à cet ouvrage avec sa Cité des dames dont les bâtisseuses seront justement ces femmes évoquées par 
Boccace (comme Sémiramis, Thomiris, Zénobie, Bérénice, épouse d'Ariarathe de Cappadoce, Clélie …). 
L’ouvrage de Boccace avait été traduit en français, avant la parution de La Cité des dames en 1401, puis une 
seconde traduction parut chez Antoine Vérard en 1493. Ce ne sera pas dans la même optique qu’Antoine 
Dufour présentera son ouvrage en 1504, Les Vies des femmes célèbres (portraits de 91 héroïnes depuis Ève 
jusqu’à Jeanne d’Arc), écrit à la demande d’Anne de Bretagne qui souhaitait une apologie de la femme à 
travers les exemples les plus illustres. Si le père Dufour place Boccace au nombre de ses modèles, il tient à 
préciser qu’il n’a pas du tout les mêmes intentions misogynes : « Pour ce que la plus commune partie des 
hommes se adonnent à blasphémer les dames… comme Boccace, Théophraste et un tas d’autres, j’ai bien 
voulu chercher par les anciennes librairies, à celle fin de trouver aucun véritable acteur qui sagement, 
loyalement et véritablement parlât d’elles », Les Vies des femmes célèbres, Genève, Droz, 1970, Introduction 
p. XXVIII. C. Jeanneau, auteur de cette édition critique, commente ses intentions : « Il a l’ambition de faire 
œuvre morale, en visant à enseigner tout en distrayant. La tâche lui a été imposée par la reine […] si bien 
qu’il lui arrive […] de faire indirectement son éloge en faisant celui d’héroïnes du temps passé », enfin, « il 
continue son métier de prêcheur en donnant aux lectrices des exemples à imiter », p. XLIV. Avec cet 
ouvrage, nous nous rapprochons des intentions morales des auteurs chrétiens du XVIIe siècle dont nous 
allons parler.  
634 Catherine Pascal précise dans un article sur « La tradition des Femmes Illustres aux XVIe et XVIIe 

siècles » (dans Bulletin de l'Association d'étude sur l'humanisme, la Réforme et la Rrenaissance, n° 54, 2002. 
p. 169-176), que « parallèlement à cette exaltation littéraire de la Femme Forte, l'on assiste, au XVIIe siècle, à 
la célébration de ce même thème dans l'art, à travers la réalisation, dans les palais, de galeries d'hommes et de 
femmes illustres, empruntés eux aussi à la mythologie, à l'histoire profane ou sacrée ». Elle donne pour 
exemples « la série de vingt-quatre tableaux que Rubens réalisa, entre 1622 et 1625, sur ordre de Marie de 
Médicis, pour décorer son palais du Luxembourg, celle, composée de vingt-cinq portraits en pied, que le 
cardinal de Richelieu commanda à Simon Vouet et à Philippe de Champaigne pour son palais Cardinal, ou 
encore, à une échelle plus modeste, la frise qui décore le Cabinet des Femmes Fortes de la maréchale de La 
Meilleraye, dans son hôtel de l'Arsenal ». Enfin, toujours pour souligner ces rapports étroits entre l’image et 
le texte littéraire, elle rappelle que « c'est aussi à l'intérieur même des recueils, qui accordent tous une place 
considérable à la gravure représentée pleine page, que se nouent des relations complexes entre le texte et 
l'image », la « Galerie » étant alors à la croisée entre ces deux arts mimétiques. 
635 La Cour Sainte paraît pour la première fois en 1624, mais subit de nombreuses transformations et ajouts 
avant une édition de 1645 intitulée Les Reynes et les Dames. Ainsi, précise Barbara Piqué (« De l’Histoire 
exemplaire à la Galerie : "Les Reynes et les Dames" de La Cour Sainte » dans Nicolas Caussin : rhétorique 
et spiritualité à l’époque de Louis XIII. Actes du Colloque de Troyes, 16-17 septembre 2004, réunis par 
Sophie Conte, Berlin, LIT Verlag, 2007, p. 121-13), la publication de cette œuvre « s’était égrenée tout au 
long de deux décennies ». Dans la partie intitulée « Les Reynes et les dames » figurent six éloges de la vertu 
féminine, héroïnes bibliques et chrétiennes : Judith, Esther, Marianne, Pulchérie, Clotilde et Marie Stuart. 
Nous avons évoqué cet ouvrage comme source de Marianne de Tristan, nous en reparlerons : voir p. 66, note 
245 et p. 307, note 1034. 
636 Traduction de l’ouvrage de Francesco de Pona, La Galeria delle done celebre, 1641, qui illustrait une 
« Querelle des femmes » divisant l’Italie au tournant du siècle. 
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1647, du Père Le Moyne. Les crises religieuses (Réforme, Contre-Réforme, jansénisme), 

les bouleversements politiques qui ont hissé au premier rang de l’État trois Régentes 

successives (Catherine de Médicis, Marie de Médicis, Anne d’Autriche), l’influence 

italienne qui fait naître de nouvelles considérations culturelles et une élite intellectuelle 

féminine dans les salons, l’intrépidité virile de certaines aristocrates qui se distingueront 

d’ailleurs au moment de la Fronde (comme la duchesse de Bouillon, la duchesse 

de Longueville ou la Grande Mademoiselle637), ces différents facteurs ont conduit à une 

revalorisation du rôle de la femme dans la société du milieu du XVIIe siècle, dont le théâtre 

se fera l’écho. Mais il semble qu’à travers ces recueils, deux courant d’idées se fassent jour 

qui, bien que concernant le même public, n’ont pas les mêmes visées. D’un côté les 

intentions morales et chrétiennes sont développées par les ouvrages des ecclésiastiques 

(jésuites, en particulier) et perpétuent la tradition venue du père Dufour qui, par la figure 

de la Vierge ou de personnages bibliques et historiques exemplaires, veut montrer aux 

femmes, épouses et mères, le chemin de la vertu. De l’autre, le courant aristocratique, 

diffusé dans les salons précieux autour des années 1650 et représenté plus particulièrement 

par les Femmes illustres ou les harangues héroïques des Scudéry, veut donner aux femmes 

une place prépondérante dans le monde littéraire, social et politique. Ces mouvements, tout 

en valorisant tous deux l’image féminine, ont donc des visées antagonistes. L’un, que Le 

Père Le Moyne incarne, cherche prudemment, en glorifiant son rôle d’épouse et de mère, à 

maintenir la femme à une place traditionnelle ; l’autre, représenté par les Scudéry, moderne 

et émancipé, « féministe »638 et aristocratique639, veut la montrer égale ou supérieure aux 

                                                
637 Pendant les deux premières Frondes, parlementaire puis princière, la duchesse de Bouillon se mobilisa 
afin d’obtenir, par ses relations, une compensation pour la principauté de Sedan, perdue en 1642, 
conséquence de la participation de son mari au complot de Cinq-Mars. Pendant le siège de Paris, entre 
janvier et mars 1649, elle s’investit personnellement, mobilisant à nouveau son réseau pour le mettre au 
service de la cause frondeuse. Durant la Fronde des Princes, elle cherche à négocier avec Mazarin, si bien 
qu’elle est placée en résidence surveillée puis embastillée pendant toute la durée du soulèvement bordelais de 
l’Ormée. La duchesse de Longueville, sœur et épouse des trois princes emprisonnés en janvier 1650 (Condé, 
Conti, Longueville), s’engage encore plus activement pour les défendre. Elle s'enfuit en Normandie, tente de 
soulever la province et publie des libelles (Apologie pour messieurs les Princes envoyée par Mme de 
Longueville au Parlement, Motifs du traité de Mme de Longueville et de M. de Turenne avec le roi 
catholique, Manifeste de la duchesse de Longueville). La Grande Mademoiselle est le symbole même de 
l’héroïne scudérienne : elle prend Orléans pour le compte de Condé, son cousin, en mars 1652, puis le sauve 
en faisant tirer le canon sur l’armée royale lors de la bataille du faubourg Saint-Antoine le 2 juillet. Voir 
l’article de Sophie Vergnes, « Les dernières Amazones : réflexions sur la contestation de l’ordre politique 
masculin pendant la Fronde », Les Cahiers de Framesp, en ligne, juillet 2011 http://framespa.revues.org/674. 
Voir aussi troisième partie, ch. II, « Mazarin : l’État divisé », « Tout l’État confondu » p. 346-347.
638 Selon Ian Mac Lean (Woman triumphant- Feminism in French Literature, 1610-1652, Oxford, Clarendon 
Press, 1977, p. VIII), qui définit le féminisme comme « a reassessment in woman's favour of the relative 
capacities of the sexes » : une réévaluation en faveur des femmes des capacités relatives des sexes (nous 
traduisons). 
639 Chiara Rolla démontre à travers une analyse du vocabulaire utilisé dans Les Femmes Illustres combien 
l’ouvrage est le reflet des « valeurs de la noblesse à laquelle les Scudéry appartenaient » : les adjectifs du titre 
[héroïques, illustres] fait-elle remarquer « ne sont pas choisis au hasard et ils sont loin de toute innocence », 
« Les Femmes illustres : une fenêtre ouverte sur le XVIIe siècle », dans « Les Femmes Illustres » Hommage à 
Rosa Galli Pellegrini sous la direction de Elisa Bricco. Publif@rum, 3 /2005.  
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hommes. Pour se convaincre de l’opposition de ces deux courants, il suffit de lire les 

dédicaces à peu près contemporaines des œuvres de leurs auteurs. Le Père Le Moyne, en 

1647, dans sa Gallerie des femmes fortes640 s’adresse à la Reine régente, Anne d’Autriche. 

À travers un hommage appuyé des vertus de la Reine, et surtout de sa piété, le but du 

jésuite, dans ces portraits de « Victorieuses que la Vertu et la Gloire ont couronnées de 

leurs propres mains »641, est clair : enseigner aux femmes la vertu que la Reine symbolise 

dans la réalité de l’Histoire642, car, explique-t-il, c’est par les femmes que la vertu se 

transmet : « les vices seraient rares parmi les Hommes si les Femmes dont naissent les 

Hommes étaient toutes sages »643. Aussi faut-il valoriser la force des femmes, une force 

morale, qui est, répète-t-il à plusieurs reprises, bien supérieure à la force physique. En 

effet, il faut, remarque le Père le Moyne, de la force aux femmes pour être vertueuses, bien 

plus qu’aux hommes pour faire la guerre :  

Il faut de la force aux tempérantes et aux chastes ; il en faut aux fidèles et aux 
constantes ; il en faut aux modestes, aux retenues et aux dévotes ; et peut-être leur 
en faut-il davantage qu’à ces braves présomptueux et hautains, qui se font accroire 
qu’ils soutiennent les États […]. Il faut de la force et pour porter de bonne grâce les 
chaînes du mariage […] et pour en souffrir le joug […]. Il en faut pour résister aux 
passions agréables et aux passions terribles [...]. Il en faut pour régler l’Amour, 
voire l’honnête et légitime Amour. […] En un mot, il n’y a point de Vertu 
Chrétienne, ni de Vertu morale, à qui la force ne soit nécessaire.644

Ces portraits de « femmes fortes » ne sont donc pas « innocents », ils ont, observe 

Catherine Pascal, une portée idéologique très précise, qui, en 1647, apparaît comme des 

plus pertinentes :  

Manière surtout, sous une apparente réhabilitation du sexe féminin, de contrôler les 
conduites et de redéfinir clairement le rôle dévolu à la femme dans le cadre strict de 
ses devoirs, qu'il s'agisse, en tant que « femme traditionnelle », d'être une épouse et 

                                                
640 Paris, Jacques Le Gras, 1663 (4e édition).  
641 Debore, Iahel, Judith, Salomone, Marianne pour les Juives ; Panthée, Camme, Artemise, Monime, 
Zénobie pour les Barbares ; Lucrèce, Clélie, Porcie. Arrie, Pauline pour les Romaines ; la Judith française, 
Isabelle de Castille, la Pucelle d’Orléans, la Captive victorieuse, Marie Stuart pour les héroïnes chrétiennes. 
642 Le Père Le Moyne annonce son projet et son plan dans une Préface qui suit l’Épître panégyrique, l’Ode à 
la Reine et un sonnet : « De tout ce grand nombre [de Femmes Fortes], j’en ai choisi vingt des plus 
renommées et des plus illustres. Et afin de ne les produire pas confusément et en désordre, je les ai rangées en 
quatre bandes. La première est des Juives, la seconde des Barbares, à prendre le mot de Barbares au sens où il 
était pris par les Grecs, la troisième des Romaines et la quatrième des Chrétiennes. Je fais une peinture de 
chacune […]. Chaque Peinture est accompagnée d’un Sonnet, qui est un autre tableau fait en petit ; et le 
Sonnet est suivi d’un Eloge historique […] J’ajoute à l’Éloge une réflexion morale qui va plus droit et plus 
immédiatement au profit et au règlement des mœurs. Et là je fais remarquer ce qu’il y a de plus utile et de 
plus instructif dans l’exemple qui a précédé, j’établis des axiomes de pratique et tire des conséquences 
d’usage ; j’avertis les Femmes de leurs devoirs et de leurs obligations ; et leur fait prendre en grains et 
gouttes le pur esprit de la philosophie chrétienne et l’extrait de ses maximes qu’elles ne prennent guère 
qu’avec dégoût dans les livres où il est sans assaisonnement et en masse ». On aura compris que l’intention 
du bon père est de former, en pédagogue qui sait multiplier les approches, de parfaites épouses et mères, 
respectueuses de la morale et de la religion chrétiennes.  
643 Épître panégyrique de la reine. Non paginé. Toutes les citations qui suivent, sauf précision, en sont 
également extraites. 
644 Préface de La Gallerie des femmes fortes, non paginé. 
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une mère irréprochables, ou, en tant que « régente », de se borner à assurer la 
transition du pouvoir, en sachant pertinemment qu'elle n'est que la simple 
dépositaire d'une autorité toujours détenue par le roi seul, libre à tous moments de 
la contester.645  

En effet l’intention morale et l’intention politique se rejoignent dans cet éloge de la Reine 

qu’entreprend le Père Le Moyne. Son panégyrique est aussi une manière d’exorciser 

l’avenir, à un moment où la Fronde parlementaire couve, se déclenchant officiellement un 

an seulement après la parution de son ouvrage. Ainsi affirme-t-il que le pouvoir, qui 

pourrait être fragilisé par la régence et la jeunesse du Roi, est garanti et affermi par les 

vertus de la Reine, et particulièrement par la force de sa piété qui gagne les batailles et 

conquiert le monde646 : « N’est-ce pas elle qui a fait le parfum avec lequel nos mauvais 

démons ont été chassés, qui a lié l’Esprit de Discorde fatal aux Régences et funeste aux 

Minorités des Princes ? ». Pour en persuader la Reine elle-même, il n’hésite pas à 

comparer les succès remportés par les armées françaises aux échecs des héroïnes qui 

illustrent son ouvrage. Car « les Vertus Païennes n’ont jamais été de la force ni de la taille 

des Vertus Chrétiennes », alors que la vertu et la foi de la Reine rendent la France partout 

victorieuse : « Nous voyons une Régence qui est conduite avec vigueur et avec adresse, qui 

est entreprenante et heureuse, qui a l’éclat et la réputation des plus beaux Règnes. Nous 

voyons une Minorité victorieuse et conquérante, une Minorité respectée des Sujets et 

terrible aux Ennemis : une Minorité qui est l’espérance et l’appui du Monde Chrétien ». Il 

s’agit donc à travers ces portraits que le Père Le Moyne offre à ses lectrices de faire une 

œuvre morale, qui, non seulement pourra guider les femmes sur le chemin de la vertu, mais 

rassurera le pays,  chassera « les mauvais esprits », montrera qu’une femme comme la 

Reine, parée des vertus chrétiennes, est une bénédiction pour l’État : « Nous voyons une 

Femme qui détourne les mauvais vents, et change les mauvaises constellations ; une 

Femme armée et suivie de la Fortune ; une Femme intendante et directrice de la Victoire », 

bref de faire œuvre d’unification et d’espoir, à un moment où le pays est menacé 

ouvertement à l’extérieur et sourdement à l’intérieur. La portée morale est inséparable de la 

portée politique, d’autant que l’hommage au Roi et à Mazarin, même s’il est de moindre 

envergure, n’est pas oublié647. À travers le personnage de la Reine, c’est à la fois la mère 

                                                
645 « La tradition des Femmes Illustres aux XVIe et XVIIe siècles », art. cit., p. 172. 
646 « Cette force fut celle des Prophètes généraux des Armées de Dieu, de Moïse, de Gédéon, de Debore ». Il 
cite : Sainte Hélène, Pulchérie, Clotilde et ajoute : « Et encore aujourd’hui, Madame, cette force est celle de 
votre Piété, qui fait du pied des Autels toutes les grandes actions de nos campagnes ; et sans sortir de son 
Cabinet gagne des batailles et prend des villes en toutes les parties de l’Europe ». 
647 « Nous voyons un Enfant qui a le crédit et l’autorité des Majeurs ; qui est l’arbitre des Princes, et le Maître 
des Nations, qui balance et qui décide les affaires de l’Europe. […] Et ici, Madame, je ne dois pas oublier ce 
Ministre si capable et si fidèle, qui vous aide à soutenir le faix des affaires. Il est une de nos principales 
espérances et sera un des principaux instruments de la paix que nous espérons. L’esprit de l’ancienne Rome 
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vertueuse et pieuse et l’efficace dirigeante du royaume qui est célébrée, efficace car guidée 

par ses qualités de chrétienne : piété, prudence, justice, grâces « religieuses et toutes 

chrétiennes », magnificence « purifiée de l’enflure et de l’orgueil, guérie de l’ostentation et 

du luxe ». C’est à ce courant moral et religieux, vantant les vertus chrétiennes, prônant la 

modestie et le dévouement au sein de la famille et de la patrie que l’on peut rattacher les 

héroïnes vertueuses des pièces des années 1635-1640 qui, à l’instar de Lucrèce ou de 

Panthée648, préfèrent la mort à la perte de leur honneur. 

 Ce n’est pas du tout l’optique de Scudéry dans Les Femmes illustres ou les

harangues héroïques. Le frontispice de l’ouvrage649 présente des guerriers dédiant leurs 

armes « À la gloire du Sexe » et, en effet, l’Épître dédicatoire est adressée « aux Dames ». 

Il s’agit, nous dit l’auteur, à travers « les véritables portraits de ces héroïnes tirés des 

médailles antiques »650 de célébrer les « mille belles qualités » des femmes. L’ouvrage de 

Scudéry reflète les idéaux de sa classe, exaltant les valeurs de générosité, d’honneur, de 

gloire, de galanterie, d’honnêteté, de bienséances651, mais portées par des femmes qui se 

montrent tout aussi capables que les hommes de les représenter. Il vient donc s’opposer à 

cette forme de misogynie masquée des œuvres religieuses qui, tout en prônant les vertus 

féminines, ne cherche qu’à les contraindre dans le cercle fermé de la famille et de la 

morale traditionnelle. Les propos de Scudéry dans son Épître « aux Dames » sont à cet 

égard sans ambiguïté : « Moi qui ai toujours été adorateur de votre sexe ; pourvu que cet 

ouvrage vous plaise et qu’il contribue quelque chose à votre réputation, je serai arrivé à la 

fin que je me suis proposée ». Quant au fait qu’il s’agisse de harangues652 et que l’on 

puisse reprocher aux femmes de manier moins bien l’éloquence que les hommes, il balaie 

l’objection sans difficulté et en profite pour démontrer la supériorité du sexe dit « faible » : 

« [les Anciens] ont toujours dit que vous possédiez l’éloquence sans art, sans travail et sans 

peine ; que la nature vous donnait libéralement ce que l’étude nous vend bien cher, que 

vous naissiez ce que nous devenons enfin, et que la facilité de bien parler vous est 

naturelle, au lieu qu’elle nous est acquise ». Le but de Scudéry est donc très différent de 

celui de ses contemporains ecclésiastiques. Les « Femmes illustres » qu’il a choisies ne 

sont pas là pour ramener la femme à ses devoirs, mais au contraire pour la libérer et lui 
                                                                                                                                                   
qui lui a été donné avec plénitude était un esprit de Direction et de Conseil, un Esprit intendant des victoires 
et Arbitre des événements ». 
648 Qui font toutes deux partie de La Gallerie du Père le Moyne. Nous reparlerons de Lucrèce plus loin. 
649 Seconde partie, Paris, T. Quinet et N. de Sercy, 1644 ; première partie, A. de Sommaville et A. Courbé, 
1642. Une édition postérieure (Paris, A. Courbé, 1655) présente une guerrière casquée. Voir annexe. 
650 Sous-titre de l’ouvrage. 
651 Voir l’article de Charia Rolla cité plus haut. 
652 C’est après avoir traduit en 1642 l’ouvrage de Jean-Baptiste Manzini, Les Harangues ou Discours 
académiques, que Scudéry voulut vérifier, explique-t-il dans cette Épître aux Dames : « si je réussirais aussi 
bien en Original qu’en Copie », mais, prend-il soin de préciser, en choisissant uniquement des femmes 
comme héroïnes. 
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donner une place sociale enfin digne d’elle. Cette vision est celle des précieuses, qui, bien 

loin du ridicule dont on les affuble depuis Molière, étaient avant tout des femmes d’esprit 

et d’action.  

 Afin de mieux percevoir la différence de points de vue entre le Père Le Moyne et 

Scudéry, nous nous proposons de comparer une même figure célébrée dans les deux 

ouvrages : Zénobie, également l’héroïne de la tragédie de d’Aubignac dont nous avons 

parlé653. Chez le Père Le Moyne, la gravure qui va être décrite représente Zénobie 

marchant, altière et habillée en guerrière, à la chasse aux tigres et aux lions. On aperçoit 

derrière elle quelques arbres et des cavaliers qui entourent un lion. Il s’agit pour le prélat 

de montrer le courage de cette femme qui, rappellera-t-il, a affronté les armées romaines654. 

Mais bien vite l’éloge de ses qualités « viriles » glisse vers celui plus traditionnel de sa 

vertu et de sa fidélité. Son fidèle « Araspe » (prince arabe qui porte le nom de Zabas dans 

la pièce de d’Aubignac) est un des cavaliers qui l’accompagnent. Il est, écrit le jésuite, 

« désespéré », car il l’aime et elle ne lui accorde aucun regard, mais, ajoute-t-il, « son 

désespoir est respectueux et accompagné d’estime ». Les intentions morales du père jésuite 

s’affichent ici clairement : c’est en tant qu’épouse et veuve que Zénobie est célébrée. 

Fidèle par-delà la mort à son époux, elle ne le trahira jamais : « le cœur de Zénobie est trop 

bien fermé à toutes sortes de secondes affections : le nom et l’image d’Odenat n’y laissent 

point de place vide et assurément elle ne violera pas le vœu de son veuvage qu’elle a fait à 

son Ombre et à sa Mémoire »655. De même sont mises en exergue ses qualités de mère 

parfaite, à travers la hardiesse et la vaillance qu’elle veut transmettre à ses enfants, fils et 

filles, en les emmenant avec elle à la chasse656. La défaite de Zénobie devant Aurélien 

n’est pas évoquée, ni son exil à Rome. Ce qui en fait une figure exemplaire, retenue pour 

illustrer les vertus dont la Reine régente reste le modèle, est donc autant son courage de 

guerrière, qui « inspire toute sa maison » que sa fidélité à son époux mort et ses qualités de 

mère. Une figure de reine responsable et énergique, de mère courageuse et d’épouse 

inconsolable, voilà l’image que le père Le Moyne veut transmettre de Zénobie. Ce n’est 

                                                
653 Voir supra, p. 30 et p. 190. 
654 « Oui, celle que vous voyez qui chasse là si bravement et avec une si belle hardiesse est la fameuse 
Zénobie, reine des Palmynériens, qui chassa dernièrement aux Aigles romaines et par la défaite d’une Armée 
Impériale, s’assura la conquête de l’Egypte », éd. cit., p. 202. Voir gravure en annexe. 
655 Ibid., p. 204. 
656 « Ses deux fils qui sont à ses côtés auront part à la victoire et achèveront avec leurs arcs ce qu’elle va 
commencer avec sa javeline […] Vous ne vous étonnerez point de leur voir tant de cœur en si peu d’âge, si 
vous considérez qu’ils sont nés d’une Héroïne qui a toutes les Grâces de son sexe et toutes les Vertus du 
nôtre. Son courage actif ne se communique pas seulement à ses Enfants […]. Il échauffe toute la Maison et 
inspire tous les Domestiques », ibid. p. 205. Mais le rôle de mère vertueuse de Zénobie ne s’arrête pas là, ses 
filles sont aussi évoquées : « Il n’est pas jusqu’à ses filles qui ne soient vaillantes à son exemple », et bien 
qu’elles ne soient pas représentées sur la gravure, le Père Le Moyne les suggère à l’imagination du lecteur : 
« Vous pourriez être spectateurs de leur assurance et de leur adresse si les arbres ne vous en ôtaient point la 
vue », ibid. p. 206. Il s’agit bien de faire de Zénobie une mère exemplaire. 
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pas vraiment celle que Scudéry donne dans Les Femmes illustres ou les harangues 

héroïques. Zénobie harangue ses filles après la défaite contre Aurélien et son exil à Rome, 

donc bien après le moment où la situe le Père Le Moyne et en contradiction avec le 

dénouement de la pièce de d’Aubignac657. On pourrait s’attendre à des manifestations de 

désespoir, à des plaintes contre la cruauté du vainqueur et l’injustice divine. En fait, loin de 

toute émotion tragique, Zénobie exprime avec sérénité une vision très personnelle, très 

individualiste du destin. Elle s’est battue avec courage, a été louée par le vainqueur658 et, 

point commun avec le texte du Père Le Moyne, a rempli ses devoirs d’épouse éplorée et de 

mère659. Mais là s’arrête la ressemblance avec l’éloge jésuitique et là s’arrête pour Zénobie 

son dévouement aux autres : il s’agit pour elle désormais, tout en assumant son destin, de 

jouir de la vie qui lui est offerte660. Plus que tout, ce qu’elle veut magnifier et transmettre à 

ses filles, c’est le goût de la liberté, cette indépendance qui permet à chacun de construire 

son destin : « Enfin, mes Filles, pendant que j’étais toute chargée de fers, ou pour les 

mieux nommer de chaînes d’or et de pierreries, comme une illustre esclave ; pendant toute 

la magnificence de ce Triomphe, qui est sans doute le plus fâcheux jour de la servitude, 

j’étais libre dans mon cœur ». La grandeur reste donc pour Zénobie, avec la générosité, 

l’honneur et la gloire, une valeur indispensable, son courage à la guerre, sa fermeté, son 

sens des responsabilités, sa fierté, même pendant le triomphe qui arrache des larmes aux 

spectateurs romains, sont célébrés, mais, par-dessus tout, domine ici l’idée qu’une femme 

doit être libre de concevoir sa vie comme elle l’entend. Le choix de Zénobie ne fut pas 

celui de Sophonisbe, dont la harangue précède la sienne661, mais Scudéry se garde bien de 

                                                
657 La pièce de d’Aubignac se termine sur la mort de Zénobie, bien qu’Aurélien s’y soit montré hostile. C’est 
Marcellin, son général de cavalerie, qui s’est chargé de l’exécuter, expliquant à Aurélien qui le maudit : « Je 
vous ai sauvé au bord du précipice. Les Prétoriens voulaient absolument la mort de cette femme, ou 
méditaient la vôtre », éd. cit., V, 7, p. 141. Les sources historiques sont très contradictoires sur le sort de 
Zénobie après la prise de Palmyre. 
658 Aurélien a reconnu dans une lettre adressée à un ami « qu’il était vrai qu’il faisait la guerre à une femme, 
mais à une femme qui avait plus d’Archers à sa solde que si c’eût été un homme. À une femme qui avait de la 
prudence dans le péril et qui par sa prévoyance avait fait un si grand appareil de guerre », éd. cit., p. 108-109. 
659 « La perte d’Odenat est sans doute ce qui m’a rendu moins rude la perte de ma liberté. J’eus plus de peine 
à suivre mon cher Seigneur jusques au Tombeau que je n’en ai eu à suivre le char d’Aurélien […]. Mais 
quoique ma douleur fût excessive, je ne m’arrêtai pas pourtant longtemps à pleurer : je songeai à conserver 
l’Empire à mes Enfants et à laver le sang qu’il avait répandu avec le sang de ses ennemis », ibid., p. 105. 
660 « Pour moi, mes Filles […], je tiens que quiconque a vécu avecques gloire doit mourir le plus tard qu’il lui 
est possible ; et qu’à raisonnablement parler, la mort précipitée est plutôt une marque de remords, de repentir 
et de faiblesse que de grandeur de courage ». Se comparant à Cléopâtre, elle déclare : « mais il y a cette 
différence entre cette grande Reine et moi, que toute sa gloire consiste en sa mort, et que je fais consister la 
mienne en ma vie », ibid., p. 113. 
661 Harangue adressée à Massinisse, après leur mariage, au moment où Scipion doit décider si Sophonisbe 
doit subir ou non l’humiliation du triomphe (éd. cit., p. 79 sq.) La relation de Sophonisbe à Massinisse est de 
tendresse et de respect (« Mon cher Massinisse », « généreux Massinisse »). Elle attend avec confiance qu’il 
lui apporte l’amour ou la mort, sans douter un instant de son dévouement. Ces sentiments sont proches de 
ceux de l’héroïne de la pièce de Mairet… bien loin de ceux que Corneille attribuera à « sa » Sophonisbe  en 
1663, en la transformant en une femme d’élite, qui méprise ce compagnon indigne et soumis aux Romains, 
une femme qui affirme que la lâcheté est du côté des hommes et que seules les femmes sont d’une absolue 
intégrité, opinion qu’elle partage d’ailleurs avec sa rivale et jumelle, Eryxe (voir supra, p. 181). 
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donner à l’une ou à l’autre sa préférence : « l’une et l’autre ont la Vertu pour objet tant il 

est vrai que toutes choses ont des visages divers, selon le biais dont on les regarde »662. Au 

lecteur, ou plutôt à la lectrice, de réfléchir et de juger : « Cette harangue et celle qui 

précède font bien voir que toutes les choses ont deux faces, et que par des chemins 

différents, on arrive à même fin, je veux dire à la vertu. Sophonisbe veut mourir, la 

vaillante Zénobie veut vivre, et toutes deux veulent vivre et mourir par des sentiments 

généreux »663. Il n’y a pas de loi, et chaque destin, s’il est en conformité avec la vertu, est 

digne d’intérêt. Chaque lecteur est libre ainsi de se forger sa propre opinion : « Vous avez 

entendu les raisons de l’une, oyez encor celle de l’autre et jugez de toutes les deux ». On 

voit que ces deux portraits de « femme forte », celui du Père Le Moyne et celui de 

Scudéry, ne servent pas les mêmes idéaux, conventionnel et moraliste d’un côté, 

émancipateur et individualiste de l’autre. L’exemple de Lucrèce, autre héroïne de tragédie 

de notre corpus et que nous avons évoquée plus haut664, parachèvera la comparaison des 

deux ouvrages. Le Père Le Moyne en fait le symbole de la vertu domestique : « Lucrèce 

sera à l’avenir, après la Liberté et la Vertu, leur Divinité domestique et la principale 

Religion de leurs Familles »665. En revanche, Scudéry met en relief à plusieurs reprises la 

notion de « gloire ». C’est au nom de sa réputation, pour préserver sa gloire666 que Lucrèce 

cède à Tarquin puis se suicide. Plus que l’épouse vertueuse, c’est l’épouse indépendante, 

soucieuse de sa propre renommée qui est ici célébrée, celle aussi qui sera à l’origine de la 

libération de Rome, celle qui deviendra le symbole de la Liberté contre la Tyrannie, 

comme dans la pièce de Du Ryer : « Lorsque le peuple de Rome verra Lucrèce poignardée, 

de sa propre main, pour ne pas survivre à son infortune, il croira plus facilement qu’une 

femme qui a plus aimé la gloire n’a pas pu y manquer volontairement. Cette dernière 

action justifiera toutes les miennes : il naîtra des soldats du sang que je répandrai pour vous 

aider à punir mon Tyran »667.  

 À travers ces quelques exemples, nous voulons démontrer combien la valorisation 

de la femme qui se dessine dans le courant du XVIIe siècle est complexe et ambiguë. 

Devant l’évolution inévitable des mentalités qui nécessite de lui attribuer une nouvelle 

considération et un nouveau statut, l’Église réagit en s’appropriant les vertus féminines et 

en les plaçant au service de la famille et du très chrétien Royaume de France. 

                                                
662 Ibid., p. 100. 
663 Ibid.
664 Voir supra, p. 190, note 631. 
665 Éd. cit., p. 231. Il est question des quatre hommes qui entourent Lucrèce sur la gravure, son père, son 
époux Collatin et deux sénateurs. Voir annexe (frontispices). 
666 Tarquin l’ayant menacée de la tuer puis de tuer un esclave pour faire croire à son infidélité, elle ne pouvait 
que lui céder, ne voulant pas « être tenue infâme » : « je voulus vivre pour conserver ma réputation et pour ne 
pas mourir sans vengeance » (éd. cit., p. 196).  
667 Ibid., p. 201-202. Lucrèce s’adresse à son époux, Collatin. 
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Concurremment, les précieuses dans les salons et les lettrés qui les soutiennent veulent 

donner de la femme une image supérieure à celle de l’homme : n’est-elle pas capable de 

posséder toutes ses qualités héroïques en y joignant en plus les siennes propres, de 

sensibilité et de naturel ? Les deux courants cohabitent et se mêlent jusque dans le milieu 

du siècle, puis, dans les années 1650-1660, l’image de l’héroïne indépendante, qui se forge 

son propre destin et se passe (ou s’accommode avec condescendance) de l’appui des 

hommes semble l’emporter. Pudique jeune femme qui sacrifie sa vie à son honneur dans 

les tragédies des années 1635-1645, mais aussi, à peu près à la même époque, épouse et 

mère dévouée qui ne néglige pas pour autant les vertus guerrières – nous allons le voir à 

travers les exemples des épouses soutenant le héros vaincu – cette « femme forte » change 

au tournant du siècle avec le déclin de la tragi-comédie (qui fait passer de mode le motif de 

la jeune femme harcelée par un arrogant vainqueur) et surtout avec l’affaiblissement de 

l’image du héros masculin. De nouvelles « femmes fortes » font alors leur apparition sur 

scène, dont nous aurons à reparler668. Des femmes qui, soit sont elles-mêmes les héroïnes 

et mènent l’action, à l’instar de Cléopâtre dans Rodogune de Corneille, soit, à l’image 

d’Épicaris dans La Mort de Sénèque de Tristan, sont des victimes si combatives qu’elles 

n’attirent ni sentiments galants ni désir de protection669. Épicaris, prisonnière de Néron, 

après l’échec du complot contre lui, n’a rien d’une vierge effarouchée. Son honneur réside 

dans la fidélité à la cause politique pour laquelle elle s’est engagée et pour laquelle elle 

sacrifie sa vie. Elle ne cherche pas à convaincre ou à éveiller la compassion du vainqueur, 

au contraire, elle l’accuse et le provoque :  

Crains-tu tant une fille ? Il faut que tu t’assures,  
Son sang, de ton esprit, peut guérir les blessures :  
Commande qu’on m’égorge, et ne diffère pas  
De dissiper soudain ta peur par mon trépas. 

Avant de mourir, malgré la torture à laquelle on l’a soumise, elle ne recule devant aucune 

insulte :  

Je te hais comme un monstre abîmé dans le crime ;  

                                                
668 Voir infra, troisième partie, « les Impératrices », p. 470. 
669 France Marchal-Ninosque, dans un article consacré au personnage mythique de Sémiramis (« Un siècle de 
littérature devant la légende de Sémiramis (1647-1748) » dans Le livre du monde et le monde des livres, 
mélanges offerts à F. Moureau, PUPS, 2012, p. 217-230, montre que dans la tragédie de Gabriel Gilbert 
(Sémiramis, 1647), le personnage arbore de idées résolument « féministes » : « Montrons à mes sujets la 
grandeur de mon âme, / Qu’un trône est dignement rempli par une femme. / Qu’en la mort de Ninus 
l’Univers a gagné. / Et que Sémiramis mieux qu’un homme a régné », Paris, Augustin Courbé, V, scène 4 et 
dernière, p. 115. On pourrait croire que le Père Le Moyne rejoint le courant précieux, puisqu’il évoque lui 
aussi Sémiramis dans sa Gallerie des femmes fortes pour illustrer cette réflexion morale : « la carrière de 
l’honneur est pour elle [la femme] aussi grande et aussi large que pour nous » (p. 130). En réalité ce n’est, 
nous dit France Marchal-Ninosque, que pour proposer « comme exemples de vertu héroïque des chrétiennes 
défendant la croix », Sémiramis ne servant que d’illustration à l’exemple de la pucelle d’Orléans : « à 
l’évidence, ajoute-t-elle, ce ne sont pas les illustres païennes qui doivent encadrer ses récits ». 
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Et trouve que ta mort est un coup légitime.670

Épicaris n’est qu’une des premières manifestations de l’émergence de cette nouvelle 

catégorie de « femmes fortes » qui vont dominer la deuxième moitié du siècle et reflètent 

le courant « féministe » qui s’épanouit dans les salons précieux. Corneille, reconnu par les 

précieuses comme un défenseur de leur cause671, avait crée de son côté, à partir de la 

« trilogie des monstres » (1644-1647)672, des héroïnes à la personnalité si affirmée qu’elle 

se révélait parfois écrasante pour leur infortuné compagnon. L’image de la « femme forte » 

évolue donc quelque peu au cours du XVIIe siècle et conduit aux alentours des années 

1660 à des héroïnes si dominatrices que, telles les Amazones, elles pourraient (elles 

voudraient ?) se passer de l’appui des hommes673.  

Femmes ou hommes, nos héros vaincus ont donc une grandeur et une force tragique 

indéniables. Cette force souvent vient de leur entourage, qui tout en leur apportant le 

soutien affectif, les oblige à redoubler de courage pour le protéger. Lucrèce pense avant 

tout à transmettre aux siens, à son époux, à sa famille et à son peuple, ses sentiments de 

révolte contre la tyrannie. Épicaris résiste à la torture parce qu’elle veut préserver les autres 

membres de la coalition, dont elle se sent responsable, même s’ils ne sont pas, à 

proprement parler, des membres de sa famille. Bien que femme, elle donne à tous les 

hommes une leçon de solidarité et de responsabilité qui ennoblit encore sa mort, rapportée 

avec respect par le capitaine des gardes de Néron :

Par un ordre cruel, on vient de la gêner, 
Cette illustre beauté dont l’âme est si fidèle ; 
Et par mille tourments on n’a rien tiré d’elle, 
Son merveilleux esprit de son cœur soutenu 
A dénié le fait, mais d’un air ingénu, 
D’une grâce et d’un front qui peuvent tout confondre, 
Et déjà son témoin ne sait plus quoi répondre.674

Le vaincu prend toute sa grandeur tragique grâce à sa mort, il renverse les valeurs, devient 

le vainqueur de son vainqueur et lui vole, en quelque sorte, sa gloire par le sacrifice de sa 

vie, son courage et son héroïsme. Mais, dans cet assaut de générosité, où les femmes ne se 

montrent pas inférieures par leur fermeté et leur sens de l’honneur, la force morale et la 

conviction qui l’animent viennent de ce sentiment de légitimité que nourrit le soutien de 
                                                
670 La Mort de Sénèque, éd. cit., III, 1, v. 887-890, p. 365 et V, 3, v. 1743-44, p. 399.  
671 Voir infra, p. 473. 
672 Voir supra, p. 72. 
673 Par la suite, il semble que le XVIIIe siècle marque un recul dans le « militantisme féministe ». L’article de 
France Marchal-Ninosque cité plus haut se conclut en effet ainsi : « Ce siècle serait-il incapable d’assumer le 
modèle d’une femme politique aussi fermement que le siècle précédent ? Le modèle du pouvoir des femmes 
dans l’État aurait servi de frein plus que d’aiguillon dans la première décennie du XVIIIe siècle puis dans la 
décennie 1740, à des moments de l’Histoire où un monarque vieillissant semblait livrer le trône à une épouse 
qu’aimaient peu les Français puis où un monarque de moins en moins "Bien Aimé" le livrait à ses 
maîtresses : l’autorité des Régentes du siècle précédent s’est évanouie ». 
674 La Mort de Sénèque, IV, 2, v. 1130-1136, p. 376. 
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tout un clan. La famille, conjoints et enfants, serviteurs, amis, confidents constituent autour 

de lui une communauté solidaire, une fratrie, qui l’assiste sans retenue, se prépare à le 

suivre dans la mort et porte son héroïsme à un niveau exceptionnel. 

. 

III-2- Destin individuel / destin collectif  

III-2-1- Mort solitaire du vaincu 

 La différence la plus frappante peut-être entre les pièces de la dernière période et 

les premières, c’est la solitude du vaincu. En effet, dans les pièces de la dernière période, 

en particulier dans les tragédies de Thomas Corneille675, le vaincu meurt seul, abandonné 

de tous, rejeté, méprisé, même par son entourage, même par ses propres enfants, tant son 

inhumanité, son absence de sentiments a découragé les meilleures volontés. Commode 

meurt trahi par son serviteur Flavian qui ne supporte plus « ses ordres inhumains »676. 

Mégabise, dans Darius, meurt par la faute de son propre père (c’est lui qui a sauvé Darius 

et lui a révélé son identité) et la trahison de ses amis conjurés. Bien que se disant amoureux 

d’Amestris, la sœur du roi, il lui a préféré le pouvoir et semble ne pas savoir ce qu’est 

l’amour : « Mes désirs vont au trône »677. Stilicon trahit ses deux fils : d’une part, son fils 

adoptif, l’empereur Honorius, dont il était le tuteur, en prenant la tête d’un complot qui doit 

le renverser ; d’autre part son propre fils, Eucherius, qui est accusé à tort de mener ce 

                                                
675 Si dans toutes les pièces de la dernière période, la notion de clan, de solidarité a totalement disparu (tous 
les vaincus meurent seuls), ils ne sont pas pour autant tous des personnages immoraux et détestables. 
Quinault a écrit durant cette période surtout des tragi-comédies, dont le dénouement est forcément heureux. 
Ses seules tragédies alors sont La Mort de Cyrus (1656) et Agrippa ou le faux Tibérinus (1662). Agrippa se 
termine par un dénouement heureux, mais La Mort de Cyrus semble retrouver (ou prolonger) d’une certaine 
manière la grandeur tragique des premières pièces. Le personnage machiavélique, qui mourra abandonné de 
tous (le général Odatirse) n’est pas le héros vaincu militairement (Cyrus) qui, lui, reste noble et grand jusqu’à 
la fin, tue le traître, se suicide et sera suivi dans la mort par la femme qu’il aime (Thomiris, reine des 
Scythes), comme les héros des premières pièces (elle réclame même d’être enterrée avec lui : « Dans le 
même cercueil, malgré le sort funeste, / De Cyrus et de moi rejoignez ce qui reste », éd. cit., V, 7, p. 430). 
Néanmoins, la dimension politique de la pièce est inexistante, et le soutien de Thomiris n’a rien à voir avec 
celui d’une Hypsicratée dans La Mort de Mithridate, il s’agit d’une pure intrigue galante, sans aucune 
complicité idéologique. Chez Corneille (Sertorius, Sophonisbe), le vaincu garde la noblesse tragique des 
premières pièces, et s’il meurt seul, du moins est-ce dans la gloire et avec la reconnaissance de l’ennemi. 
Pompée rend hommage à Sertorius et le venge, en faisant assassiner Perpenna. Il l’appelle « notre grand 
héros » et lui fait « dresser un tombeau, témoin de son malheur, / Qui le soit de sa gloire et de notre 
douleur » (V, 8, v. 1919-1920). Sophonisbe est « admirée » par Eryxe, sa rivale (v.1803) et par Lélius, le 
représentant de Rome : « Une telle fierté devait naître romaine » (V, 7, v. 1812). La perte de la grandeur 
tragique du vaincu (ou le glissement d’une forme de tragique à une autre) ne concerne donc pas toutes les 
pièces de la dernière période, mais l’individualisme est en revanche une valeur nouvelle qui apparaît dans 
toutes les pièces des années 1660, puisque aucun de ces vaincus n’est accompagné dans la mort par son clan 
ou sa famille. 
676 La Mort de l’empereur Commode, éd. cit., V, 1, p. 267. 
677 Éd. cit., I, 2, p. 283.  
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complot et qu’il préfère accabler plutôt que de se dénoncer678. Sinorix, dans Camma, reine 

de Galatie, a fait le malheur de la femme qu’il aimait, jamais elle ne lui a pardonné679. 

Maximian fait également le vide autour de lui : il n’hésite pas à sacrifier son confident 

Martian, lorsque les premières arrestations des membres du complot ont lieu, et à accuser 

effrontément devant sa fille, impuissante et en larmes, l’homme qu’elle aime et qu’il a fait 

assassiner, Sévère680. Ainsi, tous ces vaincus ont négligé, détruit ou sacrifié leur entourage, 

leurs amis, leur propre famille. Ils ont fait passer leur ambition politique avant tout 

sentiment et se retrouvent donc privés de soutien, seuls pour affronter la mort. Le lexique 

qui caractérise leurs dernières paroles est significatif : trois mots reviennent, l’adjectif 

« seul », le pronom réfléchi « moi-même », le verbe « abandonner »681. Parfois cette 

solitude est soulignée par l’absence de communication dans le dernier message que veut 

laisser le mourant : ses paroles restent inachevées ou la personne à qui il les adresse ne 

peut ou ne veut les entendre682. En même temps qu’ils subissent cet abandon et cet 

isolement, les vaincus des pièces de la dernière période manifestent une certaine noblesse 

dans leurs derniers moments : ils affichent leur culpabilité et provoquent la mort soit dans 

                                                
678 Éd. cit., III, 3, p. 379 : « Mais ce fils trop perfide, et toutefois trop cher, / À sa peine par là ne se peut 
arracher. / Qu’il périsse l’ingrat, dont la rage secrète / Par votre seule mort se peut voir satisfaite ». 
679 Éd. cit., V, 5, p. 554. Rappelons que Sinorix a assassiné le roi de Galatie, Sinatus, plus pour l’amour de 
Camma, femme de Sinorix, que pour celui du pouvoir (« Des beautés de la Reine éperdument épris, / D’un 
parricide affreux je l’ai faite le prix », éd. cit., I, 1, v. 43-44, p. 96).  
680 Sévère, avant de mourir a eu le temps de révéler à Constantin le machiavélisme de Maximian, mais celui-
ci contre-attaque, sans aucun souci de la douleur de sa fille qui aime Sévère : « Il meurt en m’accusant ; 
laissez couler vos pleurs, / Vous les devez, Madame, à ses tristes malheurs. / Un amant qui pour vous a fait 
amas de crimes / Doit rendre par sa mort vos larmes légitimes », Maximian dans Le Théâtre de T. Corneille,   
éd. cit., partie III, V, 6, p. 61. 
681 Dans La Mort de l’empereur Commode et dans Darius de Thomas Corneille, c’est le verbe 
« abandonner » qui marque la solitude du vaincu. Commode, empoisonné est : « Abandonné sans crainte à 
ses derniers transports » (V, 7, p. 275), mais il aura encore la force de se frapper lui-même. Mégabise dans 
Darius constate que « le Ciel [l’] abandonne». Pour cette raison, il décide d’assumer cette solitude, et refuse 
l’aide de Darius « Ne lui [à Ochus] demande rien / À défaut de son sang, j’abandonne le mien » (V, 3 et 
dernière, p. 343). Chez Stilicon, Maximian, Mézence (Agrippa ou le faux Tiberinus), on remarque surtout les 
pronoms « moi seul », « moi-même » ou l’adjectif « seul » (nous les soulignons). Stilicon, qui est 
responsable de la mort de son fils, se retrouve seul à affronter le poids du remords : « Pour couronner ce Fils 
qui n’eût pu le prétendre / Moi seul à son insu je faisais entreprendre. […] Le Ciel, dont la puissance à nos 
desseins préside, / Tourne contre moi seul mon lâche parricide » (Stilicon, V, 6, p. 410). Maximian refuse 
toute explication à sa trahison et rejette toute intervention (dont celle de sa fille Fauste), car seul le Trône 
avait de l’importance pour lui : « Mais comme à l’attentat le Trône seul m’anime / Lorsque j’en perds 
l’espoir, je perds l’ardeur du crime.[…] Régnez, régnez, Madame, et cessez de penser / Qu’au rang de vos 
Sujets je puisse m’abaisser » (Maximian, V, 7 et dernière, p. 65). Mérence dans Agrippa ou le faux Tiberinus
provoque la mort en s’acharnant au combat, alors que le faux Tibérinus voudrait le sauver : « Mézence seul 
s’obstine en cet état funeste / Je défends qu’on le presse, et retiens les Soldats ; / Mais en vain on l’épargne, il 
ne s’épargne pas » (V, 5 et dernière, p. 71-72).  
682 Dans Camma, reine de Galatie de Thomas Corneille et dans Oropaste de Boyer, les dernières paroles des 
deux « félons », Sinorix, assassin de l’époux de Camma et Oropaste, usurpateur du trône de Tonaxare, restent 
sans réponse et surtout sans pardon de la part de celles qu’ils sollicitent (et pour qui ils sont devenus 
criminels). Camma n’entendra pas les soupirs de Sinorix qui prononce son nom en mourant : « Si j’osais me 
flatter d’obtenir de la Reine… » Ses dernières paroles lui seront rapportées par Sosime, le capitaine des 
gardes (V, 6, v. 1981, p. 170). Hésione laisse les serviteurs emporter Oropaste pour qu’il meure loin de ses 
« beaux yeux » sans lui dire un seul mot, alors qu’il a tenu à se justifier devant elle de cette usurpation 
« involontaire » : « Le sort et ma vertu m’on fait régner sans crime » (V, 8 et dernière, v. 2102, p. 210).  
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un combat suicidaire soit en se frappant eux-mêmes683. La grandeur tragique de ce vaincu 

indigne, égoïste, hypocrite, fourbe ou imposteur, est là, dans ce dernier affrontement, dans 

cette solitude assumée, dans cette reconnaissance orgueilleuse de ses crimes. 

III-2-2- Perspectives d’une mort collective

 Au contraire, dans les pièces de la première période, le vaincu ne meurt jamais seul, 

il est soutenu, encouragé et accompagné dans la mort par ses serviteurs ou sa famille qui 

exigent de partager son sort. Dans une société où émergent l’honnêteté et les valeurs 

mondaines et sociables, il est incontestable que pour l’homme vertueux, la solitude est 

rejetée au profit de la solidarité. Ce sont les épouses, plus particulièrement, qui vont se 

distinguer par leur indéfectible fidélité. « Femmes fortes » auréolées de vertus conjugales 

et guerrières684, elles ne supportent pas de laisser leur époux affronter seul la défaite et 

veulent l’accompagner dans la mort. Hypsicratée, dans La Mort de Mithridate de La 

Calprenède, témoigne à son égard d’un soutien sans faille dans la bonne ou la mauvaise 

fortune, puisqu’ils ne sont « plus qu’un » (I, 2, v. 199). Après sa défaite devant les troupes 

de Pompée, Mithridate, assiégé avec sa famille dans son palais de Sinope, tente une 

dernière sortie (II, 5), où Hypsicratée le suit. Jusque sur le champ de bataille, elle veut 

rester à ses côtés : 

 Sachez que les malheurs augmentent mon courage,  
 Et que dans un combat, où mon amour m’engage, 
 Contre tous les efforts de l’Empire romain 
 Votre meilleur secours est celui de ma main.685

Après l’échec de cette tentative, la pensée de Mithridate est désormais uniquement 

concentrée sur le sort de sa femme et de ses filles qui ne veulent toujours pas l’abandonner. 

Son seul souci est qu’elles subiront, à cause de cela, l’humiliation du triomphe : 

 Je n’ai point de regret d’abandonner la vie, 
 Cette main me l’aurait depuis longtemps ravie,  

                                                
683 Commode, bien qu’empoisonné par les conjurés, se poignarde lui-même pour être seul responsable de sa 
mort : « Là saisi d’un poignard, sa rage impatiente / Presse à coups redoublés la mort qu’il voit trop lente » 
(Commode, V, 7, p. 275). Mégabise refuse l’aide de Darius et insiste pour être puni : « Il faut qu’il soit versé, 
ce sang lâche et timide / Qui trembla si longtemps pour un seul parricide, / L’avoir trop différé mérite le 
trépas / Et je le punirais de ne me punir pas » (Darius, V, 3, p. 343). Stilicon se suicide, refusant que qui que 
ce soit d’autre lui fasse justice : « Mais de ce lâche cœur l’ingratitude extrême / Ne souffre point pour moi de 
bourreau que moi-même » (Stilicon, V, 8 et dernière, p. 412). Maximian rejette l’intervention de sa fille et se 
tue de rage de n’avoir pu tuer Honorius : « Voilà pour me punir d’avoir manqué ta chute / Et comme je 
prononce, et comme j’exécute. Il tire un poignard dont il se tue (Maximian, V, 7 et dernière, p. 65). Enfin, 
Mézence, dans  Agrippa ou le faux Tiberinus, provoque sa propre mort, puisque Lavinie lui avait ordonné de 
tuer Agrippa (qu’elle croyait être Tibérinus) et qu’il a échoué :  « Animé par votre ordre, et n’ayant pu le 
suivre / Par le soins d’un Rival, il dédaigne de vivre, / Ne peut se pardonner, et sans montrer d’effroi, / 
Tourne sur lui les coups qu’il a manqués sur moi » (V, 5 et dernière, p. 71-72). 
684 Voir supra, p. 189 sqq. 
685 La Mort de Mithridate, éd. cit., II, 1, v.325-328, p. 157-158. 
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 Si je ne vous laissais en proie aux ennemis, 
 Qui vengeraient sur vous ce qu’un autre a commis. 
 A la suite d’un char mon épouse et mes filles, 
 Le triomphe honoré de toute ma famille, 
 Ma chère Hypsicratée esclave dans les fers, 
 Ferait mourir mon âme au milieu des enfers.686

C’est à ce moment-là que se manifeste de la manière la plus pathétique la solidarité du clan 

autour de Mithridate. D’abord, Hypsicratée insiste sur son désir de mourir avec lui :  

 Rome qui dans nos murs impunément nous brave 
 Ne recevra jamais Hypsicratée esclave : […] 
 Votre épouse partant vous tiendra compagnie, 
 Et de votre tombeau ne sera point bannie. 
 Elle sait dès longtemps mépriser le trépas, 
 Et les plus grands périls ne l’épouvantent pas.687

Puis ses deux filles, Mithridatie et Nise, et sa belle-fille, Bérénice, lui témoigneront à leur 

tour amour et soutien. Bérénice est un cas remarquable, puisque femme de Pharnace et 

aimée de lui, elle devrait se retrouver dans le camp du vainqueur. Pharnace, de son côté, a 

tout fait pour la sauver, mais lors de l’entrevue qu’elle lui réclame (acte III, scène 3), elle 

ne songe qu’à obtenir la grâce de Mithridate et de sa famille. Elle a choisi son camp dès le 

début de la pièce688. Malgré l’attitude hostile au départ de Mithridate (« C’est l’épouse 

d’un traître », I, 2, v. 221), malgré les injonctions de ses belles-sœurs qui voudraient 

qu’elle échappe à leur sort (« Vous fuyez le salut et l’espoir d’un bienfait », II, 2, v. 419), 

elle reste inébranlable. Au moment de leur mort collective, chacun fait assaut de 

générosité. C’est une dispute entre les deux filles de Mithridate et Hypsicratée à celle qui 

mourra le plus tôt, tandis que Bérénice les supplie de partager avec elle le poison : 

Ô vous, grand Mithridate, et vous, Hypsicratée, 
Quel crime ai-je commis pour être rejetée ? 
Pourquoi le même honneur ne me sera permis ? 

Et quand elle l’obtient : 

  Ah ! que je suis heureuse ! 
Que ma perte rendra les Romains envieux, 
Et que j’expirerai d’un trépas glorieux !689  

Porcie dans La Mort de César de Scudéry veut montrer à tous qu’elle est digne de son 

mari. « La fille de Caton et la femme de Brutus » est prête à mourir avec lui : « Aussi bien 

                                                
686 Ibid., III, 1 , v. 673-680, p. 168-169. 
687 Ibid., v. 681-682 
688 Elle insiste auprès de Mithridate pour rester avec les vaincus et refuse de retourner vers son époux : « Je 
ne le puis aimer après sa trahison / Je quitte un déloyal, puisqu’il quitte son père, / Et mourant avec vous je 
fais ce qu’il dût faire. / Ne me refusez pas un charitable appui, / Permettez que je vive ailleurs qu’auprès de 
lui », éd. cit., I, 3, v. 252-256, p. 155. 
689 Ibid., V, 2, v. 1491-1493 et 1552-1554, p. 194 et 196. 
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que ton cœur subsistera ma foi »690. En regardant les charbons ardents qu’elle avalera 

bientôt, elle lui promet : « Ma fin suivra la tienne »691. Celle de La Mort de Brute et de 

Porcie de Guérin de Bouscal est tout aussi fidèle à son époux, elle était même prête, 

comme Hypsicratée pour Mithridate, à l’accompagner au combat, si l’intervention 

prudente de sa suivante, à l’acte I, scène 6, ne l’en avait dissuadée : 

 Il ne m’importe point d’obtenir la victoire, 
 Mon sort est assez beau, je n’ai que trop de gloire, 
 Pourvu que combattant pour le peuple romain, 
 Je meure comme Brute une épée à la main.692

Après la mort de Brutus, elle parviendra à se suicider, malgré la surveillance constante 

autour d’elle depuis qu’elle avait annoncé sa décision de le suivre à la scène 5 de l’acte V : 

 Ha Brute ! cher objet de mes amères larmes, 
 Pourquoi voulant mourir avec tes propres armes  
 N’as-tu pas commandé que par un pareil sort 
 Ce qui restait de toi fut aussi mis à mort ? […] 
 Amis injurieux qui choquez mon envie, 
 Vous travaillez en vain à conserver ma vie, 
 Tous ces soins peuvent bien augmenter mon ennui, 
 Mais non pas m’empêcher de mourir aujourd’hui, 
 Brute et la liberté prononcent cet oracle693. 

Les suivantes et les confidentes font aussi partie de ce clan qui fait corps avec le 

héros vaincu et l’accompagne dans la mort. Corisbé et Phénice, les suivantes de la 

Sophonisbe de Mairet, veulent absolument partager son sort : 

Hé ! Madame, plaignez votre seule infortune, 
Et souffrez qu’avec vous elle nous soit commune ; 
En cela seulement le Sort nous fait plaisir, 
Et veut bien nous traiter selon notre désir.  
Cette même rigueur du mal qui vous afflige, 
En la souffrant pour vous, nous plaît et nous oblige ; 
Comme nous eûmes part à vos prospérités, 
Il faut bien nous sentir de vos adversités. 

Ce dévouement est mis en valeur par la réaction émue de Sophonisbe, qui leur rend 

hommage et admire leur abnégation : 

Ô miracle de foi, d’amour et de sagesse, 
Digne d’un autre sort, et d’une autre maîtresse !694

Mais ce n’est pas pour autant qu’elle accepte leur sacrifice, tout au plus leur demande-t-

elle de ne pas la quitter jusqu’à sa mort :  

Mes filles aidez-moi, portez-moi sur ma couche, 
Et que je meure au moins dessus le même lit 

                                                
690 La Mort de César, éd. cit., V, 5, p. 78. 
691 Ibid., p. 80. 
692 La Mort de Brute et de Porcie, éd. cit., I, 6, p. 24. 
693 Ibid., V, 5, p. 90-92. 
694 Mairet, Sophonisbe, éd. cit., II, 3, v. 550-560, p. 688. 
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Où mon funeste hymen hier au soir s’accomplit.695

Il ne doit revenir qu’à la femme forte, grande guerrière ou conquérante, d’acquérir les 

lauriers décernés aux héros assez généreux pour ne pas craindre de mourir :  

Je vous commande donc, comme votre maîtresse, 
 De contenir si bien la douleur qui vous presse 
 Que vos pleurs ni vos cris ne déhonorent pas  
 La gloire qui doit suivre un si noble trépas.696

Les servantes de Cléopâtre, plus combatives, parviennent, comme les filles de Mithridate, à 

obtenir le privilège de suivre leur maîtresse dans la mort. Charmion et Iras dans la version 

de Mairet se disputent le vase qui contient le serpent au venin mortel que Cléopâtre a 

utilisé :  

Charmion : Souffrez que nous prenions pour salaire avancé, 
Le reste du trésor que vous avez laissé, 
Et par une faveur ardemment souhaitée, 
Que nous portions la main où vous l’avez portée. 
Cléopâtre : Puisque vous le voulez, mes filles, je le veux, 
Tenez, voilà de quoi satisfaire vos vœux.  
Elle leur donne le vase. 
Iras prenant le vase : Ma sœur excusez-moi, c’est en cette occurrence, 
Que je ne vous puis rendre aucune déférence. 
Charmion : Hâtez-vous donc de grâce. 
Cléopâtre :        Ô généreux esprits : 
Rare contention, dont la mort est le prix.697

Même zèle, même rivalité et même dévouement pour leur maîtresse chez Charmion et Eras 

dans la version de Benserade, ce qui permet à la tragédie de multiplier les effets de 

générosité. Un grand cœur est capable de stimuler ceux qui l’entourent et de les engager 

sur la voie de la constance et de la fermeté : 

Eras : Permettez donc qu’ici je devance vos pas, 
 Ainsi quand vous mourrez je ne pleurerai pas, 
 Souffrez que je sois ferme, et que ma vertu brille, 
 En vous voyant mourir j’aurais peur d’être fille. 

Charmion : Que ce soit moi, Madame, où le bras de la mort 
 Exerce la rigueur de son premier effort, 
 Si jamais vous servant j’eus l’honneur de vous plaire, 
 Accordez-moi ce bien, que ce soit mon salaire, 
 Les dieux ne sont en vain si longtemps suppliés, 
 Voyez-moi de ce pas tomber morte à vos pieds. […] 

Eras : Madame, qu’avec vous je quitte la lumière, 
Non, non, je veux ma sœur, la suivre la première, 
Et c’est à moi l’honneur de ce second trépas, 
Ô mort ! Dépêche-toi que je ne pleure pas. 
Charmion : Je verrai la vertu dont vous êtes pourvue, 

                                                
695 Ibid., V, 5, v. 1685-1688, p. 724. 
696 Ibid., v. 1665-1668. 
697 Marc-Antoine ou la Cléopâtre de Mairet, éd. cit., V, 6, p. 84-85. 
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La mienne va paraître, et ne sera point vue, 
Ma constance fera des efforts superflus, 
Et sera sans témoins en paraissant le plus ?698

Il ne faudrait pas croire qu’une telle émulation dans la générosité et la constance est 

le seul apanage des femmes. L’entourage masculin aussi, amis ou serviteurs, n’est pas en 

reste et montre sa fidélité en mourant avant ou avec leur maître ou, preuve suprême de 

dévouement, en lui donnant la mort, don ultime, si noble et si douloureux que la plupart 

d’entre eux s’y refusent. Pour Antoine, dans Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre de Mairet, 

son ami Lucile préfère se tuer plutôt que de le frapper du coup fatal qu’il réclame : 

Antoine : Enfin, pour satisfaire à mon dernier désir, 
 Faites que votre Antoine ait au moins ce plaisir, 
 Que d’achever sa vie en travaux si féconde 

Par la main d’un ami le plus aimé du monde. 
Lucile : Vivez, vivez plutôt, ou dispensez ma main, 
De l’exécution de cet acte inhumain. 
Antoine : Je veux absolument obtenir ma demande. 
Lucile : Me le commandez-vous ? 
Antoine :     Oui, je vous le commande, 
Tenez, je vous présente et l’épée et le corps, 
Que vous devez pousser au royaume des morts. 
Lucile : Seigneur, puisqu’il vous plaît que je sois l’homicide  
De la race d’Enée et de celle d’Alcide, 
Détournez je vous prie ou cachez à mes yeux 
Cet auguste visage, et ce front glorieux, 
Que j’ai vu commander à tant de milliers d’hommes. 

Il se tue.699

Dans la pièce de Benserade, c’est Eros, esclave affranchi, et non Lucile, qui joue ce rôle du 

serviteur dévoué qui sacrifie sa vie pour prouver sa fidélité à son maître, tout en 

désobéissant à ses ordres  : 

Eros : Vous voulez que ce fer vous ôte la lumière ? 
 Vous attendez la mort de ma main meurtrière ? 
 Je dois être conforme à vos tristes souhaits, 
 Octroyez un pardon au crime que je fais. 

Antoine : Frappe, je te pardonne une si belle offense. 
Eros : Vous me pardonnez donc ma désobéissance, 

 Ou ma main, si j’ai dû vous donner le trépas, 
 Me l’offrant me punit de ne vous l’offrir pas.700

Antoine, seul, dans la scène suivante, ne peut que déplorer la mort de son fidèle serviteur :  

Que fais-tu ? Mais déjà de ce noble courage  
Dans les flots de son sang la vie a fait naufrage. 
Eros, tu fais ton mal de ce qui fait mon bien,  
Et tu rends à ton corps ce que je dois au mien,  

                                                
698 Benserade, Cléopâtre, éd. cit., V, 5, p. 48-49.  
699 Mairet, Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre, éd. cit., IV, 2, p. 58-59. 
700 Éd. cit., III, 1, p. 21-22.  
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J’approuve toutefois que tu cesses de vivre,  
Antoine apprend de toi le chemin qu’il doit suivre701. 

Il serait de toute façon indigne à un héros de mourir par la main d’un autre. Le vrai courage 

consiste plutôt à s’offrir la mort, à se frapper soi-même. Nous noterons que les femmes 

font usage d’un medium (poison ou serpent) quand les hommes n’ont d’autre choix que de 

se frapper directement. Mais ce peut être, comme pour Cassius, dans La Mort de Brute et 

de Porcie de Guérin de Bouscal, une ultime preuve d’affection de la part des affranchis ou 

amis, qu’il supplie de lui témoigner : 

 Et vous, mes chers amis premiers dans mon estime, 
Montrez en cet endroit que l’honneur vous anime, 
Et que l’injuste effort d’un insolent vainqueur 
Ne vous a pas ôté la force ni le cœur702. 

Mais contrairement à Lucile chez Mairet ou Eros chez Benserade, qui préfèrent se suicider 

que de tuer leur maître, l’un d’eux, Pindare, obéira, et pour les mêmes raisons cependant, 

par respect et dévouement envers son maître : 

 Devoirs, faveurs, bienfaits, liberté redonnée, 
 Venez vous présenter à mon âme obstinée ; 
 Chassez ces mouvements de tendresse et d’amour, 
 Et que l’obéissance y domine à son tour. 
 Mes vœux sont exaucés, cher Maître, je vous cède, 
 Et puisque votre bien dépend de ce remède, 
 Quoi que ce lâche cœur y souffre de combat, 
 Je veux être meurtrier pour n’être pas ingrat. 

Autre particularité de la pièce : Pindare ne se tue pas ensuite, préférant, dit-il, porter ce 

remords comme une expiation, comme une autre forme de fidélité : 

 Faut-il que ce poignard après un tel forfait 
 Laisse encore durer le meurtrier qui l’a fait ? 
 Oui, qu’il vive l’ingrat, puisqu’une mort soudaine
 Pour expier son crime aurait trop peu de peine, 
 Qu’il vive, mais vivant que ces cuisants remords 
 L’exposent tous les jours à de nouvelles morts.703

Par ailleurs, l’exemple du serviteur désireux de ne pas laisser partir seul son maître et de 

l’accompagner dans la mort est également présent dans la pièce, et ce à deux reprises. 

D’une part, Titine, autre affranchi de Cassius, parti prendre des nouvelles du camp de 

Brutus en le laissant avec Pindare et Démétrie704, se suicide sur son cadavre en le 

                                                
701 Ibid., III, 2, p. 22.  
702 La Mort de Brute et de Porcie, éd. cit., III, 1, p. 42. 
703 Ibid, III, 4, p. 51 et 53.  
704 Ce troisième affranchi, Démétrie, est moins respectable que les autres et passe lâchement dans le camp 
ennemi, en y apportant les armes de Cassius, espérant que : « Peut-être cet objet disposera leurs cœurs / A 
n’user pas sur moi du pouvoir des vainqueurs », ibid., p. 53. 
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découvrant mort à son retour705. D’autre part, Straton, ami de Brutus, se retrouvant dans la 

même situation que Pindare face à Cassius, c’est-à-dire contraint par affection de tuer son 

maître ou ami, finit lui aussi par accepter après une longue résistance. Mais, contrairement 

à Pindare, il décide de ne pas survivre à Brutus et se frappe aussitôt, dans la même scène, 

avec le même poignard706. On le voit, La Mort de Brute et de Porcie est une des pièces les 

plus complexes et les plus riches sur bien des points, ici sur les différentes formes que peut 

prendre la solidarité du clan au moment de la mort du vaincu. Cette tragédie aura profité 

d’un climat exceptionnel de générosité et d’émulation dans la générosité, à tel point que le 

spectateur sort convaincu que la grandeur est de mourir en héros, non de vaincre, et qu’il y 

a plus de gloire à affronter la mort en vaincu qu’à triompher en vainqueur. 

 Ainsi, dans les pièces de la première période, le vaincu ne meurt jamais seul, sa 

femme, ses filles, ses confidents, ses serviteurs, ses amis forment autour de lui un clan 

solidaire qui ne le quitte pas, le soutient dans la mort, l’aide à mourir s’il le faut, partage 

cette mort avec lui et accentue indiscutablement la grandeur de ses derniers instants, par un 

effet de dilatation du tragique et du pathétique. De plus, par la présence de ce clan autour 

de lui, le héros mourant manifeste aussi des qualités humaines, de l’affection, de la 

tendresse qui enrichissent sa personnalité et rendent plus admirable encore son sacrifice au 

service de la gloire. Le souci de gloire ne se manifeste d’ailleurs pas seulement par le choix 

d’une mort volontaire qui prouve son courage et son refus de l’humiliation. Il lui faut, 

avant de mourir, lancer un dernier message, exprimer une ultime volonté qui vaut 

testament, s’adressant aux responsables de sa défaite, les dénonçant à la postérité et les 

soumettant à une malédiction à laquelle ils ne pourront échapper. 

III-3- La Malédiction et le fatum  

 Le mot fatum signifiant « destin, destinée » vient du verbe fari « dire, prédire ». Il 

s’agit d’abord de la parole divine, de la parole révélée par les divinités aux humains par 

l’intermédiaire d’oracles ou d’augures. Par cette parole, les dieux expliquent aux hommes 

                                                
705 Titine croit que les autres affranchis de Cassius l’ont tué par traîtrise « pour gagner le tyran » et il ne veut 
pas être jugé comme leur complice par la postérité : « Je veux à ma fureur me choisir pour victime, / Afin que 
mon esprit justement affligé / Ne me reproche pas de ne m’être vengé, / Et qu’on puisse trouver au Temple 
de mémoire / Que je fus innocent d’une action si noire », III, 5, p. 55. 
706 Ibid., V, 4, p. 84-88. La résistance de Straton, quoique longue, se termine par sa capitulation (« Dure loi 
du devoir, que ta rigueur est grande ! / Obéissons pourtant, Brute l’a projeté »), à la grande joie de Brutus qui 
se jette sur son épée (voir supra, p. 185). Les remords de Straton (« Ha ! malheureux poignard, dont les 
lâches efforts / Nous ravissent un bien que la Parque révère, / Pourquoi ne puis-je avoir cent âmes et cent 
corps, / Afin de te saouler, et de me satisfaire ») le contraignent au suicide : « Ce coup va me venger du 
destin qui m’outrage : / Ha ! je tombe, je meurs, mon œil est obscurci, / Mais je souffre trop peu ; mort, 
redouble ta rage ». 



210

quel chemin ils doivent suivre pour respecter l’ordre cosmique, l’ordre juste qu’ils ont 

conçu pour eux. Si les dieux peuvent transmettre leur conception de la justice à travers les 

prédictions et orienter les hommes pour qu’ils agissent au mieux, pourquoi les hommes en 

mourant ne deviendraient-ils pas leurs messagers et ne transmettraient-ils pas, grâce au 

pouvoir que leur donne ce rapprochement avec la divinité qu’est la mort, les volontés 

divines pour l’avenir du monde ? C’est le sens de cette malédiction qui vaut prophétie et 

que prononce le vaincu avant de quitter la terre. Si le mot religio est bien ce lien qui relie 

l’homme de l’Antiquité au monde supérieur et juste des Dieux, le vaincu, en mourant, en 

passant dans cet autre monde et en transmettant son ultime message, devient un vecteur de 

ce lien sacré entre les hommes et les dieux. L’homme qui a accepté la mort, qui s’est 

soumis au destin, prend, en effet, une part du pouvoir des dieux en devenant lui-même le 

propre auteur de son destin, son propre dieu. C’est le sens de la phrase de Sénèque devenue 

proverbiale : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt, extraite d’un passage des Lettres à 

Lucilius707. Par son courage, en se soumettant à l’ordre des dieux, en acceptant leur 

volonté, le vaincu obtient des privilèges sacrés : il devient oracle et peut prédire l’avenir. Il 

exerce son pouvoir en prononçant une malédiction qui, dans les pièces d’avant 1645, est 

d’ordre politique et porte sur la nation qui l’a vaincu (Rome, dans la plupart des cas) ou sur 

son représentant. Mais, au tournant du siècle, les paroles ultimes du vaincu se 

« privatisent ». Négligeant la dimension politique et sous l’impulsion des nouvelles 

tendances individualistes, elles ne sont plus que l’expression d’une vengeance privée et ne 

visent plus qu’un individu, objet d’une haine tenace, personnelle et égoïste. Enfin, dans les 

pièces des années 1660, la malédiction finale, la parole ultime du vaincu prend une 

dimension totalement laïque, voire irréligieuse et blasphématoire, renversant complètement 

son sens originel, pour n’être plus que l’expression de l’impuissance humaine et du 

reniement des Dieux. 

III-3-1- « Rome, l'unique objet de mon ressentiment ! » 

A travers ces paroles testamentaires qui ont la puissance des oracles divins, la mort 

du vaincu, dans les pièces de la période 1634-1643, n’est plus un simple « fait divers », un 

événement situé dans le temps et limité à son seul destin ou à celui de son entourage, elle 

prend une dimension eschatologique. Nouveau prophète, le vaincu menace son vainqueur, 

                                                
707 Lettres à Lucilius dans Œuvres complètes, trad. J. Baillard, Paris, Hachette, 1914, tome second, lettre 
CVII, p. 380 : « [Et le destin s’impose au méchant comme au bon : /] Je cède, il me conduit ; je résiste, il 
m’entraîne ». 
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lui annonce son avenir et s’inscrit dans l’Histoire. Par sa mort et par ses paroles 

prophétiques, le vaincu se place à un niveau que le vainqueur qui reste vivant, qui reste sur 

terre, ne pourra atteindre et ne peut contester : le plan du sacré. Le vaincu s’impose au 

vainqueur et lui dicte ses volontés pour l’avenir, parachevant ce tableau qui fait de lui le 

vrai vainqueur dans ce couple vaincu / vainqueur. Vainqueur moralement, par la dignité et 

la noblesse de sa mort, par l’admiration et la sympathie qu’il suscite dans son entourage et 

chez le spectateur, il l’est aussi, à longue échéance, matériellement, parvenant à renverser, 

par ses prédictions, la situation de défaite actuelle en une victoire future, inéluctable, qu’il 

vivra à travers ses descendants. Nombreuses sont les pièces de la première période qui se 

terminent par ces paroles prémonitoires, annonciatrices de la déroute future du vainqueur, 

de sa mort ou du démantèlement de son royaume. Ce sont, en effet, dans ces premières 

pièces, que le vainqueur se montre le plus inflexible, persuadé de son bon droit, refusant 

toute conciliation, toute compréhension par rapport au vaincu et poursuivant jusqu’au bout, 

au nom de la raison d’État, son œuvre de vengeance et son devoir de châtiment envers lui. 

Mais grâce à la malédiction qu’il prononce avant de mourir, le vaincu projette la pièce dans 

le futur et renverse la situation : défaite aujourd’hui, mais victoire demain. Plus déterminé 

que le vainqueur, il s’inscrit dans l’avenir et proclame sa certitude d’une revanche 

prochaine et de la punition de son adversaire. La malédiction peut porter sur le seul 

dirigeant de l’État ou sur la nation entière responsable de son malheur, comme, en 

l’occurrence pour les pièces des années 1640, sur Rome. Rome, symbole de l’ordre 

vertueux708, ne se retrouve-t-elle pas aveuglée par l’ambition, obsédée par une expansion 

sans frein, oublieuse de la vertu originelle qui avait fait sa force ? Les paroles de Camille 

dans Horace sont évidemment les plus célèbres, quand le ressentiment se déploie en 

visions de vengeance et de sang : 

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !  
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !  
Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore !  
Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore !  
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés  
Saper ses fondements encor mal assurés !  
Et si ce n'est assez de toute l'Italie,  
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ;  
Que cent peuples unis des bouts de l'univers  
Passent pour la détruire et les monts et les mers !  
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,  
Et de ses propres mains déchire ses entrailles :  
Que le courroux du ciel allumé par mes voeux  
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux.  
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,  

                                                
708 Voir supra, p. 146. 
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Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre :  
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,  
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir.709  

L’époque où se passe Horace est importante, car dans ces paroles, Camille met en 

évidence que, dès la première agression de Rome sur ses voisins, dès la première tentative 

d’expansion et dès la première injustice (Albe étant considérée comme la sœur jumelle de 

Rome), bref, dès la victoire de Rome sur Albe, la ruine, le démantèlement, la chute de 

l’empire étaient inscrits dans sa destinée. Cette ambition démesurée ne peut qu’être punie 

et la punition sera à proportion des prétentions romaines, dans l’union pour sa destruction 

de tous les peuples qu’elle a soumis et méprisés. N’est-ce pas effectivement ce qui arrivera 

lors des années de décadence, quand de toutes parts les frontières craqueront sous la 

poussée des peuples asservis, avides de liberté ? D’autres avant Camille avaient dénoncé 

cette Rome ambitieuse et sans scrupule : Massinisse, dans la Sophonisbe de Mairet ou 

Antioche dans Crisante de Rotrou. Découvrant le corps de Sophonisbe et avant de se tuer 

lui-même, Massinisse appelle sur Rome toutes les malédictions, prédisant son 

anéantissement total, et mettant en cause son irréductible ambition : 

 Cependant en mourant, ô peuple ambitieux 
 J’appellerai sur toi la colère des Cieux. 
 Puisses-tu rencontrer, soit en paix, soit en guerre, 
 Toute chose contraire, et sur mer, et sur terre. 
 Que le Tage et le Pô, contre toi rebellés, 
 Te reprennent les biens que tu leur a volés ; 
 Que Mars faisant de Rome une seconde Troie 
 Donne aux Carthaginois tes richesses en proie, 
 Et que dans peu de temps le dernier des Romains 
 En finisse la race avec ses propres mains.710

Dans la pièce de Tristan, la suivante de Crisante, Marcie, puis son époux, Antioche, roi de 

Corinthe, s’en prennent également tous deux à l’orgueil romain, cristallisation de l’hybris

inacceptable. Si Crisante, prisonnière des Romains, a été violée par le lieutenant à qui elle 

avait été confiée, c’est bien parce que la légendaire vertu romaine a laissé place à 

l’arrogance d’un vainqueur sans vergogne. Marcie s’exprime la première, après la mort de 

Crisante. Elle mêle, dans ses paroles, condamnation et malédiction, organisant dans la rime 

orgueil / cercueil un lien indissoluble entre le péché d’hybris romain et l’assurance d’une 

décadence douloureuse :  

 Quel souffle des enfers, quel poison, quelle peste
 Fait de la cour d’un prince un séjour si funeste ?
 Puisse périr César, et Rome et son orgueil, 

                                                
709 Horace, éd. cit., IV, 5, v. 1301-1318, p. 887. 
710 Mairet, Sophonisbe, éd. cit., V, 8, v. 1811-1820, p. 729. Précisons néanmoins que théoriquement 
Massinisse est le vainqueur (l’allié des Romains), mais son amour pour Sophonisbe et son indignation lui 
font prendre le parti des vaincus. 
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 Et devenir dans peu soi-même son cercueil ! 

Condamnation et malédiction que reprend Antioche quelques vers plus loin, avant de se 

suicider : 

 Qu’Auguste maintenant triomphe de ces lieux ; 
 Qu’il n’épargne fureur, force, ni violence, 
 Et que sans châtiment règne son insolence : 
 Notre sort s’est soustrait à son ambition ; 
 Crisante sans danger est ma possession ; 
 Là-bas, d’aucun souci l’esprit ne se consomme, 
 On s’y trouve à couvert des injures de Rome, 
 On n’y relève point de l’empire latin, 
 Et César quelque jour aura même destin.711

Les imprécations contre Rome dans ces premières tragédies de notre corpus sont toutes sur 

le même modèle rhétorique. Le discours, structuré par les rythmes binaires et ternaires et 

les accumulations d’adjectifs ou de substantifs, déploie en visions de sang la malédiction 

qui pèse sur la ville incarnant la superbe intolérable. Ainsi ces pièces des années 1634-

1643 qui ont choisi Rome comme sujet de prédilection sont autant d’exemples de critique 

de sa politique expansionniste concentrée avec le plus de virulence dans les dernières 

paroles du vaincu, ennemi de Rome. Plus concis mais tout aussi accusateur que celui de 

Massinisse dans Sophonisbe, le dernier discours de Cléopâtre, dans Marc-Antoine ou la 

Cléopâtre du même Mairet, est rapporté par Proculée, confident d’Octave. Il parle de 

« mots injurieux » contre Rome et ces insultes ont le poids de la malédiction : 

 Ô Rome, ô tyrannie à nulle autre pareille, 
 Veille-nous, garde-nous, tes soins sont superflus,
 Nous sommes en état de ne te craindre plus.712

Dans La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de Bouscal, alors que la défaite de Brutus 

est sans cesse proclamée (et parfois démentie), les imprécations contre Rome sont lancées 

très tôt par Porcie, dès que le combat est annoncé et qu’elle apprend que les signes divins 

ne leur sont pas favorables. Anticipant sur l’issue de la bataille, elle se prépare au pire et 

accuse la folie ambitieuse qu’incarne Rome. On retrouve dans ses paroles la fureur 

vengeresse de Massinisse et la vision apocalyptique d’une Rome dévastée, image laissée à 

la postérité des dangers de l’ambition destructrice : 

 Rome qui commandais ce que le monde enserre, 
 Voudrais-tu subsister après cet accident ? 
 Abîme-toi plutôt au centre de la terre, 
 Cet effort généreux te sauve en te perdant. 
 Démolis les autels de ces dieux de fumée, 
 Que leurs temples brisés témoignent aux neveux 
 Qu’après avoir en vain leur force réclamée, 

                                                
711 Crisante, éd. cit., dernière scène, IV, 5, p. 247 et 248. 
712 Mairet, Marc-Antoine ou la Cléopâtre, éd. cit., V, 8, p. 91. 
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 Tu sus venger au moins la perte de tes vœux. 
 Tyrans présomptueux dont l’audace effrontée 
 S’efforce d’usurper un bien si précieux, 
 Vous courez obstinés au feu de Prométhée, 
 Qui doit faire rougir vos cœurs ambitieux.713

De tels discours ont surtout le devoir de proposer au public et aux souverains l’exemple le 

plus remarquable de ce à quoi mène l’ambition démesurée de l’expansionnisme injuste. 

C’est à une modération des humeurs bien chrétienne que nous invitent les dramaturges, 

offrant une leçon de politique et de modération à qui les lira.  

III-3-2- « Petit tyran, haine de l’Univers ! » (La Mort de Pompée) 
       

 La malédiction peut ne pas porter sur la nation entière et se concentrer sur un seul 

homme, responsable de la défaite du héros, représentant officiel de Rome. Ainsi Mithridate 

considère-t-il son fils Pharnace comme l’unique responsable et appelle-t-il sur lui la 

vengeance divine qui produira sa ruine. La malédiction d’un père acquiert une solennité et 

une gravité qui s’adaptent aisément au climat tragique, et même le favorisent amplement :

 J’invoquerai les Dieux en ma juste douleur, 
 Qui t’envelopperont dans mon dernier malheur. 
 Ils combleront d’horreur ta vie abominable, 
 Ils te rendront aux tiens, à toi-même exécrable. 

Prophétie qui se réalisera, comme toutes celles citées précédemment. Pharnace, en effet, 

sera défait par César, quand son ambition le fera se retourner contre ses anciens alliés : 

Et ces mêmes Romains à qui tu fais la cour,  
 Te mettront à néant par la guerre d’un jour. 
 Un plus puissant guerrier que Luculle et Pompée, 
 Te vaincra sans effort presque d’un coup d’épée ; 
 Et prenant l’intérêt des Romains et de moi, 
 Sa main me vengera de Pompée et de toi.714

Une malédiction du même type est appelée sur Ptolémée, le roi d’Egypte, aussi bien dans 

la pièce de Guérin de Bouscal, Cléomène, que dans celle de Chaulmer, La Mort de 

Pompée. Il ne s’agit pas, rappelons-le, du même Ptolémée, mais la condamnation est aussi 

forte715. Cléomène, avant de mourir, a le temps d’énoncer sa malédiction contre son 

assassin, il sait que justice lui sera rendue dans l’avenir :  

Magas nous vengera s’il sort de sa prison,  
Et s’il est quelques dieux, ils nous feront raison ;  
Ptolémée en ses jours plaindra notre aventure,  

                                                
713 Éd. cit., II, 4, p. 38-39. 
714 La Mort de Mithridate, éd. cit., IV, 4, v. 1286-1290 et 1299-1304. 
715 Dans Cléomène, il s’agit de Ptolémée Évergète IV et dans La Mort de Pompée, de Ptolémée XIII.  
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On parlera de nous chez la race future.716

Dans La Mort de Pompée, c’est Photin, le conseiller vertueux, que Ptolémée n’a pas voulu 

écouter, qui, apprenant ce qui menace Pompée, se répand en imprécations contre ce « petit 

tyran, haine de l’Univers » (nous soulignons), à qui il prédit un châtiment exemplaire de la 

part de César qui ne supportera pas d’avoir obtenu la victoire par traîtrise : 

 Pernicieux état ! Maudit siècle où nous sommes ! 
 Abominable aux dieux ! Funeste aux braves hommes !

Et toi, petit tyran, haine de l’Univers ! 
 Ton dessein rend assez tes vices découverts. 
 Dieux ! Que ne doit-on point craindre de cette rage ? 
 Etant si dangereux en son apprentissage, 
 Si les Dieux, moins que toi, des hommes ennemis, 
 Ne punissaient bientôt ce qu’ils t’auraient permis. 
 Tu fais tort à César quand tu penses lui plaire, 
 Tu trahis par ce coup sa clémence ordinaire. 
 Ta lâcheté dérobe en ce triste moment, 
 A la grande vertu son plus bel ornement. 
 Mais apprends ton destin d’un esprit prophétique, 
 Tu sentiras bientôt son pouvoir tyrannique : 
 Alors qu’ayant appris de toi la cruauté, 
 Ta mort fera le prix de ta témérité.717

Cette malédiction est relayée par celle de Sexte, le fils de Pompée, qui vient d’assister, 

impuissant à l’assassinat de son père. La vigueur de l’imprécation est rendue ici dans toute 

sa force par le tutoiement méprisant qu’il utilise et se déploie dans des substantifs : 

« monstres », « fureurs », « joug », « cruauté », « homicide », « vengeance », « traître », et 

des adjectifs choisis : « tyrannique », « cruel », « infâme » (nous soulignons) : 

 Tu règnes à bon droit sur les monstres d’Afrique, 
 Surpassant leurs fureurs par ton joug tyrannique. 

Monstre le plus cruel que la terre ait porté, 
 Qui peut contre toi-même armer ta cruauté. 
 Puisque ton homicide, en choquant la clémence 
 De ce puissant César, attire la vengeance, 
 Tu la sentiras, traître, et tes palais à bas 
 Te couvriront après ton infâme trépas.718

Et c’est bien ce qui arrivera à Ptolémée, en effet. Corneille le montre dans sa version de la 

pièce, où Pompée meurt à l’acte II et non à l’acte V, comme chez Chaulmer, ce qui permet 

au dramaturge de mettre l’accent sur les conséquences de cette mort et sur le sort de 

Ptolémée719. Tous les responsables de la mort de Pompée sont d’ailleurs punis, les trois 

conseillers (dont pas un ne fut favorable à Pompée) et Ptolémée lui-même dont la mort, 

                                                
716 Éd. cit., V, 12, p. 108. Magas est le frère du roi d’Egypte. Trop aimé du peuple, il est accusé à tort de 
comploter avec Cléomène contre le roi. 
717 Chaulmer, La Mort de Pompée, éd. cit., V, 3, p. 79-90. 
718 Ibid., V, 6, p. 88. 
719 Voir ci-dessus, p. 106. 
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peu glorieuse, est racontée par Achorée, l’écuyer de Cléopâtre720. Les imprécations sont 

également présentes dans la pièce de Corneille, mais elles viennent de Cornélie, qui n’a pas 

pardonné à César d’avoir combattu son mari. Elles ont une portée autrement plus 

considérable que celles visant le seul Ptolémée. En annonçant qu’elle emporte en Afrique 

l’urne contenant les cendres de Pompée, Cornélie prédit le destin de César, ses combats, 

les trahisons qu’il subira, sa fin. Elle s’engage même au-delà, sur l’avenir de ses 

descendants. Il faut se représenter l’image saisissante du personnage, l’urne à la main, 

maudissant le plus puissant des chefs d’État. La malédiction est ici renforcée par un jeu de 

scène autour de l’urne funéraire, sorte de gage qui permet à Cornélie de s’auréoler un peu 

du prestige de son mari ; il semble que son courage la contamine, lui donnant la force de 

menacer César d’une vengeance illustre : 

 Je la porte en Afrique, et c’est là que j’espère 
 Que les fils de Pompée et Caton et mon père, 
 Secondés par l’effort d’un roi plus généreux, 
 Ainsi que la justice auront le sort pour eux. 
 C’est là que tu verras sur la terre et sur l’onde 
 Les débris de Pharsale armer un autre monde, 
 Et c’est là que j’irai pour hâter tes malheurs 
 Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. […] 
 J’irai, n’en doute point, au sortir de ces lieux, 
 Soulever contre toi les hommes et les Dieux, 
 Ces Dieux qui t’ont flatté, ces Dieux qui m’ont trompée, 
 Ces Dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée, 
 Qui la foudre à la main l’ont pu voir égorger ; 
 Ils connaîtront leur faute, et le voudront venger.
 Mon zèle à leur refus, aidé de sa mémoire, 
 Te saura bien sans eux arracher la victoire, 
 Et quand tout mon effort se trouvera rompu, 
 Cléopâtre fera ce que je n’aurai pu.721

Quand on sait que, selon certains historiens, César aurait épousé Cléopâtre et allait être 

déclaré roi de toutes les provinces au moment de son assassinat, qu’il s’est effondré, dit-on, 

aux pieds de la statue de Pompée et que Cinna, descendant de Pompée, conspirera contre 

Auguste, descendant de César, on mesure l’ampleur de la prophétie de Cornélie !  

Les pièces chrétiennes n’échappent pas à cette règle de la prophétie et de la 

malédiction finales concentrées sur un individu. Dans Polyeucte, Albin, confident de Félix, 

met solennellement en garde son maître, après la condamnation à mort de Polyeucte :  

 Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,  
                                                
720 Voyant que César reçoit très mal ce cadeau qu’il croyait lui faire de la mort de Pompée, Ptolémée a 
fomenté un complot contre César qui est dénoncé par Cornélie, veuve de Pompée, révoltée par cette traîtrise. 
C’est en fuyant les soldats de César que Ptolémée meurt, et ce d’une façon peu honorable : « Il voit quelques 
fuyards sauter dans une barque, / Il s’y jette et les siens, qui suivent leur monarque, / D’un si grand nombre 
en foule accablent ce vaisseau / Que la mer l’engloutit avec tout son fardeau », Corneille, La Mort de 
Pompée, V, 3, v. 1653-1656, p. 1130. 
721 Ibid., V, 4, v. 1705-1740, p. 1131-1132. 
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 Qui tient je ne sais quoi d’une action trop noire,
 Indigne de Félix, indigne d’un Romain, 
 Répandant votre sang par votre propre main.  

Cette malédiction est réitérée encore plus durement par Sévère, deux scènes plus loin : 

 Père dénaturé, malheureux politique,  
 Esclave ambitieux d’une peur chimérique, 
 Polyeucte est donc mort, et par vos cruautés 
 Vous pensez conserver vos tristes dignités ! […] 
 Continuez aux Dieux ce service fidèle, 
 Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle ; 
 Adieu, mais quand l’orage éclatera sur vous, 
 Ne doutez point du bras dont partiront les coups.722

On peut remarquer que, dans ces pièces chrétiennes, la malédiction a souvent un rôle 

« actif ». En effet, elle entraîne chez le vainqueur, objet de la malédiction, prise de 

conscience et conversion. Félix sera touché par la grâce aussitôt après avoir entendu les 

paroles de Sévère723. C’est aussi ce qui arrive à Constantin dans la pièce de Tristan, La 

Mort de Chrispe. Dès qu’il apprend la mort de son fils Chrispe, l’empereur se maudit lui-

même, puis se convertit et décide de favoriser le développement du christianisme dans 

l’Empire724.  Mais la prophétie peut dépasser l’individu et annoncer, comme dans Le 

Véritable Saint-Genest de Rotrou, la fin du pouvoir terrestre, celui des hommes, et 

l’avènement du pouvoir divin, vérité incontestable qui s’oppose à toutes les autres 

croyances, que le comédien Genest assimile à des mensonges ou à des apparences et met 

sur le même plan que le jeu théâtral. Bientôt, le christianisme, malgré les dernières 

persécutions de Dioclétien, sera reconnu religion officielle. C’est le sens du message que 

Genest, acteur, jouant le personnage d’un martyr chrétien Adrian, lance à Dioclétien et à 

son entourage : 

 Ce n’est plus Adrian, c’est Genest qui s’exprime ;
 Ce jeu n’est plus un jeu, mais une vérité, 
 Où par mon action je suis représenté, […] 
 Ecoutez donc, Césars, et vous troupes romaines, 
 La gloire et la terreur des puissances humaines, 
 Mais faibles ennemis d’un pouvoir souverain 
 Qui foule aux pieds l’orgueil et le sceptre romain ; […] 
                                                
722 Polyeucte, éd. cit., V, 4, v. 1699-1700, p. 1046 et V, 6, v. 1748-1762, p. 1048. 
723 « Je cède à des transports que je ne connais pas, / Et par un mouvement que je ne puis entendre / De ma 
fureur je passe au zèle de mon gendre », ibid., v. 1770-1772. 
724 Constantin est d’abord désespéré, mais, comme Félix, il est touché par la grâce et reconnaît le dieu des 
chrétiens : « Ah ! que le coup est grand dont je suis atterré ! / C’est vraiment un effort d’un bras démesuré ; / 
Accablé sous le faix d’une charge pesante, / Je puis bien discerner la main toute-puissante : / C’est par son 
mouvement que je suis abattu, / C’est ici que sa force accable ma vertu. / Ô main toute céleste, ici je te vois 
luire, / Tu viens me châtier, mais non pas me détruire ». Puis, totalement converti, il s’engage à faire 
respecter la religion chrétienne dans tout l’Empire : « Je vous avais promis, ô Puissance suprême, / De purger 
mes États d’erreur et de blasphème ; / Ce vœu si négligé rentre en mon souvenir ; / Si je vous l’ai promis, je 
vous le veux tenir. / Les temples des faux Dieux et leurs vaines idoles / Verront en leurs débris l’effet de mes 
paroles, / Et je saurai, partout où mon pouvoir a lieu, / Faire à tous mes sujets adorer le vrai Dieu », éd. cit., 
V, 6, v. 1617-1624 et 1635-1642 p. 436-437. 
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 J’ai souhaité longtemps d’agréer à vos yeux, 
 Aujourd’hui je veux plaire à l’Empereur des Cieux ; 
 Je vous ai divertis, j’ai chanté vos louanges, 
 Il est temps maintenant de réjouir les anges ; 
 Il est temps de prétendre à des prix immortels, 
 Il est temps de passer du théâtre aux autels ; 
 Si je l’ai mérité, qu’on me mette au martyre ; 
 Mon rôle est achevé, je n’ai plus rien à dire.725

Les jeux incessants sur l’illusion théâtrale, sur la « vérité », le dévoilement, placent au 

cœur de la mise en abyme dramatique le sens profond de la défaite. La victoire romaine 

n’est que fumée au regard du tribunal céleste. La défaite sur terre assure la gloire au ciel, et 

sans doute le jeu sur l’illusion théâtrale, dénoncée par l’acteur lui-même, ne peut-il 

qu’accentuer la différence de nature entre la gloire terrestre et la gloire céleste. Le tragique 

ici s’efface pour laisser place, nous semble-t-il, à un autre climat, sacré, eschatologique. 

III-3-3- La malédiction « privée » 

 Les exemples que nous venons d’évoquer sont tous extraits de pièces de la 

première décennie726. En effet, après 1645, la malédiction « s’individualise » et ne 

concerne plus qu’une personne bien définie, non pas représentative d’un pouvoir politique, 

d’un peuple ou d’une collectivité, comme nous venons de le voir pour Pharnace ou 

Ptolémée727, mais poursuivie par la haine du vaincu uniquement pour des raisons 

personnelles. Dans ce cas, la malédiction n’a pas cette valeur de rétablissement de l’ordre, 

de compensation de la défaite actuelle et de réparation d’une injustice insupportable par la 

punition du vainqueur et la projection sur les générations futures. Elle n’est auréolée 

d’aucune solennité et ne vit d’aucune légitimité. Elle n’est plus qu’un déferlement de 

haine, qu’un cri de rage et d’impuissance, trop humain et bien peu glorieux. Rien de fondé, 

rien de légitime et rien de constructif n’anime ce cri, juste une haine inaltérable et 

impitoyable. On peut prendre l’exemple de La Mort de Sénèque de Tristan (1645) où les 

reproches d’Épicaris à Néron sont uniquement dirigés contre sa personnalité perverse et 

non contre un peuple, une nation ou une politique :

                                                
725 Le Véritable Saint-Genest, éd. cit., IV, 7, v. 1324-1372, p. 989-990. 
726 Ainsi, lorsqu’on trouve dans une pièce de 1646, La Porcie Romaine de Boyer, des imprécations 
comparables en apparence à celles de Massinisse dans Sophonisbe (1634), elles sont en réalité beaucoup plus 
individualisées. Porcie, en effet, s’adresse à Octave, et non à Rome, et appelle la colère des dieux sur lui seul 
et ses alliés du triumvirat, non sur la ville et l’Empire : « Vis, esclave du trône et de la tyrannie : / Vis ennemi 
de tous, sans honneur, sans éclat, / Accablé sous le poids de ton triumvirat. / Que tous trois ennemis de leur 
propre fortune / Tombent sous les débris d’une grandeur commune. / Que ce piquant remords, qui poursuit 
les tyrans / T’oblige à détester le pouvoir que tu prends ; / Qu’un tas de factieux par leurs sourdes pratiques / 
Purge enfin l’univers de ces pestes publiques : / Ou qu’un peuple mutin justement révolté, / Par des sanglants 
efforts venge la liberté. / Accepte et crains toujours ce présage funeste », éd. cit., V, 2, p. 88. 
727 Voir supra, p. 214-215. 
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Mais depuis que tu cours où la fureur te guide 
Que tu te rends cruel, ingrat et parricide, 
Que tu rôdes la nuit, et que tu tiens à jeu 
Les titres de voleur et ceux de boute-feu, 
Je te hais comme un monstre abîmé dans le crime, 
Et trouve que ta mort est un coup légitime.728

Curieusement, c’est Néron qui prononcera contre lui-même la malédiction qui aura la plus 

violente portée et sera la clôture de la pièce :  

 Ô ciel ! qui me veut mal et que je veux braver,  
Des pièges que tu tends on ne se peut sauver :  
Tu prépares pour moi quelque éclat de tonnerre,  
Mais avant, je perdrai la moitié de la Terre.729  

Chez Corneille, à la même époque, les malédictions de haine sont encore plus 

individualisées, elles concernent, en effet, les membres d’une même famille730. Dans 

Rodogune, après l’échec de son complot, les dernières paroles que Cléopâtre adresse à ses 

vainqueurs, son fils Antiochus et sa rivale Rodogune, sont d’une rare violence : 

 Règne, de crime en crime, enfin te voilà Roi : 
 Je t’ai défait d’un père, et d’un frère, et de moi. 
 Puisse le Ciel tous deux vous prendre pour victimes, 
 Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes, 
 Puissiez-vous ne trouver dedans votre union 
 Qu’horreur, que jalousie, et que confusion, 
 Et pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,
 Puisse naître de vous un fils qui me ressemble.731

Le châtiment qu’elle souhaite, la projection dans l’avenir qu’elle opère n’ont rien de 

politique, ne cherchent pas à rétablir une justice déficiente : ils ne sont que l’émanation 

d’une vengeance personnelle, viscérale, illégitime et n’ont d’autre but que de créer un 

cycle infernal de haine. Une haine aussi féroce anime Léontine dans Héraclius732. Elle 

lance à Phocas, empereur d’Orient, une malédiction du même ordre, qui se déploie en 

menaces peu glorieuses et qui savent frapper le cœur d’un père :  

Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse, 
Craindre ton ennemi dedans ta propre race, 
Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi, 
Sans être, ni tyran, ni père qu’à demi. 
Tandis qu’autour des deux tu perdras ton étude, 

                                                
728 La Mort de Sénèque, éd. cit., V, 3, v. 1739-1744, p. 399. 
729 Ibid., V, 4, v. 1865-1868, p. 403.  
730 Voir, pour le conflit familial chez Corneille, supra, p. 75 et p. 172. 
731 Rodogune, éd. cit., V, 4,  v. 1817-1824 , p. 265. 
732 On pourrait aussi citer Marcelle dans Théodore, qui lance des imprécations sur tous les chrétiens (éd. cit., 
V, 6, v. 1691-1698, p. 336) : « Que ne puis-je aussi bien immoler à Flavie / Tous les Chrétiens ensemble, et 
toute la Syrie, / Ou que ne peut ma haine avec un plein loisir / Animer les bourreaux qu’elle saurait choisir, / 
Repaître mes douleurs d’une mort dure et lente, / Vous la rendre à la fois, et cruelle, et traînante, / Et parmi 
les tourments soutenir votre sort, / Pour vous faire sentir chaque jour une mort ? » Mais on peut plus 
difficilement ici considérer cette malédiction de vaincu comme déstabilisante et effrayante, puisque Théodore 
et Didyme ne souhaitent rien moins qu’« une mort dure et lente », chemin assuré vers la gloire du martyr !  
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Mon âme jouira de ton inquiétude, 
Je rirai de ta peine, ou si tu m’en punis, 
Tu perdras avec moi le secret de ton fils.733

Or, les prédictions de Léontine se réaliseront dans la pièce même, ce qui est assez 

remarquable. Phocas, qui a voulu exterminer la famille de son prédécesseur Maurice, est à 

son tour renversé par un complot dans l’acte V et meurt sans savoir qui est son véritable 

fils, comme l’avait souhaité Léontine. On voit bien ici que la malédiction n’a plus cette 

valeur de projection dans l’avenir et de réparation pour les générations futures. Cette pièce 

est par ailleurs intéressante, car on peut y repérer aisément le glissement qui est en train de 

s’opérer dans les relations vaincu / vainqueur. Ce n’est plus en effet le vaincu, ici, qui 

lance une malédiction sur son vainqueur afin d’obtenir dans l’avenir une compensation à 

ses malheurs actuels. S’agit-il pour autant de paroles de triomphe du vainqueur, qui exulte 

et veut rabaisser son adversaire ? Pas vraiment non plus, car Léontine n’est pas Héraclius 

et celui-ci, le vrai vainqueur, n’éprouve ni la conviction forcenée de Léontine pour se 

venger de Phocas734, ni une joie cruelle quand il apprendra la mort de son « ennemi »735. Il 

s’agit donc bien de la part de Léontine d’une haine personnelle, ancienne, alliée à (ou 

plutôt entraînée par) un goût effréné du pouvoir et qui n’est en rien motivée par le bonheur 

d’un peuple, le respect de la vertu ou le rétablissement de la justice : le ressentiment et la 

malédiction qui l’accompagnent n’ont aucune légitimité morale ou politique736. Quant au 

vaincu, Phocas, il n’a plus rien de commun avec les vaincus des premières tragédies. Il se 

montre constamment mal à l’aise, en décalage avec le sens de l’honneur, les principes 

moraux, la vertu qui faisaient leur grandeur. D’abord en situation dominante au début de la 

pièce, puisqu’il a décimé presque toute la famille de son prédécesseur pour prendre le 

pouvoir, il se comporte en tyran ensuite, voulant marier de force la dernière descendante de 

Maurice, Pulchérie, avec celui qu’il croit être son fils, et que l’on nomme Martian (mais 

qui est en réalité Héraclius, le fils de Maurice). Il se montre calculateur, exigeant, sans 

                                                
733 Héraclius, éd. cit., IV, 4, v. 1411-1418, p. 410.  
734 Héraclius serait, au contraire, plutôt enclin à la clémence pour son père « supposé », comme le suggèrent 
les stances de la scène 1 à l’acte V : « Léontine avec tant de ruse / Ou me favorise, ou m’abuse, […] Ce fier 
tyran qui me caresse / Montre pour moi tant de tendresse, / Que mon cœur s’en laisse alarmer […] Retiens, 
grande ombre de Maurice / Mon âme au bord du précipice / […] Soutiens mon âme qui chancelle », ibid., v. 
1520-1521, 1527-1529,1543-1544, 1551, p. 414-415. 
735 Il remercie Exupère, le meneur du complot, pour la mort du « tyran : « Perfide généreux, hâte-toi 
d’embrasser / Deux Princes impuissants à te récompenser » (V, 7, v. 1865-1866, p. 428), mais, par la suite, 
ne s’en réjouit pas excessivement, d’autant plus que Martian, le véritable fils de Phocas, se tient à ses côtés, 
troublé : « Je ne sais quoi pourtant dans mon cœur en murmure » (v. 1871). 
736 En témoignent ces paroles de Léontine à Héraclius au début de la pièce (II, 2), où se manifestent son 
mépris du peuple, son égoïsme et son amour du pouvoir : « Fiez-vous plus à moi qu’à ce peuple inconstant. / 
Ce que j’ai fait pour vous depuis votre naissance / Semble digne, Seigneur, de cette confiance, / Je ne 
laisserai point mon ouvrage imparfait, / Et bientôt mes desseins auront leur plein effet. / Je punirai Phocas, je 
vengerai Maurice, / Mais aucun n’aura part à ce grand sacrifice, / J’en veux toute la gloire, et vous me la 
devez, / Vous règnerez par moi, si par moi vous vivez. / Laissez entre mes mains mûrir vos destinées, / Et ne 
hasardez point le fruit de vingt d’années » (v. 488-498, p. 378). 
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pitié737. Le complot mené par Exupère le renverse et rétablit Héraclius. Abandonné de tous, 

détesté de tous, de son vrai fils comme du supposé, il meurt sans être regretté. En ce sens, 

Phocas, annonce, par sa dureté, sa brutalité, son intérêt égoïste, le vaincu des dernières 

tragédies, en particulier celles de Thomas Corneille, un vaincu tyrannique ou fourbe qui 

mérite son sort. Cependant, il ne leur ressemble pas encore totalement, car il n’est pas 

foncièrement mauvais, n’a pas tout sacrifié à l’ambition, hésite, se pose des questions et se 

laisse facilement décontenancer738. Il ne possède pas encore le machiavélisme, 

l’hypocrisie, la perversité d’un Stilicon ou d’un Maximian739.  Il joue en quelque sorte un 

rôle de transition entre les deux types de vaincus de notre corpus : le vaincu noble, 

généreux, vainqueur caché des tragédies d’avant 1645 ; et le vaincu lâche et méprisable des 

tragédies de la seconde moitié du siècle (exception faite de celles de Corneille). Certes, il a 

mal agi, c’est un tyran, un régicide, un monstre criminel, mais il est encore attaché à 

certains principes moraux, il connaît la raison d’État, l’amour pour ce garçon qu’il croit 

être son fils, le remords, la honte740. Il se cherche des « circonstances atténuantes », affirme 

n’avoir œuvré que pour le bien de l’État741. Il est puni, au bout du compte, parce que la 

morale doit triompher, parce qu’un pouvoir usurpé ne peut se maintenir, parce que le 

vainqueur, Héraclius, est, lui, totalement vertueux, mais il garde des vaincus des premières 

pièces une forme de naïveté qui en fait encore un personnage émouvant. À l’inverse, les 

vaincus des dernières tragédies n’auront plus rien d’innocent ni d’émouvant742. 

Entièrement motivés par l’ambition personnelle, sans aucun scrupule, sans amour, sans 

                                                
737 Par exemple à la fin de la scène 2, acte I, en répondant à Pulchérie qui lui demande de lui « faire justice » : 
« Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice, / Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir, / Ma patience a fait 
par-delà son pouvoir ; / Qui se laisse outrager mérite qu’on l’outrage, / Et l’audace impunie enfle trop un 
courage. / Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits, / Fortifie, affermis ceux qu’ils auront séduits, / 
Dans ton âme à ton gré change ma destinée, / Mais choisis pour demain la mort, ou l’hyménée », ibid., v. 
254-262, p. 370. 
738 « Hélas ! Je ne puis voir qui des deux est mon fils, / Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis. / En ce 
piteux état quel conseil dois-je suivre ? […] Que veux-tu donc, Nature, et que prétends-tu faire ? / Si je n’ai 
plus de fils, puis-je encore être père ? / De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait ? », ibid., IV, 3, v. 
1361-1363 et 1375-1377, p. 408. 
739 Stilicon accable son fils (innocent) et réclame sa mort, uniquement pour gagner du temps et pouvoir 
mener à bien son complot, Maximian, lui, sacrifie le bonheur de sa fille. Voir ci-dessus p. 201-202. 
740 Il se confie à son gendre : « Crispe, il n’est que trop vrai, la plus belle couronne / N’a que de faux 
brillants, dont l’éclat l’environne, / […] Qui croit les posséder les sent s’évanouir, / Et la peur de les perdre 
empêche d’en jouir. / Surtout qui, comme moi, d’une obscure naissance / Monte par la révolte à la Toute-
puissance, / Qui de simple soldat à l’Empire élevé / Ne l’a que par le crime acquis, et conservé / Autant que 
sa fureur s’est immolé des têtes, / Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes, / Et comme il n’a semé 
qu’épouvante, et qu’horreur, / Il n’en recueille enfin que trouble, et que terreur », ibid.,  I, 1, v. 1-16, p. 363. 
741 Phocas rappelle à Pulchérie, quand il lui demande d’épouser Héraclius (I, 2, v. 157-168, p. 367-368), que 
sa prise de pouvoir a été légitimée par une élection de l’armée : « N’estime plus mon sceptre usurpé sur ton 
père, / Ni que pour l’appuyer ta main soit nécessaire : / Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi, / Et 
j’en eus tout le droit du choix qu’on fit de moi. / Le trône où je me sieds n’est pas un bien de race, / L’Armée 
a ses raisons pour remplir cette place, / Son choix en est le titre, et tel est notre sort, / Qu’une autre élection 
nous conduise à la mort. / Celle qu’on fit de moi fut l’arrêt de Maurice, / J’en vis avec regret le triste 
sacrifice, / Au repos de l’État il fallut l’accorder, / Mon cœur qui résistait fut contraint de céder ». 
742 Toujours en excluant, comme nous l’avons signalé déjà à plusieurs reprises, les personnages de Corneille 
(Sophonisbe, Sertorius) et de Boyer (Oropaste) qui échappent à cette redéfinition du vaincu. 
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affection pour personne, prêts à sacrifier leur fils, leur fille ou leurs amis, ils ne peuvent 

plus lancer contre les vainqueurs un cri de révolte ni appeler la malédiction des dieux sur 

eux, puisque leur châtiment est justifié. Ils ont néanmoins la lucidité d’accepter leur défaite 

et de reconnaître qu’ils l’ont méritée, revendiquant haut et fort leur culpabilité743. Raison 

pour laquelle les imprécations, malédictions et prophéties contre les vainqueurs 

disparaissent des dernières pièces.  

Cependant, tout en acceptant son châtiment, ce nouveau vaincu, comme s’il voulait 

prouver jusqu’à la fin combien il est ignoble et sans remords prononce parfois avant de 

mourir des paroles de haine. Et, comme il ne peut se retourner contre les humains qui ont à 

juste titre remporté la victoire, ce dernier cri est toujours un blasphème. Non pas le cri de 

révolte du héros prométhéen qui s’insurge contre « un malheur qu’il ne mérite pas », ne 

comprend pas pourquoi les dieux l’accablent, croit avoir toujours agi noblement et finit, 

après ce moment de désespoir, par discerner, derrière cette apparente injustice, l’ordre 

divin auquel il faut se soumettre. Non, il ne s’agit plus de cette révolte digne et 

orgueilleuse qui grandit le vaincu des tragédies de la première période, mais d’une 

provocation ultime, d’un dernier défi, d’un dernier trait de cynisme de cet être amoral. Se 

sachant perdu, il ne veut laisser aucun doute ni regret dans l’esprit du spectateur, 

s’enfonçant un peu plus dans le mal pour éviter toute velléité de pitié. Personne ainsi ne le 

plaindra et le triomphe du bien s’affichera sans ambiguïté dans le dénouement de tragédies 

qui de plus en plus parient sur le machiavélisme pour mieux acclimater le tragique à la 

morale traditionnelle. C’est de cette manière, dans le blasphème et dans la haine des dieux, 

que Commode, Mégabise et Maximian quittent la scène, dans des vers qui ne sont pas sans 

marquer quelques similitudes : 

Vains Dieux, aveugles dieux, dont la jalouse envie 
Destinait le poison pour la fin de ma vie, 
Malgré vous jusqu’au bout je règlerai mon sort, 
Et vous démentirai jusqu’au choix de ma mort.744

Ah Dieux ! injustes dieux dont l’indigne colère, 
Pour condamner le fils fait revivre le père, 
Vous, qui sembliez m’offrir l’appui de mes forfaits, 
J’en vais souffrir la peine, êtes-vous satisfaits ?745

                                                
743 Reconnaissant leurs crimes avant de mourir, ils approuvent leur juste châtiment : « Au moins je meurs 
content d’avoir traité sans cesse / Leur foudre suspendu d’impuissante faiblesse, / Et quoique de la vie on 
fasse un si grand bien, / J’aime à l’abandonner pour ne leur devoir rien »» ( Commode dans La Mort de 
l’empereur Commode éd. cit., V, 3, p. 273) ; « « Oui, je ne suis qu’un fourbe et le Ciel m’abandonne » 
(Mégabise dans Darius,éd. cit., V, 3, p. 342) ; « Le Ciel qui tôt ou tard se découvre équitable / Se plaît à me 
punir par où je suis coupable » (Sinorix dans Camma, éd. cit., V, 6, p. 82). Même Oropaste, dans la pièce de 
Boyer, personnage pourtant moins machiavélique que les autres, se qualifie de « fourbe » et d’« imposteur » 
(éd. cit., V, 8, v. 2087, p. 209). 
744 La Mort de l’empereur Commode, éd. cit., V, 7, p. 275. 
745 Darius, éd. cit., dernière scène (V, 3), p. 342. 
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Toi, Constantin, jouis de la mort de Sévère, 
Son sang à ma vengeance a servi de victime, 
Et loin de démentir la fierté de mon crime, 
Je veux te faire voir, qu’indigne d’obéir, 
Je sais braver les Dieux qui m’ont osé trahir.746

La malédiction qui permettait aux vaincus des premières pièces de s’inscrire dans 

l’Histoire, de prendre date, de se perpétuer à travers le message laissé aux descendants, 

d’atteindre, en fait, le niveau des dieux, puisque, en humains, ils prononçaient l’anathème 

et faisaient s’accomplir leurs volontés, a été vidée de son sens dans les pièces de la 

dernière période. Et, de fait, elle n’a plus de raison d’exister puisque la justice des dieux 

correspond à la morale des hommes, comme si ces pièces reflétaient déjà cette laïcisation 

des valeurs morales qui s’organise à la fin du XVIIe siècle pour s’épanouir au siècle 

suivant. Le « méchant », comploteur, est toujours puni, le « bon » roi ou héros est toujours 

vainqueur. Et s’il y a bien « tragédie » selon la définition d’Aristote, le sens du tragique a 

changé puisque le spectateur ne ressent plus ni pitié ni crainte devant le vaincu généreux, 

victime d’un « malheur qu’il ne mérite pas », mais plutôt un soulagement moral, un 

sentiment de bonne conscience devant le malheur bien mérité d’un vaincu sans scrupule, 

dans un univers de plus en plus manichéen, qui se rapproche, au moment du dénouement, 

de celui, déclinant, de la tragi-comédie747. Même si Corneille et Boyer restent, autant que 

faire se peut, fidèles à une définition du tragique « héroïque », où le vaincu, bien 

qu’imparfait et humain, lutte pour se hisser au plus haut degré de la vertu malgré les mises 

à l’épreuve du destin, Thomas Corneille et Quinault nous montrent des vaincus marqués 

par l’absence de grandeur, attendant leur défaite comme une inévitable sanction, une 

nécessité pour que l’ordre règne à nouveau, une preuve du bon fonctionnement du monde. 

Quant à leurs vainqueurs, ils ne peuvent que les suivre, nous allons le voir, dans cette 

allégeance à la norme, dans cette évidence morale, mais risquent de ne paraître ni assez 

vertueux, ni assez énergiques, ni en somme assez « tragiques », pour offrir aux spectateurs 

de nouveaux modèles héroïques. Les valeurs de grandeur, de magnanimité, de dépassement 

de soi ne font-elles plus rêver cette société de la fin du XVIIe siècle ? Ou est-ce une forme 

de sagesse, pour le dramaturge comme pour le spectateur, que de se contenter d’une 

                                                
746 Maximian, éd. cit., dernière scène (V, 7) p. 65. 
747 Selon Aristote en effet, la punition d’un personnage trop méchant n’éveille ni la pitié ni la crainte du 
spectateur. Il exclut aussi bien le choix d’un héros bon passant du bonheur au malheur que celui de voir 
« l’homme foncièrement mauvais tomber du bonheur dans le malheur (une combinaison comme celle-là 
pourra bien susciter des sentiments d’humanité, mais point la pitié ni la crainte ; car l’une a pour objet 
l’homme malhueureux sans le mériter, l’autre l’homme semblable à nous ; la pitié a pour objet l’homme qui 
ne mérite pas son malheur, la crainte l’homme semblable à nous ; de sorte que dans ce cas l’événement ne 
sera propre à susciter ni pitié ni crainte) », Poétique, éd. cit., 1453a, ch. 13, 1-5, p. 46. 
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prudente soumission à l’ordre, sans panache mais aussi sans danger pour l’équilibre, 

difficilement acquis, des forces politiques et l’institutionnalisation d’un pouvoir 

difficilement rétabli ? C’est une hypothèse que nous aurons à approfondir dans la dernière 

partie de ce travail.  

  

 Au terme de cette réflexion sur les caractéristiques du tragique chez le héros vaincu, 

nous pouvons proposer quelques conclusions. La scission entre les pièces d’avant et 

d’après 1645 est assez nette pour nous permettre de repérer un glissement dans la notion de 

tragique qui s’épanouira dans la dernière période, après la Fronde. Le vaincu des premières 

pièces est un personnage tragique proche des héros antiques, vertueux mais humain, 

soucieux en premier lieu de son honneur et de sa gloire, généreux mais capable d’erreurs, 

capable aussi de les assumer et de transformer la défaite matérielle en victoire morale. Par 

sa force de caractère, par son assurance fondée sur le respect de la vertu, le soutien des 

siens, sa confiance en la justice divine qui, tôt ou tard, réparera les torts, il en impose au 

vainqueur et s’affiche comme le véritable vainqueur de la pièce. Il n’en est pas de même 

pour les vaincus des pièces de la dernière décennie (fin des années 1650, début des années 

1660). Uniquement poussés par des ambitions personnelles, en ces années où le Moi est en 

train de lentement émerger, sans souci aucun du bien collectif, des intérêts de la nation ou 

même simplement de l’honneur, ils sont irrémédiablement coupables et irrémédiablement 

punis. Eux ne peuvent laisser que cette unique leçon à la postérité : le monde, les dieux ou 

le destin sont parfaitement justes. Convaincus eux-mêmes de l’immoralité de leurs 

tentatives, ils reconnaissent comme une délivrance, avec un soulagement identique à celui 

du spectateur, la nécessité de leur mort. Par elle s’effectue le retour à l’ordre, et se 

rétablissent le pouvoir légitime et l’équilibre politique qu’ils avaient perturbés. Entre ces 

deux périodes, les années 1645-1655 constituent une transition où les frontières entre la 

vertu et le vice se brouillent, où la différence entre vaincu et vainqueur s’estompe et où 

dominent les problèmes d’identité et de rivalités familiales. Mais cette évolution propre au 

vaincu, comment se projette-elle dans la représentation tragique du vainqueur ? Dans cette 

dialectique qui l’unit à son adversaire, de l’héroïsme au machiavélisme, quelles 

transformations son image subit-elle ? 
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CHAPITRE II 

L’AMBIGUÏTÉ DE LA VICTOIRE

Nous avons vu combien il était difficile, pour le vaincu des décennies 1630-1640, 

de limiter la notion de défaite aux seules manifestations et aux seuls moments de l’échec 

militaire. Non seulement il peut échapper, grâce à sa mort, aux conséquences matérielles 

de la défaite et retourner, grâce à l’héroïsme de cette mort, l’échec militaire en triomphe 

moral, mais de plus, les limites temporelles de sa défaite s’avèrent très relatives : la défaite 

représentée sur la scène est bien souvent l’annonce d’une victoire future. Quelle place, 

dans ce cas, reste-t-il au vainqueur de cette même période ? Comment va-t-il se définir, se 

« positionner » par rapport à cet adversaire d’envergure ? Parviendra-t-il, face à un vaincu 

qui suscite respect et admiration, à s’auréoler d’une gloire identique ? Peut-il se placer sur 

un pied d’égalité avec le héros vaincu, ou ce statut n’est-il réservé qu’à celui qui, malgré 

l’adversité, trouve le moyen de sauver son honneur ? Nous verrons que le vainqueur des 

pièces des années 1630-1640 n’est jamais à l’aise avec la victoire, mais se place à un 

niveau de grandeur comparable à celle de son adversaire. Conscient de l’inconstance du 

sort, thème tragique par excellence, il se garde bien d’afficher un triomphalisme facile et 

ramène souvent à la prudence des compagnons d’armes trop sûrs d’eux : cette humilité et 

par cette lucidité lui confèrent une valeur morale digne de son adversaire. Mais, les 

spectateurs le savent et l’attendent en cette période où Richelieu fait triompher la raison 

d’État, c’est aussi par son intransigeance, son sens du devoir et des responsabilités qu’il 

atteint la grandeur héroïque. Humilier son ennemi dans le triomphe romain, le condamner à 

mort sont les obligations qui lui incombent en tant que chef responsable et vigilant. 

Néanmoins, les sentiments d’estime et de respect que lui inspire l’adversaire le montrent 

souvent embarrassé, terriblement mal à l’aise – et ces hésitations l’honorent – au moment 

de lui faire subir ce châtiment qu’il sait inévitable, au point qu’il doit parfois utiliser des 

subterfuges, se réfugier dans l’hypocrisie ou déléguer à d’autres le soin de punir. Au point 

aussi que le débat politique s’avère un élément essentiel – et attendu par un public féru de 

rhétorique jésuite – pour le convaincre de la nécessité de la répression. 

Puis ce vainqueur change dans les décennies 1650-1660. Au tournant du siècle, il 

suit une évolution tragique parallèle à celle de son adversaire. Sur le plan politique comme 

sur le plan psychologique, il perd la force morale et la grandeur qui le hissaient au niveau 

du vaincu de la période précédente. Politiquement, il ne semble plus concerné par le débat 
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d’idées, face à un vaincu dépourvu lui-même de toute conscience politique et uniquement 

animé par l’ambition personnelle et le désir de pouvoir. Psychologiquement, il est plus que 

jamais frappé d’ambiguïté. Sa personnalité et son statut de vainqueur deviennent, à partir 

des années 1645-1650, en cette période où couve et se déclare la Fronde, de moins en 

moins clairs, de plus en plus remis en question par les problèmes identitaires ou familiaux. 

La gloire morale d’avoir vaincu un ennemi prestigieux s’est s’effacée au profit de la simple 

satisfaction d’avoir éliminé un obstacle dangereux, sans d’ailleurs que, pour cela, une 

action effective de sa part ait été nécessaire.   

I- « INCONSTANCE, REINE DU MONDE » (ANTIGONE) 

 Dans les années qui précèdent la Fronde et jusque vers 1650, le vainqueur se garde 

bien de triompher. Ramené à l’humilité par son entourage et par les vicissitudes auxquelles 

il est confronté, il se montre mesuré et prudent en accédant à son statut de vainqueur, qu’il 

sait, autant par la tradition antique que par la morale chrétienne, avant tout, provisoire. Ce 

vainqueur généreux et courtois, magnanime et humble, est le parfait reflet des idéaux 

héroïques diffusés par L’Astrée qui avait influencé et continuait d’influencer, génération 

après génération748, le public aristocratique. 

I-1- « La fortune qu’on peint volage et passagère »749  

 La péripétie est le fondement de l’action tragique. C’est pourquoi le vaincu est 

toujours un roi ou un prince qui voit son pouvoir s’effondrer750. Mais, de par les mêmes 

lois, cette inconstance du sort menace aussi le vainqueur. Spectateur des malheurs de son 

adversaire, il est obligé de constater avec quelle rapidité, quelle facilité, le sort d’un 

puissant, d’un égal, se retourne. Le vaincu, nous l’avons vu, se désespère d’être traité avec 

aussi peu de considération par les dieux, d’être mis sur le même plan que n’importe quel 

                                                
748 L’Astrée parut de 1607 à 1628. Les trois premières parties sont publiées par Honoré d’Urfé en 1607, 1610, 
et 1619. Une quatrième partie paraît deux ans après sa mort par les soins de son secrétaire, Balthazar Baro, 
qui écrira lui-même la cinquième et dernière partie en 1628. L’influence immense de ce roman, à laquelle 
Corneille n’échappa pas, comme l’a montré R. Garapon (« L’Astrée et le jeune Corneille », Colloque 
commémoratif du quatrième centenaire de la naissance d’Honoré d’Urfé, dans Bulletin de la Diana, n° 
spécial, 1970, p. 141-147), se perpétua jusqu’aux romans précieux des années 1650. Ce fut l’objet de l’étude 
menée dans les années 1930 par Maurice Magendie, Le Roman français au XVIIe siècle, de l’Astrée au Grand 
Cyrus, Paris, Droz, 1932. 
749 Desmarets, Mirame. Voir infra, p. 227. 
750 Voir Introduction p. 2. 
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humain751, mais le vainqueur peut, lui aussi, être étonné et effrayé par la fragilité des titres 

et des pouvoirs. Comment ne prendrait-il pas conscience qu’à tout moment, la situation 

risque à nouveau de s’inverser et de le mettre, lui, cette fois, à la place de son adversaire ? 

Aussi la possibilité de voir la position de vainqueur à nouveau renversée est-elle rappelée 

en permanence dans nos pièces, aussi bien pour rassurer le vaincu, dont la défaite n’est 

peut-être que provisoire, que pour mettre en garde un vainqueur trop sûr de lui. Pour le 

clan du vaincu, c’est un moyen de reprendre confiance, comme par exemple, lorsque, dans 

Marguerite de France, la suivante de Marguerite explique à sa maîtresse que la défaite 

n’est pas définitive, que le vainqueur n’a pas encore gagné et que, même si le jeune roi est, 

pour l’instant, battu par son père, rien n’est joué : 

 Encor que votre époux ait perdu la bataille, 
 Il peut tenter le sort une seconde fois, 
 Et possible au vainqueur donnera-t-il des lois : 
 Le bonheur des humains n’a rien qui soit durable, 
 La fortune est changeante, et Mars est variable.752

Mais c’est surtout une leçon que le vainqueur reçoit des autres, de son entourage souvent, 

pour lui éviter trop d’arrogance753, comme, par exemple dans Mirame. Il s’agit là encore 

des paroles d’une suivante, celle de Mirame, princesse de Bithynie, amoureuse d’Arimant, 

qui vient de conquérir son pays. Les mots sont similaires à ceux de la suivante de 

Marguerite, mais c’est le vainqueur, cette fois, qui fait les frais de cette mise en garde : 

La fortune qu’on peint volage et passagère 
Nous approche et nous fuit d’une aide si légère, 
Qu’on doit bien redouter ses divers mouvements. 
Arimant pourrait bien sentir ses changements.754

Il revient aux suivantes de rappeler cet axiome d’une fortune « changeante » et « volage », 

axiome qui croise le fonds poétique de la tragédie telle que l’a définie Aristote au fonds 

proverbial de la sagesse des nations. Et, en effet, le Roi viendra, à la scène suivante 

annoncer que la situation s’est inversée et qu’Arimant a perdu, ce qui entraîne le désespoir 

de sa fille :  

 A la fin les vaincus sont demeurés vainqueurs, 
 La fortune est changée ; hé quoi, Mirame en pleurs. 
 O le trouble cruel que le destin m’envoie ! 
 Ma fille veut ma perte, et pleure de ma joie.755  

                                                
751 Voir p. 140 (« Un sceptre est dans leurs mains un fragile roseau »).
752 Éd. cit., IV, 2, p. 72. 
753 Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que c’est d’abord dans la réalité même de l’Histoire que les 
vainqueurs sont alertés sur la fragilité de leur réussite. Ainsi, pendant la cérémonie du triomphe, le vainqueur 
est moqué et ridiculisé pour lui éviter l’hybris. Toute velléité d’orgueil est anéantie par l'esclave qui tient au-
dessus de sa tête la couronne de laurier et lui répète des formules du type cave ne cadas, « prends garde de ne 
pas tomber » ou Memento mori, « souviens-toi que tu es mortel ».  
754 Desmarets de Saint-Sorlin, Mirame, éd. cit., III, 1, p. 43. 
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Azamor, leur allié, le rival amoureux d’Arimant, a réussi « dessus sa ruine » à reprendre la 

main, et Arimant est désormais le prisonnier de ceux dont il se croyait le vainqueur !   

 C’est loin d’être le seul exemple de ce genre, et les suivantes ou confidentes n’ont 

pas l’apanage de ces mises en garde sur la versatilité du sort. L’entourage direct, les 

proches, s’en chargent également. Ainsi, dans la pièce de Desfontaines, Bélisaire, exemple 

archétypal du renversement de fortune, Amalazonthe, la princesse saxe (vaincue) dont est 

amoureux Bélisaire, général de l’empereur Justinien, jusqu’à présent toujours victorieux, le 

prévient que rien ne dure, que le succès est provisoire :  

 Vous ne devez point voir mon malheur sans le craindre. 
 L’aveugle déité qui flatte les humains 
 Tourne aussitôt le dos qu’elle nous tend les mains, 
 Un moment nous la rend rigoureuse et propice, 
 Tel qui fut au sommet se voit au précipice.756

Et cette prédiction sera suivie des faits, puisque Bélisaire tombera bientôt dans le piège du 

complot ourdi par l’impératrice Théodose. Une telle prédiction agit vivement sur la 

conscience morale du spectateur, qui connaît l’histoire et sait que Bélisaire est 

l’incarnation poétique et historique du motif tragique du renversement de fortune. Les 

paroles d’Amalazonthe sont donc doublement interprétées par le spectateur, attentif à 

repérer les traces d’un tragique qu’il connaît. De même, dans La Mort de Chrispe de 

Tristan, la modération est pronée par Fauste, belle-mère de Chrispe, qui n’approuve pas 

l’enthousiasme de son beau-fils, vainqueur de Licine : 

 La victoire est certaine et cela ne l’est pas. 
 Nous pourrions vous revoir dans de grands embarras,  
 De grands rois tous les jours la fortune se joue.757

En réalité, cette attitude mesurée dissimule sa jalousie car Chrispe, amoureux de la fille de 

Licine, Constance, est venu lui demander son soutien et elle ne tient pas à favoriser cet 

amour naissant758. Là encore, le tragique se dessine à travers ces paroles que le spectateur 

sait prémonitoires. Personnages et public se rejoignent dans la conscience qu’ils ont du 

motif tragique du renversement de fortune.  

 Il est donc pratiquement impossible au vainqueur de se complaire dans une 

situation de domination. Lui-même se laisse rarement flatter par le sentiment de puissance 

que lui donne la victoire et rappelle souvent à l’ordre des compagnons trop zélés. Ainsi, 

dans Jeanne, reine d’Angleterre de La Calprenède, Marie Tudor blâme-t-elle sa sœur 

                                                                                                                                                   
755 Ibid., III, 2, p. 44. 
756 Bélisaire, éd. cit., III, 3, v. 796-799, p. 45. 
757 La Mort de Chrispe, éd. cit., I, 3, v. 271-273, p. 371. 
758 Chrispe est tombé amoureux de Constance dès son arrivée à Rome pour demander avec sa mère la grâce 
de Licine. Il espère que sa belle-mère interviendra en faveur des vaincus, d’autant plus que Licine est le beau-
frère de Constantin. (Nous le le retrouvons, beaucoup plus jeune, avant son mariage avec la sœur de 
l’empereur, dans la pièce de Thomas Corneille, Maximian). 
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Elisabeth qui réclame une vengeance implacable contre leur malheureuse cousine Jeanne et 

son époux Gilfort. Elle insiste sur le caractère éphémère du succès et rappelle que le 

malheur des actuels vaincus pourrait bien les concerner un jour759 :  

Marie : O maximes d’État ! qui choquez ma bonté, 
Que ne relâchez-vous de cette loi sévère,  
Qui porte à la rigueur mon humeur débonnaire ? 
Et pourquoi maintenant ne me permettez-vous 
De faire à ces ingrats un traitement plus doux ? 
Elisabeth : Ils ne peuvent souffrir qu’un malheur légitime, 
Et si le traitement se mesure à leur crime : 
Si vous les punissez d’une mort seulement, 
Certes votre pitié les traite doucement. 
Marie : Croyez, ma chère sœur, qu’une âme généreuse 
Ne peut s’enorgueillir d’une fortune heureuse, 
Et qu’il est messéant de regarder sans pleurs 
Ses plus grands ennemis dans de si grands malheurs,
Du sommet élevé d’une inconstante roue, 
Dont le cours éternel des empires se joue.760

Avec cette même sagesse, née de la prudence et de l’humilité, Agamemnon dans La 

Troade conseille aux siens la modération. Un vainqueur ne doit jamais oublier qu’il peut se 

retrouver facilement à la place de son adversaire, l’image de la roue est reprise :  

Ce n’est pas tout de vaincre, il faut voir, sans s’aigrir, 
Ce qu’un vainqueur doit faire, un vaincu peut souffrir, 
A quelque haut degré que le destin nous monte, 
Mettons nous en sa place, ou partageons sa honte, 
Il faut en l’abaissant s’abaisser dessus lui, 
Au moins si nous voulons qu’il nous serve d’appui, 
Il se peut relever si rien ne l’humilie, 
Et nous pouvons tomber si rien ne nous appuie. 
Mais quoi qu’un grand bonheur ait droit d’autoriser, 
Plus on a de pouvoir, moins on doit en user, 
La fortune aujourd’hui nous porte sur sa roue, 
Demain, un demi-tour nous mettra dans la boue.761

La sagesse des nations, tirée de la plus pragmatique prudence, croise la force morale née de 

l’humilité pour transformer le motif de la « fortune volage » en motif tragique.  

 Si son entourage n’est pas là pour lui rappeler les fluctuations du sort, si lui-même 

n’a pas la sagesse d’en prendre conscience, l’action tragique elle-même, avec sa succession 

de péripéties, va s’en charger. Pendant le déroulement de la pièce, en effet, il arrive que la 

victoire passe d’un camp à l’autre de manière si fréquente que le spectateur en est 

déconcerté et ne peut déterminer qui est le véritable vainqueur avant le dénouement où, 

                                                
759 Le Duc de Northbelant, beau-père de Jeanne et vaincu, avait déjà prévenu le vainqueur (le duc de 
Glocester) par des paroles semblables : « Jugez combien du sort l’inconstance est extrême, / Et qu’en notre 
faveur, il peut changer de même », éd. cit., I, 6 p. 21. 
760 Éd. cit., II, 1, p. 28.  
761 Éd. cit., III, 4, p. 63. 
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nécessairement, s’impose une stabilisation et où vainqueur et vaincu obtiennent leur statut 

définitif. Cependant, comme nous savons que bien souvent ces pièces se terminent par des 

paroles prémonitoires de la part du vaincu qui préparent un prochain renversement, nous 

pouvons considérer que ce dénouement n’est, somme toute, lui aussi, qu’une nouvelle 

étape provisoire et qu’à la fin de la pièce, vainqueur et vaincu ne seront pas déterminés de 

manière irrémédiable. La figure qui triomphe dans ces pièces est alors celle de la Fortune, 

de la roue qui renverse perpétuellement les destins. Toutes les pièces tragiques manifestent 

dans l’évolution de l’action cette oscillation du sort, mais certaines sont plus remarquables 

que d’autres sur ce point. 

I-2- « Incompréhensibles destins ! »762

 Dans Sophonisbe de Mairet, dès l’ouverture de la pièce, le passage de la victoire à 

la défaite apparaît à travers les regrets de Syphax, dans la première scène de l’acte I. En 

effet, la victoire accompagnait jusqu’alors ses entreprises, tout lui souriait, son état 

s’épanouissait sous l’égide de Rome. Mais les idées de vengeance contre Rome de la fille 

d’Asdrubal l’ont fait basculer dans le camp des vaincus. A travers les reproches qu’il 

adresse à son épouse, il explique comment, à cause d’elle, il se retrouve en mauvaise 

posture, assiégé dans Cirte, sa capitale :  

 J’ai quitté l’amitié de ce peuple puissant 
 Par où je conservais mon État florissant, 
 Sans tes mauvais conseils, à qui j’ai voulu plaire
 Et de qui ma ruine est le juste salaire, 
 On ne me verrait pas détruit comme je suis, 
 Ni l’esprit aveuglé d’un nuage d’ennuis ; 
 J’aurais dessus le front ma couronne affermie, 
 Car j’aurais Rome encore et la Fortune amie.  

Figure récurrente, la Fortune finit par être un personnage à part entière de ces pièces qui 

puisent dans la thématique du renversement de fortune leur matière tragique. Pourtant la 

situation de Syphax n’apparaît pas désespérée à son général, Philon, qui, à la scène 

suivante, est persuadé qu’ils pourront vaincre les armées de Massinisse placées devant les 

murs de la ville : 

Et vos gens, hors la ville, en bataille rangés, 
Jurent de n’y rentrer que vainqueurs et vengés.763  

Rien n’est fixé en effet, puisque, à l’acte suivant, Caliodore qui rapporte à Sophonisbe ce 

qui se passe sur le champ de bataille (II, 2), annonce d’abord la victoire de Syphax : 

                                                
762 D’Aubignac, Zénobie, voir infra, p. 233. 
763 Sophonisbe, éd. cit., I, 1, v. 17-24, p. 671 et I, 2, v. 157-158, p. 675. 
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Deux fortes légions superbement armées, 
Et presque de tout temps à vaincre accoutumées, 
N’ayant pu soutenir nos bataillons pressés, 
Ont tombé sur les leurs, qu’elles ont renversés ; 
Et se montrant alors à la peur accessibles, 
Ont perdu contre nous le titre d’invincibles.  

Mais il enchaîne aussitôt avec le récit de sa défaite, Syphax s’étant imprudemment avancé 

dans le camp de Massinisse où ses soldats se sont fait encercler et écraser. Pour Caliodore 

ces hésitations du sort sont comme un jeu que « le Ciel » aime à mener pour se venger des 

hommes, les moments d’apaisement ne rendant que plus cruels et insupportables les 

moments tragiques : 

Madame, il est bien vrai que le Ciel en courroux 
Frappe encore aujourd’hui visiblement sur nous, 
Et qu’il est malaisé de vaincre la Fortune, 
Quand elle veut montrer sa dernière rancune. 
Certes jamais l’espoir de voir notre vertu 
Relever aujourd’hui votre Empire abattu 
Ne flatta notre armée avec plus d’apparence 
Et ne la fit combattre avec plus d’assurance.764  

 Le même fonctionnement apparaît dans une autre pièce de Mairet, Le Marc-Antoine 

ou la Cléopâtre. Antoine est vainqueur à l’ouverture de la pièce. Il a repoussé les armées 

d’Octave. Dans la scène 4 de l’acte I, on célèbre l’exploit d’un Gaulois partisan d’Antoine 

qui franchit, à lui tout seul, les lignes ennemies. Or, ce Gaulois va rapidement trahir (à la 

scène 1 de l’acte II) et rallier le camp adverse avec les armes d’or que Cléopâtre lui avait 

données en récompense. Ce premier renversement de situation est un mauvais signe, avant-

coureur d’un désastre général : la trahison des soldats d’Antoine. Plus tard, quand la défaite 

paraît certaine (à la scène 1 de l’acte IV) et qu’Antoine ne voit d’autre solution que la mort 

qu’il réclame à Lucile comme preuve de son amitié, ce dernier lui tient un discours très 

argumenté, nourri de nombreux exemples, pour lui démontrer que victoire, comme défaite, 

ne sont jamais acquises. Ceux qui ont mis fin à leurs jours au moment où ils se croyaient 

défaits ont eu tort, car le moment suivant leur aurait peut-être apporté la victoire. Il illustre 

ses propos par l’image traditionnelle de la roue de la fortune, avec cette même rime 

« roue » / « boue » (nous la soulignons) utilisée par Agamemnon dans La Troade765 : 

                                                
764 Ibid., II, 2, v. 495-500 et v. 485-492, p. 686. 
765 Voir supra, p. 229. Cette image servait déjà de symbole, nous l’avons vu, à la chute du vaincu (voir p. 
142, en particulier note 468, sur Antigone). La roue tient la richesse de son symbolisme de sa forme 
représentant à la fois le rayonnement solaire et le mouvement cyclique de la vie. Elle est présente dans la 
plupart des civilisations, chez les Chinois, les Hindoux et les Tibétins (roue de la vie à huit rayons), les Celtes 
(croix celtique), les Grecs (associée à Prométhée qui vole une parcelle de feu à la « roue du soleil », à Ixion, 
au Zodiaque, à Moïra, la déesse qui file la vie et tient la roue (ou le rouet). À Rome, la déesse Fortuna, 
identifiée avec la Tyché des Grecs qui s’était ajoutée aux Moires, est représentée sous les traits d’une femme 
tenant la corne d’abondance ou le gouvernail ou le caducée ou la roue. Le christianisme récupéra le symbole 
en remplaçant Prométhée par l’archange Michel et en l’associant à l’image de la croix (Le chrisme de 
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Plusieurs dans les ennuis sont morts avant le temps, 
Que le moment suivant allait rendre contents, 
Témoin le désespoir du malheureux Cassie, 
Dont la fin avancée a la gloire obscurcie, 
Le sort le plus malin, et le plus outrageux, 
Cède à la fermeté d’un esprit courageux, 
Et rétablit souvent au plus haut de sa roue, 
Ceux que son insolence avait mis dans la boue. 

Après Cassius, il cite encore Marius, « l’ennemi de Sylla » qui, bien qu’ayant été capturé et 

près d’être exécuté, parvint à s’échapper, à se venger et à être élu pour la septième fois 

consul. Il rappelle même à Antoine combien de fois son propre sort a été rétabli alors qu’il 

n’espérait plus. Lors de son alliance avec Lépide, par exemple. Ce dernier l’avait 

abandonné, mais, malgré cette trahison, Antoine a réussi à rallier les hommes de Lépide et 

à s’assurer un tel pouvoir qu’Octave a dû négocier et partager l’empire en deux. Dans sa 

lutte contre les Parthes encore, Antoine a vu son destin prêt à basculer, le roi Phraartes 

ayant soudoyé un de ses affranchis pour l’assassiner. Là encore Antoine a réussi à 

renverser la situation et, à nouveau, la défaite a changé de camp, ou plutôt la Fortune, 

personnage inconstant, capable d’épouser diverses causes successivement : 

Depuis il arriva que pour avoir vécu, 
Ce Roi votre vainqueur devint votre vaincu.766

Avec ces exemples, Lucile met en évidence une notion fondamentale : la défaite n’est 

qu’un moment d’une vie, pas une fin, la situation peut toujours se renverser. Et la pièce, 

dans son déroulement, vise à illustrer cette idée. Ainsi, Mithridate, dans La Mort de 

Mithridate de La Calprenède, vaincu et assiégé dans sa ville de Sinope à l’acte I, réussit-il 

à endosser le rôle de vainqueur à l’acte II, scène 5. Lui et Hypsicratée, son épouse, font une 

telle sortie que les soldats de Pharnace s’en effraient : 

 Tout fuit devant le Roi, tout fuit Hypsicratée 
 Ils ne sont du butin, mais du sang altérés ; […] 
 Son époux qui la couvre avecque son écu 
 Massacre sans pitié cet escadron vaincu.767  

Mais aussitôt après cette scène, à l’acte III, scène 1, ils sont à nouveau vaincus et 

Hypsicratée tente de convaincre son époux qu’il faut se soumettre à ces « jeux » de la 

Fortune, accepter l’inconstance et la fragilité des acquis : 

  

                                                                                                                                                   
Constantin). On trouve en particulier l’image de la roue dans La Consolation philosophique de Boèce, 
rédigée dans sa prison avant sa mise à mort en 525, livre II, III, où s’exprime la Fortune : « Le changement, 
voilà ma nature, voilà le jeu éternel que je joue. Ma roue tourbillonne sous ma main. Élever en haut ce qui est 
en bas, jeter en bas ce qui est en haut, voilà mon plaisir », éd. cit., p. 59.�La poésie s'empara du thème et la 
roue de Fortune fit son apparition dans l'iconographie vers le XIe siècle. Les rosaces des cathédrales 
témoignent de l’engouement suscité par ce symbole. 
766 Éd. cit., p. 53-55. 
767 La Mort de Mithridate, éd. cit., II, 5, v. 606-607 et 615-616, p. 166-167. 
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 Depuis que le destin contre lui se déclare, 
 Un cœur se doit munir d’une constance rare. 
 Il est vrai, cher époux, nous avons tout perdu ; 
 Mais pour ces vains regrets nous sera-t-il rendu ?
 Notre troupe à nos yeux entièrement défaite, 
 Dans ce dernier palais, notre seule retraite, 
 La ville à la merci du soldat insolent, 
 Pour affliger une âme est un mal violent : 
 Mais par ce désespoir, dont votre esprit s’accable, 
 Pouvez-vous réparer un mal irréparable ?768

S’oppose au motif de l’inconstance du Sort celui de la constance dont est capable le 

véritable héros, celui qui est auréolé de qualités morales. La Fortune ne sourit que selon les 

lois du hasard, la constance, au contraire, est l’alliée des authentiques personnages 

héroïques, ceux dotés de l’héroïsme moral.  

 Le plus étonnant est que les auteurs n’ont, dans la démonstration de l’inconstance 

du sort, rien eu à inventer, l’Histoire elle-même étant à l’origine de toutes ces variations. 

Cependant certaines pièces mettent davantage en évidence l’alternance de victoires et de 

défaites. Par exemple, la pièce de d’Aubignac, Zénobie, présente dans le seul acte II, trois 

changements de fortune conséquents : après le récit de Diorée d’une première défaite dans 

la scène 1769 et le constat désabusé de Zénobie de l’abandon des Dieux770, Timagène, 

prince allié de la reine, vient lui annoncer que l’empereur Aurélien, leur ennemi, est entre 

leurs mains (II, 3). Il est accompagné de Cléade, capitaine de la reine, qui lui fait un 

compte rendu détaillé de la bataille où semblait régner « le caprice du sort » qui leur donne 

finalement l’avantage : il lui apprend que ses troupes furent d’abord victorieuses, que 

Zabas, autre prince partisan de Zénobie, combattait « comme s’il eût tenu la foudre en ses 

mains », mais qu’un autre corps d’armée d’Aurélien tenu en réserve les a attaqués et 

finalement défaits. C’est à ce moment-là que Zabas a pu capturer Aurélien séparé des siens 

par son « humeur impatiente et précipitée »771. Zénobie a à peine le temps de se réjouir et 

de remercier le Ciel : « Admirable changement des affaires du monde ! Incompréhensibles 

destins »772 que Zabas arrive, désolé, annoncer que le prisonnier n’est pas Aurélien et qu’il 

faut fuir au plus vite avant que la ville ne soit investie. En quelques scènes (de la scène 3 à 

la scène 5), le destin s’est renversé trois fois et Zénobie, après avoir cru à la victoire, 

redevient à la fin de l’acte II la « reine trop infortunée » dont elle déplorait les malheurs à 

son début. Mais les pièces les plus révélatrices des caprices de la fortune sont assurément 

La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de Bouscal et la Sophonisbe de Corneille, situées 

                                                
768 Ibid., III, 1, v. 625-634, p. 167. 
769 Voir supra, p. 90. 
770 Voir supra, p. 139. 
771 Éd. cit., II, 3, p. 41. 
772 Ibid., p. 42. 
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aux deux extrémités de notre corpus (1637, 1663). Dans La Mort de Brute et de Porcie, 

selon le moment où l’on se place dans la pièce, on a affaire, pour le même camp, à une 

défaite ou à une victoire, et parfois même à une défaite et à une victoire. C’est le cas à 

l’acte III, où Cassius, l’allié de Brutus est vaincu et se suicide ; or, en même temps, Brutus, 

lui, est vainqueur avec sa propre armée. On ignore donc qui a gagné, qui peut être 

considéré comme vainqueur, du camp de Brutus ou de celui d’Octave. Ainsi lorsque 

Brutus affirme à la scène 3 de l’acte III : « Les tyrans sont vaincus », Titine, son affranchi, 

lui répond : « Ils sont vainqueurs pour nous ». Et Titine entreprend de faire à Brutus, le 

récit de la défaite de Cassius : 

Soudain que le signal fit partir nos armées, 
On les vit pêle-mêle au combat animées ; 
Car l’honneur excité par le feu du courroux, 
Les faisait à l’envi précipiter aux coups : 
Notre chef le premier au milieu de la presse  
Etale sa valeur, signale son adresse : 
L’ennemi voit partout des effets de son bras, 
Et la mort suit toujours la trace de ses pas ; 
Chacun à son exemple allume son courage, 

 Avec tant de ferveur qu’il va jusqu’à la rage. 
 L’ennemi s’en étonne, et son esprit en deuil 
 Tremble que ces desseins ne trouvent un écueil ; 
 La mort vole partout, le sang avec les larmes 
 En mille endroits divers se mêle en ces alarmes. 
 Tout frémit, tout se plaint, les morts et les blessés, 
 Gisent confusément l’un sur l’autre entassés. 
 Dans ce sanglant carnage ici l’un s’évertue 
 D’arracher de son corps la flèche qui le tue, 
 Et là l’autre retient par de faibles efforts 
 Son sang que mille coups font sortir de son corps.
 Nous nous vantions déjà d’une heureuse victoire, 
 Quand l’ennemi fâché de voir perdre sa gloire  
 Et de se voir pressé avec tant de fureur, 
 Rallume dans le sang sa première vigueur : 
 Ce fut lors que la mort en mille endroits pressée 
 Se craignit elle-même, et fut souvent blessée. 
 Ce fut lors que l’Enfer fit voir en abrégé 
 Ce qu’il a de plus noir et de plus enragé.773

Or, un peu plus loin, à la scène 2 de l’acte IV, on voit un soldat faire à Antoine et à Octave 

le récit de leur propre défaite devant Brutus. Ce sont presque les mêmes mots : dans les 

deux cas, la victoire (ou la défaite) est incertaine, la confusion se mêle au carnage, la Mort 

et l’Enfer règnent sur le champ de bataille :  

 Le souvenir d’un si sanglant carnage, 
 Met mon âme en désordre et glace mon courage, 
 Jamais le Ciel n’a vu tant de corps renversés, 

                                                
773 Éd. cit., III, 3, p. 46-47. 
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 Et la mort assouvie a crié, c’est assez. 
 Soudain que l’ennemi commença de paraître, 
 Nos soldats animés par la haine du traître, 
 Témoignent à l’envi ce que peut le courroux, 
 Quand la haine et l’honneur en excitent les coups ; 
 L’ennemi d’autre part courant à la mêlée  
 Oppose à leurs efforts sa valeur signalée ; 
 Les dards grêlent partout, et les plus avancés 
 En croyant de blesser, sont eux-mêmes blessés ; 
 L’air n’est plus éclairé que d’une lueur sombre, 
 La poussière et les traits les font combattre à l’ombre, 
 On ne saurait juger quels seront les vainqueurs, 
 Tous paraissent égaux et de bras et de cœurs ; 
 Enfin, lassé de voir la victoire en balance, 
 L’ennemi fond sur nous avec tant d’insolence 
 Qu’on eût dit, à le voir les armes à la main, 
 Qu’il menait avec lui tout l’Empire romain. 
 Tout meurt au même instant, on ne voit point d’épée 

Qui du sang des Romains ne paraisse trempée, 
Nos soldats à genoux implorant les vainqueurs : 
Mais, hélas, c’est en vain, la rage est dans leurs cœurs ; […] 
Et bref il est partout tant d’objets de terreur, 
Que je crois que l’Enfer en frissonna d’horreur ; 
Brute bientôt après fit cesser le carnage, 
Et reçut à merci les restes du naufrage.774

Dans les deux discours, on constate un même début plein d’espoir et d’assurance pour les 

soldats sûrs de remporter la victoire (le même participe « animé(e)s » est utilisé), un même 

zèle au combat de la part des deux camps (l’expression « à l’envi » se retrouve dans les 

deux cas associée au mot « courroux »), le même type de récit épique particulièrement 

sanglant (le mot « carnage » est employé dans les deux récits, accompagné par les images 

de blessés gémissants et de pluies de flèches, les jeux de lumière, la répétition du mot 

« sang » et les hyperboles caractéristiques du registre épique), le même retournement de 

situation final (« Nous nous vantions déjà d’une heureuse victoire, / Quand l’ennemi fâché 

de voir perdre sa gloire, / Et de se voir pressé avec tant de fureur, / Rallume dans le sang sa 

première vigueur » dans le récit de Titine ; « Enfin, lassé de voir la victoire en balance, / 

L’ennemi fond sur nous avec tant d’insolence » dans le récit du soldat d’Antoine). Enfin, 

dans les deux discours, la Mort et l’Enfer personnifiés règnent dans un paysage 

apocalyptique au point de se lasser eux-mêmes du carnage, d’être écœurés par la tuerie : 

« Ce fut lors que la mort en mille endroits pressée / Se craignit elle-même, et fut souvent 

blessée. / Ce fut lors que l’Enfer fit voir en abrégé / Ce qu’il a de plus noir et de plus 

enragé », conclut Titine, quand le soldat d’Antoine rapporte plus sobrement : « Jamais le 

Ciel n’a vu tant de corps renversés, / Et la mort assouvie a crié, c’est assez » et plus loin : 

                                                
774 Ibid., IV, 2, p. 61-62. 
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« Et bref il est partout tant d’objets de terreur, / Que je crois que l’Enfer en frissonna 

d’horreur ». Pour conclure sur ces deux récits, les vers du soldat d’Antoine : « On ne 

saurait juger quels seront les vainqueurs, / Tous paraissent égaux et de bras et de cœurs » 

résument la confusion des situations et l’ambiguïté de la victoire (ou de la défaite) : égaux, 

tous ces soldats le sont, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une mêlée indescriptible, 

victimes des caprices du sort, pris dans la furie, dans la folie meurtrière, insensée et vaine 

de la guerre. Cette pièce nous oblige donc à une réelle réflexion sur la notion de défaite, 

d’autant plus que l’ambiguïté se maintient jusqu’au bout et se rencontre à de nombreuses 

reprises au cours de l’action. Par exemple, Porcie, remerciant les Dieux pour la victoire de 

Brutus, ne manque pas de rappeler qu’Octave s’imaginait déjà vainqueur et qu’il est 

pourtant devenu leur « proie »775. Quant à Octave, finalement victorieux, après toutes ces 

fluctuations, après la mort de Brute et de Porcie, il admet (et transmet la leçon à Antoine) 

que la victoire est bien fragile et que le vainqueur doit se garder de toute arrogance : 

 Un si triste accident ébranle mon courage, 
 Et fait que dans le port je crains presque l’orage. 
 Je connais aujourd’hui parmi ce changement
 Que le plus grand bonheur ne dure qu’un moment ; 
 Je vois que le Démon qui conduit toutes choses, 
 Ne pare l’univers que de métamorphoses, 
 Afin que nos esprits aimant la nouveauté,
 Dans ces tableaux changeants trouvent plus de beauté. […] 
 Ainsi, quoique nos fronts courbent dessous les palmes, 
 Que les mutins soient morts, que nos terres soient calmes, 
 Et que nous commandions à tout le genre humain, 
 Nous pouvons n’être rien et mourir demain.776

Avec ce champ lexical, que nous soulignons, du changement et de la fragilité, nous 

reconnaissons le thème baroque par excellence de la métamorphose, qui n’est pas sans lien 

avec celui de la « fortune volage »777. 

 Autre exemple remarquable pour l’alternance de victoires et de défaites tout au 

long de la pièce, la Sophonisbe de Corneille. En cela, elle se démarque de la pièce de 

Mairet. En effet, nous avons vu chez Mairet que la pièce s’ouvrait sur les regrets de 

Syphax d’avoir trahi les Romains et sur ses reproches à Sophonisbe de l’avoir entraîné 

dans une guerre perdue d’avance. Il est vrai qu’un premier épisode laisse entendre que 

                                                
775 « Naguère Octave dans le port / S’imaginant notre naufrage / Menaçait Rome de servage, / Et tous nos 
citoyens de mort : / […] Cependant ils sont abattus, / Leur orgueil n’est plus que fumée, / Et le débris de leur 
armée / Elève un trône à nos vertus ; / Le camp d’Octave est notre proie, / Ses feux sont ceux de notre joie, / 
Sa honte est notre honneur, sa nuit notre flambeau, / Son sang épandu nous anime, / Et par un destin 
légitime / Nous trouvons notre vie au fond de son tombeau », ibid., IV, 4, p. 69-70. 
776 Ibid, V, 7, p. 97-98. 
777 En 1954, Jean Rousset publie sa thèse, La Littérature de l’âge baroque en France, dont le sous-titre 
est Circé et le paon. Circé étant la figure emblématique de la métamorphose et le paon de l’ostentation, on 
comprend tout l’intérêt de ce sous-titre, qui met en relief les deux principes fondamentaux du baroque. 
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Syphax est vainqueur, mais c’est l’unique péripétie guerrière durant le déroulement de la 

pièce778, alors que chez Corneille, les événements se succèdent et se contredisent sans 

cesse. Les premiers mots de la pièce sont prononcés par Bocchar, lieutenant de Syphax, qui 

vient annoncer à Sophonisbe un renversement inattendu de la situation du roi numide. La 

ville était perdue, Syphax l’a sauvée, c’est le premier retournement de défaite en victoire : 

 Madame, il était temps qu’il vous vînt du secours : 
 Le siège était formé, s’il eût tardé deux jours : 
 Les travaux commencés allaient à force ouverte 
 Tracer autour des murs l’ordre de votre perte, 
 Et l’orgueil des Romains se promettait l’éclat 
 D’asservir par leur prise, et vous, et tout l’État. 
 Syphax a dissipé par sa seule présence  
 De leur ambition la plus fière espérance, 
 Ses troupes se montrant, au lever du soleil,  
 Ont de votre ruine arrêté l’appareil.779

Non seulement Syphax a protégé la ville, mais ses troupes, supérieures à celles des 

Romains, ont à ce point impressionné Lelius, le consul romain, qu’il a demandé à 

parlementer. Une trêve est signée et c’est donc la paix que Syphax, tout heureux, vient 

présenter à son épouse, toujours dans l’acte I, à la scène 4, n’attendant plus que son 

assentiment. Mais Sophonisbe la refuse, par haine et par vengeance contre les Romains, 

persuadée de la victoire si la guerre se poursuit, persuadée, en tous les cas, d’avoir 

suffisamment d’ascendant sur Massinisse pour en obtenir ce qu’elle veut. C’est en effet ce 

qu’elle explique à sa dame d’honneur dans la scène 2 de l’acte I : 

 Nous vaincrons, Herminie, et nos destins jaloux 
 Voudront faire à leur tour quelque chose pour nous. […] 
 J’ai donc peu de sujet de craindre Massinisse, 
 J’en ai peu de vouloir que la guerre finisse, 
 J’espère en la victoire, ou du moins en l’appui 
 Que son reste d’amour me saura faire en lui.780  

Sophonisbe incarne bien ce que la tradition littéraire en a fait : la femme forte, la guerrière 

accomplie, la conquérante, personnage capable de renvoyer aux Régentes du XVIIe siècle 

comme aux jeunes femmes audacieuses de la Fronde une image flatteuse781. Aussi le 

malheureux Syphax se voit-il contraint de reprendre les armes, conscient cette fois qu’il va 

droit vers la défaite, uniquement soucieux du sort de sa « corruptrice » : 

 C’est trop, c’est trop, Madame, il faut vous satisfaire, 
 Le plus grand des malheurs serait de vous déplaire, 
 Et tous mes sentiments veulent bien se trahir 
 A la douceur de vaincre, ou de vous obéir. 
 La paix eût sur ma tête assuré ma couronne : 
                                                
778 Voir ci-dessus, p. 230-231. 
779 Corneille, Sophonisbe, éd. cit. , I, 1, v.1-10, p. 387. 
780 Ibid., v. 57-58 et 75-78, p. 389. 
781 Voir supra, p. 192. 
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 Il faut la refuser, Sophonisbe l’ordonne, 
 Il faut servir Carthage et hasarder l’État. 
 Mais que deviendrez-vous si je meurs au combat ? 
 Qui sera votre appui si le sort des batailles 
 Vous rend un corps sans vie au pied de nos murailles ?782

L’image pathétique du héros courageux mais malmené ne fléchira pas Sophonisbe. L’acte 

II nous apporte le résultat de ce combat : le deuxième renversement a eu lieu et Massinisse 

vainqueur se présente au palais de Syphax, devant Eryxe, la reine de Gétulie, jusqu’alors 

captive (et rivale) de Sophonisbe : 

 Enfin, maître absolu des murs et de la ville 
 Je puis vous apporter un esprit plus tranquille, 
 Madame, et voir céder en ce reste de jour 
 Les soins de la victoire aux douceurs de l’amour.783  

Bien que Donneau de Visée ait jugé son rôle « inutile »784, le personnage d’Eryxe revêt une 

importance fondamentale dans le fonctionnement de la pièce. Sa situation, en effet, indique 

à chaque étape de l’action, les variations de la Fortune. Reine comme Sophonisbe, 

prisonnière de Syphax, qui espérait ainsi empêcher son mariage et donc son alliance avec 

Massinisse (v. 91-100), elle se retrouve, grâce à la victoire de ce dernier, en position 

dominante. L’une et l’autre reine vont, tout au long de la pièce, jouer d’un incessant 

rapport de force et l’une et l’autre vont se renvoyer des amabilités ironiques selon leur 

situation. Au début de la pièce (I, 3), quand Sophonisbe croit la victoire possible en 

poursuivant la guerre, elle n’hésite pas à faire la leçon à sa prisonnière venue lui conseiller 

la paix, car elle sait que seul l’amour qu’elle porte à Massinisse motive ce conseil : 

Quand de pareils chagrins voudront paraître au jour, 
Si l’honneur vous est cher, cachez tout votre amour, 
Et voyez à quel point votre gloire est flétrie, 
D’aimer un ennemi de sa propre patrie, 
Qui sert des étrangers, dont par un juste accord 
Il pouvait nous aider à repousser l’effort.785  

Mais Eryxe, dans cette même scène, ne se laisse pas humilier. Elle répond en argumentant, 

prouvant par là qu’elle se considère comme l’égale de Sophonisbe, si bien que celle-ci 

coupe court et que leur dialogue devient stichomythie, avant qu’Eryxe ne rappelle combien 

la position, pour l’instant dominante, de sa rivale est fragile :  

Sophonisbe : Vous parlez un peu haut   
Eryxe :      Je suis amante et reine. 
Sophonisbe : Et captive de plus. 
Eryxe :     On va briser ma chaîne, 

 Et la captivité ne peut abattre un cœur 
                                                
782 Ibid., I, 4, v. 371-380, p. 399. 
783 Ibid., II, 2, v. 519-522, p. 403. 
784 Nouvelles nouvelles, 1663, t. III, p. 243 et suiv. Cité par G. Couton, notice de Sophonisbe, éd. cit., p. 1461. 
785 I, 3, v. 201-206, p. 394.  
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 Qui se voit assuré de celui du vainqueur. 
 Il est tel dans vos fers que sous mon diadème : 
 N’outragez plus ce Prince, il a ma foi, je l’aime,
 J’ai la sienne, et j’en sais soutenir l’intérêt. 
 Du reste, si la paix vous plaît ou vous déplaît, 
 Ce n’est pas mon dessein d’en pénétrer la cause. 
 La bataille et la paix sont pour moi-même chose, 
 L’une ou l’autre aujourd’hui finira mes ennuis, 
 Mais l’une peut vous mettre en l’état où je suis. 

Sophonisbe : Je pardonne au chagrin d’un si long esclavage, 
 Qui peut avec raison vous aigrir le courage, 
 Et voudrais vous servir malgré ce grand courroux. 

Eryxe : Craignez que je ne puisse en dire autant de vous.786

« Vous mettre en l’état où je suis », l’acte II produit effectivement un premier 

renversement. Massinisse est vainqueur et les deux reines s’affrontent de nouveau, au cœur 

de l’acte, dans une scène parallèle. Eryxe, cette fois dans une position dominante, souligne 

la similitude de leurs destins : 

     Tout a changé de face 
 Madame, et les destins vous ont mise en ma place. 
 Vous me deviez servir avec tout mon courroux, 

Et je fais à présent même chose pour vous ; 
Je vous l’avais promis, et je vous tiens parole. 

Lucide, Sophonisbe prédit avec ironie les prochains rebondissements : 

 Je vous suis obligée et ce qui m’en console 
 C’est que tout peut changer une seconde fois, 
 Et je vous rendrai lors tout ce que je vous dois.787

Et le sort change encore, en effet, « une seconde fois », à l’acte III. Sophonisbe est préférée 

par Massinisse qui transforme l’épouse du vaincu en celle du vainqueur. Une troisième 

scène de confrontation oppose Eryxe à sa rivale, toujours dans la scène 3. Elle reprend les 

mêmes mots qu’elle avait utilisés lors de l’affrontement précédent, mais elle est passée, à 

nouveau, en position inférieure : 

 Une seconde fois tout a changé de face, 
 Madame, et c’est à moi de vous quitter la place. 788   

Et cette « valse » des positions n’est pas terminée. Une dernière fois, le sort s’inverse, les 

Romains refusent de reconnaître les droits de la nouvelle épouse de Massinisse et exigent 

sa captivité ou sa mort. Les mêmes mots reviennent, prononcés par Sophonisbe, dans la 

scène 4 de l’acte V789. Mais le discours qui les accompagne prend la forme d’un testament 

et le ton avec lequel elle lègue à Eryxe l’amour de Massinise est d’une telle ironie qu’il 

                                                
786 Ibid., v. 227-242, p. 394-395. 
787 Ibid., II, 3, v. 575-582, p. 405. 
788 Ibid., III, 3, v. 917-918, p. 415. 
789 Mais le début de sa confrontation avec Eryxe se place, comme dans les exemples précédents, à la scène 3, 
elle a réclamé sa présence pour lui montrer la lettre qui accompagne le poison mortel envoyé par Massinisse. 
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s’agit plutôt d’un avertissement. Là est bien la preuve que ces deux femmes, tantôt 

vaincues, tantôt victorieuses, sont plus le double l’une de l’autre que des rivales ou des 

ennemies : 

 Une troisième fois mon sort change de face, 
 Madame, et c’est mon tour de vous quitter la place.790  
 Je ne m’en défends point, et quel qu’en soit le prix 
 De ce rare trésor que je vous avais pris, 
 Quelques marques d’amour que ce Héros m’envoie, 
 Ce que j’en eus pour lui vous le rend avec joie. 
 Vous le conserverez plus dignement que moi.791  

Ainsi, du début à la fin de la pièce, alternent les moments de victoire et de défaite et les 

variations du sort des deux héroïnes reflètent ces incertitudes. Elles savent toutes deux 

combien la situation de vainqueur ou de vaincu est fragile, instable et équivoque selon le 

point de vue que l’on adopte, et si Eryxe paraît triompher à la fin, ce n’est encore qu’une 

apparence. Certes, elle ne craint plus la rivalité de Sophonisbe, bénéficie de l’alliance 

romaine et peut enfin épouser l’homme qu’elle dit aimer. Mais il s’agit d’une bien piètre 

victoire, obtenue avec le soutien et le contrôle des Romains et Lélius a beau lui citer les 

noms des rois alliés de Rome qui ont gardé, affirme-t-il, leur autonomie complète792, elle 

sait très bien quel genre de « vainqueur » on lui demande d’épouser, un homme à qui, peut-

être, elle pourrait pardonner son « erreur », son infidélité, sa trahison amoureuse, mais non 

sa soumission à Rome et ses compromissions politiques : 

 Quand d’une telle erreur vous punissez l’audace, 
 Il vous sied mal pour lui de me demander grâce. 
 Non que je la refuse à ce perfide tour ; 
 L’hymen des rois doit être au-dessus de l’amour,  
 Et je sais qu’en un prince heureux et magnanime 
 Mille infidélités ne sauraient faire un crime. 
 Mais si tout inconstant il est digne de moi, 
 Il a cessé de l’être en cessant d’être roi. 

Elle rejoint ainsi Sophonisbe une dernière fois dans le même mépris pour celui qu’elles ont 

aimé toutes deux et que la reine de Numidie, en le lui rendant (V, 4), avait qualifié de 

                                                
790 Notons (nous les soulignons) les effets d’écho direct par la reprise des mots « changé de face » et « quitter 
la place » dans chacune de ces répliques. La dramaturgie souligne ainsi, dans l’architecture même de la pièce, 
par des jeux de miroirs entre trois scènes dans trois actes distincts (II, 3 ; III, 3 ; V, 4), des effets d’opposition 
et de parallélisme entre les deux personnages, deux reines que tout oppose et que tout rassemble, la 
psychologie comme la destinée 
791 Ibid., V, 4, v. 1643-1649, p. 441. 
792 « Détrompez-vous, Madame, et voyez dans l’Asie / Nos dignes alliés régner sans jalousie / Avec 
l’indépendance, avec l’autorité / Qu’exige de leur rang toute la majesté. Regardez Prusias, considérez Attale, 
/ Et ce que souffre en eux la dignité royale », ibid., V, 6, v. 1747-1752, p. 444. Comme le fait remarquer 
Georges Couton dans une note (p. 1480), le Prusias dont il s’agit est celui de Nicomède « si docile aux 
injonctions de Rome » et Attale, roi de Pergame, était lié par un « traité d’amitié » avec Rome : on peut donc 
se demander s’il n’y a pas déjà de l’ironie dans les propos du Romain. 



241

« lâche, ingrat, empoisonneur » et « pour tout dire esclave des Romains »793. Eryxe 

emploie d’autres mots, en répondant à Lélius, mais ils traduisent le même sentiment : 

 Et de quel front, Seigneur, prend-il une couronne,
 S’il ne peut disposer de sa propre personne ? 
 S’il lui faut pour aimer attendre votre choix 
 Et que jusqu’en son lit vous lui fassiez des lois ? 
 Un sceptre compatible avec un joug si rude 
 N’a rien à me donner que de la servitude.794

L’identité des caractères d’Eryxe et de Sophonisbe, le balancement constant de leurs 

situations, le parallélisme de leurs destins est la meilleure illustration dans le corpus du 

motif de l’ambiguïté de la défaite. Dans cette même scène entre Eryxe et Lélius, avant-

dernière de la pièce, la mort de Sophonisbe n’étant annoncée que dans la scène finale, 

Eryxe avait souligné cette similitude que, tout au long de la pièce, les effets de contrepoints 

et d’échos ont suggérée par la reprise d’expressions identiques : 

 Je la regarde en reine, et non pas en rivale ; 
 Je vois dans son destin le mien enveloppé.795

  Ce constat de l’ambiguïté de la victoire et / ou de l’inconstance du sort que les 

pièces rappellent en permanence à travers les mises en garde de l’entourage, la prise de 

conscience du vainqueur lui-même, les retournements de situation, les parallélismes de 

destins a une conséquence évidente : à aucun moment, le vainqueur ne peut se livrer au 

triomphalisme. Doit-il pour autant renoncer à la gloire que lui octroie la victoire ? Jusqu’à 

quel point a-t-il le droit de s’en réjouir, pris entre le respect de l’adversaire et l’inquiétude 

devant les caprices destructeurs de la Fortune ? Nous allons voir que le vainqueur est 

souvent dans une position très inconfortable, partagé entre le devoir et un sentiment de 

regret, de culpabilité et de honte parfois vis-à-vis d’un vaincu héroïque et digne. D’un côté, 

il voudrait faire preuve de mansuétude et arrêter le cycle infernal de la vengeance et de la 

guerre, dont il a subi lui-même tous les excès ; d’un autre, la raison d’État l’oblige à une 

sévérité rigoureuse envers son ennemi. La grandeur morale qu’il se doit de montrer pour se 

placer au niveau de son adversaire et le motif du renversement de fortune tiré de la 

poétique du genre donnent aux dramaturges des sujets d’analyses psychologiques fines sur 

l’opposition entre le devoir et les sentiments personnels. 

                                                
793 Ibid., V, 4, v. 1661 et 1666, p. 441. 
794 Ibid., V, 6, v. 1715-1722 et 1727-1732, p. 443-444. 
795 Ibid., v. 1736-1737. 
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II- RAISON D’ÉTAT ET SENTIMENTS 

 Dans les pièces de la période 1634-1643, la raison d’État s’impose au vainqueur 

comme un principe suprême, incontournable et indiscutable. Il sait qu’il doit assumer son 

rôle et traiter son ennemi avec la sévérité que tous autour de lui attendent. À Rome, il lui 

faudra traîner son adversaire derrière son char lors du triomphe qui officialisera sa victoire 

et, dans tous les cas, le condamner à mort pour protéger son pays d’éventuelles récidives. 

Mais le respect des valeurs héroïques, la grandeur morale, la générosité qui caractérisent le 

vainqueur de cette période au même titre que son adversaire rendent ce devoir difficile à 

appliquer. Il exprime ses problèmes de conscience dans des débats à deux ou trois 

interlocuteurs, héritage de la tragédie antique et de la rhétorique jésuite, où s’opposent les 

différents points de vue en faveur de la clémence ou de la sévérité. Cependant, au tournant 

du siècle, la condition tragique du vainqueur subit une mutation parallèle à celle du vaincu, 

sur le plan politique tout d’abord, sur le plan psychologique ensuite. Jusque dans les années 

1640, le vainqueur souffrait d’avoir à sacrifier un ennemi pour qui il ressentait du respect, 

de l’estime et parfois même de l’amour. Le succès de Cinna (1642) marque le début de son 

évolution politique, il découvre, dans les années 1642-1647, que le compromis peut 

s’avérer une stratégie tout aussi efficace que la stricte soumission au « diktat » de la raison 

d’État, à une époque où l’autorité inflexible de Richelieu est remplacée, au grand 

soulagement de beaucoup, par la douceur insinuante de Mazarin. Bientôt, dans la décennie 

qui suit, le vainqueur perdra toute aura politique : confronté à un adversaire dépourvu de 

grandeur morale, il n’aura plus lieu d’être tourmenté par les problèmes de conscience. 

L’intérêt d’État se confond désormais avec son intérêt personnel et le débat politique, ayant 

perdu toute pertinence, ne survit plus qu’en apparence dans les pièces de l’après-Fronde. 

Mais son évolution est aussi d’ordre psychologique : pris, à partir de la « trilogie des 

monstres » de Corneille (1644-1647), dans l’écheveau inextricable des identités et des 

reconnaissances, cerné par les problèmes familiaux, il ne dispose plus, et ce jusque dans les 

années 1660, d’un statut stable et clair. Gêné par son identité qu’il ne peut révéler qu’au 

seul dénouement ou par ses sentiments à l’égard d’un vaincu trop proche de lui par les 

liens du sang ou de l’amitié, il n’est plus que le pâle reflet du vainqueur héroïque de la 

première période. Incrédule ou consterné en découvrant le vrai visage de son ennemi, 

hésitant sur la décision à prendre, passif dans tous les cas, il se laisse porter par les 

événements que d’autres (et en particulier le peuple) ont provoqués et dont il n’est plus que 

le bénéficiaire. 
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II-1- Nécessité de l’humiliation

 Si, au moment de la révélation de la défaite, du moins dans les pièces de la 

première période, le vainqueur respecte son adversaire, et parfois même lui rend 

hommage796, il s’aperçoit que cette estime, ce respect ont des bornes nécessaires. Quel sort 

doit-il réserver à cet ennemi de l’État ? La clémence, haute vertu morale, dérivée de la 

tempérance, prônée par Cicéron et par Sénèque, s’accorde-t-elle toujours avec la raison 

d’État ? La morale et la politique, en somme, peuvent-elles se concilier ? L’auteur est bien 

conscient qu’à travers l’attitude qu’il choisira de donner au vainqueur, il transmettra une 

leçon, un modèle aux spectateurs, voire aux générations à venir. La tragédie qui se veut, en 

effet, selon les théoriciens, « d’une merveilleuse utilité »797 a pour but essentiel, précise 

Corneille, les « instructions morales »798. Quelle leçon morale le lecteur ou spectateur 

pourra-t-il tirer de la relation que le vainqueur entretient avec le vaincu tout au long de ce 

parcours de pièces ?  

Tous les écrivains ont vanté la clémence de César, qui a accueilli sans restriction les 

Pompéiens qui se rendaient et n’a exercé aucune proscription contre la classe politique. 

Cicéron n’a pas recours en vain à cette clémence quand il s’adresse à César dans plusieurs 

de ses discours pour obtenir la grâce des ses amis799. Pourtant, certains historiens pensent 

que c’est justement cette clémence qui a causé sa perte800. La clémence est une vertu, 

Sénèque en fait l’apologie dans le De Clementia qui a inspiré Cinna, mais pour un chef de 

guerre, elle peut parfois être confondue avec la faiblesse. Le roi Abdolomin, dans la 

version de 1628 de Tyr et Sidon, résume assez clairement ce qui attend un roi pacifique et 

généreux : 

Mais quoi ? Plus j’ai tenté le train de la douceur,

                                                
796 Voir supra, p. 94 sqq. (« Le vainqueur, héraut de la défaite »). 
797 Scudéry, L’Apologie du théâtre, Paris, Augustin Courbé, 1639, p. 17. 
798 « La première [utilité] consiste aux sentences et instructions morales qu’on y peut semer presque 
partout », Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, éd. cit., p. 120. 
799 Pro Marcello, Pro Q. Ligario, Pro Rege Deiotaro. On trouve ainsi dans le Pro Marcello cet éloge de la 
clémence de César : « Vous avez dompté des nations barbares, innombrables, répandues dans de vastes 
contrées, inépuisables en ressources ; mais enfin, ces nations que vous avez vaincues, ni la nature ni leur 
destinée ne les avaient faites invincibles. Il n'est point de force qui ne puisse être ébranlée et brisée par le fer 
et les efforts. Mais se vaincre soi-même, réprimer sa colère, modérer la victoire, tendre une main secourable à 
un adversaire distingué par la noblesse, par le talent, par la vertu, le relever, le placer même dans un plus haut 
rang, c'est faire plus qu'un héros, c'est s'égaler à la divinité. […] Déjà vous avez surpassé en modération et en 
clémence tous ceux qui furent vainqueurs dans des guerres civiles : aujourd'hui vous vous êtes surpassé vous-
même. Je crains de ne pouvoir exprimer ma pensée telle que je la conçois : vous me semblez avoir vaincu la 
victoire même, en remettant aux vaincus les droits qu'elle avait acquis sur eux. Par les lois de la victoire, nous 
eussions tous péri justement ; l'arrêt de votre clémence nous a tous conservés. Ainsi donc, à vous seul 
appartient le titre d'invincible, puisque vous avez triomphé des droits et de la force de la victoire », Paris, 
Hachette, 1866, p. 14-15. 
800 Cassius, qui est à l’instigation du complot contre César, entraîne avec lui tout un groupe d’opposants, dont 
d’anciens pompéiens que César avait pourtant graciés. 
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Plus j’ai senti l’effort d’un injuste agresseur, 
En sorte qu’aujourd’hui ma ruine totale 
Dépend d’une rencontre en défense inégale.801

Sans cesse confronté au problème de l’image qu’il renvoie à l’ennemi comme à son propre 

peuple, le vainqueur hésite donc entre clémence et raison d’État. C’est là un dilemme 

propre à alimenter le climat tragique. Au dilemme bien connu de l’amour et du devoir qui 

déchire les jeunes gens dans le théâtre du XVIIe siècle, on peut donc ajouter ce dilemme 

tout aussi important, qui a structuré et alimenté le théâtre de cette époque, celui de la vertu 

morale et de la vertu politique, incarné dans les impératifs divergents que rencontrent les 

chefs d’État, partagés entre désir de clémence et raison d’État. Dans les pièces de la 

première période, néanmoins, le choix du vainqueur s’impose clairement : bien que tenté 

parfois par la clémence, il finit toujours par se plier à la raison d’État. Et la raison d’État 

recommande, en première précaution, de réduire l’orgueil du vaincu, afin de lui faire 

perdre, à lui et à ceux de son camp, le goût de la récidive. 

On l’a vu, le rôle du triomphe est primordial dans les pièces romaines. Le cortège 

du triomphe à Rome, en présence du Sénat, sous les acclamations de la foule, vise à 

officialiser l’échec des vaincus. La défaite doit être publique pour être totale, il faut 

humilier l’adversaire devant le peuple, il faut que le vaincu soit proclamé, « reconnu » dans 

une cérémonie qui atteste publiquement sa soumission. Aussi sa mort n’est-elle pas 

souhaitée immédiatement, et surtout pas avant la cérémonie. Au contraire, il faut lui éviter 

toute occasion de suicide, puisque c’est par ce seul moyen, nous l’avons vu, qu’il 

revendique sa liberté, échappe à l’humiliation et accède à la gloire802. C’est pourquoi les 

femmes des vaincus, si elles ne meurent pas en même temps que leur époux, deviennent 

extrêmement précieuses pour les vainqueurs. Et Cléopâtre aussi bien que Porcie seront 

surveillées très attentivement pour empêcher un éventuel suicide. Il ne s’agit en rien, dans 

ce cas, de pitié ou de respect, mais juste d’intérêt de la part d’un vainqueur soucieux de 

conserver pour son triomphe un membre illustre de la famille de son adversaire. Dans Le 

Marc Antoine ou la Cléopâtre de Mairet, on voit ainsi Octave « protéger » Cléopâtre 

uniquement pour le plaisir de pouvoir l’enchaîner à son char le jour du triomphe. Les 

paroles qu’il lui adresse, après la mort d’Antoine, sont des plus respectueuses et 

rassurantes : 

Levez-vous, j’ai monté dans votre mausolée, 
Non tant pour obliger votre âme désolée 
A me faire des vœux et des soumissions, 
Que pour la consoler en ses afflictions. 
C’est pourquoi levez-vous, et me donnez matière, 

                                                
801 Tyr et Sidon, éd. cit., première journée,  I, 2, p. 18. 
802 Voir supra, p. 178 sqq.
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D’exercer envers vous ma bonté toute entière. 

Il se montre inquiet pour elle, veut la convaincre de vivre, de ne pas suivre Antoine dans la 

mort, de lui faire confiance pour l’avenir :  

Mais pour vous, gardez bien qu’il ne vous prenne envie 
De joindre votre fin à celle de sa vie, 
Et sans vous aveugler d’une pareille erreur, 
Ecoutez ma clémence, et non pas sa fureur : 
Quoique ses noirs conseils vous semblent doux à suivre, 
Vous avez des enfants pour qui vous devez vivre.803

En fait, cette « clémence » qu’il affiche est à prendre avec circonspection, il ne s’agit en 

aucun cas de libérer Cléopâtre. Octave l’a expliqué auparavant à ses conseillers, Proculée 

et Mécène, son seul but est de la maintenir en vie pour servir d’« ornement » à son 

triomphe : 

Sans doute elle a dessein de se priver du jour ; 
Mais il faut empêcher que ce malheur n’arrive, 
Mon triomphe surtout demande qu’elle vive804. 

D’ailleurs, Cléopâtre n’est pas dupe, elle feint d’être sensible à cette magnanimité : 

   Ainsi toujours propice, 
Vous puisse être le ciel pour un si bon office. 

Mais dès qu’Octave est sorti, elle ouvre les yeux à sa naïve suivante, qui venait de 

s’extasier devant la générosité de ce « vainqueur débonnaire » : 

Je connais mieux que vous le langage et le cœur 
De votre débonnaire et généreux vainqueur, 
Qu’il garde pour quelqu’autre, à tromper plus aisée, 
L’espoir dont ma douleur ne peut être abusée.805

Dans la pièce de Benserade, le désir d’humiliation publique d’Octave se manifeste encore 

plus fortement, d’abord par les conditions qu’il impose aux députés d’Alexandrie. Ils 

doivent lui porter les clefs de la ville à genoux. On comprend bien, dans l’explication qu’il 

leur donne, que la mort n’est pas la punition la plus exemplaire qu’il souhaite aux vaincus. 

Le déshonneur public est, pour lui, le pire des châtiments : 

 Je ne désire point d’ensanglanter ma gloire, 
 Des vaincus à genoux honorent ma victoire, 
 Mon courage est content de la honte qu’ils ont, 
 Et leur sang me plaît moins à ce fer qu’à leur front.806

Comme dans la pièce de Mairet, il est persuadé d’avoir trompé Cléopâtre, en lui faisant 

croire qu’elle et ses enfants seront traités « royalement »807, alors que son intention est de 

les traîner au triomphe. Avec un cynisme encore plus prononcé que chez Mairet, il se vante 
                                                
803 Mairet, Le Marc Antoine ou la Cléopâtre, éd. cit., V, 4, p. 76 et 77. 
804 Ibid., IV, 6, p. 68. 
805 Ibid., V, 4, et V, 5,  p. 81. 
806 Benserade, Cléopâtre, éd. cit., IV, 1, p. 29. 
807 Ibid., IV, 7, p. 39. 
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complaisamment de cette hypocrisie devant Epaphrodite, son affranchi, qui n’avait pas 

percé immédiatement ses intentions :  

 Estimes-tu César si peu jaloux de gloire 
 Qu’il refusât le prix d’une telle victoire ? 
 Je serais ennemi de mon contentement, 
 Non, non, je flatte ainsi pour vaincre doublement 
 Je les mène en triomphe avecque moins de pompe, 
 Mon bras les a soumis, ma clémence les trompe, 
 Et déjà le vaincu par un trait sans égal 
 Honore ma fortune, et ne sent pas son mal, 
 Je mets tant d’artifice à déguiser sa peine 
 Que même il se croit libre alors que je l’enchaîne, 
 Je fais que tous ses maux lui passent pour des biens, 
 Et pour mieux l’éblouir, je dore ses liens.808

Humilier est donc bien le premier principe de la politique du vainqueur, quand celui-ci 

assoit sa légitimité politique sur une certaine forme de cynisme ou de machiavélisme. Mais 

pour faire admettre cette violence – car il s’agit bien de violence, quand des rois et des 

reines autrefois puissants se retrouvent enchaînés à un char – pour éviter aussi d’être 

qualifié de monstre ou de tyran par son adversaire, le vainqueur avance « masqué ».  

 Hypocrisie manipulatrice comme pour Octave avec Cléopâtre, ou seulement gêne 

d’avoir à outrager un ennemi respectable, l’attitude du vainqueur n’est jamais franchement 

hostile au vaincu, du moins dans les pièces de la première période. Parfois, d’ailleurs, le 

spectateur peut espérer qu’il renoncera à la punition. Ainsi, Sophonisbe, menacée en tant 

que reine vaincue par l’humiliation du triomphe, croit un temps à l’indulgence des 

Romains. Il est vrai qu’elle a épousé Massinisse, le vainqueur, et se retrouve dans une 

situation inédite, à la fois femme du vaincu (Syphax) et femme du vainqueur (Massinisse). 

Dans les deux pièces (celle de Mairet et celle de Corneille), Massinisse compte bien, grâce 

à ce mariage et grâce à la fidélité de ses amis romains, la soustraire à cette humiliation : 

En un mot, le triomphe est un supplice aux reines, 
La femme du vaincu ne le peut éviter, 
Mais celle du vainqueur n’a rien à redouter.809

Mais dans les deux pièces, il paie amèrement sa confiance en la générosité de Rome, car la 

clémence a des limites. Un vainqueur responsable doit imposer silence à ses sentiments et 

peser les conséquences de chacune de ses actions. Scipion chez Mairet (IV, 4), et Lélius, 

son lieutenant, chez Corneille (IV, 3) sont chargés de lui expliquer que l’amour est une 

faiblesse qui doit s’effacer devant les impératifs de la raison d’État. Voilà un dilemme 

propre à acclimater le tragique à l’analyse : 

Pour la dernière fois il faut que je vous nie 

                                                
808 Ibid., IV, 2, p. 31. 
809 Corneille, Sophonisbe, éd.cit., II, 4, v. 624-626, p. 407. 
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Ce qu’exige de moi votre mauvais génie ; 
Les raisons que j’en ai sont de tel intérêt 
Que rien ne peut changer cet immuable arrêt 
Nécessaire au salut de la chose publique.810

Mais quand à cette ardeur un Monarque défère, 
Il s’en fait un plaisir et non pas une affaire, 
Il repousse l’amour comme un lâche attentat, 
Dès qu’il veut prévaloir sur la raison d’État.811

La clémence envers un ennemi dangereux est donc une faute politique. Un homme d’État, 

dit Richelieu, est un homme de raison812. Il faut raisonner, peser les risques et lorsqu’ils 

sont trop grands, prendre la décision de punir. Chez Mairet, Lélius avait argumenté en ce 

sens auprès de Massinisse, préférant l’habileté politique à la vertu morale : 

C’est la veuve d’un roi qui cent fois en sa vie 
A par cent cruautés la vôtre poursuivie, […] 
Pour elle, à ce qu’on dit, c’est une belle chose ; 
Mais voyons son esprit, et les maux qu’elle cause. 
Avant que le poison de ses regards charmants 
Eût mis le vieux Syphax au rang de ses amants, […] 
Elle ne cessa point que, pour plaire à sa haine, 
Il n’eut abandonné la puissance romaine, 
Et par cette imprudence, à sa perte animé 
Ceux qu’il aima jadis et dont il fut aimé. 
Ô vous dont la vertu, le cœur, et la vaillance 
Sont le plus cher objet de notre bienveillance, 
Voyez si sans sujet nous craignons aujourd’hui 
Que le même rocher ne vous perde avec lui.813

La seule grâce que Lélius veut bien accorder à Massinisse, en tant que vainqueur et allié de 

Rome – et il est prié de l’apprécier à sa juste valeur – c’est :  

 De lui sauver l’honneur aux dépens de la vie.  
Et ne vous plaignez plus, puisqu’à bien discourir, 
Votre ami [Scipion] lui fait grâce en la laissant mourir.814

Chez Corneille, où Syphax, conformément à la vérité historique, ne meurt pas, les Romains 

distinguent nettement Sophonisbe, fanatique ennemie de Rome, prête à « immol[er] [s]a 

tendresse au bien de [s]a patrie » (v. 43), et Syphax, qui sait reconnaître ses torts (ou plutôt 

ceux de Sophonisbe815), puis fait amende honorable. Dès leur arrivée, les vainqueurs se 

montrent compréhensifs envers le vieux Syphax, victime de son amour pour une trop belle 

                                                
810 Scipion dans Sophonisbe de Mairet, éd. cit., v. 1291-1295, p. 711. 
811 Lélius dans Sophonisbe de Corneille, éd. cit., v.1373-1376, p. 430.  
812 Testament politique, Paris, Honoré Champion, 1995, seconde partie, ch. 2 : « Qui montre que la raison 
doit être la règle et la conduite d’un État », p. 245. 
813 Mairet, Sophonisbe, éd. cit., IV, 4, v. 1342-1362, p. 713. 
814 Ibid., V, 2, v. 1500-1502, p. 717. 
815 Voir supra, p. 169. 
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et trop jeune épouse et lui promettent de la lui rendre, ce qui provoque la reconnaissance 

éperdue du roi vaincu : 

Quoi, prendre tant de soin d’adoucir ma misère ! 
Lépide, il n’appartient qu’à de vrais généreux 
D’avoir cette pitié des Princes malheureux, 
Autres que les Romains n’en chercheraient la gloire.816

A l’un – Syphax, le « bon » vaincu – Lélius exprime du réconfort, de la compassion sous le 

voile de quelques reproches, rejetant la responsabilité du malheur sur le destin, l’étoile ou 

l’astre néfaste (motif qui fleurira dans certains romans du tournant du siècle pour signaler 

le destin contraire) : 

Je ne vous parle aussi qu’avec cette pitié 
Que nous laisse pour vous un reste d’amitié, 
Elle n’est pas éteinte, et toutes vos défaites 
Ont rempli nos succès d’amertumes secrètes. 
Nous ne saurions voir même aujourd’hui qu’à regret,
Ce gouffre de malheurs que vous vous êtes fait. […]
Par quel motif de haine obstinée à vous nuire 
Nous avez-vous forcés vous-même à vous détruire ? 
Quel astre de votre heur et du nôtre jaloux 
Vous a précipité jusqu’à rompre avec nous ?817

Pour l’autre – Sophonisbe, la rebelle – c’est le châtiment, que Massinisse est sommé de lui 

signifier par une lettre d’adieu818 : 

Il ne m’est pas permis de vivre votre époux,  
Mais enfin je vous tiens parole, 
Et vous éviterez l’aspect du Capitole, 
Si vous êtes digne de vous, 
Ce poison que je vous envoie, 
En est la seule et triste voie.819

Tout cela, on le voit, est entouré de formes : dans les deux cas, on utilise des périphrases, 

on argumente, on rassure s’il le faut. En réalité, l’avenir du vaincu est sombre. Même chez 

Corneille, où une ébauche de grâce semble apparaître pour Sophonisbe (mais elle arrive un 

peu trop tard, accentuant encore l’effet tragique820), ce sera la mort ; et pour Syphax 

(toujours dans la pièce de Corneille), qui ne trouve pas la mort au combat comme chez 

                                                
816 Corneille, Sophonisbe, éd. cit., III, 7, v. 1126-1129, p. 422-423. 
817 Ibid., IV, 2, v. 1171-1184, p. 424-425. 
818 Chez Mairet la lettre est accompagnée des explications du serviteur Caliodore, qui rapporte les paroles et 
l’état d’esprit de Massinisse. On apprend ainsi qu’il est désespéré et qu’il a l’intention de se donner la mort 
(« Qu’elle s’assure donc qu’un trépas digne d’elle / Lui prouvera dans peu que je lui suis fidèle »), ce qui 
n’est pas le cas chez Corneille, où les Romains se préparent à le « consoler » (v. 1813) en lui faisant épouser 
Eryxe. 
819 Éd. cit., V, 2, v. 1591-1596, p. 438. 
820 Inquiet, Lélius envoie Lépide empêcher Sophonisbe de se suicider et la rassurer : « Allez l’en empêcher, 
Lépide, et dites-lui / Que le grand Scipion veut lui servir d’appui, / Que Rome, en sa faveur, voudra lui faire 
grâce, / Qu’un si prompt désespoir sentirait l’âme basse, / Que le temps fait souvent plus qu’on ne s’est 
promis, / Que nous ferons pour elle agir tous nos amis », ibid., V, 5, v. 1689-1694, p. 442. 
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Mairet, et bien que les Romains le traitent avec égards jusqu’à la fin, ce sera le triomphe 

humiliant puis la captivité, où il mourra.  

 Cette atténuation par les mots des conséquences cruelles de la défaite, cette 

courtoisie du vainqueur qui, soit par intérêt, soit par respect, n’ose blesser l’orgueil du 

vaincu, ne caractérise guère cependant que les premières pièces et disparaît ensuite quand 

les ressorts de la poétique tragique montrent aussi une évolution. Ainsi, Octave dans La 

Porcie Romaine (1646) de Boyer, ne se préoccupe pas de paraître brutal et sans pitié. Alors 

que dans La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de Bouscal, jouée dix ans plus tôt 

(1636), Porcie ne se retrouvait jamais en sa présence après la mort de Brutus821, chez 

Boyer, elle est confrontée à lui dans une très longue scène, et le plaisir d’Octave à 

soumettre et à humilier la femme de son ennemi est évident. Il lui décrit longuement – la 

scène s’étend sur 129 vers – et complaisamment – il ignore radicalement l’euphémisme – 

ce qui l’attend lors du triomphe. Cette dureté confine à la cruauté : 

Quoi, Madame, osez-vous soumettre ce grand cœur 
Aux désordres honteux d’une extrême douleur. 
La fille de Caton a si peu de constance ? […] 
C’est trop et c’est mal implorer ma clémence, 
Enfin tant de mépris lassent mon impatience : […] 
Malgré ces tristes vœux, malgré ce vain présage, 
Rome, et tous les Romains verront votre esclavage, 
Et je ferai paraître aux yeux de l’univers 
Ce front humilié sous la honte des fers. 
Cet orgueil insolent, qui m’outrage et vous trompe 
De mon char triomphant augmentera la pompe. 
Tout Caton paraîtra dessous cette fierté ; 

 Et ma gloire en croîtra de le voir surmonté.822

La réaction de Porcie à son égard est d’ailleurs très comparable à celle d’Épicaris face à 

Néron dans la pièce contemporaine de Tristan, La Mort de Sénèque (jouée en 1644). Il ne 

s’agit plus pour ces deux femmes, comme Cléopâtre chez Mairet ou Benserade, de feindre 

la reconnaissance à l’égard d’un vainqueur sans doute hypocrite mais néanmoins 

prévenant ; il s’agit de témoigner à un monstre sanguinaire tout son mépris et toute sa 

haine. Traité de « cruel », de « tyran », de « vil esclave du trône et de la tyrannie », Octave 

quitte Porcie sur ces mots : 

Allez vomir ailleurs le poison qui vous reste,  
Superbe ; allez ailleurs plaindre votre malheur.  
Et mourez, s’il se peut, de rage et de douleur.823

                                                
821 Éd. cit., V, 5 , p. 92 : « Verrai-je ce perfide / Coupable de ma perte et de cet homicide ? / Non, fuyons-le 
plutôt, et perdons la clarté / Puisque Rome a perdu Rome et la liberté ». 
822 La Porcie Romaine, éd. cit., V, 2, v. 1315-1317, 1345-1346, 1381-1388, p. 82, 84, 86.  
823 Ibid., v. 1438-1440, p. 88. 
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Mots très proches de ceux que Néron prononce après les imprécations d’Épicaris dans la 

scène 3 de l’acte V de La Mort de Sénèque : 

Sevinus, adoucis cet animal farouche  
Qui n’a que du poison et du fiel dans la bouche. […]  
Ô nouvelle Alecton que l’Enfer a vomie […]  
Qu’on la fasse mourir du plus cruel supplice.824

À l’évidence, il n’est plus de grandeur morale ou de compassion chez ces vainqueurs sans 

nuance. Bien qu’ils aient affaire à des « femmes fortes » de la génération des 

« Amazones »825, ils ne montrent plus aucun respect pour le sexe. La raison d’État a 

étouffé jusqu’à la courtoisie et les scènes qui confrontent le vainqueur à son vaincu 

tournent à l’affrontement verbal. La raison d’État a ses impératifs et apparaît comme une 

nécessité absolue qui implique un manque total de pitié. Dans l’optique politique, la pitié 

est une faiblesse. Or la tragédie ne perd pas de vue sa capacité à être un genre didactique et 

à offrir des leçons sur l’art de régner. 

II-2- Nécessité de la mort de l’ennemi  

La figure du vainqueur évolue donc dans les années 1645 vers une plus grande 

dureté, une plus grande brutalité, moins de respect envers son adversaire, mais la nécessité 

de rabaisser le vaincu, par raison d’État ou par plaisir, reste commune à toutes les pièces. 

Cependant, le triomphe n’est qu’une étape ou qu’une option laissée au dramaturge dans le 

châtiment du vaincu. Sa mort, même si elle est différée pour permettre son humiliation 

publique, est présentée comme un impératif absolu, encore une fois au nom de la raison 

d’État :  

 Il faut jusqu’à la fin poursuivre la victoire, 
Antoine est abattu, mais ce fier ennemi, 
Puisqu’il respire encor n’est défait qu’à demi.  

Cette phrase du lieutenant d’Octave, Agrippe, dans Cléopâtre de Benserade826, résume 

l’attitude qu’il convient d’adopter envers le vaincu. Tant qu’il est vivant, il est dangereux, 

ou plus exactement il est encore plus dangereux qu’auparavant, justement à cause de sa 

défaite. Agrippe développe cette argumentation dans les vers qui suivent : 

 La fortune relève et la force et le cœur, 
Et d’un désespéré souvent fait un vainqueur, 
Ceux qui sentent du sort la dernière tempête 
Montent par un effort du précipice au faîte, 

                                                
824 La Mort de Sénèque, éd. cit., V, 3, v. 1655-1656 ; 1727 ; 1751, p. 395, 398, 399. 
825 Voir supra, p. 192 et p. 200. 
826 Éd. cit., II, 1, p. 13. 
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Et souvent que le sort favorise leur jeu, 
Ils hasardent beaucoup, et ne gagnent pas peu. 

Les tragédies des années 1634-1643 adoptent toutes ce même point de vue : un compromis 

est impossible, il faut éradiquer l’ennemi, ne laisser aucun survivant. On trouve, par 

exemple, dans L’Amour tyrannique de Scudéry, la même idée d’une victoire en demi-teinte 

si le vainqueur fait preuve de pitié827. Être impitoyable, c’est également le conseil du rusé 

Ulysse à Achille dans La Mort d’Achille de Benserade. Achille, tombé amoureux de 

Polixène, fille de Priam et d’Hécube, voudrait épargner Troie828. Ulysse lui explique qu’il 

commet une erreur, on ne peut pas se montrer compréhensif avec l’ennemi vaincu, aucune 

demi-mesure n’est possible : 

 Hé quoi pouvons-nous faire une honorable paix 
 Avec des ennemis que nous avons défaits ? 
 Doit-on ainsi traiter l’ennemi qu’on terrasse ? 
 Ils sont dessous nos pieds, demanderons-nous grâce ? 
 Pourquoi finirions-nous la vieille inimitié ? 
 Nous ne les craignons pas, en aurons-nous pitié ? 
 Voyons-nous quelque chose en cette ville infâme,  
 Qui nous doive empêcher d’y jeter de la flamme ?829

De même, nous avons vu dans la Sophonisbe de Mairet que si Scipion finit par accepter, à 

la demande de Massinisse, de soustraire Sophonisbe à l’humiliation du triomphe, ce n’est 

qu’à condition qu’elle s’engage à mourir. Quand Massinisse découvrira Sophonisbe morte 

par le poison qu’il lui a fourni, il rappellera, au travers de ses plaintes, cette idée que la 

mort du vaincu est considérée comme une obligation pour le vainqueur, car elle lui fournit 

une garantie pour l’avenir, elle le légitime dans son rôle de protecteur de l’État : 

 Enfin, par cette mort qui fait votre assurance, 
 Vous n’avez plus de peur ni moi plus d’espérance. 

Ne me dites donc plus que je serais ingrat 
Et bien peu soucieux du bien de mon État.830

Dans Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre de Mairet, c’est la même raison d’État qui rend 

Octave tout d’abord insensible aux supplications d’Octavie, qui, malgré sa séparation 

d’avec Antoine, lui demande la grâce de celui qu’elle aime toujours :  

 Les affaires du monde ont trop d’incertitude, 
 Pour le souffrir sans crainte et sans inquiétude, 
 L’état le plus paisible et le mieux affermi, 
 Ne peut trop redouter un semblable ennemi.831

                                                
827 « Ne vaincre qu’à demi, c’est n’avoir pas vaincu », répond Tiridate à Orosmane qui lui demande de 
« pardonner » à Tigrane, son fils, qui « a trop enduré » et de lui abandonner au moins cette ville d’Amasie 
qu’il est en train d’assiéger, éd. cit., I, 4, v. 244, p. 540. 
828 Il a promis à Priam de sauver Troie : « Le sujet de vos maux ne l’est pas de ma joie, / Je ne serais heureux 
quand j’aurais conquis Troie, / Qu’en ce point que j’aurais, loin de vous affliger, / L’honneur de vous la 
rendre, et de vous obliger », éd. cit., II, 2, p. 22. Voir supra, p. 49, note 166. 
829 Ibid., III, 1, p. 38. 
830 Éd. cit., V, 7, v. 1761-1764, p. 727. 
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Les mêmes raisons seront employées par Emile, capitaine romain, dans La Mort de 

Mithridate. Pharnace, fils de Mithridate et allié des Romains, essaie de protéger ce peuple 

dont il est à la fois le vainqueur et le représentant : 

 Je ne veux point détruire un bien que je possède, 
 Ni traiter en vainqueur un peuple qui me cède : 
 Puisque tous d’un accord ne demandent que moi, 
 Je fus leur ennemi, je veux être leur roi.832

Prendre en main, maîtriser, ne serait-ce pas une alternative à la destruction totale que 

réclame, par prudence pragmatique, la raison d’État ? Mais Emile ne suit pas Pharnace sur 

ce terrain : il n’approuve pas l’indulgence et fait la même référence à une demi-victoire 

qu’Agrippe ou Tigrane. Les soldats ont droit à leur vengeance et  Mithridate doit mourir : 

 Une telle douceur s’éprouve rarement, 
 Et quand on a de force une ville emportée, 
 La fureur des soldats est à peine arrêtée : 
 Mais nous avons vaincu seulement à demi ; 
 La ville est bien à nous, mais non pas l’ennemi. 
 Nous n’avons pas encore la victoire assez grande, 
 C’est Mithridate seul que Rome nous demande.833

Et quand, peu après, Pharnace aperçoit son père au combat et qu’il hésite à le prendre pour 

cible, Emile renchérira : 

Pharnace : Dieux ! je vois Mithridate au haut de ces remparts. 
 Que dois-je faire, Emile ? 

Emile :          Y lancer tous nos dards, 
 Perdez cet ennemi dont la vie est fatale.834

Enfin, dans La Mort de Brute et de Porcie, de Guérin de Bouscal, l’une des dernières 

grandes pièces de la période romaine des années 1635-1636, on constate que, dans chaque 

camp et à chaque victoire (nous avons vu combien s’enchaînaient les péripéties835), le 

vainqueur affiche une attitude radicale. Brutus, d’abord vainqueur, affirme : 

 C’est beaucoup, il est vrai, puisque cette victoire 
Nous fait des monuments au temple de mémoire : 
Mais il faut persister, et ne s’arrêter pas 
Que nous n’ayons trouvé la paix ou le trépas.  
Je veux dire une paix qui purge notre terre 

 Par la mort des tyrans des semences de guerre.836

Et Antoine, plus tard, à son tour victorieux, a les mêmes belliqueuses intentions envers son 

ennemi :  

                                                                                                                                                   
831 Mairet, Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre, éd. cit., IV, 5, p. 64. 
832 La Calprenède, La Mort de Mithridate, éd. cit., III, 2, v. 741-744, p. 171. 
833 Ibid., v. 764-770. 
834 Ibid., IV, 2, v. 1083-1085, p. 181. 
835 Voir supra, p. 234-236. 
836 Guérin de Bouscal, La Mort de Brute et de Porcie, éd. cit., V, 1, p. 75. 
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 Le temps est opportun, l’occasion est belle, 
Pour châtier l’orgueil de ce peuple rebelle,  
Allons jusques au bout, poursuivons nos efforts 

 Et tâchons d’avoir Brute prisonnier ou mort.837

Une telle sévérité est dictée par des convictions pragmatiques, dans lesquelles la vertu 

morale a peu de place. 

II-3- Le débat clémence / raison d’État

 Pourtant, ce n’est pas sans gêne ni doute que le vainqueur décide de faire preuve de 

sévérité. Il n’est pas à l’aise avec cette dureté pourtant indispensable et sa mauvaise 

conscience apparaît, en premier lieu, dans ses hésitations ou ses revirements. Par exemple, 

dans cette dernière pièce, La Mort de Brute et de Porcie, Antoine et Octave, les deux 

vainqueurs de Brutus et de Cassius, se trouvent toujours en opposition sur la façon de 

traiter les vaincus. Après la défaite de Brutus, Octave est partisan d’une certaine 

indulgence838 alors qu’Antoine, comme nous venons de le voir, n’admet aucune 

concession. Après la mort de Brutus, la situation s’inverse et ce sera le tour d’Octave de 

représenter la volonté de vengeance absolue (il veut anéantir « ceux qui restent encore »), 

tandis qu’Antoine choisit le parti de la clémence, soutenant qu’il faut savoir arrêter une 

guerre : 

 J’estime que César ne veut point de victime 
 Qui n’ait dedans son sang fait éclater son crime, 

Tous ces meurtriers sont morts, il reste seulement 
Ceux qui l’ont offensé par le consentement, 
Qui, bannis à jamais de leur ville natale, 
Vont souffrir les rigueurs d’une peine infernale. 
Il suffit, ce me semble, et son ressentiment 
Ne saurait désirer un plus dur châtiment.839

Grâce à cette opposition, ou plus exactement grâce à ce dialogue permanent entre les deux 

héritiers de César, le débat entre clémence et fermeté est particulièrement bien illustré dans 

la pièce, à tel point qu’il la construit en grande partie. C’est en effet sous forme de dialogue 

entre deux personnes (ou deux clans), plus rarement entre trois, selon le modèle judiciaire 

venu de la tragédie antique et transmis par la rhétorique jésuite840, que se présente dans bon 

                                                
837 Ibid., V, 3, p. 81.                                                                                                                                                                                                            
838 Octave prend le premier la parole à l’acte V, scène 3 et propose à Antoine : « Qu’on pardonne aux 
Romains, qu’on cesse le carnage, / Il suffit que sur eux nous ayons l’avantage ». C’est à ce moment 
qu’Antoine se prononce pour une vengeance radicale.
839 Ibid., V, 6, p. 93-94. 
840 Le genre délibératif, qui reproduit le genre judiciaire à structure bicéphale (avocat, procureur) ou 
tricéphale (juge, avocat de la défense et procureur), est reproduit dans nos pièces par les débats entre deux ou 
trois interlocuteurs, qui sont, pour tous les dramaturges nourris de rhétorique jésuite, un exercice « courant » : 
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nombre de pièces841 la réflexion sur la nécessité ou non de pratiquer la clémence par 

rapport au vaincu. Ce débat concerne en particulier les représentants officiels du pouvoir 

romain, comme dans la Sophonisbe de Mairet où toute une scène (IV, 2) opposant Lélius et 

Scipion est consacrée au sort à réserver à Sophonisbe. Lélius argue pour l’indulgence : 

La douceur néanmoins est le meilleur dictame  
Que l’on puisse appliquer aux maux d’une belle âme.

Scipion pour la fermeté inébranlable : 

Mais quand cette belle âme a perdu la raison, 
Ce remède est sans force ou n’est plus de saison842. 

Le même débat oppose Octavie et Octave dans Marc Antoine ou La Cléopâtre de Mairet. 

Octavie supplie son frère d’épargner Antoine, Octave tient le raisonnement du chef 

responsable sur les dangers que représenterait un tel homme pour l’État, si on lui faisait 

grâce : 

 Les affaires du monde ont trop d’incertitude, 
 Pour le souffrir sans crainte et sans inquiétude. 
 L’État le plus paisible, et le mieux affermi 
 Ne peut trop redouter un semblable ennemi, 

Qui trouvera toujours des courages rebelles, 
Amoureux de désordre et de choses nouvelles. […] 
Q’Antoine ait l’âme ingrate, ou qu’il l’ait généreuse, 
L’épreuve à mon avis en est très dangereuse ; 
Quand on hasarde un bien que l’on peut assurer, 
C’est mériter sa perte et se la procurer843. 

Le débat clémence / raison d’État trouve ici un doublon dans celui qui oppose l’ingratitude 

à la générosité. Dans la version de Benserade, la situation est inversée : Epaphrodite, 

affranchi d’Octave, lui reproche son indulgence envers Cléopâtre. L’idée est toujours la 

même, un vainqueur trop « tendre » perd les avantages de sa situation et fait le jeu de son 

ennemi. L’appel à la fermeté alimente les ressorts tragiques réclamés par Aristote, la pitié 

et la terreur, pour éveiller chez le spectateur des sentiments contradictoires : 

Epaphrodite :  Faut-il goûter si peu le fruit d’une victoire, 
 Et pour cacher leur honte obscurcir votre gloire ?
 Un cœur est bien peu fort quand la pitié le fend, 

                                                                                                                                                   
« On n’insistera jamais assez sur l’importance centrale et vitale, dans la renovatio studii du XVIe et du XVIIe

siècle, de la redécouverte de l’Institution oratoire de Quintilien et du culte rendu à Cicéron, théoricien 
littéraire et écrivain. […] Et le puissant réseau de la Compagnie de Jésus, d’où sort un public formé aux 
disciplines rhétoriques, fonde son activité pédagogique sur une version christianisée de l’Institution oratoire, 
la Ratio studiorum », Marc Fumaroli, Héros et orateurs, rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genève, 
Droz, 1990 [rééd. 1996], « Corneille et la rhétorique », p. 288. 
841 Dans certaines pièces, ce dialogue prend une forme un peu particulière. Par exemple, dans Alcionée de Du 
Ryer, le roi, dans un dialogue avec un de ses seigneurs, se condamne lui-même pour s’être montré trop 
clément (d’une manière comparable à Abdolomin dans Tyr et Sidon, voir p. 243) : « Ha, qu’un Roi trop 
clément se prépare d’ennui ! / Que le pardon qu’il donne est dangereux pour lui ! / Que la clémence même est 
souvent criminelle / Quand elle efface un crime et pardonne au rebelle », éd. cit. , II, 2, v. 499-502, p. 102. 
842 Éd. cit., IV, 2, v. 1147-1150, p. 707. 
843 Mairet, Le Marc Antoine ou la Cléopâtre, éd. cit., IV, 5, p. 64. 



255

 Quoi ! Seriez-vous vainqueur sans être triomphant ? 
Vous êtes donc sensible au souci de leur honte, 

 Et quand vous surmontez, c’est lors qu’on vous surmonte ? 
 La victoire en son prix ne se doit refuser, 
 Et qui sait l’acquérir doit savoir en user : […] 
 Il faut être inflexible, et c’est un grand abus 
 De faire ses vainqueurs de ceux qu’on a vaincus ; 

Qui voyant l’ennemi dont il a la victoire 
A pitié de sa honte, est cruel à sa gloire, 
Et si ce mouvement ne s’altère, ô César ! 
Rome en verra bien peu derrière votre char. 
Octave : De quoi m’accuses-tu ? 
Epaphrodite :         D’avoir trop de clémence. 
Aux grands cette vertu nuit dans son abondance, 
Etouffe la justice en un sévère cœur, 
Oblige le vaincu, mais fait tort au vainqueur, 
Cette lâche vertu n’en peut souffrir aucune, 
Et vous en cachez cent pour n’en faire voir qu’une,
Par elle vous quittez le prix de vos combats, 
Vous ne châtiez point, vous ne triomphez pas.844

La position est ici radicalisée et l’argument de la compassion ou de la clémence perd 

totalement de sa force morale en étant présenté comme une lâcheté et surtout comme une 

erreur, puisqu’elle prive le vainqueur des bénéfices de sa victoire. Dans « l’Art de régner », 

aucun avantage ne saurait être négligé. Il faut dire qu’Octave ne lui a pas encore révélé que 

cette clémence n’était pas une marque de sensibilité, mais une manœuvre machiavélique 

« pour vaincre doublement » et attacher Cléopâtre à son char845.  

Ce débat s’illustre encore, mais élargi à trois personnages, chez Scudéry, dans La 

Mort de César. Lépide et Antoine, lieutenants de César, s’étaient plaints ensemble de sa 

trop grande « douceur », signe, selon Lépide, de faiblesse et réduisant son pouvoir de 

moitié : 

 La douceur de César se trouvera déçue, 
 Et sa clémence enfin n’aura pas bonne issue, 

Ne régner qu’à demi, c’est avoir mauvais jeu ; 
Et notre dictateur en fait trop ou trop peu. 

Selon Antoine, cette douceur est un facteur de risque important, surtout lorsque la victoire 

est fragile, comme celle de César parvenu à la dictature : 

 Ô bonté de César, cause de ma douleur, 
 Tu le seras un jour de son propre malheur. 
 Quiconque tient en main la puissance usurpée, 
 En tout temps, en tous lieux, y doit tenir l’épée ; 
 Tel prince doit avoir (comme celui d’Enfer) 
 Et le trône de flamme et le sceptre de fer.846

                                                
844 Benserade, Cléopâtre, éd. cit., IV, 2, p. 30. 
845 Voir ci-dessus, p.  245.  
846 Scudéry, La Mort de César, éd. cit., II, 1, p. 16-17. 
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Confronté à eux dans l’acte III, accusé de « mollesse » par Antoine, César maintient sa 

position, considérant que les reproches d’Antoine847 ne sont pas justifiés et que sa 

conception du pouvoir est celle de la tyrannie, qu’il rejette. Pour lui, la douceur reste la 

meilleure arme : 

 Si ce discours est vrai, c’est pour la tyrannie : 
 Mais quand je régirais des tigres en Hircanie, 
 Avecque la douceur dont je les ai traités, 
 Je les désarmerais de tant de cruautés.848

Mais bien évidemment, les deux pièces où le débat est le plus longuement 

développé et le plus pertinent, avec trois personnages qui symbolisent chacun un type 

politique précis, ce sont les deux Mort de Pompée, celle de Chaulmer et celle de Corneille, 

comme le remarque Marc Fumaroli849. Chez Chaulmer, les trois conseillers de Ptolémée, le 

roi d’Egypte qui accueille Pompée, sont nettement différenciés et typiques d’un courant 

politique en usage au XVIIe siècle. Photin semble appartenir au courant « chrétien ». Il est 

le vertueux, celui pour qui la morale n’admet aucune faille, « la loi », « le droit », la « vertu 

» sont ses principes. Le roi, représentant de Dieu sur terre, voit ses actions inspirées par les 

vertus chrétiennes, comme la charité ou la justice : 

 Qu’il imite en cela les puissances suprêmes, 
 Dont les Rois ici bas tiennent leurs diadèmes, 

Qui voyant les méchants accabler la vertu, 
Relèvent aussitôt ce qu’ils ont abattu : 
C’est ce que la nature, et le droit vous commandent, 

 Ce que l’affection et la pitié demandent. 

Selon lui, la seule attitude à adopter est de sauver Pompée : c’est lui qui a permis au père 

de Ptolémée d’être roi, la justice exige qu’on l’accueille : 

Et puisque de lui seul vous tenez la couronne, 
Vous voyez clairement ce que le Ciel ordonne. 
En conservant l’État, il le fit comme sien, 
En demandant l’entrée, il demande son bien.850

Théodote, au contraire, est le conseiller machiavélique851, pour qui seul compte l’intérêt du 

Roi. La solution, selon lui, est simple : il faut éliminer Pompée, comparé à « un venin, un 

                                                
847 Comme par exemple : « Votre excès de bonté va jusqu’à la mollesse / Pardonnez-moi ce mot s’il est vrai 
qu’il vous blesse / Et vous ressouvenez comme un grand potentat / Se doit faire des lois des maximes d’État / 
[…] La douceur vous peut nuire, et ne vous sert de rien », III, 1, p. 32-33. 
848 Ibid., III, 1, p. 33-34. 
849 « Au XVIIe siècle, dans une conjoncture historique où la monarchie a remplacé la république, les scènes 
de délibération, comme chez Tacite, ont le plus souvent lieu dans le secret du cabinet royal. Comme pour le 
tribunal, les dramaturges ont souvent transporté sur le théâtre ce genre de débat politique en portant le 
nombre de conseillers à trois, comme c’est le cas de Corneille dans Pompée, I, 1, et dans Othon, V, 2, ou en 
le résumant à un seul, comme c’est le cas de Racine dans Bérénice », Héros et orateurs, « Corneille et la 
rhétorique », éd. cit., p. 310. 
850 Chaulmer, La Mort de Pompée, éd. cit., IV, 6, p. 64-65. 
851 Nous parlerons de l’influence de Machiavel au XVIe et XVIIe siècles dans la troisième partie, p. 313. 



257

aspic, une peste ». Se contenter de le repousser serait trop dangereux, il en appelle à une 

solution radicale : 

Non, non, ne soyons pas courageux à demi ; 
Il ne nous suffit pas de chasser l’ennemi, 
Qui nous pourrait un jour, par de nouvelles guerres, 
Voler, à force ouverte, et nos biens et nos terres.

Tant pis si l’on doit, pour cela, piétiner la morale, la fidélité, l’honneur : 

 Il n’importe : pourvu qu’en perdant l’ennemi, 
 Le pays soit en paix et le sceptre affermi. 
 Faisons donc que le droit le cède à la puissance, 
 Pour bien régner, qu’il souffre un peu de violence. 

Qu’en perdant l’ennemi, ce précieux moment 
Redonne à notre état un plus sûr fondement. 852

Achillas tient une position intermédiaire : ni trop compatissant au point de mettre l’État en 

péril, ni sans scrupules comme Théodote, il préconise de refouler Pompée et de l’obliger à 

chercher un autre asile : 

 Délivrons nos sujets de si fortes alarmes,  
 Que Rome cherche ailleurs des pays et des armes. 
 Gardons-nous d’exposer nos terres au hasard 
 D’avoir pour ennemis et Pompée et César.853

Achillas est un personnage réaliste, un modéré, qui adopte la solution égoïste (« Le 

meilleur est toujours de penser à nous-mêmes ») qu’il préfère à « trop de bonté » 

dangereuse pour Ptolémée. Chacun s’exprime dans une scène distincte de l’acte IV, 

comme s’il s’agissait d‘un monologue : scène 6 pour Photin, scène 7 pour Achillas, scène 8 

pour Théodote. Le roi finira par suivre les conseils machiavéliques de ce dernier, mais la 

pièce ne lui donne pas pour autant raison. Les malédictions de Photin et de Sexte, fils de 

Pompée, qui se réaliseront dans le futur, le prouvent854.  

Chez Corneille, les trois conseillers ne sont pas si clairement différenciés : on 

retrouve le machiavéliste, cette fois sous le nom de Photin. Un autre nom apparaît, 

Septime, le Romain, le traître, qui soutient Photin. Le troisième, Achillas, est aussi, comme 

chez Chaulmer, le conseiller pragmatique, partisan de renvoyer Pompée, sans lui causer 

plus de tort. Une véritable défense de Pompée n’est pas envisagée, la magnanimité du 

« vainqueur » (de celui, en tout cas, qui s’en attribue les prérogatives) se réduisant donc au 

seul fait de ne pas intervenir et d’abandonner Pompée à son sort. Si Corneille s’est inspiré 

de Chaulmer pour cette scène855, il s’en différencie donc par les options présentées par les 

trois conseillers. Quelle que soit la proposition, aucun d’eux ne prône un total soutien, une 
                                                
852 Ibid., IV, 8, p. 69-71. 
853 Ibid., IV, 7, p. 68. 
854 Voir supra, p. 215.
855 C’est ce que pensent Lancaster (éd. cit., part. II, vol. I,  p. 188) et Couton (notice de La Mort de Pompée,
éd. cit., p. 1718 ). 
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aide inconditionnelle au vaincu. Autrement dit, la clémence ne paraît plus du tout une 

solution envisageable pour le vainqueur. Même l’attitude de César, imaginée un moment 

par Septime comme probablement « généreuse », ne saurait être que manipulatrice et 

intéressée856. Entre les deux pièces, séparées de quelques années857, il semble donc que 

l’influence du machiavélisme ait progressé. Mais, quels que soient les enjeux, nous 

constatons que toutes les pièces importantes de cette première période offrent ce type de 

débat sur la clémence et la sévérité, où deux ou trois conseillers s’opposent entre eux ou au 

roi et développent leur argumentation. Outre les exemples étudiés ci-dessus, citons, sans 

que la liste en soit exhaustive, La Mort d’Agis et Cléomène de Guérin de Bouscal, Le 

Comte d’Essex et Jeanne, reine d’Angleterre de La Calprenède, Marguerite de France de 

Gabriel Gilbert, La Pucelle d’Orléans de d’Aubignac, La Troade de Sallebray, Scévole de 

Du Ryer, Papyre de Mareschal, La Mort de Chrispe de Tristan858. Il semble qu’un tel débat 

non seulement ait nourri le genre en ces années où la politique de Richelieu divise, mais lui 

                                                
856 « Il lui pardonnera s’il faut qu’il en dispose, / Et s’armant à regret de générosité, / D’une fausse clémence, 
il fera vanité », v. 174-176, p. 1083. 
857 La Mort de Pompée de Corneille est représentée, selon Georges Couton, à la saison 1643-1644  (notice, p. 
1712) et celle de Chaulmer publiée en 1638 fut sans doute jouée en 1637. 
858 Dans La Mort d’Agis, le débat a lieu entre Lisandre, conseiller d’Agis et Agis sur le sort à réserver à 
Léonidas (I, 2), puis entre Cléomine, conseiller de Léonidas et Agesistrate, sa fille, sur le sort à réserver à 
Agis (IV, 6). Dans Cléomène, les conseillers de Ptolémée, Sosime et Chriserme, s’opposent au roi, qui hésite 
à éloigner Cléomène, trop encombrant (éd. cit, II, 1, p. 23). Dans Le Comte d’Essex (éd. cit, II, 1, p. 218),
Cécile, le secrétaire d’État représente le courant machiavélique : « Il faut que la justice emporte la 
clémence » (v. 314). Il se heurte au Comte de Salisbury, beaucoup plus modéré. Jeanne, reine d’Angleterre 
présente le débat entre les conseillers de Marie, le duc de Nolfoc et Glocester, et la reine, favorable à la 
clémence : « La raison de Madame est toujours la meilleure, / Et celle de l’État veulent que Jeanne meure, / 
La justice l’ordonne, et votre sûreté » (paroles de Nolfoc, éd. cit, IV, 1, p. 70). Dans Marguerite de France, 
Penbrok, ministre vertueux, conseille au roi de ne pas se battre contre son fils : « Du sang de votre fils 
rougirez-vous ces plaines ? / Avec trop de regret vous verriez son trépas ». A l’inverse, Cambridge, autre 
ministre, le pousse à attaquer : « Ces timides conseils, et ces terreurs paniques, / Sire, offensent à tort vos 
vertus héroïques, / Si vous eussiez vécu dans un lâche repos, / Vous n’eussiez pas atteint la gloire des héros » 
(éd. cit, I, 2, p. 11-14). La Pucelle d’Orléans voit s’opposer le clan des « cléments » (le comte de Warvick et 
le baron de Talbot) au clan des « persécuteurs » (le Duc de Sommetset allié aux juges, Mide, Despinet et 
Canchon), en particulier dans IV, 1 et IV, 2 (éd. cit. p. 107-126). Dans La Troade (I, 1), Ulysse, Pyrrhus et 
Ménélas sont pour la sévérité : « Faisons l’acte dernier de cette tragédie / On ne peut s’établir jamais trop 
sûrement, / Et souvent on périt pour être trop clément » (paroles d’Ulysse, éd. cit, p. 5), alors qu’Agamemnon 
représente la modération (« Quand un crime profite, il faut l’exécuter, / Mais s’il est inutile, on le doit 
détester », p. 6). Prenons encore l’exemple de Scévole : Porsenne, allié de Tarquin est mesuré (« Lorsqu’à 
punir son peuple un monarque s’obstine, / Cette guerre féconde en funestes effets / Est fatale au monarque 
aussi bien qu’aux sujets »). Mais Tarquin ne veut rien entendre : « Non, non, pour châtier cette forcènerie / 
La plus cruelle guerre a trop peu de furie, / Et quand il faut soumettre un peuple conjuré / Le plus sanglant 
triomphe est le plus assuré », éd. cit., I, 1, p. 2-3. A la même époque, Le Dictateur romain, oppose le consul 
Camille, qui cite l’exemple d’indulgence que pratiqua son propre père (« Plutôt par la clémence enseignez-
leur à tous / Cet art plus glorieux de vaincre son courroux […] Voyez ce qu’avant vous fit Camille, mon 
père : […] En une faute heureuse, imitez sa clémence ») au dictateur Papyre, qui reste implacable (« Qui veut 
bien commander doit savoir obéir ; / Sans cet ordre les chefs n’auraient plus de puissance, / Et la guerre serait 
un monstre de licence »), éd. cit, III, 14, p. 41-42. Enfin, dans La Mort de Chrispe, Fauste demeure inflexible 
sur le traitement de l’adversaire (« Quoi ? pour nos ennemis avoir tant de clémence ? […] Un ennemi si 
grand est toujours redoutable »), tandis que son beau-fils, Chrispe prône le pardon  (« Les Dieux sont bons, 
Madame, et sont pour leur puissance / Moins craints et respectés, qu’aimés pour leur clémence ; / Les Rois, 
que pour enfants ils daignent adopter, / Peuvent-ils faire mieux que de les imiter ? »), éd. cit., I, 3, v. 177, 
181, 233-236, p. 368-370.
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ait donné sa raison d’être, peut-être parce que reflétant le débat d’idées que les difficultés 

extérieures, jointes aux troubles intérieurs, suscitaient en France.  

Clémence, indulgence, pardon d’un côté ; lâcheté, faiblesse et risque inutile pour 

l’État de l’autre, les arguments se répètent d’une pièce à l’autre. Issu du plus antique fonds 

de la tragédie antique859, ce débat est nourri à l’époque classique par le goût pour le genre 

délibératif venu de la rhétorique jésuite et par l’influence encore marquée de la tragédie 

humaniste. Celle-ci, explique en effet Christian Delmas, « vise moins à camper des 

personnages, et encore moins à les montrer en action, qu’à opposer sous des noms qui les 

symbolisent des principes d’action […]. La tragédie est conçue à l’instar d’une declamatio, 

ou exercice d’école pro et contra transposé sur scène […]. Les actes font alterner comme 

autant de parties d’une argumentation les points de vue opposés, sans même confronter les 

personnages qui les expriment »860. Peut-on cependant déceler une évolution dans les 

paramètres de ce débat ? Parmi les trois périodes repérées pour nos pièces, l’une est-elle 

plus favorable à la clémence ou à la sévérité ? Et s’il y a évolution vers plus ou moins de 

tolérance, cette évolution correspond-elle à une évolution de l’image du vaincu ou de celle 

du vainqueur, voire même à une évolution du tragique ?

III- LE VAINQUEUR, HÉROS TRAGIQUE EN MUTATION 

Les trois périodes dont nous avons déjà cerné les limites s’imposent encore une fois 

comme des repères dans cette évolution de la représentation tragique du vainqueur, qui se 

manifeste aussi bien dans sa dimension politique que psychologique. Sur le plan politique, 

la première période, correspondant à l’époque où Richelieu est Premier Ministre (1634-

1643), offre l’image d’un vainqueur pourvu de qualités morales comparables à celles de 

                                                
859 Comme le rappelle Jacqueline de Romilly (La Tragédie grecque, éd. cit., p. 33-41), le débat est présent 
dès les débuts de la tragédie chez Eschyle, qui « porta de un à deux le nombre d’acteurs, diminua 
l’importance du chœur et donna le premier rôle au dialogue » (p. 33), mais s’est développé chez Sophocle et 
surtout Euripide lorsque l’action, enrichie de péripéties, oblige à multiplier les personnages et à approfondir 
la psychologie : « Avec Sophocle et avec Euripide, on voit les personnages qui commencent à s’expliquer, à 
se justifier, voire à monologuer sur ce qu’ils pensent ou ressentent ». Prenant comme premier exemple 
l’Electre de Sophocle, où la discussion entre les deux sœurs est « l’occasion de mettre en lumière le contraste 
profond entre leurs deux natures », J. de Romilly passe à Euripide qui « a très largement utilisé une forme 
littéraire qu’il emprunte à la vie contemporaine, à savoir le débat organisé. Né de l’habitude du débat 
judiciaire, perfectionné par la rhétorique du temps, l’art de la joute oratoire était alors en plein essor. C’était 
ce qu’on appelait un agôn. Or, il n’est presque aucune tragédie d’Euripide qui ne contienne au moins une 
scène d’agôn » (p. 39-40). Marc Fumaroli fait remarquer de son côté : « S’il est probable que le théâtre a des 
origines religieuses, il est non moins probable que le rituel judiciaire a exercé sur lui, dès ses origines 
athéniennes, une influence déterminante », op. cit., p. 309.  
860 Christian Delmas, op. cit., p. 121-122. C’est effectivement la technique utilisée par Chaulmer dans La 
Mort de Pompée, où chaque conseiller émet son avis dans une scène particulière, sans dialoguer avec les 
autres.  
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son adversaire, intransigeant et ferme dans ses convictions, mais réticent devant les 

impératifs de la raison d’État. Dans les années 1643-1653, période qui correspond à la mort 

de Richelieu et à l’arrivée au pouvoir de Mazarin, le vainqueur évolue vers une plus grande 

souplesse diplomatique et découvre les avantages de la conciliation. Cinna ou La clémence 

d’Auguste (représentée fin 1642, peu avant la mort de Richelieu) inaugure cette nouvelle 

« stratégie » politique. Enfin dans la dernière décennie (les années 1653-1663), toute 

dimension politique disparaît dans le conflit qui l’oppose au vaincu, lui-même dépourvu de 

conscience politique. Parallèlement, le personnage du vainqueur évolue dans sa 

psychologie, en fonction des thèmes et des motifs en usage durant cette période : les 

problèmes d’identité  et de relations familiales fragilisent sa victoire et accentuent 

l’ambiguïté qui, depuis les premières pièces, semble inhérente à son statut. 

III-1- Évolution politique du vainqueur

 À l’époque « Richelieu », « la victoire [est] triste dans le cœur »861, car le vainqueur 

est confronté au dilemme entre son devoir de chef d’État et les sentiments, parfois très 

forts, qui l’attachent au vaincu. Après 1642, Cinna, première tragédie à fin heureuse de

Corneille, apprendra au vainqueur une autre manière d’appréhender la victoire, en 

conciliant les sentiments et la raison d’État et en lui permettant d’accéder à la position 

suprême de « maître des cœurs »862. Dans les pièces des années 1650-1660, la 

dépolitisation des enjeux entre vainqueur et vaincu est si flagrante que le débat politique 

n’y subsiste plus qu’en apparence. 

III-1-1- « La victoire triste dans le cœur »  

Dans les pièces de la première période, sans hésitation, nous constatons que la 

raison d’État l’emporte sur la clémence à l’issue de la discussion : le vaincu est sacrifié, le 

vainqueur fait son « devoir » d’homme d’État. Néanmoins, il se plie difficilement à ce 

choix et n’en tire pas gloire. Au contraire, il se retrouve assailli par les remords et la 

mauvaise conscience, qu’il exprime la plupart du temps dans la scène finale, en découvrant 

le désastre qu’il a provoqué. Il condamne, parfois de manière encore plus radicale que le 

vaincu, les conséquences destructrices de l’ambition et de la volonté expansionniste des 

nations, que Rome symbolise plus particulièrement. Ainsi, Massinisse accuse le Sénat 

                                                
861 La Mort d’Achille, éd. cit., II, 2, p. 21. 
862 Cinna, éd. cit., V, 3, v. 1764, p. 968. 
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romain d’être « injuste » et « cruel. Il lance, à travers sa malédiction finale, des reproches à 

ce « peuple ambitieux », dont la rigueur est « sans pitié »863. Pharnace, désespéré devant sa 

famille décimée, s’adresse à  son père mort pour condamner l’ambition qui l’a aveuglé au 

service d’une Rome sans scrupules : 

 Ô vous, reste sanglant d’un misérable père 
 Si vous avez produit un tigre, un inhumain, 
 Qui vous a pu trahir pour l’Empire romain, 
 Qui préféra l’éclat d’une simple couronne, 
 A ce que le devoir et le sang nous ordonne, 
 Ne vous offensez point si pour suivre vos pas, 
 Il se veut acquitter par un simple trépas.864

La gloire d’Octave, ou plutôt la gloire de Rome, est ternie par la mort de Cléopâtre : 

Cléopâtre n’est plus ? Quoi, César l’a perdue ? 
 Je n’ai su triompher d’une femme vaincue ? 
 Ô honte ! Ô déshonneur ! Peuple romain, sénat, 

Qui voulez que ma gloire ait de vous son éclat, 
Ne vous amusez point à me faire une entrée, 
Ce n’est pas la raison que Rome soit parée, 
Je refuse l’honneur que vous me décernez 
Et vous me faites tort si vous me couronnez.865

À travers ses remords, ce vainqueur déchiré exprime devant le spectateur à la fois une 

réflexion morale et politique sur la cruauté de la raison d’État et sa propre souffrance. Dans 

les pièces de la première période, il semble donc que la vertu morale contrebalance encore 

la vertu politique dans le débat clémence / raison d’État, permettant aux scènes d’agôn de 

développer des nuances psychologiques. Car le vainqueur souffre, et parfois plus que son 

adversaire. C’est ce qu’explique Achille à Priam et Hécube venus le supplier de leur rendre 

le corps d’Hector :  

 Notre félicité n’est pas d’être vainqueur, 
 Et souvent la victoire est triste dans le cœur.866

L’amour peut être une bonne raison à cette « tristesse » du vainqueur867. Achille, Alcionée 

et Agamemnon, vainqueurs amoureux de leurs victimes, sont partagés entre le devoir et 

leur compassion pour le camp ennemi : 

 Car où j’en suis réduit, mon plaisir ni ma gloire 
 Ne me sauraient venir du fruit de ma victoire. 

Mais souffrez que tout haut je vous proteste ici, 
 Que si vous endurez, Achille endure aussi.868

                                                
863 Mairet, Sophonisbe, éd. cit., V, 8, v. 1791, 1807, 1831, p. 728-729. 
864 La Calprenède, La Mort de Mithridate, éd. cit., V, 4, v. 1728-1734, p. 202. 
865 Benserade, Cléopâtre, éd. cit., V, 8, p. 51. 
866 Benserade, La Mort d’Achille, éd. cit., II, 2, p. 21. 
867 L’intrigue amoureuse a été étudiée plus haut comme élément dramaturgique reculant le moment de 
l’annonce de la défaite, voir p. 116.  
868 La Mort d’Achille, p. 22. 
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 J’ai pleuré tous les maux que vous avez pleurés 
 J’ai senti tous les traits que l’on vous a tirés. 
 Hélas ! quand vos sujets tombaient dessous mes armes, 
 En répandant leur sang, je leur donnais des larmes869. 
  

Tout vainqueur que je suis et tout brillant de gloire,  
A quel honteux destin me vois-je enfin réduit ? 
Quel étrange ennemi m’attaque, me poursuit, 
Et me ravit si tôt l’honneur de ma victoire ? […]  
Je brûle par le feu que j’allumai dans Troie,  
Je suis de mon vaincu le butin et la proie, 
Et je ressens le mal dont j’ai causé l’effroi.870

Mais les remords accablent aussi, et pour d’autres raisons, Azamor dans Mirame, Léonidas 

dans La Mort d’Agis et le roi Henri II dans Marguerite de France. Eux sont ami, beau-père 

ou père de leur ennemi871.  Le remords agite tous les vainqueurs de la première période. 

Tous contraints d’éliminer le vaincu, ils savent que leur adversaire ne méritait pas ce sort, 

que la raison d’État est contraire à l’humanité et qu’ils devront vivre avec les reproches 

que leur adressera leur conscience. Ptolémée dans Cléomène, Marie dans Jeanne, reine 

d’Angleterre, Aurélien dans Zénobie, et même les persécuteurs sans scrupules de Jeanne 

d’Arc dans La Pucelle d’Orléans ou Néron dans La Mort de Sénèque, tous vainqueurs et 

tous honteux, regrettent leur mauvaise action et se retournent contre leurs conseillers 

machiavéliques, qui les ont poussés à prendre cette décision872 . Si ces remises en question 

                                                
869 Du Ryer, Alcionée, éd. cit., III, 5, v. 929-922, p. 116-117. 
870 Sallebray, La Troade, éd. cit., I, 2, p. 9-10. Remarquons la correspondance avec les vers 318 et 320 
d’Andromaque (I, 4) : « Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie / […] Brûlé de plus de feux que je 
n’en allumai ». 
871 Azamor, dans Mirame, apprend que son rival et ami, Arimant, devenu son prisonnier, a été tué par un 
esclave et ne supporte pas cette victoire qui lui coûte si cher : « Mais, Prince malheureux, s’il est vrai que ta 
vie / Ait été sans ton ordre injustement ravie, / Que le sort est cruel, dont l’arrêt inhumain / T’a fait donner la 
mort par une indigne main. / En le privant du jour, on m’a privé de gloire : / Déjà je m’apprêtais pour une 
autre victoire. / J’en jure par les Dieux, oui, s’il eût plus vécu, / Ce bras victorieux l’eût encore vaincu : / Ou 
s’il m’eût surmonté, mon âme satisfaite / Eût même triomphé de ma propre défaite », éd. cit., IV, 4, p. 73. 
Léonidas dans La Mort d’Agis vivra dans un remords éternel, pour avoir causé la mort de son gendre : « Il me 
déplaît de vivre après cet attentat. / Aussi bien misérable où serait mon refuge, / Si mon remords me sert de 
témoin et de juge, / Et qui pourrait calmer le trouble où je me vois / Si je porte toujours mon enfer avec 
moi », éd. cit., V, 8, p. 112. Le roi Henri de Marguerite de France, croyant son fils mort, ne se le pardonnera 
pas : « Ah, Prince malheureux ! Mais plus malheureux père, / Si je suis l’artisan de ma propre misère. / […] 
Je déteste mes feux, et l’horreur de mon crime ; / La perte que j’ai faite en est le châtiment », éd. cit., V, 1, p. 
93. 
872 Ptolémée s’en prend à son mauvais conseiller, Sosibe : « Que je crains le succès de ce combat funeste, / Je 
veux résolument qu’on sauve ce qui reste, […] / Ministre malheureux d’une extrême injustice / Que je viens 
de commettre à ce funeste office, / Que je serais content si tu m’avais trahi ! / Que je suis malheureux si tu 
m’as obéi », éd. cit., V, 13, p. 109-110. De même, Marie, plus morte que sa malheureuse victime, accuse ses 
conseillers : « Que jusqu’à mon trépas je vive ensevelie / Dans les plus noirs cachots de la mélancolie, / Et 
que le juste Ciel n’accorde à mon désir, / Ni consolation, ni repos, ni plaisir. / Et vous, âmes de fer, vous 
conseillers iniques, / Allez renouveler vos mortelles pratiques, / Allez vous réjouir de ce que j’ai commis, / Et 
voyez s’il vous reste encor des ennemis », éd. cit., V, 5, p. 105. Aurélien dans la dernière scène de Zénobie 
rejette Marcellin, son général, qui l’a fait si mal agir : « Regarde, perfide, regarde l’ouvrage de ton cruel 
artifice » Il veut le tuer et se tuer « Je veux mêler le sang de ce perfide à celui de cette Reine, et le coupable 
doit souffrir une peine aussi tragique que l’innocente. Vengeons-la sur Marcellin, et puis vengeons-la sur 
nous-même », éd. cit., V, 7, p. 141-142. Dans La Pucelle (V, 3 et V, 4), la comtesse de Warvick, un des 
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sont tardives et inefficaces, si elles conduisent le vainqueur à une mésestime de soi qui 

s’oppose à la noblesse et à la dignité du vaincu mourant auréolé de gloire et d’honneur, 

elles lui confèrent cependant une dimension tragique forte, une forme de grandeur 

comparable à celle du vaincu, parce qu’il est lucide, parce qu’il est déchiré, parce qu’il 

subit le « diktat » de la raison d’État à son « cœur » défendant, parce qu’il souffre. Il prend 

conscience que la victoire et le pouvoir sont néfastes et destructeurs. Nostalgie d’une gloire 

qui ne soit pas altérée, d’un pouvoir « propre », sans compromission, qu’Auguste dans 

Cinna, parvenu au « faîte », décrit magistralement. Lui qui a dû construire son empire sur 

le malheur des autres, lui dont la victoire s’est forgée sur de multiples défaites, lui dont la 

conscience est hantée par tous ces crimes que la raison d’État a exigés, lui pour qui le 

pouvoir est synonyme de solitude et de remords : 

 Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie 
 Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ? 
 Reprenez le pouvoir que vous m’avez commis 
 Si donnant des sujets, il ôte les amis, 
 Si tel est le destin des grandeurs souveraines 
 Que leurs plus grands bienfaits n’attirent que des haines, 
 Et si votre rigueur les condamne à chérir 
 Ceux que vous animez à les faire périr. 
 Pour elles, rien n’est sûr, qui peut tout, doit tout craindre. 
 Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre, 
 Quoi, tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné ! 
 Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné, 
 De combien ont rougi les champs de Macédoine, 
 Combien en a versé la défaite d’Antoine, 
 Combien celle de Sexte, et revois tout d’un temps,
 Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants. 
 Remets dans ton esprit après tant de carnages 
 De tes proscriptions les sanglantes images, 
 Où toi-même des tiens devenu le bourreau 
 Au sein de ton tuteur enfonça le couteau, 
 Et puis ose accuser le destin d’injustice 
 Quand tu vois que les tiens s’arment pour ton supplice, 
 Et que, par ton exemple à ta perte guidés 
 Ils violent des droits que tu n’as pas gardés.873

Le pouvoir est synonyme de destruction. Tout ce qu’il apporte en biens et en honneurs est 

anéanti par ce qu’il fait perdre de sentiments et d’humanité. Les termes positifs : 

« donner », « les plus grands bienfaits », « chérir » sont associés dans les mêmes phrases à 

leurs contraires : « ôter », « haines », « faire périr », pour bien montrer que le bonheur est 

impossible au plus haut sommet de l’État, ce que confirment les hyperboles du vers 1129 
                                                                                                                                                   
juges, Despinet, le peuple, sont tous pris de remords et émus aux larmes à la mort de Jeanne. Enfin, même 
l’horrible Néron se retourne contre Sabine, sa femme, véritable Jézabel qui l’a poussé au mal : « Ah ! ne me 
parle point, / Eloigne-toi d’ici ; fuis promptement, Sabine, / De peur que ma colère éclate à ta ruine », éd. cit., 
V, 4, v. 1862-1864, p. 403. 
873 Cinna, éd. cit. IV, 2, v. 1121-1136, p. 948. 
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(« rien n’est sûr », « qui peut tout, doit tout craindre »). Puis, s’adressant à lui-même, après 

avoir questionné le Ciel, Auguste fait du spectateur, à travers les injonctions qu’il se lance, 

son propre juge : « Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre, / Quoi, tu veux 

qu’on t’épargne et n’as rien épargné ! ». Par la vertu de l’hypotypose, il dresse sous les 

yeux du spectateur horrifié un tableau hallucinatoire de ses crimes, où les fantômes de ses 

victimes (Brutus et Cassius, Antoine, Sextus Pompée, son tuteur Toranius) s’avancent dans 

des paysages apocalyptiques noyés dans le sang (« fleuves de sang où ton bras s’est 

baigné », « ont rougi les champs de Macédoine », « en a versé », « Pérouse au sien 

noyée »). Encore une fois, on remarque le pouvoir évocateur de cette « figure de pensée » 

que Marc Fumaroli place « parmi les plus fortes dont dispose la " techné" », par laquelle 

« l’ensemble d’une action » est  « rendue présente par la vertu mimétique du verbe »874. 

Ainsi , pour la première période, l’image du vainqueur est celle d’un héros qui 

n’ose pas se réjouir de sa victoire, qui en souffre et risque d’en souffrir longtemps, mais 

qui est investi d’une grandeur tragique comparable à celle de son adversaire. Image qu’il 

convient de nuancer pour les périodes suivantes. 

III-1-2- « L’art d’être maître des cœurs » 

C’est avec la représentation de Cinna, en août ou septembre 1642, qu’un tournant 

semble se dessiner dans l’attitude du vainqueur. Ce nouveau vainqueur, qu’Auguste 

inaugure, opère sa prise de conscience avant de provoquer de nouveaux malheurs. Il extrait 

les leçons du passé, il réfléchit à une manière de tirer profit de la victoire sans punir, sans 

humilier le vaincu, il découvre une façon intelligente de gérer le pouvoir sans que personne 

n’en pâtisse et n’en veuille tirer vengeance. Découvre-t-il donc enfin la clémence ? Certes, 

mais pas seul, car, entre Horace et Cinna, l’influence féminine a pris effet. Horace

atteignait un sommet dans l’affirmation de la supériorité de la raison d’État. Camille et 

Sabine ne parvenaient jamais à ébranler l’assurance du vainqueur, que ce soit avant le 

combat ou après : les qualificatifs de « tigre », « cruel », « barbare », « inhumain » dont 

elles l’accablaient toutes deux875 ne l’atteignaient jamais876. L’humanité, la sensibilité 

                                                
874 Héros et orateurs, op. cit., p. 269-270. 
875 Première intervention de Sabine avant le combat entre les Horaces et les Curiaces : « Tigres, allez 
combattre » (éd. cit., II, 7, v. 694, p. 867) ; réaction de Camille après la victoire son frère et la mort de son 
amant : « Donne-moi donc , barbare, un cœur comme le tien », « Tigre altéré de sang qui me défends les 
larmes » (IV, 5, v. 1278, 1287, p. 886-887) ; désespoir de Sabine après la mort de Camille : « Mais enfin je 
renonce à la vertu romaine, / Si pour la posséder je dois être inhumaine / Et ne puis voir en moi la femme du 
vainqueur / Sans y voir des vaincus la déplorable sœur » (IV, 7, v. 1367-1370, p. 889).  
876 Ce n’est pas pour autant que l’ambiguïté de la défaite, ou plutôt de la victoire, n’est pas présente dans la 
pièce, car le débat y est permanent entre raison et sentiments, entre la gloire de la victoire et ses 
conséquences sur les vaincus. Les deux derniers vers de la citation précédente en sont un exemple flagrant. 
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qu’elles représentaient étaient incompatibles, selon lui, avec la raison d’État et 

insupportables pour un vainqueur comme lui, sauveur de sa patrie877. Mais Auguste, qui a 

vécu au-delà de la victoire, qui connaît le pouvoir, qui en a expérimenté toutes les limites, 

qui a compris la relativité de ces valeurs, Auguste, lui, « abandonn[e] aux femmes » un peu 

de son empire, et c’est grâce à Livie, qu’il va dénouer la relation antithétique entre vaincu 

et vainqueur, c’est grâce à Livie qu’il parvient à sortir de l’enchaînement infernal des 

victoires et des défaites, du cercle vicieux des haines anciennes. Livie l’oblige à la 

réflexion avant de punir, avant d’assister, comme les autres vainqueurs, dans l’embarras ou 

le remords, aux conséquences de la répression. Désormais la défaite matérielle de l’un ne 

conduira pas à la défaite morale de l’autre et le vainqueur comme le vaincu pourront tirer 

gloire tous deux d’un comportement moralement irréprochable. La clémence, pour la 

première fois dans une tragédie, annihile toutes les ambiguïtés. La victoire est totale, 

matérielle et morale, dans le présent et dans le futur. Elle est parfaite, elle est irréversible.  

On comprend que plusieurs pièces parues quelque temps après Cinna, dans une 

période cependant assez courte entre 1644 et 1647, adoptent cette stratégie prônée par 

Livie et présentent une leçon politique bien différente de celle des pièces précédentes, où la 

clémence apparaît comme la solution-miracle aux conflits ancestraux et aux haines 

tenaces878. On peut ainsi mesurer ce changement d’état d’esprit, opéré en peu de temps, en 

comparant deux pièces de Mareschal : Le Jugement équitable de Charles le Hardy (créée 

en 1644 par L’Illustre Théâtre) et Le Dictateur romain, sa dernière pièce (jouée toujours 

par L’Illustre Théâtre fin 1645 ou début 1646, et publiée en 1646). Dans la première, la 

clémence est inenvisageable et Charles le Hardy sacrifie son fils pour être considéré 

comme un roi « juste ». La pièce se termine sur ses plaintes et sur son désespoir879, alors 

que dans la seconde, après une longue hésitation, le dictateur Papyre se prononce pour la 

clémence en faveur de Fabie, son premier lieutenant et son futur gendre, qui a osé lui 

désobéir880 :  

                                                
877 « Quelle injustice aux Dieux, d’abandonner aux femmes / Un empire si grand sur les plus belles âmes, / Et 
se plaire à voir de si faibles vainqueurs / Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs », ibid., v. 1391-
1394, p. 890. 
878 Nous ne parlerons ici que des tragédies. En effet, les quelques tragi-comédies que nous avons retenues 
présentent évidemment une fin heureuse, obtenue soit par reconnaissance : Arimant se révèle être le frère 
d’Azamor, qui renonce, pour cette raison, à son amour pour l’héroïne dans Mirame (1641), soit par repentir 
et pardon : l’impératrice Théodose finit par reconnaître la vertu de son général dans Bélisaire (1641) et 
renonce à son ressentiment à son égard. 
879 « Ô justice ! ô destin ! que votre ordre est sévère ! / Perdre un fils ? vos décrets me porter à ce point ? / 
Ciel ! je l’ai fait ; j’en pleure, et ne m’en repens point », éd. cit., V, 5, derniers vers (1618-1620), p. 96. 
880 Fabie est ce jeune lieutenant qui, pendant la guerre contre les Samnites, prend l’initiative de la bataille et 
remporte la victoire, sans que le dictateur Papyre, dont il doit épouser la fille, Papyrie, ne lui en ait donné 
l’autorisation. Il sera soutenu par le consul Camille, Lucile, la femme de Papyre et Papyrie, tandis que Papyre 
veut appliquer strictement la loi, jusqu’à ce que l’armée puis le peuple se révoltent pour défendre Fabie. 
L’épisode est tiré de Tite-Live, Histoire romaine, VIII, 27-40. Voir supra, p. 146-147, notes 489 et 490 et p. 
258, note 858. 
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C’en est fait ; sa prière a ma force abattue. 
Eh bien, tu m’as fléchi, Rome, et je t’ai vaincue, 
Vois ton victorieux : mais non, ce n’est pas moi ; 
C’est l’ordre souverain, c’est l’Empire et la loi. 
Fabie est convaincu ; tu veux qu’on lui pardonne : 
Tout criminel qu’il est, prends-le, je te le donne ; […] 
Un important exemple eût fait voir ma puissance ; 
Un exemple plus doux montrera ma clémence.881

Entre les deux pièces, distantes d’une année, le choix de la clémence s’est donc imposé. 

Peut-être sous l’influence des autres pièces de cette période (à l’évidence, le succès 

rencontré par le Cinna de Corneille n’est pas étranger à cet infléchissement), peut-être 

parce que le goût du public exigeait plus de tolérance, au moment où la mort de Richelieu 

(4 décembre 1642) laissait espérer, après l’horrible exécution de Cinq-Mars et de Thou (12 

septembre 1642), une autorité moins inflexible. Or, c’est justement dans ces mêmes 

années, en 1642 et 1645, que sont publiées deux pièces didactiques de Gillet de la 

Tessonerie, Le Triomphe des cinq passions et L’Art de régner. Dans chacune de ces pièces, 

le problème de la sévérité ou du pardon est évoqué. Ainsi, dans Le Triomphe des cinq 

passions, le premier acte ou premier tableau met en scène Manlie, consul ambitieux qui 

punit de mort son fils pour avoir désobéi à ses ordres ; le peuple en est horrifié, car le fils 

avait agi pour le bien de Rome882. Les dernières scènes présentent les remords de Manlie 

enfin désabusé de la tyrannie que lui a imposée son sens de l’honneur (scène 4)883 et 

confronté au désespoir et aux reproches de sa femme Harménie (scène 5). Dans L’Art de 

régner, le deuxième acte a pour sujet la désobéissance d’un capitaine romain, Camille, 

auprès de son chef Fabie, qui finit par lui accorder son pardon. On constate dans les deux 

cas la similitude de thème avec la pièce de Mareschal, en particulier dans L’Art de régner

                                                
881 Éd. cit, dernière scène (V, 4), p. 92. 
882 L’épisode est également inspiré de Tite-Live dans le livre VIII de son Histoire romaine, mais il se situe un 
peu avant, dans le récit des guerres du Latium (-341-332), au chapitre 7. Tite-Live insiste sur l’effroi du 
peuple devant l’intolérance de ce père : « Un si atroce commandement consterna l'armée : chacun pensa voir 
la hache levée sur sa tête, et, plus par crainte que par ménagement, on se tut. Puis, revenue enfin de sa 
stupeur, cette foule, d'abord morne et silencieuse, eut à peine vu tomber la tête et le sang rejaillir, qu'elle 
laissa librement éclater ses plaintes et ses cris, et n'épargna ni ses regrets ni ses imprécations. Ils couvrirent 
des dépouilles le corps du jeune homme, et pour célébrer ses funérailles avec tout l'appareil d'une solennité 
militaire, ils élevèrent un bûcher hors du camp, et l'y brûlèrent ; et la "sentence de Manlius", après avoir 
effrayé son siècle, laissa encore un triste souvenir à la postérité », traduction MM. Corpet, Verger et E. 
Pessonneaux, Paris, Garnier, 1904.  
883 « Oui, certes, je vois bien que ce sont tes caresses, / Je ressens les effets de toutes tes promesses, / Et 
n’étant plus nourri d’un espoir décevant, / Je sais que ta nature est pareille à du vent. / J’aperçois maintenant 
comme tu nous abuses, / Je recevais ton piège, et vois toutes tes ruses, / Et mon malheur m’apprend que 
puisque tu n’es rien, / Tu ne nous peux donner ni causer aucun bien. / Fantôme malfaisant, toi que l’erreur 
des hommes / Met au rang des vertus dans le siècle où nous sommes, / Malheureux point d’honneur, ombre 
qui vis d’orgueil, / Et qui m’as fait conduire un enfant au cercueil, / Pour observer tes lois et paraître 
équitable, / Tu m’as fait perdre un bien qui n’a point de semblable, / Mais tenant désormais tous espoirs 
superflus, / A Dieu ! Maudit honneur je ne te connais plus », [Paris, T. Quinet, 1642] éd. en ligne Université 

Paris IV, dir. G. Forestier (www.crht.org), par Raluca-Dana Bran 1999, scène 4, p. 18.
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où les noms sont identiques à ceux du Dictateur romain, même si les circonstances sont 

assez différentes884.  

Plusieurs autres pièces de ces années 1643-1646 se placent dans la lignée de Cinna 

et prônent la leçon de la clémence. Ainsi, dans Scévole (1644), le roi étrusque Porsenne 

renonce à punir le vaincu, Scévole, son prisonnier, malgré les injonctions du tyran Tarquin, 

et renonce à la guerre. Scévole lui manifeste sa gratitude et reconnaît que c’est là la vraie 

victoire (V, 5) : 

Certes tu ne pouvais, magnanime Porsenne, 
Me vaincre et me forcer par la peur de la peine : 
Mais il faut avouer que tu m’as surmonté 
Par cet acte fameux de générosité. 

Tarquin, dépité, quitte la place, abandonné par son allié, qui ne souhaite plus que la paix et 

la réconciliation avec Rome (V, 6) : 

Le sort en est jeté, je change de desseins, 
Je veux donner la vie et la paix aux Romains. 
Que l’ingrat se signale avec son arrogance, 
La liberté de Rome est enfin ma vengeance.885

Cette magnanimité est également l’attitude choisie par le roi perse de Thémistocle, Xerxès, 

ou par l’empereur Alexandre dans Porus. Tous deux se comportent à l’égard de leur 

adversaire avec une générosité remarquable (c’est d’ailleurs le titre complet de la pièce de 

Boyer : Porus ou la Générosité d’Alexandre). Le cas de Thémistocle est un peu particulier, 

puisque Xerxès est, au début de la pièce, le roi vaincu chez qui Thémistocle, son 

vainqueur, rejeté par les siens, vient chercher refuge. Mais c’est un vaincu qui rêve d’être 

vainqueur et propose au stratège grec de se battre pour lui contre son propre peuple. 

Thémistocle refuse, mais au lieu de lui manifester dépit et colère, le roi perse, au contraire, 

est impressionné par cette vertu. Pour lui exprimer sa reconnaissance, il lui offre sa nièce, 

Palmis, en mariage et renonce à lui demander toute participation à la guerre contre son 

propre pays : 

                                                
884 La pièce de Gillet, [Paris, Toussaint Quinet, 1645], édition critique par P. E. Chaplin, University of 
Exeter, 1993, présente cinq épisodes censés donner au jeune prince des leçons sur l’art de régner. Son 
précepteur, Polidore, « lui fait adroitement apprendre par le spectacle de la Comédie, des secrets nécessaires 
pour se conserver sur le trône, […] il lui propose des exemples de Justice, de la Clémence, de la Générosité, 
de la Continence, et de la Libéralité », « Dessein du poème », p. 7. Le deuxième acte (la Clémence) concerne 
Camille qui, pour l’amour d’une jeune fille, franchit les lignes chaque soir sans autorisation de son 
commandant, Fabie. Celui-ci finit par lui pardonner et le marier à la jeune fille, Lucipe. Les derniers mots de 
la pièce sont de Lucipe : « Ah ! clémence adorable » et de Camille : « Ah ! bonté sans exemple ! / Ainsi 
qu’aux immortels nous vous devons un temple », ibid., p. 49. Ces épisodes seront d’ailleurs repris et parfois 
mêlés dans quelques pièces assez obscures des années 1660 : La Mort de Manlie de Noguères (1660), 
Torquatus Manlius de Faure (1662), où le dénouement est celui de l’Histoire de Tite-Live (VIII, 7) avec le 
sacrifice de Manlius par son père ; ainsi que la tragi-comédie de Mademoiselle Desjardins (Marie-Catherine-
Hortense de Villedieu) en 1662 (Paris, C. Barbin), qui offre un dénouement heureux comparable à celui de 
Gillet dans le second acte de L’Art de régner ou de  Mareschal dans Le Dictateur romain (croisant donc 
l’épisode de Manlie et celui de Fabie, tiré de l’Histoire romaine de Tite-Live). 
885 Du Ryer, Scévole, éd cit., V, 5 et V, 6, p. 101 et 106. 
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 Non, non, ne pense pas que ta vertu m’irrite 
 Lorsqu’elle me fait voir son prix et son mérite. 
 Ne crois pas que mon cœur se soit fait cet affront
 De sentir la fureur qu’a témoignée mon front. 

Lorsque je t’ai pressé j’ai craint, je le confesse,
J’ai craint que ta vertu montrât de la faiblesse, 
Enfin je suis ravi de cette fermeté 
Qui signale aujourd’hui ta générosité, 
Et par ce beau refus qui porte ses excuses 
Tu viens de mériter tout ce que tu refuses. 
Jamais de ton pays je ne te parlerai, 
En ta seule faveur je le conserverai. 

Les derniers mots prononcés par le roi :

Et qu’un roi sait régner et se rend bienheureux 
Quand il sait honorer les hommes généreux.886

… pourraient tout aussi bien se trouver dans Porus ou la Générosité d’Alexandre, pièce 

contemporaine de Boyer. En effet, si Alexandre manifeste tant de générosité envers Porus, 

c’est parce qu’il a pu apprécier celle de son ennemi. Non seulement il permet au roi des 

Indes de quitter libre son camp où il s’est introduit, mais encore il lui rend sa femme et ses 

filles prisonnières et, pour montrer à quel point il l’estime, il achève ainsi son discours :

 Que j’ajoute aux états qui sont sous ta couronne 
 Ceux que sur ses voisins ma conquête me donne.  

J’aurai beaucoup gagné, si je puis à ce prix  
 Conter le grand Porus au rang de mes amis. 

Porus ne peut que s’incliner devant une telle générosité qui désamorce toutes les haines et 

donne, lui aussi le reconnaît, la vraie victoire. User de clémence envers un ennemi vaincu, 

c’est signaler sa grandeur d’âme ; c’est faire aussi le pari que le vaincu possède les mêmes 

vertus. Point de basses passions dans l’âme des héros. Le débat sur la clémence et la raison 

d’État s’est nourri du sentiment de générosité qui animait l’héroïsme de l’âge viril, au cœur 

du XVIIe siècle : 

   Tu sais vaincre Alexandre. 
 Et le Ciel assemblant tant de vertus en toi, 
 Sans doute à l’Univers ne veut donner qu’un Roi.887

Dans tous ces exemples, ne retrouve-t-on pas la leçon de Livie à Cinna ? La sévérité ne fait 

qu’ « aigrir » les cœurs, la générosité les ouvre :

 Votre sévérité sans produire aucun fruit, 
 Seigneur, jusqu’à présent a fait beaucoup de bruit. 
 Par les peines d’un autre aucun ne s’intimide : […] 
 Après avoir en vain puni leur insolence, 
 Essayez sur Cinna ce que peut la clémence, 
 Faites son châtiment de sa confusion, 

                                                
886 Du Ryer, Thémistocle, éd cit., V, 5, v. 2001-2012 et 2027-2028, p. 333-335. 
887 Éd. cit., IV, 7, p. 78 et 79. Voir aussi p. 60 (note 224), p. 187, p. 190 (note 630). 
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 Cherchez le plus utile en cette occasion. 
 Sa peine peut aigrir une ville animée, 
 Son pardon peut servir à votre Renommée, 
 Et ceux que vos rigueurs ne font qu’effaroucher 
 Peut-être à vos bontés se laisseront toucher.888

Et ne voit-on pas que les conséquences de la clémence sont les plus avantageuses pour le 

vainqueur – on remarque que le champ lexical de l’utilité est particulièrement développé : 

« sans produire aucun fruit », « en vain », « utile », « servir » – ? Livie détaille d’ailleurs 

ces avantages dans la dernière scène de la pièce : 

 Après cette action vous n’avez rien à craindre, 
 On portera le joug désormais sans se plaindre, 
 Et les plus indomptés, renversant leurs projets, 
 Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets. […] 
 Jamais plus d’assassins, ni de conspirateurs 
 Vous avez trouvé l’art d’être maître des cœurs. […] 
 Et la Postérité dans toutes les provinces 
 Donnera votre exemple aux plus généreux princes.889

Cette attitude du vainqueur, cet « art d’être maître des cœurs » (nous soulignons) apparaît 

donc, en effet, comme une véritable tactique diplomatique, qui permet non seulement de se 

montrer généreux et admirable, mais de servir l’État et de devenir un chef incontesté. La 

dialectique vaincu / vainqueur s’en trouve décentrée, puisque le vainqueur, cette fois, 

dépasse en noblesse son adversaire890. Par son stoïcisme, en se vainquant lui-même, il 

accède à une vraie grandeur digne de celle du héros vaincu qui sacrifie sa vie à son 

honneur, digne « du magnifique pouvoir qu’il tient des dieux », comme le rappelle 

Sénèque. Et, de plus, en faisant preuve de magnanimité envers son adversaire, il échappe à 

toute accusation d’égoïsme ou d’ambition et s’inscrit lui aussi dans l’Histoire tout en 

désamorçant le cercle vicieux de la vengeance. Il gagne donc sur tous les tableaux. 

Pourquoi cette solution qui comble de générosité et d’héroïsme les personnages tragiques, 

mettant vainqueur et vaincu sur un même rang et les rendant tous deux dignes d’admiration 

et de respect, n’a-t-elle pas perduré dans les pièces de notre corpus ?  

                                                
888 Cinna, éd cit., IV, 3, v. 1199-1216, p. 950. 
889 Ibid., V, 3, v.1757-1760, 1763-1764, 1773-1774, p. 968-969. 
890 C’était un des arguments fondamentaux de Sénèque dans le De Clementia (Œuvres complètes, trad. J. 
Baillard, Paris, Hachette, 1914) : « Un esclave, un serpent, une flèche peuvent tuer un toi ; mais, pour faire 
grâce il faut être plus grand que celui qu'on sauve. Le prince doit donc user généreusement du magnifique 
pouvoir qu'il tient des dieux, d'ôter ou de donner la vie ; il le doit surtout envers ceux qu'il sait avoir tenu le 
même rang que lui. Leur sort est-il en ses mains, sa vengeance est complète, rien n'y manque : la peine est 
réelle, suffisante. Car c'est avoir perdu la vie que de la devoir ; et quiconque, jeté du haut des grandeurs aux 
pieds de son adversaire, a dû attendre la sentence d'un autre sur sa tête et sa couronne, n'existe désormais que 
pour la gloire de son sauveur, qui gagne bien plus à respecter ses jours qu'à l'effacer du nombre des vivants. 
C'est le perpétuel trophée de la vertu du triomphateur : traîné devant son char il n'eût fait que passer. Que si 
l'on peut sans risque lui laisser aussi son royaume, le rasseoir sur ce trône d'où il était tombé, combien ne s'en 
accroît pas le renom de celui qui de la défaite d'un ennemi n'a voulu que la gloire ! Voilà triompher de sa 
victoire même et montrer qu'on n'a rien trouvé chez les vaincus qui fût digne du vainqueur », Livre I, XXI.  
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III-1-3- La dépolitisation du débat  

 C’est un fait, à partir de « la trilogie des monstres » de Corneille (1644) et dans les 

pièces plus tardives (1653-1663), le débat entre clémence et vengeance n’a plus lieu d’être. 

Le vainqueur n’a plus à se préoccuper de la raison d’État, qui lui imposait une rigueur 

cruelle envers son adversaire, il n’a pas l’occasion non plus de manifester cette clémence, 

cette magnanimité qui le hissait à la hauteur du vaincu. Les deux situations sont exclues, 

pour des raisons aussi bien dramaturgiques – la défaite ne sera annoncée qu’en toute fin de 

pièce, il n’y a donc pas de discussion possible sur ses conséquences891 – que 

psychologiques – le vaincu devient, dans ces pièces, un monstre machiavélique, sans 

aucune valeur morale, ne pouvant donc susciter ni sympathie ni respect et 

méritant totalement son échec et son châtiment. Cléopâtre dans Rodogune, Marcelle dans

Théodore, Phocas dans Héraclius, Prusias dans Nicomède, puis dans toutes les pièces des 

années 1653-1663 de Thomas Corneille ou de Quinault, Commode, Stilicon, Maximian ou 

Agrippa, autant de vaincus qui n’ont, selon la formule consacrée, « que ce qu’ils 

méritaient »892. Aucun problème sur leur sort ne peut donc se poser et le débat politique sur 

l’art de gouverner, les qualités du bon roi, la justice, les contradictions du pouvoir, la 

nécessité pour le vainqueur – c’est-à-dire, en fait, pour le roi, détenteur du pouvoir – de la 

clémence ou de la sévérité, disparaît. Pourtant, dira-t-on, on constate bien, dans certaines 

pièces, des scènes d’échange, de discussion, qui évoquent les débats politiques des 

premières pièces et qui laisseraient entendre que le vainqueur reste hanté par des 

préoccupations politiques et s’interroge sur les conséquences de sa victoire. En effet, le 

débat existe encore, mais porte-t-il réellement sur des questions d’ordre politique ? A y 

regarder de près, on s’aperçoit que, s’il oppose toujours des interlocuteurs d’opinions 

divergentes, si les arguments sont échangés selon le même schéma d’une longue scène où 

chacun défend ses idées, héritière de la scène d’agôn de la tragédie grecque, l’enjeu 

politique en est totalement faussé. Il imite habilement le débat originel, mais il n’a, en 

réalité, aucun fonds, aucun contenu. Ainsi, dans Timocrate de Thomas Corneille (1656), un 

débat sur la vengeance ou le pardon (I, 3) semble reproduire celui de La Mort de Pompée 

de Chaulmer et de Corneille, où les trois conseillers proposent au roi Ptolémée chacun une 

solution pour « accueillir » Pompée. Mais il n’a, ici, aucun sens puisque Cléomène (qui est 

un des participants du débat) est aussi Timocrate (l’ennemi, objet du débat, qui propose la 

paix entres les deux peuples et le mariage avec la princesse Eriphile). La reine joue en 

quelque sorte le rôle de Ptolémée et attend, pour prendre sa décision, que chacun ait donné 
                                                
891 Voir supra, p. 124. 
892 Voir supra, « Mort solitaire du vaincu », p. 201. 
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son avis. Ses trois conseillers se nomment Nicandre, Cresphonte et Léontidas. Léontidas 

est un peu le personnage d’Achillas dans La Mort de Pompée de Corneille : il renverrait 

l’ambassadeur de Timocrate, sans donner de réponse, sans prendre de décision893. 

Nicandre, le belliqueux, correspond à Septime, le « réaliste » chez Corneille, pour qui 

compte avant tout l’intérêt de l’État. Nicandre pense que la raison d’État passe par la 

guerre894. Cresphonte, enfin, renvoie au Photin de Corneille, qui poussait le machiavélisme 

au point de conseiller à Ptolémée d’éliminer Pompée de manière discrète sans en assumer 

la responsabilité895. Ici Cresphonte trouve légitime de bafouer le droit diplomatique en se 

débarrassant de l’ambassadeur de Timocrate, sans crainte d’être accusé de traîtrise (« Que 

sa mort soit le prix d’une insolente audace », v. 214). En confrontant un modéré 

(Léontidas) et deux partisans de la manière forte, Nicandre et Cresphonte, avec un degré 

supérieur d’agressivité chez l’un d’eux, Thomas Corneille reprend exactement le même 

schéma que son frère dans La Mort de Pompée où Septime et Photin avaient tous deux le 

même avis (le sacrifice de Pompée), mais où Photin se montrait encore plus perfide. Mais 

si nous observons ce débat de près, nous constatons que tout y est faussé ! La reine n’est 

pas victorieuse ou en situation de supériorité, comme l’était Ptolémée et ne s’interroge pas 

sur les sanctions à prendre contre le vaincu. Elle est, au contraire, dans une position de 

faiblesse, à la merci du vainqueur, et se demande si elle doit accepter ses conditions. Et le 

vainqueur, justement, est là, sur scène, présent à ses côtés sous une fausse identité dans un 

jeu dramatique de voilement / dévoilement saisissant. Cléomène (ou Timocrate) est en 

effet le quatrième conseiller. Consulté en dernier, il rend cette scène parodique de celle de 

La Mort de Pompée. Par ses propos, il semble reprendre le personnage de Chaulmer que 

Corneille avait supprimé, c’est-à-dire le pacifiste, le généreux, le partisan de Pompée896. 

Sauf que son avis, ici, n’a rien de magnanime ni de désintéressé. Timocrate / Cléomène 

conseille à la reine d’accepter la proposition de … Timocrate ! On voit à quel point le 

débat politique originel est contourné, détourné de réels enjeux, par la présence, comme 

interlocuteur, de l’ennemi, qui est aussi le vainqueur et l’objet même du débat. Les 

arguments qu’il donne ne sont pas ceux d’un conseiller, puisqu’il est juge et parti. C’est lui 

d’ailleurs qui mène le jeu, détenant toutes les clés, étant seul à connaître son identité et à 

être informé des opinions et des intérêts des deux partis. Il dirige les autres personnages, du 

                                                
893 « Je ne répondrai rien sur l’hymen qu’il propose, / Et son ambassadeur retournerait confus / Deviner avec 
lui d’où viendraient mes refus », éd. cit. , I, 3, v. 234-236, p. 843. 
894 « Il [Timocrate] cache le désordre où le jette sa crainte. / Profitons-en, Madame, et pour sauver l’État, / 
Lorsqu’il offre la paix, offrons-lui le combat », ibid., v. 258-260, p. 844. 
895 « Laissez nommer sa mort un injuste attentat, / La justice n’est pas une vertu d’État », La Mort de 
Pompée, éd. cit., I, 1, v. 103-104, p. 1081-1082. 
896 Qui avait nom Photin également, mais qui n’avait rien à voir avec le personnage de Corneille, puisqu’il 
préconisait d’accueillir et de protéger Pompée, par reconnaissance et fidélité. Voir supra, p. 256.
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fait de sa position dominante dans les deux camps (héros influent en Argos, roi en 

Crète)897. Comment croire un seul instant à l’importance dramaturgique ou psychologique 

de ce débat, comment adhérer de quelque façon que ce soit aux inquiétudes des 

protagonistes quand on sait qu’aucune décision ne pourra être prise en sa présence à 

l’encontre des intérêts de Cléomène / Timocrate, seul détenteur du savoir et du pouvoir ?  

Quelques années avant Timocrate, on pouvait assister déjà, avec Venceslas (1647) 

et Cosroès (1648) de Rotrou, à un tel escamotage du débat politique. Ainsi, dans 

Venceslas, une discussion opposait le père et le fils (I, 1), mais elle n’avait pas de réelle 

portée politique. Il ne s’agissat pas de clémence ou de châtiment, de justice ou de raison 

d’État ou des doutes que le pouvoir fait naître, mais du portrait d’un prince (Ladislas) 

gagné par le vice et l’immoralité, au grand désespoir de son père. Les arguments du fils 

n’étaient pas ceux d’un partisan d’une quelconque théorie politique, mais uniquement 

fondés sur son ambition personnelle et les obstacles générés par ses rivaux. Ainsi justifiait-

il sa jalousie envers le Duc, favori de son père (v. 195-226), son irritation à l’égard son 

frère, trop influencé par le Duc (v. 235-237) et son souci, louable affirmait-il, de décharger 

son père « accablé de tant d’âge » du fardeau de la couronne (v. 151-194). Comme on le 

constate, on a glissé d’une problématique politique à une perspective d’ordre privé, à une 

réflexion sur un individu, à une analyse psychologique, qui certes débouche sur une 

réflexion morale898, mais qui reste limitée à un cas très particulier. Si le débat prend une 

apparence plus politique dans Cosroès, il est de même vidé de son sens, sans intérêt et sans 

conséquence. Le jeune roi Syroès s’oppose bien à son conseiller machiavélique, le satrape 

Palmyras, sur le traitement de ses ennemis : père, frère, belle-mère dans l’acte III, scène 3. 

On croit retrouver une situation qui structurait la Sophonisbe de Mairet ou la Cléopâtre de 

Benserade entre un partisan de la sévérité et un opposant : 

Syroès :  Mon règne naît sous de tristes auspices, 
 Si je lui dois d’abord du sang et des supplices. 

Palmyras : D’un trône où l’on se veut établir sûrement 

                                                
897 Après avoir plaidé en sa faveur auprès de la reine, il « manipule » dans la scène suivante Nicandre, devenu 
son ami et qui n’a pas osé s’opposer à lui dans la scène de débat, puis la princesse Eriphile (amoureuse de 
Cléomène, mais hostile à Timocrate) dans la scène 4, en faisant son propre éloge (c’est-à-dire celui de 
Timocrate) ; il annonce même dans l’acte III (scène 6) qu’il s’est fait lui-même prisonnier (ou plus 
exactement que Cléomène a arrêté Timocrate).  
898 D’abord Venceslas rappelle tous les reproches que l’on fait à son fils : « Toutes vos actions démentent 
votre rang, / Je n’y vois rien d’auguste et digne de mon sang ; / J’y cherche Ladislas et ne le puis connaître, / 
Vous n’avez rien de roi que le désir de l’être ; / Et ce désir, dit-on, peu discret et trop prompt, / En souffre 
avec ennui le bandeau sur mon front. / […] Rarement le soleil rend la lumière au monde / Que le premier 
rayon qu’il répand ici bas / N’y découvre quelqu’un de vos assassinats ; / Ou du moins on vous tient en si 
mauvaise estime / Qu’innocent ou coupable on vous charge du crime », éd. cit., I, 1, v. 17-22 et  84-88, p. 
1008 et 1010. Puis il passe à une définition très générale de la vertu des rois : « Et régnez dans les cœurs, par 
un sort dépendant / Plus de votre vertu que de votre ascendant ; / Par elle rendez-vous digne d’un diadème : / 
Né pour donner des lois, commencez par vous-même, / Et que vos passions, ces rebelles sujets, / De cette 
noble ardeur soient les premiers objets » (v. 109-114, p. 1010), que son fils, d’ailleurs, ne récuse pas.  
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 Le sang des ennemis est le vrai fondement ; 
 Il faut de son pouvoir d’abord montrer des marques, 
 Et la pitié n’est pas la vertu des monarques.899

Mais, contrairement aux premiers vainqueurs, qui, malgré leurs doutes, se sentaient 

investis par la raison d’État et finissaient par admettre que leur devoir impliquait des 

sacrifices, Syroès n’aura pas le courage d’assumer ce rôle de dirigeant responsable. 

Brutalement (et tardivement), il annonce aux deux satrapes qui l’ont poussé à prendre le 

pouvoir (Palmyras et Pharnace) qu’il renonce à mettre à mort ses adversaires. Comme 

défaillant à la sûreté du trône qui demande une sévérité irréductible, il renonce même au 

pouvoir : 

Syroès :  Ah, c’est ici que cède ma constance ! 
 Qu’interdit, qu’effrayé, je ne sens plus mon rang 
 Et qu’en mon ennemi, j’aime encore mon sang, 
 Ô Nature ! 

Palmyras :  Il s’agit d’une grande victoire, 
 Et rarement, Seigneur, on arrive à la gloire 
 Par les chemins communs et les sentiers battus. 

Syroès : Ah, j’ai trop pratiqué vos barbares vertus ; 
 Je ne puis acheter les douceurs d’un Empire, 
 Aux dépens de l’auteur du jour que je respire. 
 Pharnace : Ce tendre sentiment vous vient hors de propos ; 
 Il faut de votre État assurer le repos. 

Syroès : Je m’en démets, cruels, régnez, je l’abandonne, 
 Et ma tête à ce prix ne veut point de couronne ; […] 
 Non, non, je ne veux point d’un trône ensanglanté 
 Du sang, du même sang, dont je tiens la clarté !900

Mais cette décision est bien tardive, « hors de propos », comme le lui dit Pharnace, et il ne 

pourra pas non plus, contrairement aux vainqueurs généreux de l’époque de Cinna, se 

présenter comme le roi magnanime, qui renonce à sa vengeance et accorde un pardon 

général. Malgré ses ordres, tout le monde meurt, son frère Mardesane par suicide, sa belle-

mère Syra et son père Cosroès avec le poison qu’il leur avait fait préparer. Sardarigue, son 

capitaine des gardes, en lui annonçant la mort de son père, souligne – ironiquement ? – son 

inefficacité et son irresponsabilité :  

 Ha, Sire ! malgré vous, le destin de la Perse 
 Vous protège et détruit tout ce qui vous traverse …901

Soulignons la différence avec les situations précédentes : ce roi n’agit pas, il est incapable 

d’agir, de prendre une initiative et s’il en tente une, elle n’aboutit pas. Avec ses hésitations, 

ses atermoiements et ses plaintes, il n’est roi ni par son respect de la raison d’État ni par sa 

                                                
899 Éd. cit., III, 3, v. 897-902, p. 1107. 
900 Ibid., V, 4, v. 1588-1600 et 1617-1618, p. 1132-1133. 
901 Ibid., V, 8, v. 1723-1724, p. 1137. 
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magnanimité. Il semble plutôt l’archétype du roi faible et velléitaire qui suscite les 

inquiétudes et le mépris de ses conseillers : 

Palmyras : Ces faiblesses, Seigneur, démentent votre rang. 
Syroès : Pour les faire cesser, faites taire mon sang. 

 Contre ses mouvements, ma résistance est vaine.  
       […] 

Palmyras : De nos têtes, ô Ciel, détourne ton courroux ! 
 Sauve un roi trop pieux de sa propre faiblesse 
 Et ceux qu’en son parti sa fortune intéresse !902

Au moment où Syroès décide de renoncer à faire exécuter les siens, Palmyras lui fait bien 

remarquer qu’il n’est pas seul concerné par cette brusque décision et qu’il met en péril non 

seulement sa vie, mais celle de ses partisans et le sort de l’État : 

Palmyras :  Vous oubliez que Palmyras, Pharnace 
 Et tout votre conseil aillent tenir leur place, 
 Et se charger des fers qu’ils leur ont fait porter ; 
 Et ce sera beaucoup de vous en exempter. 
 Oui, oui, ne croyez pas, sans péril de la vôtre, 
 Leur conserver la vie et hasarder la nôtre ; 
 Nous n’éviterons pas les traits de leur courroux, 
 Mais craignez que ces traits n’aillent jusques à vous ; 
 Comme ils devront le jour moins à votre tendresse 
 Qu’à votre défiance et à votre faiblesse.903

Par cette faiblesse, voire cette médiocrité, il annonce les rois de la dernière période de 

notre corpus (1653-1663), ternes et soumis aux événements, mais surtout, il démontre, 

dans ses discussions avec ses conseillers, que le débat politique n’a plus de profondeur, 

plus de sens, puisque le détenteur du pouvoir, le vainqueur, n’a plus de conviction ni même 

de « consistance » politiques.  

 Corneille, fait-il exception, lui qui, dans cette dernière période, se différencie 

justement des autres dramaturges en perpétuant la tragédie politique qui doit présenter un 

débat en son cœur et proposer des réponses aux grandes questions politiques ? Il semble 

que lui aussi modifie les enjeux du débat politique et le vide quelque peu de sa substance. 

On peut ainsi comparer sa Sophonisbe à la version de Mairet. Lélius et Scipion 

s’opposaient chez Mairet sur le sort que devait subir Sophonisbe904. Chez Corneille, 

Scipion est annoncé, mais ne se montrera pas (IV, 4). De ce fait, c’est Massinisse qui 

s’oppose à Lélius dans la discussion sur l’avenir de Sophonisbe. Bien sûr, il tente tout pour 

la sauver, mais le débat n’a pas la même portée que chez Mairet, car Massinisse, seul 

défenseur de Sophonisbe dans la pièce de Corneille, se place sur un plan qui n’est plus 

                                                
902 Ibid., IV, 2, v. 1263-1265, p. 1119 ; IV, 5, v. 1348-1350, p. 1123. 
903 Ibid., V, 6, v. 1671-1680, p. 1135. 
904 Voir supra, p. 254. 
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politique (clémence ou sévérité du chef à l’égard de l’ennemi ou d’un subordonné 

désobéissant) mais uniquement sur le plan de l’amour905. Aussi sa plaidoirie est-elle jugée 

indigne d’un homme d’État, Lélius le lui fait bien remarquer :  

 Vous parlez tant d’amour qu’il faut que je confesse  
  Que j’ai honte pour vous de voir tant de faiblesse.906

Les vainqueurs amoureux de la première période faisaient taire leur amour et souffraient 

avec leurs ennemis les malheurs que la raison d’État leur infligeait907. Mais ils n’auraient 

jamais osé présenter l’amour comme un argument à opposer au bien de l’État908. Le débat 

politique a donc perdu de sa force, même chez Corneille. Place nette est faite à l’analyse, 

au sentiment, à la passion amoureuse, qui vont régner sans partage sur la scène française, y 

compris sur celle de l’opéra, jusqu’aux réformes de Voltaire, désireux de débarrasser la 

tragédie de l’intrigue galante qui désormais la façonne. Déjà, dans Sertorius, cette 

évolution était perceptible. En effet, on assiste bien, dans la pièce, à une discussion entre 

Aufide et Perpenna sur l’honneur et la trahison (I, 1) ou encore entre Sertorius et Pompée 

(III, 1) sur la dictature et l’arrogance romaine. On pourrait se croire proche alors de 

l’opposition entre le conseiller machiavélique et le partisan de la vertu, comme dans La 

Mort de Pompée ou de cette condamnation de l’expansionnisme romain qui animait 

Sophonisbe de Mairet ou La Mort de Mithridate de La Calprenède. Dans le premier 

exemple, Aufide soutient à Perpenna que tout est permis pour accéder au pouvoir : 

 Et depuis quand, Seigneur, la soif du premier rang
 Craint-elle de répandre un peu de mauvais sang ?  

Les principes machiavéliques (« le crime a plein droit de régner », « l’honneur et la vertu 

sont des noms ridicules », v. 23, 25), s’opposent à quelques scrupules de Perpenna : 

 L’horreur que malgré moi me fait la trahison 
 Contre tout mon espoir révolte ma raison909. 

                                                
905 Le Massinisse de Mairet, s’il revendiquait son amour, n’osait le présenter comme argument. Face à 
Scipion (IV, 3), il reconnaît « sa faute » (v. 1212) et demande en faveur particulière à ses amis romains qu’on 
lui laisse Sophonisbe (« Je sais que demandant la chose qu’on me nie, / Je demande un trésor de valeur 
infinie ; / Aussi n’appartient-il qu’aux Romains seulement / De m’accorder un don qui vaille infiniment », v. 
1279-1282), mais n’essaie pas d’argumenter sur la force de l’amour face à la raison d’État. 
906 Sophonisbe, éd. cit., IV, 3, v. 1361-1362, p. 430. 
907 Voir supra, p. 260-262. 
908 Si l’on prend le cas d’Alcionée, où le héros n’est motivé dans sa révolte contre son roi que par l’amour de 
Lydie, il se garde bien, dans son débat avec le roi vaincu, de présenter son amour comme argument pour 
obtenir sa main. Il se place sur le plan politique, sur les engagements précédents qu’un roi juste se doit de 
respecter : « Vous me l’avez promise ; et s’il est vrai qu’un roi / Se fait de sa parole une puissante loi, / Que 
n’attendrais-je pas du Roi le plus auguste, / Qui joigne à sa grandeur le beau titre de juste ? / Donc si mes 
ennemis condamnent mon espoir / Et pour le ruiner assemblent leur pouvoir, / Je n’opposerai rien contre leur 
violence, / Votre seule promesse est ici ma défense, / Je dirai seulement s’ils osent murmurer : / Un grand Roi 
qui promet commande d’espérer », éd. cit., II, 3, v. 523-532, p. 103. Sur le rôle de l’amour dans les pièces de 
la dernière période, voir aussi Première partie, Chapitre II, « L’annonce de la défaite ou le triomphe de 
l’amour »), p. 98 et suiv. 
909 Sertorius, éd. cit., I, 1, v. 19-20 puis 3-4, p. 313. 
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Mais ce débat n’a en aucun cas une portée politique, le bien de l’État n’est en rien la 

préoccupation de Perpenna qui n’est mû que par l’ambition personnelle. Il n’a d’ailleurs 

aucun reproche à faire à Sertorius, sinon le fait qu’il soit sur son chemin. Et c’est justement 

cette absence de motif à l’éliminer qui le déchire :  

 En vain l’ambition qui presse mon courage, 
 D’un faux brillant d’honneur pare son noir ouvrage, 
 En vain, pour me soumettre à ses lâches efforts, 
 Mon âme a secoué le joug de cent remords, 
 Cette âme d’avec soi tout à coup divisée 
 Reprend de ces remords la chaîne mal brisée, 
 Et de Sertorius le surprenant bonheur 
 Arrête une main prête à lui percer le cœur.910

Ce n’est plus un débat pour savoir jusqu’à quel point un homme d’État est prêt à sacrifier 

de ses valeurs personnelles pour le bien public, mais une mascarade, une caricature, qui, 

sous des apparences de débat moral, permet de justifier chez Perpenna les plus viles et 

égoïstes ambitions : le seul désir de posséder le pouvoir. Voyons le deuxième exemple, 

Sertorius opposé à Pompée et condamnant l’expansionnisme romain qui opprime les pays 

annexés (les rois espagnols, en l’occurrence) : 

 C’est vous qui sous le joug traînez des cœurs si braves, 
 Ils étaient plus que rois, ils sont moindres qu’esclaves.911

Mais personne ne croit plus à l’intérêt de ce débat, ni Sertorius qui répète inlassablement – 

par quatre fois – des mots d’un autre temps qui parodient Horace et dont il semble 

percevoir l’anachronisme :  

 Vous me pourriez sans doute épargner quelque peine, 
 Si vous vouliez avoir l’âme toute Romaine. 

 […] 
 Aussi me pourriez-vous épargner quelque peine, 
 Si vous vouliez avoir l’âme toute Romaine,  
 Je vous l’ai déjà dit.  

[…] 
 Est-ce être tout Romain qu’être chef d’une guerre 
 Qui veut tenir aux fers les maîtres de la terre ? 

[…] 
 Et vous pensez avoir l’âme toute Romaine ? 
 Vous avez hérité ce nom de vos Aïeux, 
 Mais s’il vous était cher, vous le rempliriez mieux.912

Ni surtout Pompée qui démontre à son interlocuteur que ce discours est révolu, que plus 

personne n’attend quoi que ce soit de la vertu romaine et, pour tout dire, que plus personne 

ne croit en un pouvoir vertueux : 

                                                
910 Ibid., v. 9-16. 
911 Ibid., III, 1, v. 837-838, p. 339. 
912 Ibid., v. 789-790, 821-823, 833-834, 842-844, p. 338-339. 



277

    Ce discours rebattu 
 Lasserait une austère et farouche vertu. […] 
 Permettez qu’à mon tour je parle avec franchise, 
 Votre exemple à la fois m’instruit et m’autorise, 
 Je juge comme vous sur la foi de mes yeux, 
 Et laisse le dedans à pénétrer aux Dieux. 
 Ne vit-on pas ici sous les ordres d’un homme ? 
 N’y commandez-vous pas, comme Sylla dans Rome ? 
 Du nom de Dictateur, du nom de Général, 
 Qu’importe, si des deux le pouvoir est égal ?  
 Les titres différents ne font rien à la chose, 
 Vous imposez des lois ainsi qu’il en impose, 
 Et s’il est périlleux de s’en faire haïr, 
 Il ne serait pas sûr de vous désobéir.913

La vertu romaine n’a plus aucun sens, seul compte le fait d’être ou non au pouvoir et de 

commander. Le cynisme a envahi le tableau politique et la vertu a émigré vers le débat 

d’amour, qui seul à présent passionne un public de plus en plus féminin, de plus en plus 

mondain et de moins en moins savant, et un roi qui a peut-être intérêt à contrôler les 

divertissements de ses courtisans. Parler d’amour est bien commode quand on ne veut plus 

parler politique. Le théâtre politique laisse désormais la place à un théâtre d’analyse. 

III-2- Recentrement psychologique, décentrement tragique ?

 Mais, dans ce cas, avec l’effacement du débat politique, de la perspective politique, 

peut-on dire que, dans les pièces de la dernière période, nous avons affaire à un vainqueur 

enfin débarrassé de ses problèmes de conscience ? Pas de débat, donc pas de remords qui 

viendrait ternir la victoire : le vainqueur serait enfin totalement serein, la victoire 

pleinement assumée. De plus, cette évolution correspond avec l’apparition de ce nouveau 

type de vaincu dont nous avons parlé, hypocrite, machiavélique, parfaitement immoral. Le 

vainqueur se retrouve donc dans une position confortable, reconnue, légitimée par la 

morale, attendue de tous, d’un côté ou l’autre de la scène – spectateurs satisfaits d’un 

dénouement heureux, acteurs (et même partisans du vaincu) révoltés par sa bassesse – 

authentifiée de plus par la reconnaissance finale914. Une logique manichéenne s’installe, le 

vaincu mérite sa punition, le vainqueur sa récompense, n’est-ce pas ce qu’idéalement le 

spectateur espère et qui devrait faire du vainqueur le personnage éclatant de la pièce ? Or, 

force est de constater qu’à de rares exceptions près, le vainqueur apparaît toujours comme 

doté d’une personnalité fragile et ambiguë. 

                                                
913 Ibid., v. 889-900, p. 340-341. 
914 Comme dans Héraclius (1647), Tyridate (1649), Don Sanche (1650), Pertharite (1651), Timocrate
(1656), ou Darius (1658).  
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III-2-1- L’ambiguïté identitaire

 Nous avons vu que, dans les pièces des années 1650-1660, le vainqueur n’est plus 

motivé par cette perspective politique qui le faisait s’interroger sur les fautes de son 

adversaire et débattre des conséquences de sa victoire915. Pourtant, il n’est pas non plus le 

vainqueur épanoui, en accord avec sa conscience morale, des pièces de la conciliation qui 

suivirent Cinna. Il reste tourmenté et inquiet, hésitant et insatisfait. Ses tourments, ses 

inquiétudes, néanmoins, ont changé. Ils n’ont plus de dimension politique, n’ont plus pour 

origine l’estime qu’il porte au vaincu et les reproches que lui adresse sa conscience, mais la 

nature des liens qui l’attachent à lui, liens familiaux la plupart du temps916, bouleversés ou 

contrariés par les problèmes d’identité917. Car ce n’est plus contre un ennemi étranger que 

ce nouveau vainqueur se bat. Pour obtenir la victoire, il a dû permettre ou provoquer la 

mort d’un proche : d’un frère, d’une mère ou d’un père. Même si un mariage s’ajoute à sa 

prise du pouvoir, c’est la plupart du temps dans la tristesse et le deuil qu’il accueille la 

victoire. Ainsi dans Rodogune, Antiochus peut vivre enfin heureux avec Rodogune, mais à 

quel prix ! Il a perdu son frère, Séleucus. Sa mère, la terrible Cléopâtre, auteur de tous ses 

malheurs, s’est donné la mort devant lui. Sa victoire est entachée d’amertume :  

 Oronte, je ne sais dans son funeste sort  
 Qui m’afflige le plus, ou sa vie, ou sa mort ;  
 L’une et l’autre a pour moi des malheurs sans exemple. 
 Plaignez mon infortune. Et vous allez au Temple   
 Y changer l’allégresse en un deuil sans pareil,  
 La pompe nuptiale en funèbre appareil,  
 Et nous verrons après, par d’autres sacrifices,  
 Si les Dieux voudront être à nos vœux plus propices.918

Dans Venceslas, le roi a enfin la satisfaction de voir son fils Ladislas transformé par la 

mort de son frère (qu’il a provoquée par erreur), réconcilié avec le Duc et sans doute marié 

avec Cassandre (amante malheureuse de son frère), mais, en cette fin de pièce, c’est la 

perte de son fils cadet qui occupe toutes ses pensées, même si l’espoir reste présent : 

 Allez rendre à l’Infant nos dernières tendresses  
 Et dans sa sépulture enfermer nos tristesses. 
 Vous, faites-moi vivant louer mon successeur 
                                                
915 Voir ci-dessus « La dépolitisation du débat », p. 270 sqq.
916 Restreints à la période 1645-1660 en ce qui concerne Corneille. Œdipe a clos, de façon magistrale, la 
réflexion de Corneille sur les problèmatiques familiale et identitaire. Cette pièce où, comme l’a montré 
Georges Forestier « tout est dédoublement […] et, par là, contribue à la confusion temporaire dans la quête 
du savoir » (Esthétique de l’identité, dans le théâtre français, 1550-1680, Genève, Droz, 1988, p. 584), est un 
aboutissement, un point ultime à partir duquel Corneille renonce au thème de l’identité. Sertorius et 
Sophonisbe n’y font plus allusion. Bien que la dimension politique en soit estompée, ces deux pièces 
semblent plutôt marquer un retour de Corneille sur le passé (après la réflexion sur ses propres pièces que les 
trois Discours et les « Examens » constituent autour des années 1660).Voir infra, p. 483. 
917 Nous étudierons la fonction de ce thème de la « nature dénaturée » dans la troisième partie, p. 380 sqq.
918 Éd. cit., V, 4, derniers vers (1837-1844), p. 266.
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 Et voir de ma couronne un digne possesseur.919

Les dernières paroles de Syroès, qui rend ses conseillers responsables de la mort de tous les 

siens dans Cosroès, ne sont pas non plus celles d’un triomphateur920. Ajoutons celles du roi 

qui a perdu son fils « préféré » dans la pièce de Boyer, Tyridate921. Citons encore 

Oropaste, toujours de Boyer, où l’usurpateur est démasqué et tué, mais sans provoquer une 

joie excessive de la part des vainqueurs922. Evoquons enfin Stilicon et Maximian de 

Thomas Corneille. Dans Stilicon, l’empereur Honorius exprime sa douleur à la fin de la 

pièce, malgré l’échec et le suicide de Stilicon, le chef du complot. Il pleure en effet la mort 

d’Eucherius, amant de sa sœur Placidie, qu’il considérait comme son frère et qui s’est 

sacrifié pour lui sauver la vie : 

 Ma sœur, perdant son fils, vous perdez comme moi, 
 Et ma douleur ne peut espérer d’autres charmes 
 Que de joindre pour lui mes soupirs à vos larmes, 
 Et de voir qu’avec moi votre pitié d’accord, 
 Me seconde à pleurer le malheur de la mort.923

Maximian propose également une fin endeuillée. Le vainqueur, Constantin, doit consoler 

Fauste, son épouse, fille de Maximian et malgré la défaite et le suicide de Maximian, il a à 

déplorer la mort de Sévère, son fidèle lieutenant, assassiné par Maximian qui avait accusé 

Licine, l’amant de sa sœur Constance. Lui aussi, abîmé dans sa détresse, ne saurait se 

réjouir de la victoire924.  

 Pourtant, certaines pièces sur ces mêmes sujets d’identité et de conflits familiaux 

paraissent plus optimistes. Héraclius, par exemple, se termine sur la glorification du 

vainqueur :  

 Reconnaissons, amis, la céleste puissance,  
 Allons lui rendre hommage, et d’un esprit content 

                                                
919 Éd. cit., V, 9, derniers vers (1863-1866), p. 1073. 
920 « Eh bien, cruels, êtes-vous satisfaits ? / Mon règne produit-il d’assez tristes effets ? », éd. cit., V, 8, v. 
1737-1738, p. 1137.  
921 Ariarathe qu’il croyait être son fils s’est tué. Celui-ci, apprenant qu’il est en réalité fils d’Oronte, n’a pu 
supporter l’idée d’être tombé amoureux de sa sœur (Euridice). Tyridate, véritable fils du roi, enfin reconnu, 
pourra épouser la princesse Bérénice, fille de Mithridate, et respecter le traité signé autrefois. Ce pourrait être 
une fin heureuse si la mort d’Ariarathe ne l’endeuillait pas. C’est lui que les personnages évoquent dans la 
dernière scène et à qui ils veulent rendre hommage : « Le Roi à Bérénice : Princesse en attendant l’aveu de 
Mithridate, / Pour un hymen qui doit borner notre douleur, / Donnons quelques moments à plaindre ce 
malheur. / Bien que ce fils vivant ait causé vos alarmes, / Sa mort me semble encor trop digne de vos larmes. 
/ Bérénice : Il avait des vertus dignes d’un autre sort ; / Et je crois mon bonheur trop payé par sa mort », éd. 
cit., dernière scène (V, 7), v. 1654-1660, p. 163. 
922 Hésione, qui se croyait sa sœur, est « attendrie » par sa mort (voir p. 103, note 352). Araminte, amante du 
véritable Tonaxare, se désole également : « Par ma douleur jugez de ma reconnaissance » dit-elle à Zopire 
qui se vante d’avoir vengé Tonaxare et tué Oropaste (éd. cit., v. 2113, p. 211). 
923 Éd. cit., V, 8, derniers vers, p. 412. 
924 « Courons la [Fauste] seconder, / Son intérêt ici doit seul se regarder ; / Et quand un peu de calme après ce 
grand orage / M’aura tiré du trouble où ce revers m’engage, / Licine aura sujet d’oublier son malheur / Par le 
rang de Sevère et l’hymen de ma sœur », éd. cit., V, 7, derniers vers, p. 66. 
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 Montrer Héraclius au Peuple qui l’attend.925  

Nicomède célèbre la réconciliation générale, familiale et politique :

Nous autres réunis sous de meilleurs auspices, 
 Préparons à demain de justes sacrifices,  
 Et demandons aux Dieux, nos dignes souverains,  
 Pour comble de bonheur l’amitié des Romains.926  

Mais, à y regarder de près, les vainqueurs ne sont pas aussi épanouis qu’on pourrait le 

croire. Héraclius ne peut pas oublier que Phocas l’a aimé comme son fils927, et Martian, 

son ami, véritable fils de Phocas, ne souhaite pas partager l’allégresse générale : 

 Je ne m’oppose pas à la commune joie, 
 Mais souffrez des soupirs que la nature envoie.928

Quant à Nicomède, il ne réussit à dénouer la situation de conflit avec son père, sa belle-

mère et Rome, que dans la dernière scène ; auparavant, c’est en ennemi, en « rebelle » qu’il 

était considéré par les siens, parce qu’un vainqueur trop puissant est dangereux pour le 

pouvoir929. Sa « plus belle victoire » ne sera pas militaire, mais diplomatique. En refusant 

ce titre de « rebelle », en dépassant les haines, il déjoue et dénoue toutes les vengeances et 

toutes les rivalités. Nouvel Auguste, il s’impose en vainqueur pacifiste : 

 C’est un nom que je n’aurai jamais,  
 Je ne viens point ici montrer à votre haine  
 Un captif insolent d’avoir brisé sa chaîne,  
 Je viens en bon sujet vous rendre le repos  
 Que d’autres intérêts troublaient mal à propos.930

Finalement, bien rares sont les pièces931 qui nous offrent l’image d’un vainqueur 

parfaitement heureux, qui peut triompher sereinement et réunit tous les suffrages. Le plus 

                                                
925 Éd. cit., V, 7, derniers vers, p. 430. 
926 Éd. cit., V, 9, derniers vers, p. 712. 
927 Voir supra, p. 221. 
928 Éd. cit., v. 1901-1902, p. 430. 
929 Prusias s’inquiète des victoires de son fils dès le début de la pièce et se confie à Araspe, capitaine des 
gardes : « Te le dirai-je, Araspe, il m’a trop bien servi, / Augmentant mon pouvoir, il me l’a tout ravi, / Il 
n’est plus mon sujet qu’autant qu’il le veut être, / Et qui me fait régner en effet est mon maître », éd. cit., II, 
1, v. 413-416, p. 660. 
930 Ibid., V, 9, v. 1783-1786, p. 710. 
931 En fait, ce sont les (très rares) pièces où les problématiques d’identité et de rivalités familiales ne se 
conjuguent pas. En dehors de Timocrate, on peut citer : Don Sanche (reconnu roi légitime et dissipant 
l’ambiguïté de sa relation avec sa sœur : « L’amour se confondait avecque la Nature », v. 1810) ; La Mort de 
l’empereur Commode de Thomas Corneille, où le tyran se suicide et le nouvel empereur, Pertinax, père 
d’Helvie qui a mené le complot contre lui, est acclamé avec des cris de joie, ainsi que « la vertu que les 
Dieux ont couronnée en lui » (dernier vers). On ajoutera Darius (toujours de Thomas Corneille), où le roi 
Ochus marie Darius à sa fille Statira, après l’exécution du « méchant » Mégabise, et Agrippa ou le faux 
Tibérinus de Quinault, où, contrairement à la pièce de Boyer (Oropaste ou le faux Tonaxare), l’usurpateur est 
sauvé, reconnu et aimé. La reine Lavinie l’assure au père d’Agrippa, Tirrhène : « Venez, aux yeux de tous, 
voir, dès ce même jour, / Votre fils de nouveau couronné par l’Amour », éd. cit., V, 5, derniers vers, p. 72. 
Mais que ce soit Thomas Corneille ou Quinault, ils écrivent à une époque et dans des genres où l’habitude est 
prise d’atténuer les rigueurs du climat tragique par la représentation de l’amour. 
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parfait exemple reste Timocrate aimé de tous (ennemis et amis), reconnu de tous (« de l’un 

et l’autre peuple »932) et de plus, plébiscité par un public enthousiaste933.  

III-2-2- L’ambiguïté fonctionnelle  

 L’ambiguïté de la victoire qui reposait jusqu’alors sur le statut délicat de vainqueur 

face à un adversaire trop estimable, qui ramenait à lui toute la grandeur tragique, se trouve 

alors déplacée. On s’interrogeait dans les pièces de la première période sur le véritable 

vainqueur, la victoire authentique : victoire morale ou victoire matérielle, victoire actuelle 

ou victoire future ? Mais chacun était reconnu dans un rôle, un statut, le vaincu 

matériellement était peut-être le vainqueur moralement, ou sera peut-être un vainqueur 

futur, mais la défaite matérielle et actuelle, elle, était indiscutable et le vaincu parfaitement 

différencié du vainqueur. On se demande désormais s’il y a un statut de vaincu et un statut 

de vainqueur d’un point de vue uniquement matériel et si les deux sont identifiables. Cette 

ambiguïté de fonction apparaît déjà entre 1644 et 1647 avec des pièces comme Papyre, 

Thémistocle ou Osman, pièces où le vainqueur est dans une position de dépendance934. Elle 

triomphe magistralement dans Timocrate où le vainqueur est en même temps le vaincu935. 

Elle se manifeste dans les deux dernières décennies du corpus avec des vainqueurs qui 

n’ont aucun plaisir à accéder au pouvoir dans les pièces de l’identité et des conflits 

familiaux où le vaincu est un proche, un membre de la famille du vainqueur. Le nouveau 

vaincu a changé de psychologie, de caractère, puisqu’il s’en prend à sa propre famille pour 

satisfaire une ambition uniquement personnelle. Il est devenu un adversaire sans aucune 

noblesse morale, machiavélique, manipulateur, comploteur, un adversaire qui se 

déconsidère lui-même par ses excès, qui ne peut inspirer aucune pitié, et qui, pour finir, se 

fait la plupart du temps lui-même justice, seule issue recevable pour un personnage aussi 

noir. Face à un tel adversaire, la grandeur n’est plus possible, l’héroïsme n’a plus de raison 

                                                
932 Voir supra, p. 100. 
933 Le plus grand succès du siècle ! 
934 Dans Le Dictateur romain, Fabie est le vainqueur et le coupable (voir supra, p. 265). Dans Thémistocle, 
Thémistocle est à la fois le vainqueur et l’obligé du roi de Perse (voir supra, p. 267). Dans Osman de Tristan 
(jouée en 1647), l’empereur (Osman), toujours insatisfait, interprète sa situation comme une défaite, alors que 
son pacha y voit une victoire « Toutefois l’ennemi dont tu dis les exploits, / Serré de tous côtés et réduit aux 
abois, / D’une milice faible, et lâche, et méprisée / Reçut pourtant la paix qui lui fut imposée », éd. cit., IV, 4, 
v. 1178-1181, p. 521. 
935 Voir supra, p. 270-271. La pièce fourmille de répliques savoureuses où Cléomène / Timocrate joue (pour 
le plus grand plaisir du spectateur complice) sur sa double identité et son double statut de vainqueur / vaincu, 
comme on le voit dans cette stichomythie qui l’oppose à Nicandre (IV, 4) : « Nicandre : Timocrate sans vous 
aurait bravé sa haine [à la Reine] / Cléomène : Timocrate avait lieu de craindre Cléomène. / Nicandre : Vous 
lui cachiez sans doute un dangereux rival. / Cléomène : Mon amour en effet lui peut être fatal. / Nicandre : 
Triompher d’un vainqueur est une gloire extrême. / Cléomène : Je n’en croirais pas moins à se vaincre soi-
même », éd. cit., v. 1394-1399, p. 882-883. 
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d’être. Pire encore, le vainqueur semble « dépossédé » de sa victoire : force est de 

constater, dans les années 1645-1660, que le renversement de situation n’est plus de son 

fait, qu’il n’est plus vraiment responsable des événements. Sa victoire est soit 

l’aboutissement naturel de la méchanceté du vaincu, soit le résultat d’actions autres que les 

siennes. Le jeune Syroès de Cosroès annonçait, par sa faiblesse et ses velléités, ce type de 

vainqueur, il se laissait entraîner par les événements que ses partisans provoquaient. Dans 

les autres cas, on s’aperçoit que, si la victoire revient finalement à ce nouveau vainqueur, 

c’est en raison de trahisons dans le camp adverse (et sans intervention de sa part936) et /ou 

sous l’effet de l’action d’un peuple qui prend, dans les pièces de la dernière période, un 

rôle de plus en plus dynamique et exige de choisir son représentant937. Lui, finalement, ne 

sera que l’observateur de la chute de son adversaire. Mais de plus, conséquence des 

problèmes d’identité et des conflits familiaux, l’ambiguïté envahit son univers, ne concerne 

pas seulement sa victoire, mais s’étend aux valeurs morales et aux sentiments, quand la 

victoire passe par la mort des membres de sa famille, connue ou révélée. Ce nouveau 

vainqueur des années 1650-1660 n’est donc pas plus triomphant que dans la première 

période, mais pour des raisons bien différentes. Il est devenu beaucoup plus terne, souvent 

passif et velléitaire, obtenant la victoire par des interventions extérieures plus que par son 

action héroïque et suscitant peut-être la sympathie938, mais pas vraiment l’intérêt ni 

l’admiration. La générosité héroïque s’est déplacée vers la thématique de l’amour 

généreux. 

Dans tout notre corpus, seuls Rodrigue dans le Cid ou Timocrate – une reprise 

modernisée et concurrente du Cid ? – peuvent apparaître vraiment comme des vainqueurs 

reconnus et décomplexés. Dans toutes les autres pièces, soit en raison de la valeur morale 

de son adversaire et des exigences de la raison d’État, soit parce qu’il se trouve en conflit 

avec sa propre famille, le vainqueur ne peut jamais se satisfaire de sa victoire. Dès Horace, 

l’ambiguïté de la victoire apparaît chez Corneille avec un héros « inhumain », admiré par 

                                                
936 Voir supra, p. 201 « Mort solitaire du vaincu ». La plupart des vaincus le sont du fait de la trahison de 
leurs propres partisans, écœurés par leur immoralité. 
937 De Héraclius où le peuple « à demi révolté » « presse Héraclius de se faire connaître » (éd. cit., II, 2, v. 
467 et 474, p. 377-378) à Sertorius où il fait justice à la place du vainqueur (« le perfide [Perpenna] / A vu 
plus de cent bras punir son parricide, / Et livré par votre ordre à ce peuple irrité », éd. cit., V, 8, v. 1909-1911, 
p. 376), en passant par Papyre, Nicomède, Darius…, le peuple se réveille et s’impose, pas toujours, il est 
vrai, avec perspicacité. Nous étudierons son évolution dans la troisième partie.
938 Et encore ! Nous nous intéresserons plus loin à l’évolution des femmes, mais en ne prenant ici qu’un seul 
exemple, celui de Rodogune, reconnaissons que si Cléopâtre ne manifeste aucun scrupule, Rodogune ne vaut 
guère mieux. Quand Cléopâtre opère un chantage sur ses fils afin de se débarrasser de sa rivale (« La mort de 
Rodogune en nommera l’aîné », II, 3, v. 645, p. 225), Rodogune n’hésite pas à utiliser les mêmes moyens 
(« Pour gagner Rodogune, il faut venger un père, / Je me donne à ce prix », III, 4, v. 1044-1045, p. 237). 
Séleucus en est d’ailleurs très conscient : « Que le ciel est injuste ! Une âme si cruelle / Méritait notre mère, 
et devait naître d’elle » (III, 5, v. 1051-1052, p. 237). 
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les uns et blâmé par les autres. Auguste doute de la valeur de ses victoires, jusqu’à ce que 

la solution de la clémence, soufflée par Livie, lui accorde la sérénité. Mais cette solution 

est de courte durée – les années 1642-1647 ou 1650, si l’on considère encore Nicomède

comme une pièce de la conciliation – car la dialectique vaincu / vainqueur évolue vers des 

relations différentes, non plus fondées sur l’estime et le respect, mais sur des problèmes de 

famille et d’identité. Parallèlement, le conflit militaire, où chaque adversaire pouvait 

montrer sa valeur physique et morale, son courage, son endurance, son sens de l’honneur, 

son désir de gloire, toutes qualités considérées comme « chevaleresques », devient 

machination, complot, manipulation, ruse, hypocrisie, manœuvres machiavéliques qui ne 

peuvent être menées que par un personnage « monstrueux », capable de mentir à ses 

propres enfants, ambitieux jusqu’au sacrifice de tous les siens, égoïste jusqu’au reniement 

de la nature. Un vaincu de ce niveau a comme conséquence de faire émerger un vainqueur 

bien fade, sans panache, sans relief, puisque la norme, la logique du monde, la morale 

consensuelle ne peuvent que lui accorder la victoire. Point n’est besoin alors de lui donner 

un rôle actif et héroïque, une personnalité éclatante, et les événements se déroulent tout 

seuls vers le dénouement attendu, réduisant à la banalité, du moins à « l’humaine 

condition », notre nouveau vainqueur. L’héroïsme s’est déplacé, du bras et du sens de 

l’honneur, au cœur et au sens de l’amour. 
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 La dialectique vaincu / vainqueur est bien une dialectique tragique, créant une 

tension efficace d’un point de vue dramaturgique et psychologique entre les valeurs 

militaires et les valeurs personnelles, qui apparemment ne s’accordent pas aussi 

parfaitement que chez le héros épique. Le héros de tragédie vit de l’ambiguïté et c’est au 

cœur de la défaite en tant que chef d’État que bien souvent il retrouve une gloire 

personnelle qu’il semblait avoir perdue. Mais tout au long des trente années qui constituent 

les limites de notre corpus, cette dialectique a évolué. Le vaincu a perdu de son éclat. La 

défaite n’est plus portée dans la dernière décennie par un héros noble et glorieux, aimé de 

tous, qui crie sa révolte et s’inscrit avec orgueil, avec assurance, avec le soutien des siens, 

dans le temps, dans l’Éternité, dans la mémoire des hommes. Elle est reléguée dans la toute 

dernière scène de la pièce et concerne un individu indigne, qui trahit, ment, manipule, 

sacrifie tous ceux qui tant soit peu se sont attachés à lui et meurt sans être regretté de 

personne, au grand soulagement de son entourage, de ses partisans et de lui-même, laissant 

se rétablir un pouvoir à qui plus personne ne croit, ni pire ni meilleur, mais légitime, 

attendu et que personne ne veut plus voir perturbé. Le vainqueur, quant à lui, semble 

toujours gêné, mal à l’aise, tourmenté mais ses tourments changent. Il éprouvait les doutes 

légitimes et estimables d’une belle âme déchirée entre les valeurs politiques (raison d’État, 

bonheur collectif, avenir de son peuple) et les valeurs humaines (sentiments d’amour, 

d’admiration ou de respect pour un adversaire de valeur). Il passe aux angoisses d’un 

individu qui se débat dans les problèmes d’identité et de vérité. D’un côté, il ne sait plus 

qui il est, quelle est sa place et ce qu’il doit faire, d’un autre il ignore où est la vérité des 

sentiments, qui ment à qui, qui il aime (sœur ou amante, faux père ou vrai ennemi, mère ou 

monstre dénaturé, frère ou rival), et à quoi sert ce pouvoir qui finalement lui revient. 

L’individualisme se développe chez le vaincu comme chez le vainqueur, le dégoût de la 

chose publique se confirme et le brouillage des identités et des valeurs aussi. On peut se 

demander alors pourquoi une telle évolution parallèle des deux protagonistes et chercher à 

tisser des liens entre cette mutation du tragique du couple vaincu / vainqueur et les 

transformations idéologiques et sociologiques qui ont traversé les trois décennies qui nous 

intéressent, de l’apogée de Richelieu aux conséquences des troubles de la Fronde.

 Entre la révolution copernicienne, qui jette le doute sur le finalisme de la création, 

et la révolution newtonienne, qui va admettre le vide dans l’univers, c’est l’idée que le 

tragique naît d’une transcendance qui est mise à mal. Le plan divin cède lentement le pas 

au plan civique et politique, humain et pragmatique. Il faudra chercher d’autres sources au 

tragique que les sources qui viennent du Ciel ou des Enfers et opérer une intériorisation des 

ressorts du tragique, nés de plus en plus du conflit des passions. L’humain, voilà le grand 



285

gagnant des siècles classiques, même si l’homme, vaincu ou vainqueur, perd son héroïsme 

et perpétue de moins en moins les valeurs chevaleresques. Évacuant petit à petit les causes 

divines, le tragique du XVIIe siècle change de nature, mais non d’effets sur le spectateur, 

toujours ému par la pitié et malmené par la terreur. 
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Trente ans séparent la Sophonisbe de Mairet de celle de Corneille. Trente ans où 

l’on passe de l’instauration de l’État-Roi à la monarchie absolue, où la raison d’État 

devient raison tout court939. Ces trente années ont vu la France promue à la tête de l’Europe 

grâce à deux cardinaux qui s’opposent par leur caractère et leur stratégie, mais œuvrent   

tous deux de toutes leurs forces pour sa grandeur. De la Sophonisbe de 1634 à celle de 

1663, de la déclaration de la guerre de Trente Ans (1635) à la paix des Pyrénées (1659), de 

la création de l’Académie française (1635) à celle de la « Petite Académie » (1663), de la  

« Querelle du Cid » (1637) aux « Examens » et aux Discours de Corneille (1660), de 

Médée (1634) à La Toison d’or (1661), de l’installation de la troupe de Montdory au jeu de 

paume du Marais en 1634, pour y jouer La Suivante et La Place royale, à l’incendie du 

théâtre en 1644 puis à sa renaissance dans la décennie suivante avec Timocrate (1656) ou 

Sertorius (1662), du salon de Mme de Rambouillet (dès 1620) à celui de Mlle de Scudéry 

(1652) et à la représentation des Précieuses ridicules par la troupe de Molière en 1659 au 

Théâtre du Petit-Bourbon, les événements se succèdent et se font écho, s’amplifient ou 

changent de sens. En trente ans, des transformations profondes, politiques, sociales et 

idéologiques se sont produites. Au centre, au milieu de ces trente années, entre 1648 et 

1653, une crise profonde secoue la France sur ses bases : la Fronde. Révolte ? Guerre 

civile ? Plutôt une crise de l’État, un bouleversement des rapports entre le Roi et sa nation, 

où l’on voit les trois ordres s’unir pour résister à la disparition du système féodal, qui 

attribuait à chacun un rôle et un pouvoir connus et sûrs. Ce fut la mission austère de 

Richelieu et de Mazarin d’engager la France sur le chemin de l’État moderne, ce sera la 

gloire de Louis XIV d’en bénéficier en réunissant en une seule main tous les pouvoirs, en 

« conserv[ant] en [lui]seul toute [son] autorité »940 et en s’instituant, par le biais d’un 

appareil médiatique où le théâtre prend toute sa place, « Dieu vivant »941.  

À plusieurs reprises, dans les deux études précédentes sur la dramaturgie de la 

défaite et sur la dialectique tragique vaincu / vainqueur, nous avons remarqué des dates-

paliers, qui se trouvent être en même temps des moments historiques de toute première 

importance. 1634, date de la représentation de la Sophonisbe de Mairet et de l’Hercule 

mourant de Rotrou, marque le renouveau de la tragédie et les débuts de la tragédie 

régulière942. Désormais, les sujets antiques et mythologiques seront à la mode et les règles 

des doctes respectées. C’est aussi l’année de la création du théâtre du Marais, qui va 

                                                
939 Mémoires pour l’instruction du dauphin : « […] pourvu que la suite de mes actions fît connaître que pour 
ne rendre raison à personne je ne gouvernais pas moins par la raison », Paris, Didier, 1860, tome II, p. 383. 
940 Ibid., p. 303. 
941 Corneille, Remerciement présenté au Roi en l’année 1663, dans Œuvres complètes, éd. cit., tome III, v. 1, 
p. 453. 
942 Voir supra, p. 23, « La régularité sur le théâtre ». 
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concurrencer l’Hôtel de Bourgogne jusqu’à la mort de Molière. Un an plus tard (1635), 

Richelieu assoit sa politique culturelle avec la fondation de la Société des cinq auteurs et 

de l’Académie française. Mais, 1634 est aussi l’année de la bataille de Nörlingen, 

importante victoire des forces impériales et espagnoles contre les Suédois qui décida la 

France (dont certaines unités avaient combattu aux côtés des protestants) à intervenir 

ouvertement dans ce conflit que Richelieu essayait d’éviter officiellement depuis dix ans et 

qui prit le nom de « guerre de Trente Ans » (1618-1648). Cette année-là, un autre 

personnage de première importance se fit remarquer à la cour de France : Mazarin. Nonce 

extraordinaire du pape, il tentait de négocier la paix avec le duc de Lorraine allié des 

Impériaux en lui restituant ses États occupés par les troupes françaises depuis un an. Son 

dévouement à Richelieu, qui avait repéré depuis un certain temps ses qualiés de 

diplomate943, ne faiblira jamais. 

1642 et 1643, dates de la mort de Richelieu et de Louis XIII, constituent un autre 

moment crucial dans l’Histoire de France, déterminant également pour le Théâtre. À ce 

tournant du siècle, bien des changements dramaturgiques nous sont déjà apparus : le champ 

de bataille se transforme en cabinet du complot, le conflit militaire est déplacé hors scène, 

le conflit familial et les problèmes d’identité deviennent des motifs récurrents, le moment 

de la défaite est impossible à déterminer, la notion même de défaite paraît ambiguë944. Sur 

le plan politique, d’importants événements marquent ces années et on ne peut guère les 

dissocier de la représentation de certaines pièces et des évolutions dramaturgiques. Cinna, 

première pièce de la conciliation est joué en août ou septembre 1642, au moment où 

l’aristocratie française s’émeut de l’exécution du marquis de Cinq-Mars, favori du Roi, et 

de son ami De Thou le 12 septembre945. Avec les tragédies à fin heureuse, que Cinna 

inaugure, s’amorce le déclin de la tragi-comédie, du moins dans la forme adoptée dans les 

années 1630-1640946. C’est d’ailleurs cette année-là que choisit Mairet pour écrire sa 

dernière tragi-comédie qu’il qualifie d’« héroïque » et dans laquelle il annonce se retirer 

« sans regret des occupations de la Scène après y avoir travaillé dix-sept années »947. Il ne 

sera pas le seul à déserter le monde théâtral autour des années 1645, une nouvelle 

génération va prendre le relais. Autre passerelle entre politique et représentation théâtrale : 
                                                
943 « Sa foudroyante carrière devait presque tout à Richelieu. […] L’ambassadeur vénitien notait : "Il reçoit 
mille caresses de la part de Son Éminence et l'on peut dire qu'il passe des journées entières auprès d'Elle, 
assistant aux banquets et aux comédies", Philippe Erlanger, Richelieu, Paris, Perrin, 1985, réd. 2006, p. 607. 
944 Voir supra, p. 38, 65, 72, 120. 
945 Voir supra, p. 264. 
946 « Et c’est aussi à l’orée de l’année 1643 qu’a lieu la première représentation de Cinna, tragédie à fin 
heureuse : annexant au genre tragique le dénouement heureux, la création cornélienne rendait irréversible le 
déclin du genre. On en aura la confirmation en confrontant l’objet tragi-comique, constitué tel qu’en lui-
même dans la décennie 1630-1640, aux créations dramatiques que Philippe Quinault, de 1655 à 1663, 
nomme "tragi-comédies" », Hélène Baby, La Tragi-comédie de Corneille à Quinault, éd. cit., p. 9. 
947 Sidonie, « Au lecteur », Paris, A. de Sommaville et A. Courbé, 1643. 
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la mort de Richelieu, en décembre 1642, a lieu un mois après la représentation d’Europe, 

tragi-comédie de sa composition opposant l’héroïque Francion à ses deux rivaux, 

Germanique et Ibère, pour l’amour de la belle Europe. Cette pièce que Richelieu fit mettre 

en vers par Desmarets de Saint-Sorlin apparaît comme son testament. Elle offre aux yeux 

de tous, au moment de sa mort, le spectacle du généreux et vaillant roi des Francs 

conquérant la superbe Europe et exalte cet art qu’il avait tant soutenu et qui était devenu 

pour lui la plus formidable arme de propagande idéologique : le théâtre. L’année 1643, qui 

avait commencé sous de mauvais auspices, est fertile en rebondissements. En quelques 

mois les morts se succèdent à la tête de l’État : Louis XIII s’éteint en effet en mai 1643, 

cinq mois après son Premier Ministre et moins d’un an après sa mère, Marie de Médicis, 

portée à la tête du parti dévot, passée de la protection à la haine de Richelieu, exilée, seule, 

abandonnée à Cologne. Peu avant, le 21 avril, Louis Dieudonné a été baptisé à la Sainte-

Chapelle, son parrain était Mazarin et sa marraine la Princesse de Condé. À la mort de son 

père, le dauphin devient roi sous le nom de Louis XIV, Anne d’Autriche est régente et 

Mazarin chef du Conseil. Polyeucte, joué au début de l’année 1643 (le Cardinal aurait eu le 

temps de lire la pièce et de la désapprouver, selon d’Aubignac948), peu avant la mort du 

Roi, est édité quelques mois plus tard et dédié à la Reine. Corneille lui recommande sa 

pièce qui fera « les délices de son cœur » puisqu’elle « l’entretiendra de Dieu »949. Mais il 

y évoque aussi les débuts de la régence et les événements politiques contemporains : la 

Reine est louée pour sa prudence, sa sagesse et sa piété950, ce sont ces qualités qui ont 

donné à la France ses « heureux succès ». Le 19 mai, en effet, cinq jours après la mort du 

Roi, le duc d'Enghien, futur prince de Condé, donne à la France sa plus belle victoire : 

Rocroi. Suivra la prise de Thionville le 10 août. Corneille célèbre ces victoires, qui 

augurent d’un règne flamboyant : 

France, attends tout d’un règne ouvert et triomphant  
Puisque tu vois déjà les ordres de ta Reine 
Faire un foudre en tes mains des armes d’un Enfant.951

                                                                                                                                                                                                                              

 Et pourtant, cette même année 1643, la duchesse de Chevreuse revient d'exil après 

la mort du Roi. Aussitôt, elle se lance dans un nouveau complot, cette fois pour assassiner 

Mazarin. La Cabale des Importants sera vite démantelée (en septembre), mais elle fournira 

                                                
948 « Nous en avons vu l’exemple [du danger de traiter des sujets religieux] dans le Polyeucte de Corneille où 
Statonice […] et quelques autres acteurs disent plusieurs discours en faveur de la Religion païenne, et disent 
une infinité d’injures atroces contre le Christianisme […], cela fit un si mauvais effet que feu M. le Cardinal 
de Richelieu ne le put jamais approuver, La Pratique du Théâtre, éd. cit., livre IV, ch. VI, « Des discours de 
piété », non paginé (chapitre rajouté à la main). 
949 Polyeucte, « À la Reine régente », éd. cit., p. 973. 
950 Comme le fera le Père Le Moyne dans sa Gallerie des f emmes fortes. Voir supra, p. 193. 
951 « À la Reine régente », éd. cit., p. 974. 
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la plupart des « têtes » de la très proche et très douloureuse Fronde. Cette première période 

entre 1634 et 1643, celle où le héros, vaincu ou vainqueur, est paré de toutes les qualités 

chevaleresques : courage, sens de l’honneur, amour des siens et de la patrie, magnanimité, 

respect de l’adversaire952 est donc celle du Ministériat de Richelieu, de son apogée à sa 

mort. La période du « sacre du héros », où sont magnifiés les valeurs viriles et l’ethos 

aristocratique, correspond à celle de la solidification du trône et de l’installation de l’État-

roi. Par la fermeté, la répression, la guerre, mais aussi par une idéologie fondée sur les 

valeurs aristocratiques : la gloire, la grandeur, la patrie, Richelieu impose un pouvoir 

respecté à l’intérieur comme à l’extérieur, sans pour autant négliger l’art de la persuasion 

et de la séduction, la « manutention des esprits ». Il fait du théâtre l’art suprême, le porte 

« en un point si haut qu’un chacun l'idolâtre »953. À travers lui s’expriment la doctrine et 

les valeurs du pouvoir : Rome est son modèle, le débat politique sa rhétorique, l’idéal 

monarchiste du roi-berger son credo. 

 1643-1653 : Mazarin a pris le relais. Si la méthode est différente, l’ambition 

politique est identique. La gloire, la grandeur de la France restent ses priorités. Il faut 

terminer par une victoire définitive cette guerre contre le Saint-Empire et l’Espagne et 

imposer à l’Europe la toute-puissance française. Mais rien ne se passe comme il le faudrait. 

Le doute a envahi les esprits. L’État-roi est devenu l’État divisé. La guerre ravage le pays, 

les impôts et la misère écrasent le peuple, la noblesse et le clergé, mécontents de se sentir 

lésés dans leurs privilèges, détestent « l’Italien » qui les gouverne. La révolte couve puis 

éclate. La division n’est pas entre les classes sociales, qui s’unissent du moins 

provisoirement dans une union sacrée, elle est entre la royauté et le peuple de France, qui 

ne supporte plus, ne comprend plus, ne reconnaît plus les exigences du pouvoir. Le théâtre 

en pâtit, bien sûr, les batailles de rues et l’insurrection permanente ne favorisent pas la 

représentation des pièces, mais pas uniquement pour des raisons matérielles. Les valeurs 

véhiculées dans cette décennie ne sont plus celles de l’époque de Richelieu. La 

personnalité de Mazarin, tout en souplesse et habileté, mais que l’on pourrait tout aussi 

bien qualifier de fuyante, d’ambiguë, voire d’hypocrite et de fourbe, n’est plus en harmonie 

avec les valeurs héroïques de constance, de fidélité, d’honneur, de gloire, de grandeur. 

L’adaptabilité, le reniement, le mensonge, la flatterie, la trahison semblent plutôt devenues 

les « qualités » nécessaires à l’homme d’État dans cette période perturbée. Le théâtre va 

s’en faire l’écho en portant sur la scène ces personnages machiavéliques que la Cléopâtre 

de Rodogune inaugure. La politique culturelle du nouveau Ministre n’est pas non plus 

étrangère au doute qui s’instille dans les esprits des écrivains. Passionné d’opéra, il tente 
                                                
952 Voir supra, p. 176, 260 sqq. 
953 Corneille, L’Illusion comique dans Œuvres complètes, éd. cit., tome I, V, 5, v. 1782, p. 687. 
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d’acclimater l’art italien en France et rencontre l’hostilité des gallicans et de tous les 

« patriotes » déplorant de voir la France gouvernée par des « étrangers » : une reine 

espagnole et un Premier Ministre italien. Négligeant par ailleurs son rôle de mécène, il 

oublie d’entretenir par un système de pensions la fidélité des dramaturges, à un moment où 

les événements politiques, l’évolution des goûts, le renouvellement des générations et des 

lieux de spectacle fragilisent leur engagement. Cette crise, ces inquiétudes et ces doutes 

donnent naissance à une période que l’on a pu voir comme une résurgence du baroque avec 

des pièces où noirceur et horreur dominent. Les divisions de l’État et l’ambiguïté du 

pouvoir se manifestent dans les divisions et l’ambiguïté du héros, envahi par le doute sur 

son identité, tourmenté par le silence de la Nature, qui le laisse seul face à ses sentiments et 

à ses choix. Le dégoût pour la chose publique qui semble investir les pièces d’après 1645 

pourrait signer la fin de la tragédie politique, si un certain Corneille ne voyait dans le jeune 

Louis XIV, « Soleil levant » d’Andromède, un renouveau pour la France et l’espoir de la 

réconciliation entre l’État et son Roi. 

 L’année 1653 marque le début de la dernière période étudiée. Là encore, les 

événements politiques l’imposent comme une date charnière : c’est la fin officielle de la 

Fronde, Mazarin rentre triomphalement à Paris, le 3 février, quelque temps après le Roi. 

Fouquet est nommé surintendant des finances. Avec lui, le mécénat renaît, mais ce sera 

sans doute cette trop grande libéralité, ce rayonnement, cet ascendant qui entraîneront sa 

chute : le Soleil n’admet pas d’ombre. Le Soleil brille justement de tous ses feux en cette 

année 1653, dans le Ballet royal de la Nuit où l’on voit apparaître un nouveau venu, Lully, 

qui danse avec le Roi et triomphera bientôt dans le ballet de cour avant de prendre la 

direction de l'Académie de Musique, devenue « Royale ». Ironie du sort, Rocroi, dix ans 

après, est reprise par Condé, mais cette fois pour le compte des Espagnols. Il est temps que 

cette guerre s’arrête, l’échec de la Fronde a découragé tout espoir espagnol de renverser 

Mazarin et d’empêcher l’hégémonie française.  

 1663, à l’autre extrémité de cette décennie, est l’année de la Sophonisbe de 

Corneille qui répond à celle de Mairet, trente ans plutôt. Est-ce à dire que les deux périodes 

vont se faire écho et présenter des points de convergence ? Le Remerciement au Roi en 

l’année 1663 semblerait le prouver : Corneille y célèbre le renouveau, l’espoir, l’autorité 

rétablie … et la paix retrouvée. Enfin signée avec l’Espagne depuis le traité des Pyrénées 

en 1659 et consacrée par le mariage du Roi et de l’infante d’Espagne. Cette décennie est 

celle du retour à l’ordre, en effet, et de l’instauration du pouvoir absolu. Ce « nouveau 

Jupiter », qui prend définitivement le Soleil comme emblème et comme principe de 
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gouvernement la fameuse devise : « L’État, c’est moi »954, s’impose en effet par son 

autorité dès avant la mort de son tuteur et décrète sa volonté de gouverner seul, sans risque 

de « laisser faire par un autre la fonction de roi »955 . L’État et le Roi ne font plus qu’un, 

réunifiant le pays dans une main de fer et donnant naissance à ce qu’il est convenu 

d’appeler « le classicisme ». Les pièces de cette période vont refléter ces espoirs et ces 

contraintes. La force et la conviction de ce jeune roi alliées à une politique culturelle 

entièrement vouée au service de sa gloire produisent un nouvel héroïsme, où l’on croirait 

retrouver les valeurs de « la période Richelieu ». Mais l’Histoire ne se répète pas, trop 

d’événements ont imprimé leurs marques. Ce nouvel héroïsme ne peut plus servir la cause 

politique compromise par les principes machiavéliques érigés en doctrine d’État. Suivant la 

mode des Précieuses et contaminé par l’individualisme que l’évolution économique 

développe, il abandonne les valeurs politiques pour se tourner vers l’amour, qui lui permet 

encore l’expression de la générosité, du dévouement et de la fidélité. Les valeurs 

aristocratiques ont trouvé dans la galanterie un moyen d’expression sans compromision, 

apte à répondre aux aspirations d’honneur et de grandeur. L’analyse de la passion va 

bientôt régner en maître dans la littérature française. Pourtant l’engagement politique n’est 

pas abandonné : il reste une ambition de premier plan dans la tragédie, mais n’est plus 

l’apanage du sexe dit « fort ». Le phénomène précieux est à l’origine de cette évolution : 

l’héroïsme féminin prend le relais de l’héroïsme masculin et s’épanouit à travers des 

personnages d’« Amazones » dénuées de tout scrupule et de tout sentiment pour arriver à 

la tête de l’État. Désacralisé, dévirilisé, le héros n’a plus qu’une apparence de grandeur 

véhiculée par le vocabulaire et la rhétorique galante956. Cette nouvelle conception du héros 

accompagne la construction d’une nouvelle image de la monarchie, reflet des ambitions 

absolutistes du pouvoir : le trône est sacré, l’usurpation condamnée, le peuple remis au pas. 

Dans le Ciel silencieux, le Soleil rayonne sur la France et sur le monde. 

                                                
954 Bien que cette formule, que le Roi aurait prononcée le 13 avril 1655 devant les parlementaires parisiens 
(voir infra, p. 440, note 1563), soit contestée par les historiens.
955 Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit., p. 385. 
956 « On était à l’un de ces moments, curieux à saisir, où l’écran se brouille, où des images différentes le 
travaillent, l’une qui tarde à disparaître, l’autre qui manque encore de netteté, de sûreté. Le gentilhomme 
s’estompait, le bourgeois, lentement, prenait forme et couleur. On ne voulait plus du principe aristocratique 
qui, jusque là, dominait. Adieu le guerrier ; le temps est passé où l’on admirait seuls les exploits des 
capitaines, les villes prises d’assaut, les batailles gagnées de haute lutte, les ennemis mis en fuite par une 
charge impétueuse, et le vainqueur couronné de lauriers. […] Le point d’honneur ? On s’en est trop infatué : 
c’est un préjugé sur lequel il est grand temps de revenir. La superstition du point d’honneur mène au duel, 
c’est-à-dire à la pire des folies. Contre les vices prétendus élégants, dont les nobles ont coutume de faire 
parade, et la corruption des mœurs, et la passion du jeu, et l’habitude du blasphème, le puritanisme anglais et 
la raison française se trouvèrent d’accord. Si bien que, chargé d’anathèmes, le gentilhomme rentra dans 
l’ombre », Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, [Arthème Fayard, 1961] Livre de Poche, 
2009, p. 307-308. 
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CHAPITRE I 
1634-1643 : LE RÈGNE DU HÉROS 

 Lorsque V. M. se résolut de me donner en même temps et l’entrée de ses 
 conseils957 et grande part en sa confiance pour la direction de ses affaires958, je puis 
 dire avec vérité que les huguenots partageaient l’État avec elle, que les grands se 
 conduisaient comme s’ils n’eussent pas été ses sujets, et les plus puissants 
 gouverneurs des provinces comme s’ils eussent été souverains en leurs charges959.  

C’est ainsi que Richelieu décrit, dans son Testament politique, l’état de la France à 

son arrivée au pouvoir. A partir de ce moment, sa mission consistera à rétablir l’ordre et à 

donner à l’État et à son représentant, pour qui il manifeste un dévouement sans bornes960, 

une puissance et une gloire qu’il estime légitimes. Il a pris cet engagement avec fermeté : 

« Nonobstant toutes les difficultés […], j’osai vous promettre sans témérité, à mon avis, 

que vous trouveriez remède au désordre de votre État et que, dans peu de temps, votre 

prudence, votre force et la bénédiction de Dieu donneraient une nouvelle face à ce 

Royaume »961. Et il le tient, en effet. En moins de vingt ans, il transforme la France et peut 

affirmer, au moment où est rédigé son Testament962 : « Dieu [a] béni mes intentions 

jusqu’à tel point que la vertu et le bonheur de V. M., qui ont étonné le siècle présent, seront 

                                                
957 Richelieu entre au Conseil du Roi en avril 1624. Très vite (en août), il en devient le chef, après 
l’arrestation de La Vieuville (surintendant des finances) dont les « desservices » et les « extravagances » 
avaient fini par mécontenter le Roi, c’est du moins ce que soutient Richelieu, qui apprécie son départ : 
« Toutes ses mauvaises qualités et comportements ne feront point tant approuver sa chute comme le bon 
choix que vous ferez de ceux qui lui succèderont », Mémoires du Cardinal de Richelieu, dans Nouvelle 
collection des Mémoires pour servir à l’Histoire de France, par MM. Michaud et Poujoulat, Paris, Firmin 
Didot, 1837, tome VII, p. 302-303. En fait, c’est une campagne de pamphlets savamment orchestrée par 
Richelieu qui provoque la chute de La Vieuville, que l’on retrouvera néanmoins après la mort du Cardinal, 
réhabilité par Mazarin et même nommé de nouveau surintendant des finances avec le titre de ministre d'État 
(1651). Il mourra deux ans plus tard, en fonction, en 1653. 
958 La journée des Dupes, le 10 novembre 1630, marque l’accession définitive de Richelieu au pouvoir. Marie 
de Médicis favorable aux Espagnols était, depuis un certain temps, en complète opposition avec son ancien 
protégé. Sommé de choisir entre sa mère et Richelieu, Louis XIII tranche et annonce à Richelieu, convoqué à 
Versailles, que c’est à lui qu’il accorde sa confiance, tandis que sa mère, persuadée d’avoir gagné la partie, 
distribue déjà les fonctions d’État à ses favoris. Le lendemain, Marillac, Garde des Sceaux, principal 
représentant du parti dévot et soutien de la reine mère, est révoqué et arrêté, de même que son frère, le 
maréchal, quelques jours plus tard.  Le chancelier meurt en prison, le maréchal sera exécuté le 10 mai 1632, 
quelques mois avant Montmorency. 
959 Richelieu, Testament, éd. cit. p. 41. 
960 « Comme tous les " fidèles " du temps à leur "patron", il s’est "donné" au roi, corps et âme, mettant son 
cœur, son esprit, son bras, au service sans limite, même moral, du roi, son "protecteur", son "maître" », 
Roland Mousnier, L’Homme rouge, Paris, Robert Laffont, 1992, rééd. 2009, Introduction, p. X. 
961 Testament, éd. cit. p. 43. 
962 L’authenticité du Testament a été discutée âprement. En 1985, Roland Mousnier faisait le point, en 
affirmant que le Testament a été « voulu » par Richelieu, même s’il est probable que l’élaboration en a été 
collective, Richelieu dictant, annotant, corrigeant ce qu’écrivaient « ses secrétaires ou […] des écrivains à sa 
solde », Roland Mousnier, « Le Testament politique de Richelieu » dans Richelieu et le monde de l’esprit, 
catalogue d’exposition, Université de Paris-Sorbonne, imprimerie nationale,1985, p. 297-304. 
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en admiration à ceux de l’avenir ». Pour les historiens, cependant, le bilan de son « règne » 

est moins glorieux. Ils rappellent qu’à sa mort « le grand œuvre est inachevé »963, que les 

Français ne bénéficient pas, loin s’en faut, de la prospérité espérée, mais restent « pauvres, 

harassés et toujours prêts à la révolte »964, qu’il fut détesté unanimement par ses 

contemporains et que sa mort provoqua un soulagement immense, même, dit-on, chez le 

Roi : 

Richelieu était le plus vindicatif des hommes. Son faste éclipsait celui du trône ; il 
avait des gardes, et précédait partout les princes de sang. Mourant, il se flattait 
encore de survivre au roi, et prenait des mesures pour être régent du royaume. Il 
donna une idée assez juste de son caractère dans un entretien avec le marquis de la 
Vieuville. « Je n’ose rien entreprendre, sans y avoir bien pensé, lui dit-il ; mais 
quand une fois j’ai pris ma résolution, je tranche, je fauche, et ensuite je couvre tout 
de ma robe rouge ». Il fut haï et admiré. On fit des feux de joie dans les provinces à 
la nouvelle de sa mort.965  

Les épitaphes anonymes qui accompagnent l’annonce de sa mort sont, à ce sujet, on ne 

peut plus révélatrices, comme celle-ci :  

Ici gît un tyran qui n’a point de semblable, 
Dont la foudre devrait les membres écraser, 
Et que chacun donnait de si bon cœur au diable 
Que le diable à la fin ne l’a pu refuser.966

Ou celle-ci, attribuée à Scarron, qui fait « le bilan » de l’œuvre du cardinal :  

 J’ai fait régner le fils, j’ai fait mourir la mère, 
 Et si j’eusse vécu, j’eusse pendu le frère, 
 Voulant seul de l’État gouverner le timon. 

Qui m’a pensé choquer a senti ma puissance : 
 Pour dompter l’Espagnol, j’ai ruiné la France : 
 Jugez si j’en étais ou l’ange ou le démon !967

Il n’en reste pas moins qu’il a incarné, avec une conviction inébranlable, la raison d’État. 

Pour Marc Ferro, il marque le passage « du roi-État à l’État-roi »968. Ses biographes 

soulignent la grandeur de son œuvre, son « rôle immense »969, son génie politique, sa 

vision créatrice : « Lorsqu’il la prit en charge, écrit Philippe Erlanger, la France n’était pas 

seulement une nation à la dérive, l’anarchie totale qui la dévorait, sa faiblesse devant les 

                                                
963 Hélène Duccini dans Journal de la France et des Français, 1643-1715, Paris, Gallimard, 2001, p. 768. 
964 Philippe Erlanger, op. cit., p. 849. 
965 Claude Sixte Sautreau de Marsy, Nouveau siècle de Louis XIV ou Poésies-Anecdotes du règne et de la 
cour de ce prince, Paris, F. Buisson, 1793, p. 6-7, note 1 ( « Épitaphes louangeuses » de Richelieu). 
966 Ibid., p. 21. 
967 Ibid., p. 23. 
968 Marc Ferro, Histoire de France, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 160. L’apparition de la Réforme avait fait 
perdre au catholicisme son pouvoir unificateur, l’État joue désormais, explique Marc Ferro, le rôle de 
substitut et sa « sacralisation devient, pour le monarque, une nécessité ».  
969 Roland Mousnier, op. cit., Introduction,  p. XI. 
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autres puissances en faisaient une sorte de bien vacant, une entité presque virtuelle »970. Sa 

première tâche consistera, comme il le rappelle dans son Testament, à éradiquer, par la 

voie diplomatique ou par la lutte armée, tous les facteurs de division. Il s’attaque 

simultanément aux protestants qui, selon lui, formaient un parti dans l’État971, aux Grands, 

qui cherchent toutes les occasions de braver l’autorité royale, et aux Habsbourg, dont les 

possessions encerclent la France, qui soutiennent toutes les révoltes internes pour l’affaiblir 

et possèdent en Anne d’Autriche, fille du roi d’Espagne Philippe III et de Marguerite 

d’Autriche, une alliée de choix.  

Mais construire un grand État, Richelieu en est plus que tout autre conscient, ne se 

fait pas uniquement au moyen de la répression et de la guerre. Il faut rallier à soi les 

esprits, à défaut des cœurs peut-être. Il faut bâtir et diffuser une idéologie commune et 

forte pour entraîner l’adhésion du peuple entier. Il faut donc créer et rendre efficaces des 

outils de propagande. 1635, l’année de la déclaration officielle de la guerre de Trente Ans 

est ausssi celle de la fondation de l’Académie française. Par toutes sortes de moyens, 

pamphlets, journaux, panégyriques, publications et interventions de l’Académie, mais 

surtout par le plus populaire et le plus « vivant » des moyens de diffusion, le théâtre, dont il 

a pu apprécier tous les effets de propagande, Richelieu, homme d’esprit et de lettres, met 

en place ce que nous pourrons appeler la « manutention des esprits ». 

C’est par cette double édification, un pays uni dirigé par un roi respecté, solidement 

installé sur son trône, et une idéologie transmise par tous les moyens possibles de diffusion 

et surtout par le théâtre devenu ciment de l’unité nationale, que Richelieu fonde l’État-roi. 

C’est ainsi qu’il l’inscrit définitivement dans « la modernité » 972.  

I- RICHELIEU : L’ÉTAT-ROI

 Richelieu a lancé les chantiers que Mazarin puis Louis XIV achèveront. Il a établi 

les fondations qui serviront de socle au royaume, intimement persuadé, comme le souligne 

ces vers de La Mort de Brute et de Porcie de Guérin de Bouscal :  

Qu’à moins que d’un coup du Destin, 
Un trône bien fondé ne se saurait abattre.973

  

                                                
970 Philippe Erlanger, op. cit., p. 848-849. 
971 Testament, éd. cit., p. 55 : « Et ce n’a pas été assez à l’Espagne de favoriser plusieurs fois les révoltes des 
huguenots contre vos prédécesseurs, elle a voulu les unir en corps d’État dans le vôtre ». 
972 Roland Mousnier op. cit., p. XI. 
973 Éd. cit., dernier vers du « Prologue de la Renommée », p. 8. 
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Cette mission qu’il s’est fixée suit trois directions définies précisément dans le Testament. 

Richelieu s’adresse au Roi pour lui rappeler qu’il lui avait « promis d’employer toute [son] 

industrie » pour : « ruiner le parti huguenot, rabaisser l’orgueil des Grands, réduire tous ses 

sujets en leurs devoirs et relever son nom dans les nations étrangères »974. 

I-1 « Un trône bien fondé ne se saurait abattre »

I-1-1- « Ruiner le parti huguenot » 

La paix d’Alès en 1629 semblait marquer une fin, la fin des révoltes protestantes 

qui avaient émaillé tout le début du siècle. « Les huguenots qui n’ont jamais perdu aucune 

occasion d’augmenter leur parti »975 se réunissent, en effet, chaque année dans une 

assemblée des Églises et sont puissants. La révolte n’a jamais cessé vraiment depuis la 

signature de l’Édit de Nantes, mais gronde surtout depuis que le jeune roi Louis XIII (19 

ans), contre l’avis de son Conseil, a décidé d’imposer aux protestants du Béarn976 la loi 

commune que jusqu’alors ils avaient refusé d’appliquer, et qui consistait à reconnaître pour 

religion officielle la religion catholique, à payer la dîme, à respecter les jours chômés des 

fêtes catholiques et surtout à rendre les biens confisqués à l’Église catholique. Louis, à la 

tête d’une armée, et après une guerre de siège contre les places fortes, reçoit l’allégeance 

des Béarnais et contre la reconnaissance des franchises et coutumes locales, obtient la 

soumission de la province, par « l’Édit de Louis XIII de glorieuse mémoire du mois 

d’octobre 1620 par lequel il a uny le Royaume de Navarre et la souveraineté de Béarn à la 

couronne de France, avec réserve expresse de leurs fors droits franchises et immunités qui 

seront inviolablement gardés et observés ». Dès lors, de nombreux soulèvements 

protestants vont se succéder, nés à l’occasion des assemblées dans les différentes villes 

protestantes, comme à La Rochelle, Saumur, Niort, Montpellier en 1621. Une guerre 

permanente oppose les villes en révolte aux armées du roi. Luynes, le favori de Louis XIII 

meurt en campagne977. Privas, Montauban, Niort, Saint-Jean d’Angély sont attaquées et 

prises. Nègrepelisse, en Guyenne, Berderine en Languedoc, subissent « le châtiment 

exemplaire » : les habitants sont massacrés, les fortifications rasées. Guise remporte une 

victoire navale décisive à La Rochelle et les protestants semblent réduits à la fin de 1622. 

                                                
974 Testament, éd. cit., p. 43. 
975 Ibid., p. 44. 
976 Le Béarn et la Navarre, domaines patrimoniaux d’Henri IV, avaient gardé le statut particulier de « pays 
souverains ». 
977 En décembre 1621, après la prise de la petite ville de Monheurt, en Aquitaine, d’une « fièvre pourpre » ou 
de la peste. 
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A ce moment, Richelieu n’est encore que l’aumônier de Marie de Médicis, mais peu après 

son accession au Conseil du Roi, en 1625, les huguenots se soulèvent de nouveau, 

s’emparent des îles de Ré et d’Oléron, menacent Bordeaux, entraînent avec eux le 

Languedoc978 et sont bientôt soutenus par l’Angleterre979. Tout cela conduira au siège de 

La Rochelle qui durera plus d’un an et à sa capitulation en octobre 1628, les Anglais 

n’ayant pas réussi à forcer le blocus. La population de la ville, réduite à la famine, était 

passée de 25000 à 6000 habitants. Le Roi décrète une amnistie générale. Bientôt, la paix 

d’Alès, après la soumission du Languedoc, confirme la fin du conflit980. Richelieu peut 

écrire dans son Testament : « [Votre Majesté] réduisit par la fermeté le reste du parti 

huguenot de tout son Royaume à l’obéissance et donna par sa clémence la paix à ceux qui 

avaient osé lui faire la guerre »981. Le pays pourra-t-il compter alors sur une paix 

intérieure ? Non, car c’est oublier que ces révoltes protestantes ne sont pas, ou pas 

uniquement, des révoltes religieuses. Les pays étrangers s’en sont mêlés, par intérêt 

politique et économique, pour ruiner le prestige et la puissance de la France. En effet, les 

Anglais ne sont pas les seuls à intervenir dans le conflit, les Espagnols, prêts à tout pour 

provoquer des dissensions en France, influencent l’Angleterre dans son soutien aux 

Rochelais : « les Espagnols, qui n’avaient autre dessein que de vous donner de simples 

apparences à l’ombre desquelles ils pussent en effet traverser les desseins de V. M. et la 

prise de cette ville, animèrent autant qu’il leur fut possible les Anglais à la secourir », 

explique Richelieu982. On ne peut guère en effet dissocier ces révoltes protestantes du 

contexte international (la guerre de Trente Ans n’est rien d’autre, au départ et en 

apparence, qu’une guerre de religion), comme on ne peut guère oublier que ces rébellions 

sont déclenchées à l’initiative des plus hauts représentants de l’aristocratie française. 

I-1-2- « Rabaisser l’orgueil des Grands » 

Car, à l’origine de ces révoltes, il y a l’ambition. Par tradition, les branches cadettes 

de la famille royale éliminées de la succession se retrouvent dans l’opposition, les guerres 

de religion n’ont fait qu’accroître les rivalités. Un tiers de la noblesse française est 

                                                
978 Le duc de Rohan, en Languedoc, est le frère de Benjamin de Soubise, qui dirige la révolte en Bretagne, 
Poitou et Anjou. 
979 Bien que, en 1625, le mariage entre Henriette de France et Charles I ait rapproché la France et 
l’Angleterre, Buckingham, favori de Charles I s’inquiète des ambitions maritimes de Richelieu, devenu 
« grand maître de la navigation » et décidé à doter la France d’une marine de guerre digne de ce nom. 
980 L’édit de Nantes est confirmé, mais les fortifications des villes protestantes sont démantelées. 
981 Testament, p. 53. 
982 Ibid., p. 51. 
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protestante983, et derrière la révolte religieuse se dissimule l’ambition de grands féodaux 

qui, « sous le couvert de la foi, poursuiv[ent] la lutte ancestrale contre le pouvoir 

monarchique et l’unité nationale »984. Les familles de Navarre et de Condé sont de 

confession protestante. Antoine de Bourbon, père d’Henri IV et Louis de Condé, son frère, 

étaient tous deux chefs du parti huguenot au début des guerres de religion. Plusieurs autres 

familles se retrouvent liées à elles, par le jeu des mariages. Certaines sont catholiques et 

d’autres protestantes, mais une même volonté les unit, celle de combattre l’autorité royale, 

en vue d’une reconquête éventuelle du trône. En tête des rebelles, le Prince de Condé985, 

Henri II, père du grand Condé et fils de Louis. Le duc de Longueville986, apparenté aux 

Condés, le suit dans la révolte.  À eux se joint César de Bourbon, duc de Vendôme, fils 

illégitime d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrée, fondateur de la maison des Bourbon 

Vendôme987. Les Contis soutiennent les Condés (le prince de Conti est le frère du prince de 

Condé), le comte de Soissons, comploteur invétéré, est leur demi-frère988. Le duc de 

Bouillon, chez qui il se réfugie, après la conspiration de 1636 contre Richelieu989, est 

protestant, ainsi que la famille des Rohans (liée à Sully, ministre d’Henri IV). A tous ces 

conspirateurs ou combattants avérés s’ajoutent les Guises, qui sont parents des Rohans et 

de Chevreuses, et n’ont jamais cessé de conspirer depuis l’époque de la Ligue, et bien sûr, 

le principal conspirateur, associé à tous les complots, toujours pardonné, toujours 

récidiviste, Monsieur, Gaston d’Orléans, le frère du roi. Par son intermédiaire, en suivant 

sa biographie, on peut faire la liste de la plupart des complots qui ont visé Louis XIII et 

Richelieu jusqu’à leur disparition990.  

Dans sa lutte pour « rabaisser l’orgueil des Grands », en qui il voit la principale 

cause de l’anarchie du pays, Richelieu a recours à un plan que Philippe Erlanger qualifie de 

                                                
983 La répartition est inégale selon les régions, les chiffres vont de 13% dans le Limousin, jusqu’à plus de 
40% en Saintonge ou en Basse-Normandie. 
984 Philippe Erlanger, op. cit., p. 304. 
985 Henri II de Bourbon-Condé passe du protestantisme au catholicisme. En effet, le Pape exigea qu’il soit 
élevé sous la tutelle d’Henri IV et dans la religion catholique.  
986 Le duc de Longueville est issu de la branche bâtarde des Orléans, de Jean, comte de Dunois, bâtard 
d’Orléans, demi-frère illégitime de Charles d’Orléans et compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. 
987 Son fils, le duc de Beaufort sera le chef de la cabale des Importants et un des principaux acteurs de la 
Fronde (voir infra, p. 337). 
988 Louis de Condé épouse en secondes noces Françoise d’Orléans-Longueville et aura pour fils le comte de 
Soissons qui donnera la branche de Bourbon-Soissons. 
989 Il s’agit d’une conspiration qui réunit le comte de Soissons, Gaston d’Orléans et le comte de Montrésor 
(neveu de Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme), dans le but d’assassiner Richelieu. On retrouvera 
Montrésor dans la conspiration de Cinq-Mars puis dans la cabale des Importants et au premier rang des 
Frondeurs. 
990 Fils préféré de Marie de Médicis, la soutenant contre son frère, Monsieur, conseillé par son gouverneur, le 
maréchal d’Ornano, refuse d’abord le mariage avec Mlle de Montpensier que le roi veut lui imposer, créant 
une cabale autour de lui. Le maréchal est arrêté au moment où se forme le complot dirigé par le comte de 
Chalais en 1626, réunissant Monsieur, le duc de Soissons, le duc de Longueville et le duc de Montmorency. 
Monsieur sera ensuite associé à la conspiration de Montmorency en 1632, à celle des comtes de Soissons et 
de Montrésor en 1636 pour assassiner Richelieu et à celle de Cinq-Mars et de Thou en 1641. 
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« révolutionnaire »991. Il établit trois Édits qui briment leur indiscipline et leur 

arrogance992, dont le plus connu est celui qui interdit les duels, que Richelieu présente 

comme un moyen d’éviter que la jeunesse française ne soit décimée993. Il n’hésite pas, non 

plus, à punir impitoyablement les réfractaires, au nom de la raison d’État. Les Comtes de 

Bouteville et des Chapelles sont décapités pour s’être battus en duel (1627). Un an plus tôt, 

le comte de Chalais, chef du complot contre Richelieu, d’abord absous après s’être 

confessé, puis “relaps” quelque temps après, avait été également décapité. Puis ce fut en 

1632 la conspiration du duc de Montmorency, filleul d’Henri IV, ami d’enfance de Louis 

XIII, protecteur de Mairet : décapité également ! En 1641, le comte de Soissons, passé du 

côté des Espagnols, est tué au combat. Enfin Cinq-Mars et de Thou, malgré leur jeune âge 

et l’horreur suscitée par leur condamnation, sont exécutés peu avant la mort de Richelieu, 

en septembre 1642, à Lyon. 

I-1-3- « Réduire tous ses sujets en leurs devoirs et relever son nom dans les nations 

étrangères » 

Officiellement, la France déclare la guerre à Philippe IV d’Espagne en 1635, puis à 

Ferdinand III de Habsbourg, nouvel empereur du Saint Empire Romain Germanique, en 

1638. En fait, voilà plus de dix ans que la guerre couve. En 1624, quand Richelieu entre au 

Conseil du Roi, la guerre de Trente Ans a déjà commencé. Guerre de religion, lancée par 

les protestants hussites994 de Bohême sur fond de rivalités politiques995, elle est déclenchée 

                                                
991 « On n’avait rien osé de tel depuis Louis XI », op. cit. p. 371. 
992 Ces Édits de 1625 concernent le luxe vestimentaire, les duels et les châteaux fortifiés inutiles à la défense 
des frontières que leurs propriétaires devaient détruire. En fait, ils avaient été promulgués avant Richelieu 
(l’interdiction des duels date même de Henri III), mais ils furent appliqués désormais rigoureusement.
993 Dans le chapitre du Testament, « Qui traite des moyens d’arrêter le cours des duels », Richelieu déplore 
cette « frénésie » des Français à se battre en duel, sans se soucier d’y perdre la vie : « Ils ont souvent estimé 
qu’il y avait d’autant plus de gloire à violer les édits qu’ils faisaient voir par une telle extravagance que 
l’honneur leur était en bien plus grande recommandation que leur vie » (éd. cit.,  p. 154). À propos de 
l’exécution de Monmorency-Bouteville et du comte des Chapelles, jeunes nobles décapités pour avoir 
enfreint l’interdiction, il écrit : « […] à peine pus-je m’empêcher de céder à la compassion que le malheur de 
ces deux gentilhommes imprimait à tout le monde […] mais les ruisseaux de sang de votre noblesse qui ne 
pouvaient être arrêtés que par l’effusion du leur me donnèrent la force de résister à moi-même et d’affermir 
V. M. à faire exécuter pour l’utilité de son État ce qui était quasi contre le sens de tout le monde et contre 
mes sentiments particuliers », ibid., p. 49. 
994 Le hussisme est un mouvement religieux qui plus tard se fondra en partie dans le luthéranisme. Il apparaît 
avec Jan Huss, prédicateur tchèque depuis 1402, favorable à une Église épurée, en accord avec les valeurs 
originelles. Mais ce mouvement est aussi nationaliste, les Tchèques, selon Jean Huss, devaient être les 
premiers dans le royaume de Bohême et occuper les principaux emplois ; ils s’indignaient de voir des 
évêques et abbés allemands nommés par le pape ou des professeurs allemands à l’Université de Prague. Le 
pape excommunie Huss et, en dépit d’un sauf-conduit que l’empereur lui avait donné, il est arrêté, condamné 
comme hérétique et brûlé vif lors de sa comparution au concile de Constance en 1415. 
995 L’empereur Mathias (1557-1619), reconnu roi de Hongrie par la Diète en 1608 et couronné roi de Bohême 
en 1611, devient empereur du Saint-Empire germanique en 1612, à la mort de son frère Rodolphe. Il choisit 
pour successeur son cousin Ferdinand, archiduc de Styrie, fervent catholique et partisan de la Contre-
Réforme. Les protestants s’inquiètent, d’autant plus que deux de leurs temples ont été fermés. Le précédent 
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par la défenestration de Prague, en mai 1618996. Comme l’explique Richelieu, en 

s’adressant au Roi dans son Testament : « […] c’est un effet d’une prudence singulière 

d’avoir occupé dix ans durant toutes les forces des ennemis de votre État par celles de vos 

alliés en mettant la main à la bourse et non aux armes », mais il a bien fallu entrer « en 

guerre ouverte », rappelle-t-il au Roi, « lorsque vos alliés ne paraissaient plus subsister 

seuls »997. En effet, après la mort, à Lützen en 1632, du roi Gustave Adolphe de Suède, 

allié de la France, et la défaite des Suédois à Nördlingen contre les armées espagnoles et 

allemandes en 1634, les Espagnols occupent l’électorat de Trèves et menacent l’Alsace. 

Par ailleurs, les multiples conflits qui cernent la France (les Flandres, les Grisons, l’Italie) 

et que Richelieu énumère dans le Testament pour montrer l’habileté du Roi à les gérer de 

manière « avantageuse »998, ont maintenu une situation de conflit permanent. Certes, dit 

Richelieu, « il était nécessaire d’occuper tellement vos ennemis de toutes parts qu’ils ne 

pussent être invincibles en aucune »999, mais la guerre, on le voit, même si elle n’était pas 

déclarée officiellement contre l’Espagne et l’Empire, était commencée depuis longtemps. 

Après son engagement officiel, la France est confrontée à une succession de revers et de 

victoires, que Richelieu détaille dans le Testament jusqu’en 1638. Plus que l’énumération 

                                                                                                                                                   
roi, Rodolphe II de Habsbourg, leur avait garanti en 1609 le droit de pratiquer leur religion par une lettre de 
majesté solennelle («Majestätsbrief»). 
996 Le roi de Bohême reçoit dans son palais une délégation protestante. Après une violente discussion, deux 
représentants du roi et un valet sont jetés par la fenêtre. Personne n’est tué, mais les conséquences politiques 
sont désastreuses. Toute l'Europe est entraînée progressivement dans la guerre de Trente Ans. Les Tchèques 
refusent l’année suivante de reconnaître l’archiduc Ferdinand comme roi et offrent la couronne à l’électeur 
palatin Frédéric V (protestant), et la guerre commence. Les troupes tchèques sont défaites en 1620 et la 
Bohême se voit imposer le catholicisme, 40% de sa population émigre dans les États protestants de l’Empire. 
Le roi du Danemark, protestant, qui possède un duché au Nord de l’Allemagne, entre en guerre, mais son 
armée est écrasée, en 1629, par celle de Wallenstein, généralissime des armées impériales. Le roi de Suède, 
Gustave Adolphe, entre alors en guerre. Après sa mort en 1632, ce sera le tour de la France. 
997 Testament p. 74. 
998 Testament, p. 75. Le principal conflit se situe en Valteline, région du Nord de l’Italie, qui appartenait au 
duché de Milan, et qui devint un enjeu stratégique considérable lorsque le Milanais revint aux Habsbourg. En 
effet, cette région contrôlait le passage le plus direct entre l'Italie du nord et l’Empire. La France risquait de 
se retrouver cernée par « l’aigle à deux têtes » (les Habsbourg d’Espagne et les Habsbourg d’Autriche). Louis 
XIII fut tenté d’intervenir dès 1620, lorsque les catholiques massacrèrent les familles protestantes, chassèrent 
les suzerains protestants des Grisons et se placèrent sous l’autorité de l’Espagne catholique. Richelieu était 
déjà favorable à une intervention, mais Louis XIII s’occupait alors de réduire les protestants du Béarn. C’est 
en mars 1629 que le Roi intervint, à la tête d’une armée de 23000 fantassins et 3000 cavaliers. Il força le Pas-
de-Suse, en Piémont. Un an plus tard, il libéra Casal, capitale du Montferrat, assiégée par les Espagnols 
depuis deux ans. La situation, en effet, n’était plus acceptable : l'Empereur Ferdinand II, qui occupait la 
région s’était emparé, avec le soutien du duc de Savoie, du Montferrat qu’il disputait, avec le duché de 
Mantoue, au duc de Nevers, officiellement désigné héritier. Ces épisodes militaires sont célèbres, Scudéry se 
vantait d’avoir fait la campagne du Piémont et Mazarin, envoyé par le Pape pour négocier la paix entre les 
deux partis, se révéla un médiateur courageux et efficace. Il intervint entre les deux armées, espagnole et 
française, au siège de Casal, en agitant une écharpe blanche (ou un chapeau ou un crucifix, selon les 
versions) et en criant « Pace, Pace ! » : « [C]e fut l’un de ses plus remarquables exploits, d’autant plus que les 
deux armées lui obéirent, que la bataille ne s’engagea pas, du moins ce jour-là, et que l’affaire de Mantoue 
finit par se régler » (Pierre Goubert, Mazarin, Arthème Fayard, 1990, p. 37). L’affaire se régla, en effet, mais 
difficilement. En avril 1630, la trêve de Suse fut signée avec le duc de Savoie, mais en juillet, l'Empereur 
parvint à prendre Mantoue, livrée au pillage et au saccage, alors que la peste ravageait la ville. La paix ne 
sera conclue définitivement qu’en avril 1631, en bonne partie grâce à Mazarin. 
999 Ibid.
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de noms de batailles, on retiendra les épisodes les plus importants, illustrés par Jean Valdor 

et versifiés par Corneille dans Les Triomphes de Louis le Juste, ouvrage édifié à la gloire 

de Louis XIII, commandé à Corneille par le jeune Roi Louis XIV en 1645 et paru en 1649. 

Sont représentés, en ce qui concerne la guerre de Trente Ans, la reprise de Corbie en 1636 

(les Espagnols menaçaient Paris, après avoir investi Corbie, en Picardie, dernière place 

forte avant la capitale) ; la victoire de Hesdin en Flandre en 1639 par La Meilleraye, cousin 

de Richelieu ; « la protection de Portugal et de Catalogne » (les Portugais s’étant révoltés 

contre l’Espagne sont soutenus par la France) ; et la prise de Perpignan, « boulevard des 

frontières d’Espagne »1000, en 1642. Ce dernier exemple montre combien il est difficile de 

distinguer les luttes intestines de la politique étrangère : Louis XIII rejoint son armée à 

Perpignan pour en faire le blocus en compagnie de Cinq-Mars, son favori. La ville capitule 

le 9 septembre, le 12, Cinq-Mars et de Thou sont exécutés. Le complot qui réunissait, entre 

autres, Gaston d’Orléans, le duc de Bouillon et Cinq-Mars visait à faire la paix avec les 

Habsbourg et reposait sur un traité secret signé avec le roi d’Espagne. Tous les complots 

des Grands qui ont été évoqués précédemment, ainsi que les révoltes protestantes, ont été 

liés à des accords secrets passés avec les pays ennemis de La France, l’Espagne ou 

l’Angleterre. On n’oublie pas non plus que, pour compliquer encore la situation 

diplomatique, certaines régions ou villes ne sont pas françaises : la principauté de Sedan 

dont a hérité le duc de Bouillon, Frédéric Maurice de La Tour d’Auvergne, frère du célèbre 

Turenne, est souveraine, ainsi que le duché de Lorraine dont sont issues les familles de 

Guise et de Chevreuse. Inutile de préciser que le sentiment national demande à être 

affermi. 

Comment d’autre part dissocier ces conflits permanents, ces guerres, et les ravages 

qui en découlent des révoltes populaires qui naissent de cette anarchie, de l’insécurité et du 

poids toujours croissant des impôts ? Des soulèvements ont lieu en Bourgogne, à Lyon et à 

Caen en 1630. Le complot mené en 1632 par Montmorency, par ailleurs gouverneur du 

Languedoc, s’explique en partie par le soulèvement de la province contre la perception 

directe des impôts1001. En 1636, tout le Sud-Ouest s’insurge contre l’alourdissement des 

charges. Entre 1636 et 1643, pas une année ne s’écoule sans une insurrection populaire. 

Celles des Croquants dans le Périgord en 1636-1637 et des Nu-pieds en Normandie en 

1639 sont les plus célèbres. Les Nu-pieds (ou Va-nu-pieds), à Rouen, ont droit à un régime 

                                                
1000 Les Triomphes de Louis le Juste, XIIIe du nom, roi de France et de Navarre, dans Œuvres complètes de 
Corneille, éd. cit., tome II, p. 438-439 pour les différentes citations. 
1001 Richelieu, dans sa recherche de financements militaires, s’aperçevant que le Languedoc est sous imposé, 
crée une nouvelle charge d’officiers des finances, les « élus », supprimant ainsi l’autonomie financière des 
États du Languedoc. 
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de faveur. Le chancelier Séguier, en personne1002, intervient. Il s’installe en ville, loge ses 

soldats chez l’habitant, dissout le Parlement et exile ses membres. Corneille est « aux 

premières loges » (sans jeu de mots), les exécutions ont lieu sur la place du Vieux Marché, 

à quelques pas de chez lui1003. 

I-2- La « manutention des esprits » 

Mais « réduire tous les sujets à leurs devoirs » ne consiste pas uniquement à utiliser 

la force répressive. Richelieu a compris très tôt le parti qu’il pouvait tirer des gens de 

Lettres, de la presse (La Gazette de Renaudot est créée en 16311004), des pamphlets qu’il 

fait écrire ou auxquels il fait répondre, des panégyriques qu’il se fait dresser, en bref de ce 

qu’on nommera plus tard « la propagande » et qu’on pourrait appeler, à l’instar d’Étienne 

Thuau et en paraphrasant le Père Mersenne, la « manutention des esprits »1005. Cette idée 

n’est d’ailleurs pas nouvelle. Rappelant la maxime attribuée à Machiavel « Gouverner, 

c’est faire croire »1006 et la guerra spirituale ou guerra litterale de Campanella, Etienne 

Thuau montre que l’idée de gouverner les esprits s’est imposée au XVIIe siècle comme 

« une vérité reconnue » et cite plusieurs exemples d’écrivains défendant l’engagement des 

gens de Lettres auprès du pouvoir1007. Autour de Richelieu, pour assurer cette politique, 

                                                
1002 Pierre Séguier, Garde des Sceaux depuis 1633, sera, après la mort de Richelieu en 1642, le protecteur de 
l'Académie française, dont il a été élu membre en 1635. C’est chez lui que se réuniront les Académiciens à 
partir de 1639. Chancelier de France, il instruit le procès de Cinq-Mars en 1642 et celui de Fouquet en 1661. 
Sous Mazarin, dont il est proche, il devient ministre d'État. Mairet lui dédie Sophonisbe et Corneille 
Héraclius, où il le remercie pour « les dernières obligations » qu’il lui doit, Séguier ayant « autorisé » 
l’élection de Corneille à l’Académie, bien que le concurrent, Balesdens, fasse partie de ses proches. 
1003 La répression commence en décembre 1639, Séguier arrive à Rouen en janvier 1640, Horace, publié en  
janvier 1641, est représenté en privé devant Richelieu le 9 mars 1640 et en public, en mai. Nous reviendrons 
(p. 310) sur la dédicace d’Horace à Richelieu, dont on peut faire une lecture férocement ironique.  
1004 La Gazette, « journal des rois et des puissances de la Terre », est hebdomadaire et donne des informations 
officielles, dictées par Richelieu. Ce qui entraîne la raillerie des opposants, qui font dire à Renaudot que ce 
qu’il écrit sous le contrôle de son maître « passe pour des contes de ma mère l’Oye et du moine bourru » et 
ne sont que « niaiseries et mensonges », Satyre d'Etat : Harangue faite au Cardinal de Richelieu par le 
Maître du Bureau d'Adresse avec la Réponse dudit Sieur Cardinal, 1636, dans Pièces curieuses pour la 
deffence de la royne mere du roy Louis XIII, par divers autheurs en suitte de celle du sieur de S.-Germain 
[par, ou éd. par Mathieu de Morgues], 1643, t. I, p. 64.
1005 Le Père Mersenne emploie le terme de « manutention de l’Église » dans Vérité des Sciences (1625). Il 
estime que l’Église a le droit de « supprimer, défendre ou condamner » des livres s’ils sont dangereux pour la 
foi catholique. Étienne Thuau reprend son expression dans Raison d’État et pensée politique à l’époque de 
Richelieu, Paris, A. Michel, 2000, p. 169. 
1006 C’est aussi le titre d’un spectacle écrit et mis en scène par Jean Guichard en 2009, Le Cardinal de 
Richelieu : gouverner, c’est faire croire. 
1007 Op. cit., p. 169 sqq.  Thuau cite Colomby, De l’autorité des rois (1631) : « les livres de la bonne trempe 
[…] en se multipliant jusqu’à l’infinité par le moyen de l’impression, […] persuadent des nations entières en 
se communicant partout ». Il évoque aussi Guez de Balzac dans une lettre au chancelier Séguier de 1636 : 
« Toutes les mains qui servent l’État ne sont pas employées à tuer des hommes ni à remuer des machines 
[…] ; quelques-unes dressent des plans et tracent sur le papier ce qui doit s’exécuter à la campagne. Quelques 
autres travaillent sans bruit pour l’honneur du Prince et pour l’édification de ses sujets ». Chapelain est 
également pris comme référence dans une lettre à Balzac de 1632, où il se dit plus utile sur « les matières 
politiques », lorsqu’il « rêve ou raisonne sur la conduite des États » qu’en tant qu’auteur de La Pucelle : « Il 
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sont rassemblés des écrivains qu’il a soigneusement sélectionnés1008. Vers 1630, s’y 

ajoutent Boisrobert, Hay du Chastelet et Chapelain1009. L’Académie française, créée 

officiellement en 1635, sera constituée à partir de ces fidèles et de quelques autres, tous 

rigoureusement choisis par le Cardinal, qui, selon Chapelain, était décidé à « ne souffrir 

dans son assemblée que des gens qu’il connaisse ses serviteurs »1010. Les premiers 

académiciens, au nombre de trente-deux, sont pour la plupart les anciens membres du 

cercle Conrart1011 et des conseillers de Richelieu1012. Le rôle de l’Académie est dès le début 

perçu par le public comme une institution au service de la politique du Premier Ministre. 

Mathieu de Morgues, qui fut une des plumes de Richelieu avant de se retourner contre 

lui1013, utilise pour qualifier l’Académie l’image de la volière de Psaphon1014. Le Père 

                                                                                                                                                   
me semble qu’en cela je contribue au bien de la société ». Il donne encore l’exemple de Naudé, dans les 
Considérations politiques sur les coups d’État (1639). Le Prince, dit Naudé, doit mener son peuple « par le 
nez », « par le moyen de bonnes plumes, en leur faisant faire des livrets clandestins, des manifestes, 
apologues et déclarations artistement composées ».                       
1008 Mathieu de Morgues, abbé de Saint-Germain, prédicateur de Marguerite de Valois puis du roi et de la 
reine mère ; Jean Baudoin, érudit, ancien lecteur de Marguerite ; Scipion Dupleix, historien, précepteur 
d’Antoine de Bourbon, historiographe de Louis XIII ; Jean Sirmond, confesseur du roi, historiographe. Ce 
« groupe audacieux et indiscipliné », selon Etienne Thuau (op. cit., p. 177 et 215), dirigé par François 
Langlois, dit Fancan, abbé de Beaulieu et chanoine de Saint-Germain l’Auxerrois, devient peu à peu un 
groupe organisé et entièrement voué à la gloire du Roi et de Richelieu 
1009 Boisrobert était avocat au Parlement de Rouen. Poète libertin (avec Saint-Amant et Théophile de Viau), il 
est introduit à la cour par le cardinal du Perron, dans l’entourage de Marie de Médicis, où il rencontre 
Richelieu qui apprécie son esprit. Il devient poète de cour. Un temps disgracié (par le roi, semble-t-il) en 
1641, il revient à la cour peu avant la mort de Richelieu. Il reste protégé par Mazarin (sans retrouver la même 
influence) et le soutient durant la Fronde. Paul Haye du Chastelet est également avocat au Parlement (de 
Bretagne) et conseiller d’État. Il se charge de répondre aux pamphlets dirigés contre Richelieu et meurt peu 
après la création de l’Académie, en 1636. Chapelain était bourgeois d’origine (fils de notaire), connu pour ses 
poésies et sa culture, précepteur des enfants, puis administrateur des biens du marquis de Latrousse, chez qui 
il demeura dix-sept ans. Il a bénéficié de la faveur de Richelieu de Mazarin, du duc de Longueville, puis de 
Louis XIV. Il était ami de Conrart dont il fréquentait le salon, ainsi que bon nombre d’hommes de lettres que 
Richelieu « débauchera » dans son Académie (Godeau, Gombauld, Boisrobert, Desmarets de Saint-Sorlin, 
Pellisson). Disciple de Malherbe et habitué des salons, il annonçait depuis longtemps l’achèvement de son 
grand poème épique : La Pucelle ou La France délivrée, qui produisit les sarcasmes de Boileau quand il 
parut enfin (1656). Il fonda pratiquement l’Académie avec Conrart, en rédigea avec lui les statuts, prépara le 
plan de ses travaux et celui du Dictionnaire. Sollicité par Scudéry dans la « Querelle du Cid », il composa 
(sous la houlette du Cardinal et reprenant ce qu’avaient écrit Sirmont et les autres membres) Les Sentiments 
de l’Académie sur le Cid qui parurent en décembre 1637, d’après Pellisson (secrétaire de l’Académie 
française), Relation contenant l’histoire de l’Académie française, Paris, T. Jolly, 1672, p. 119-129.  
1010 Cité par Thuau, op. cit., p. 219. 
1011 Valentin Conrart, qui a dressé les lettres patentes de l’Académie et rédigé les statuts avec Chapelain, en 
devient le premier secrétaire perpétuel de 1634 à 1675. Chez lui se réunissaient régulièrement Desmarets de 
Saint-Sorlin, Godeau, Gombauld, Nicolas Faret, Philippe Habert, Claude Malleville, Boisrobert, Guez de 
Balzac et Chapelain, qui seront tous membres de l’Académie en 1634. 
1012 Aux proches de Richelieu : Hay du Chastelet, Sirmond, Silhon, Jean Baudoin, Colomby, Colletet, Claude 
de l’Estoile, Sirvien s’ajoutent d’autres hommes de lettres et d’esprit : Maynard, Racan, Voiture, Vaugelas. 
1013 Il devint après la Journée des Dupes son adversaire acharné, prenant fait et cause pour Marie de Médicis. 
1014 « À la vérité, je n’ai jamais vu un homme plus malheureux en ses louanges que son Éminence, qui n’a 
point été estimé jusques à présent par un homme de bien, ni loué par un habile et savant Écrivain. Il a 
reconnu sa disette et, pour tâcher de s’en relever, il a dressé une école, ou plutôt une volière de Psaphon, 
l’Académie, qui est en la maison du Gazetier, c’est-à-dire du père des mensonges : là s’assemble un grand 
nombre de pauvres ardents, qui apprennent à composer des fards pour plâtrer de laides actions et à faire des 
onguents pour mettre sur les plaies du public et du Cardinal », Diverses pièces pour la défense de la royne 
mère du roy très chrestien Louys XIII, Anvers, 1637, p. 95. Psaphon était « un des dieux qu'adoraient les 
Lybiens, et qui dut sa divinité à un stratagème. Après avoir appris à quelques oiseaux à dire : Psaphon est un 
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Caussin accuse Richelieu, de n’aimer les arts que « pour avoir des valets et des 

flatteurs »1015. Quant au Parlement, écrit Philippe Erlanger, il « ne s’y trompa nullement et 

souleva des difficultés pendant deux ans avant d’enregistrer les lettres patentes »1016. Aussi 

bien peut-on penser que Richelieu n’a créé l’Académie que pour faire concurrence à 

l’Hôtel de Rambouillet qu’il avait bien connu et que fréquentaient les membres du cercle 

Conrart. Admirateur de l’Espagne, l’Hôtel de Rambouillet était un foyer de liberté, de 

modernité et d’opposition à la tyrannie de Son Éminence. De là naîtront plus tard la 

préciosité … et les idées frondeuses. En face, Richelieu veut imposer un milieu intellectuel 

fort, qui aura le soutien officiel du Roi et bénéficiera du rayonnement de l’Institution. Pour 

faciliter cette « propagande », il crée l’imprimerie royale en 1639 qui, nous dit Diane 

Trudel, « dote enfin la France de publications qui peuvent se mesurer à celles des Pays Bas 

autant du point de vue typographique que du point de vue de l’ornementation »1017.

Mais c’est par le biais du théâtre, plus que par tout autre genre ou institution, que 

s’épanouira la politique de Richelieu. Publiée en 1643, Europe est une œuvre unique en 

son genre, représentée moins d’un mois avant la mort du Cardinal et qui marque l’apogée 

(et sans doute les limites) du rôle que le Cardinal avait assigné au théâtre. Le Prologue met 

sur scène « La Paix descendant du Ciel ». Elle chante les louanges du siècle « qui va 

naître », de cette Europe, qui « après tant de malheurs, de meurtres et d’outrages », va 

« faire fleurir les arts ». Les « Muses malades » ressuscitent et le théâtre est glorifié : 

La troupe des Neuf Sœurs, de la terre bannie, 
Va descendre du Ciel, pour former des accents 
Pareils aux accords ravissants 
Que rend la céleste harmonie. 
Elles n’auront pas à mépris 
De monter sur la scène, et de plaire aux esprits 
Par un vers, ou comique, ou digne du cothurne. 
Elles charmeront tous les sens 
A chanter la douceur d’un siècle de Saturne, 
Avec la pompe et l’art de siècles plus récents.1018

Avec cette pièce, on mesure combien le théâtre représentait pour Richelieu une tribune 

politique. On savait déjà que pour Mirame, le Cardinal avait été l’« inspirateur » de 

Desmarets1019, on peut admirer ici son œuvre, son chef d’œuvre, puisqu’il réussit à mettre 

                                                                                                                                                   
grand dieu, il les lâcha dans les bois, où ils répétèrent si souvent ces paroles, qu'à la fin les peuples crurent 
qu'ils étoient inspirés des dieux et rendirent à Psaphon les honneurs divins après sa mort », Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, 
Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751 à 1772.  
1015 Thuau, op. cit., p. 219. 
1016 Op. cit., p. 605. 
1017 Diane Trudel, « Un art de propagande à la gloire de Richelieu », Vie des Arts, Volume 46, numéro 188, 
automne 2002, p. 80-83, URI : http://id.erudit.org/iderudit/52854ac 
1018 Europe, comédie héroïque, Paris, Henry Le Gras, 1643, non paginé. 
1019 Voir supra, p. 58. 
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en scène sous une forme allégorique la politique étrangère de la France ! Pour avoir 

quelque idée du contenu de la pièce, nous nous réfèrerons à Fontenelle1020, qui nous la 

résume ainsi : 

C’est une allégorie politique. Francion et Ibère sont amoureux d’Europe. Ibère se 
fait haïr par des manières hautaines et dures, par un génie tyrannique. Francion plaît 
par des qualités toutes opposées. Ibère et Francion, quoique amants de la Reine 
Europe, ne laissent pas de faire la cour à des Princesses d’un moindre rang, telle 
qu’est Austrasie. Francion, toujours heureux en amour, obtient d’elle trois nœuds 
de cheveux, qui quand on a ôté le voile de l’allégorie, se trouvent être les places de 
Clermont, Stenay et Jamets1021. Toute la pièce est de ce caractère qui sent bien le 
Ministre Poète. 

Évidemment Ibère se révèle hypocrite et intéressé : il ne cherche à séduire la belle Europe 

que pour dominer le monde. Il ne craint pas d’avouer qu’il méprise toute morale, tout droit, 

tout sentiment1022. Face à lui, Francion est un preux chevalier, droit et généreuse, qui se 

révolte contre les dissensions que sème Ibère, n’en vient à la guerre que pour défendre les 

pays opprimés et « l’innocent et le faible » persécutés1023. Il symbolise la « vertu sublime » 

des héros de la grande tragédie, dont « la gloire est [le] seul but »1024. En parfaite 

conformité avec les valeurs son époque, il est surtout un excellent vecteur du message 

politique que voulait diffuser Richelieu. Comme le fait remarquer Etienne Thuau : 

« Unique par sa conception, la pièce d’Europe marqua, moins d’un mois avant la mort de 

Richelieu, la consécration de sa politique étrangère »1025.  

Les auteurs eux-mêmes ont compris très vite le changement qui s’opérait sous leurs 

yeux : l’importance primordiale, l’enjeu politique que représentait désormais le théâtre 

pour le Roi et son Ministre1026. Dans L’Illusion comique, joué à la saison 1635-1636, 

                                                
1020 Œuvres complètes, éd. cit., p. 67-68. 
1021 Il s’agit de trois places fortes près de Sedan, appartenant au duc de Lorraine et cédées à la France en 
1641. 
1022 « Tout sert à mes desseins : pour mon ambition / J’immole honneur, parents, respects, religion. / Au 
besoin pour avoir autorité suprême, / J’immolerai encore une part de moi-même », éd. cit., IV, 3, p. 58. 
1023 « Ibère trouble tout, partout sème l’effroi, / Émeut sang contre sang, Sujet contre son Roi, / Dépouille 
l’innocent, opprime le pupille, / Croit que tout lui soit dû, s’il lui paraît utile : / […] J’ai droit de m’opposer à 
son injuste effort ; / L’innocent et le faible ont en moi leur support. / Je suis né le tuteur de tous les jeunes 
Princes. / Ma force est le maintien des tremblantes Provinces. / Partout mes Alliés implorent mon secours : / 
[…] Enfin, il faut la guerre : et j’y suis emporté, / Non par ambition, mais par nécessité », ibid., III, 2, p. 41-
42. 
1024 Europe fait de Francion son champion : « Votre bras contre Ibère est mon espoir unique : / Avec vous je 
ne crains ni lui ni Germanique. / Allez, mon Chevalier, domptez ces insolents : / Dissipez par valeur leurs 
desseins violents. / Poursuivre les tyrans, venger ceux qu’on oppresse, / Agir sans intérêt, par valeur, par 
sagesse, / Délivrer ses amis, son pays, ses autels, / De l’éclat de sa vie éblouir les mortels ; / Ce sont là les 
effets d’une vertu sublime ». Et Francion répond : « La gloire est mon seul but, c’est tout ce qui m’anime », 
ibid., p. 42. 
1025 Op. cit., p. 307. 
1026 Comme Rotrou dans la dédicace « Au Roi » de La Bague de l’oubli (1635) : « Puisque enfin la comédie 
est en un point où les plus honnêtes récréations ne lui peuvent plus causer d’envie, où elle se peut vanter 
d’être la passion de toute la France et le divertissement même de votre Majesté » (dans Théâtre du dix-
septième siècle, éd. cit., tome I, p. 731) et Mairet dans celle adressée à Antoine Brun des Galanteries du Duc 
d’Ossonne (1636) : « C’est par notre commun travail que le théâtre n’a presque plus rien à désirer de cette 
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Corneille signe une apologie devenue célébre et quasi prophétique, tant on sait que le 

théâtre sera encore le lieu de la propagande politique plus d’un siècle plus tard : 

Cessez de vous en plaindre ; à présent le théâtre 
Est en un point si haut qu’un chacun l’idolâtre, 
Et ce que votre temps voyoit avec mépris 
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits, 
L’entretien de Paris, le souhait des provinces, 
Le divertissement le plus doux de nos princes, 
Les délices du peuple, et le plaisir des Grands ; 
Parmi leurs passe-temps, il tient les premiers rangs, 
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 
Par ses illustres soins conserver tout le monde, 
Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau 
De quoi se délasser d’un si pesant fardeau. 
Même notre grand Roi, ce foudre de la guerre 
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la Terre, 
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre François. 
C’est là que le Parnasse étale ses merveilles ; 
Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles, 
Et tous ceux qu’Apollon voit d’un meilleur regard 
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.1027

Non seulement le théâtre est présenté comme un divertisement universel qui rassemble 

toutes les classes sociales (« Les délices du peuple, et le plaisir des Grands « ), mais son 

rôle politique et idéologique est souligné (le Roi « ceint de lauriers » ne dédaigne pas 

« Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre François ») et sa consécration comme art supérieur est 

définitive : « Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles, / Et tous ceux qu’Apollon 

voit d’un meilleur regard / De leurs doctes travaux lui donnent quelque part ». Dix ans plus 

tard, en 1647, Rotrou reprend en écho cette apologie dans Le Véritable Saint-Genest, mais 

pour marquer une fin, la fin de cette époque féconde où l’art dramatique s’est tant 

développé et où l’idéologie défendue par le pouvoir et la morale transmise par les auteurs 

se trouvaient en parfaite harmonie. Dans la pièce, l’empereur Dioclétian s’adressant au 

comédien Genest, tout en faisant l’hommage du théâtre et du pouvoir mimétique de 

l’acteur, exprime le besoin d’un renouvellement des inspirations et des sujets : 

Le théâtre aujourd’hui, fameux par ton mérite,  
A ce noble plaisir puissamment sollicite ; |…] 
Par ton art les héros plutôt ressuscités, 
Qu'imités en effet, et que représentés,  
Des cent et mille ans après leurs funérailles, 
Font encor des progrès, et gagnent des batailles, 
Et sous leurs noms fameux établissent des lois ; 

                                                                                                                                                   
première splendeur qu’il eut autrefois parmi les Grecs, et que nous l’avons rendu le divertissement du prince 
et de son principal ministre », ibid., p. 596. 
1027 L’Illusion comique, éd. cit., V, 6, v. 1781-1800, p. 687. 
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Tu me fais en toi seul maître de mille rois. 
Le comique, où ton art également succède,  
Est contre la tristesse un si présent remède, 
Qu'un seul mot, quand tu veux, un pas, une action, 
Ne laisse plus de prise à cette passion, 
Et par une soudaine, et sensible merveille, 
Jette la joie au coeur, par l'oeil ou par l'oreille.[…]  
Mais ce que l’on a vu n’a plus la douce amorce  
Ni le vif aiguillon dont la nouveauté force ;  
Et ce qui surprendra nos esprits et nos yeux,  
Quoique moins achevé, nous divertira mieux.1028

Avec de tels enjeux délégués à la scène, on comprend que les auteurs dramatiques 

aient fait l’objet d’une attention et d’une surveillance toute particulière et que la 

« manutention des esprits » se soit exercée plus spécialement sur eux. La « Querelle du 

Cid » en est l’exemple le plus célèbre. Richelieu orchestre la polémique, par jalousie 

personnelle contre Corneille peut-être (Pellissson l’évoque, Fontenelle le souligne1029), 

mais pas seulement. Qu’on voie dans cette pièce un jeune héros se battre en duel, alors que 

l’Édit contre les duels a conduit deux jeunes nobles promus à un brillant avenir, 

Montmorency-Bouteville et Des Chapelles, à la peine capitale en 16271030, n’a 

certainement pas été du goût du Cardinal. Que Rodrigue soit, d’autre part, un aristocrate 

espagnol, qui suscite l’admiration générale1031, au moment où la guerre a été déclarée à 

l’Espagne et où le parti dévot manifeste, par tous les moyens, son soutien à ce pays, n’a pu 

qu’envenimer les choses1032. En 1637, au moment où Le Cid est représenté, la prise de 

Corbie1033 est encore dans toutes les mémoires : les Espagnols étaient arrivés aux portes de 

Paris. Repliés vers le Nord, ils lancèrent une offensive en Champagne durant l’été 1637. A 

la cour, Richelieu est entouré d’ennemis favorables à une politique de conciliation avec 

l’Espagne. Le Père Caussin, choisi comme confesseur du Roi par Richelieu lui-même en 

mars 1637, sera renvoyé en décembre, soupçonné de collusion avec le parti dévot1034. Dans 

                                                
1028 Éd. cit. , I, 5, v. 229-250 et 273-276, p. 951-952. 
1029 Pellisson, op. cit. p. 118 : « Plusieurs ont voulu croire que le Cardinal lui-même n’en avait pas été exempt 
[de jalousie] » ; Fontenelle, op. cit., p. 68 : « Il souleva les auteurs contre cet ouvrage, ce qui ne dut pas être 
fort difficile, et se mit à leur tête ».  
1030 Voir supra, p. 299. 
1031 Lettre du comédien Montdory (qui jouait Rodrigue au Marais) à Balzac le 18 janvier 1637 : « [Le Cid] a 
charmé tout Paris. Il est si beau qu’il a donné de l’amour aux dames les plus continentes, dont la passion a 
plusieurs fois éclaté au théâtre public », citée par G. Couton dans la notice du Cid, Œuvres complètes de 
Corneille, éd. cit., tome I, p. 1449. 
1032 Fontenelle écrit : « Quand Le Cid parut, le Cardinal en fut aussi alarmé que s’il avait vu les Espagnols 
devant Paris », op. cit., p. 68. 
1033 Voir supra, p. 301. 
1034 Auteur de La Cour Sainte ou l’Institution chrétienne des Grands avec des exemples qui dans les cours 
ont fleuri dans la sainteté (1624), qui inspira, entre autres, la Marianne de Tristan (voir supra, p. 66 et 191), 
ce jésuite, de réputation modeste et vertueuse, crut pouvoir défendre Marie de Médicis, exilée en Flandre, 
auprès du Roi son fils, à qui il transmit une lettre de sa part où elle réclamait la condamnation de Richelieu. Il 
tenta aussi de détourner le Roi de la guerre contre l’Espagne qui ravageait « tant de provinces catholiques ». 
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les mêmes moments, est découverte une correspondance secrète d’Anne d’Autriche avec 

son frère Philippe IV d’Espagne, visant à renseigner l’ennemi sur la politique française. La 

reine doit mettre par écrit ses aveux (août 1637). Sa bonne amie et mauvaise conseillère, la 

duchesse de Chevreuse, s’enfuit en Espagne1035. Si Scudéry lance ses Observations sur Le 

Cid, puis demande l’arbitrage de l’Académie, on admettra avec Fontenelle que Richelieu 

l’a quelque peu inspiré, car les idées de Corneille n’étayent pas suffisamment la politique 

du Cardinal. D’ailleurs, Corneille est, depuis un moment, pour Richelieu, un élément trop 

peu docile. La récente expérience des Cinq Auteurs le lui a montré. Le Cardinal n’avait pas 

apprécié, nous dit Couton à propos de La Comédie des Tuileries, que Corneille, « admis le 

dernier dans cette société » ait « cru devoir changer quelque chose dans le troisième acte, 

qui lui fut confié ». Dans la suite de l’aventure des Cinq Auteurs, Corneille se retire (ou est 

écarté). Il semble ne pas avoir participé aux deux œuvres suivantes : La Grande 

Pastorale1036, où intervient, en revanche, un nouveau venu : Mairet, et L’Aveugle de 

Smyrne, qui contient un avis « Au lecteur » où il est question de « Quatre célèbres 

esprits », et non plus de « Cinq auteurs »1037. Le succès du Cid n’en a pas pour autant été 

amoindri. Boileau pourra écrire plus tard ces vers fameux : 

En vain contre Le Cid un Ministre se ligue 
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue1038. 

C’est en effet un succès difficile à imaginer aussi bien à la cour (la pièce est jouée au 

Palais-Cardinal et au Louvre) qu’à la ville1039. Et pourtant Corneille, accusé aussitôt 

d’avoir plagié Guilhem de Castro, doit se justifier auprès de Richelieu en lui apportant le 

texte de l’auteur espagnol. La polémique se continue avec la publication quelques jours 

après (en février 1637) de cette déclaration d’orgueil et d’indépendance que commet 

Corneille et qu’il intitule Excuse à Ariste. La querelle proprement dite est alors déclenchée. 

                                                                                                                                                   
En réalité, il se révèle, dans ses lettres, un ennemi convaincu de Richelieu, qui, par sa tyrannie a fait subir à 
l’Église « plus d’opprobres et d’oppressions […] qu’elle n’a fait sous Attila et sous Alaric », cité par Thuau, 
op. cit., p. 135. 
1035 La duchesse de Chevreuse se réfugie en Espagne, où on l’accueille en héroïne, puis en Angleterre.  Marie 
de Rohan, veuve de Luynes (favori de Louis XIII), amie intime de la reine, remariée à Claude de Lorraine,  
duc de Chevreuse, a participé à tous les complots contre Richelieu, en particulier à celui du comte de Chalais, 
dont elle était la maîtresse. On la retrouvera après la mort de Richelieu dans la cabale des Importants et dans 
la Fronde. 
1036 Jamais publiée, la pièce fut perdue. Mais nous savons par Pellisson que le Cardinal en écrivit cinq cents 
vers (op. cit., p. 113). 
1037 Couton se réfère à Alexandre Campion, ami de Corneille, dont nous reparlerons à propos de Cinna, et 
qui, dans un de ses Entretiens, décrit le Cardinal comme ayant « mendié le secours des Muses de tous nos 
plus délicats versificateurs à la réserve de ce poète notre ami, qui a été exclu de la société des artisans de ce 
chef-d’œuvre [Mirame] pour n’avoir pas pu assujettir la force et la sublimité de ses pensées », Œuvres 
complètes de Corneille, tome I,  p. 1412. 
1038 Boileau, Œuvres I, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, Satire IX, p. 97. 
1039 Pellisson, op. cit., p. 118 : « On ne se pouvait lasser de la voir, on n’entendait autre chose dans les 
compagnies, chacun en savait quelque partie par cœur, on la faisait apprendre aux enfants et en plusieurs 
endroits de la France, il était passé en proverbe de dire : Cela est beau comme Le Cid ». 
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Pourquoi ? Parce qu’on peut y voir, en effet, de la part de Corneille, au travers de la 

revendication orgueilleuse de sa valeur personnelle, une critique railleuse et sans 

concession du « système Richelieu », de ces écrivains à la gloire fabriquée, soumis au 

pouvoir, quémandant les faveurs et incapables finalement de connaître leur vrai mérite : 

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit : 
Pour me faire admirer, je ne fais point de ligue, 
J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue, 
Et mon ambition pour faire plus de bruit 
Ne les va point quêter de réduit en réduit, 
Mon travail sans appui monte sur le théâtre, 
Chacun en liberté l’y blâme ou l’idolâtre, […] 
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ; 
Par leur seule beauté ma plume est estimée : 
Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée1040. 

On comprend que ce texte ait suscité tant d’indignation, en particulier celle de Mairet, qui 

se cherchait des mécènes1041 et qui avait versifié une partie de La Grande Pastorale que 

Corneille avait dédaignée. Et pourtant, malgré son orgueil et sa colère1042, Corneille finira 

par se plier, en partie du moins, à ce système, il finira par autoriser les Académiciens à 

émettre leurs Sentiments sur Le Cid ; il ira même jusqu’à soumettre sa pièce suivante, 

Horace, à l’approbation des doctes1043. Ce ne sera pas encore sans réticence, car bien qu’on 

lui reprochât unanimement la fin trop « brutale et froide », selon les mots de Balzac1044, il 

refusa d’en tenir compte. La dédicace qu’il fait de sa pièce à Richelieu (dont nous avons 

                                                
1040 Corneille, Excuse à Ariste, dans Œuvres complètes, tome I, v. 36-50, p. 780. 
1041 Après avoir été sous la protection de Montmorency (qui est décapité en 1632), Mairet est passé sous celle 
du comte de Belin, qui meurt en septembre 1637 (ou 1642, selon les versions). « Bien différent de Corneille, 
que les relations mondaines gênaient fort », il faisait partie d’un cercle d’auteurs passionnés de théâtre (dont 
Du Ryer et Rotrou), « fréquentait volontiers les grands seigneurs et prenait soin de cultiver sa réputation en 
recherchant l’amitié des auteurs renommés et pensionnés », selon Gaston Bizos, Étude sur la vie et l’œuvre 
de Jean de Mairet, Genève, Slatkine, 1970, p. 284. Tallemant des Réaux affirme que le comte de Belin ne 
soutenait Mairet qu’à condition que La Lenoir, actrice dont il était amoureux, ait le rôle principal (éd. cit., 
tome II, p. 774).  
1042 Après l’Excuse à Ariste, et une attaque de Mairet en vers (L’Auteur du vrai Cid espagnol à son 
traducteur français. Sur une lettre en vers qu’il a fait imprimer, intitulée Excuse à Ariste, où, après cent 
traités de vanité, il dit de soi-même, « Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée »), Corneille répliqua 
d’une part avec L’Avertissement au Besançonnais Mairet et d’autre part avec un rondeau, où il envoie « Le 
jeune jouvencel » (Mairet) « au Diable et sa Muse au bordel », Œuvres complètes, tome I, p. 782. 
1043 Chapelain écrit à Balzac que Corneille a été « rebuté du métier » par les diverses attaques dans la 
« Querelle du Cid ». Deux ans se passent avant que Corneille ne donne sa nouvelle pièce à lire à Chapelain, il 
en fait aussi une lecture chez Boisrobert devant plusieurs académiciens, dont d’Aubignac (qui ne manquera 
pas d’en reparler dans sa Pratique du Théâtre) mais finalement ne tient pas compte des reproches ou conseils, 
concernant, en particulier, le dénouement. Il écrira plus tard dans une lettre que Pellisson rapporte : « Horace 
fut condamné par les Duumvirs ; mais il fut absous par le peuple », op. cit., p. 138.. 
1044 Chapelain et d’Aubignac lui avaient suggéré d’autres fins. Corneille parut un moment rallié à ces 
critiques, puis il se ravisa. Dans son « Examen », il reconnaît que « la mort de Camille […] gâte la fin » et 
que « tous » la lui avaient reprochée, mais se justifie en expliquant que la mort ne devrait pas avoir lieu sur 
scène (il modifie les indications scéniques en ce sens) et que « l’Histoire est trop connue » pour qu’on puisse 
la transformer (Œuvres complètes, tome I, p. 839 et 840). Voir aussi supra p. 26 (querelle entre d’Aubignac 
et Corneille sur l’unité de lieu dans Horace). 
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déjà parlé1045) garde quelques traces de ces rancœurs. Elle peut apparaître, à la lumière de 

ce que nous savons de la « Querelle du Cid » et de la (presque) querelle d’Horace, comme 

teintée d’ironie : 

Le sujet était capable de plus de grâces s’il eût été traité d’une main plus savante, 
mais du moins il a reçu de la mienne toutes celles qu’elle était capable de lui 
donner, et qu’on pouvait raisonnablement attendre d’une Muse de province, qui 
n’étant pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de Votre Éminence n’a 
pas les mêmes lumières à se conduire qu’ont celles qui en sont continuellement 
éclairées. Et certes, Monseigneur, ce changement visible qu’on remarque en mes 
ouvrages depuis que j’ai l’honneur d’être à Votre Eminence, qu’est-ce autre chose 
qu’un effet des grandes Idées qu’elle m’inspire quand elle daigne souffrir que je lui 
rende mes devoirs […] ?1046

Corneille dit tout en quelques mots dans cette dédicace, implicitement, sans rien omettre. Il 

souligne aussi bien sa singularité, son incapacité à jouer les courtisans, qu’il feint 

d’attribuer à son éloignement physique (« la Muse de province » qui n’est pas 

perpétuellement sous le regard de Richelieu), que sa nécessaire soumission (« depuis que 

j’ai l’honneur d’être à Votre Éminence ») aux « Idées » que Son Éminence veut insuffler, 

et cette dernière allusion peut prendre un double sens. Si l’on peut deviner sous la question 

rhétorique une certaine ironie face à l’autorité tyrannique de Richelieu, qui, seul, décide de 

ce qui est beau et bon1047, on peut aussi penser à une sincère reconnaissance de ses qualités 

d’homme d’État, et en particulier de cette ambition à vouloir transmettre une morale, nous 

dirions aujourd’hui « une idéologie », de grandeur et de gloire en accord avec son époque. 

L’art de cette dédicace est d’être sans doute à la fois ironique et sincère1048, emblématique 

de cette ambiguïté qui caractérise le mécénat de Richelieu et que l’on retrouvera dans 

l’épitaphe que Corneille lui consacrera1049. 

 « J’aime mieux les bonnes grâces de mon Maître que toutes les réputations de la 

terre : je me tairai donc, non point par mépris, mais par respect », écrit Corneille à 

Boisrobert dans une lettre du 23 décembre 1637, à la fin de la « Querelle du Cid ». Oui, 

                                                
1045 Voir supra p. 302, note 1003. 
1046 Horace, éd. cit., p. 833-834. 
1047 La dédicace continue ainsi : « C’est là que lisant sur son visage ce qui lui plaît, et ce qui ne lui plaît pas, 
nous nous instruisons avec certitude de ce qui est bon, et de ce qui est mauvais, et tirons des règles infaillibles 
de ce qu’il faut suivre et de ce qu’il faut éviter ». 
1048 Hélène Merlin-Kajman étudie dans le détail cette dédicace (L’Absolutisme dans les lettres et la théorie 
des deux corps, Paris, Champion, 2001, p. 81-90). Elle s’oppose à Louis Marin (« Théâtralité et Politique : 
sur trois textes de Corneille », dans La France et l’Italie au temps de Mazarin, Université de Grenoble, 1986) 
qui « l’interprète comme un échange symbolique, sérieux quoique emphatisé ». Elle la considère, elle, 
comme ironique, rappelant que la soumission aux règles dramatiques signifie la soumission à Richelieu et 
montrant que Corneille, depuis l’Excuse à Ariste, a dû se « convertir » à cette idée que « seul le ministre est 
la source et la fin de l’art dramatique ». 
1049 Épitaphe de Richelieu : « Qu’on parle mal ou bien du fameux Cardinal, / Ma prose ni mes vers n’en 
diront jamais rien : / Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal, / Il m’a fait trop de mal pour en dire du 
bien », dans Œuvres complètes, tome I p. 1062 (la pièce est cependant jugée « douteuse » par Couton, bien 
qu’écrite de la main de Corneille). 



311

Richelieu était capable de « bonnes grâces », il savait récompenser, distribuer des 

avantages, mettre en lumière les gens de mérite. Le Cid coûta cher à Corneille et à sa 

liberté, mais il lui rapporta l’anoblissement de son père et « de lui faire toucher les 

libéralités de Monseigneur, c’est-à-dire de le faire payer de sa pension »1050. Il lui rapporta 

aussi l’avantage de jouer devant la Cour et le Roi, d’être admis dans le cercle des grands 

poètes, d’être « reconnu ». Car, comme l’admet Fontenelle en rapportant la vie de 

Corneille, le Cardinal n’avait pas que des défauts. Il était aussi « son bienfaiteur » : « Car 

il récompensait comme ministre ce même mérite dont il était jaloux comme poète et il 

semble que cette grande âme ne pouvait pas avoir des faiblesses qu’elle ne réparât en 

même temps par quelque chose de noble »1051. Une noblesse que l’on retrouve dans les 

« Idées » que « cette grande âme » voulait voir appliquer et que, dans leur grande majorité, 

les auteurs de nos pièces approuvaient. Car, fondamentalement, la morale politique de 

Richelieu, malgré son austérité, correspond à une image du Roi et de la France 

communément partagée. A cet égard, les dédicaces qui lui sont adressées dans les pièces de 

notre corpus sont révélatrices. Elles contiennent des éloges, parfois dithyrambiques, certes 

convenus, mais qui montrent une certaine reconnaissance pour le redressement de la 

France opéré par Richelieu, non seulement dans la politique étrangère, mais dans les 

Lettres et les Arts. Nos poètes n’hésitent pas à le qualifier de « dieu » ou de « demi-dieu » 

et à le comparer à Apollon ou à César1052. Un des exemples les plus caractéristiques est le 

« Prologue de la Renommée » dans La Mort de Brute et de Porcie, de Guérin de Bouscal. 

Après avoir chanté les louanges du Roi et ses victoires contre l’Espagne, la « Renommée » 

célèbre ainsi Richelieu : 

Jamais l’ancre ne fut en un si Riche lieu,  
 Et cet illustre demi-dieu 
La boussole à la main la conserve et la guide. […] 
 Ce grand esprit portant ici 
 La valeur des peuples de Thrace, 
 Y porta le Mont de Parnasse, 
Apollon et ses sœurs le suivirent aussi. 
 C’est là que quelquefois lassé 
 Du soin présent et du passé, 
Il voit avec plaisir grimper mille Poètes, 
Et ne dédaigne pas, tant son cœur est humain, 
 D’ouvrir avec sa propre main 
Des bouches qui sans lui demeureraient muettes. 

Un Richelieu qui stimule les auteurs et fait rayonner l’art et la France, voilà l’image que le 

Ministre donne dans ces années 1635-1640, où, suivant ses goûts pour l’histoire et la 

                                                
1050 Pellisson, Relation contenant l’histoire de l’Académie française, éd. cit., p. 134. 
1051 Fontenelle, Vie de M. Corneille, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 68. 
1052 Par exemple chez Benserade (Cléopâtre) ou Scudéry (La Mort de César). 
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culture latines, « la mode du cothurne est revenue »1053 sur le théâtre français, apportant 

avec elle une réflexion politique intense. 

 La main de fer de Richelieu a mis en place les conditions d’installation de l’État-

roi. Avec persévérance, avec détermination, il a creusé les fondations d’un trône que l’on 

« ne saurait abattre ». La réduction des ennemis de l’intérieur comme de ceux de 

l’extérieur n’avait d’autre but que de donner au Roi, pour lequel il exprime un dévouement 

sans borne, une puissance inégalée, « la puissance étant une des choses les plus nécessaires 

à la grandeur des rois et au bonheur de leur gouvernement »1054. Réprimant les révoltes 

populaires, soumettant les rebelles, huguenots ou Grands, imposant à tous le respect de 

l’autorité royale qui n’est pour lui que l’expression de la volonté divine, il crée un 

« système de communication » des plus performants dans le but de conquérir et de 

manipuler l’opinion. Grâce à l’Académie, à l’imprimerie, à tout un groupe de « plumes » 

dévouées et talentueuses et surtout grâce au théâtre dont il avait depuis longtemps perçu la 

puissance de persuasion, la « Robe rouge » s’attacha à promouvoir la politique royale  

« pour le fondement solide de la félicité future [du] royaume »1055. 

                              

  

II-   L’ŒIL DU PRINCE  

   Au théâtre, il existe une place idéale d'où la perception du spectacle 

   est la meilleure, dans l'axe central, au septième rang. D'où son nom,

   l'œil du prince : par habitude elle était réservée au souverain1056.  

 Sous l’influence de Richelieu, qui considère Rome comme son modèle artistique et 

diplomatique1057 et qui pratique une politique appuyée, semble-t-il, sur les préceptes 

                                                
1053 « Toutefois la saison commence à favoriser mon humeur, et la mode du cothurne est revenue quoiqu’on 
n’aime pas à voir répandre le sang », Guérin de La Pinellière, Épître à Monsieur de Bautru Introducteur des 
ambassadeurs, dans Hippolyte, pièce représentée en 1634, publiée en 1635, dans Le Mythe de Phèdre, les 
Hippolytes français du dix-septième siècle, éd. critique de Allen G. Wood, Paris, Champion, 1996, p. 53. 
1054 Testament, éd. cit., p. 285. 
1055 Ibid., p. 33 
1056 Épigraphe du livre de Thomas A. Ravier, L’Œil du prince, Gallimard, 2008. Il s’agit du point idéal des 
lignes de fuite, permettant de visualiser le décor en perspective de façon symétrique. Ce titre est, d’autre part, 
utilisé dans Le Théâtre en France, sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Armand Colin, 1992, tome I, 
pour le chapitre consacré à la période 1629-1680, p. 141-233. 
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machiavéliens, le théâtre devient une tribune politique où s’expriment à la fois les 

principes de gouvernement chers à Richelieu qu’il tient à léguer à Louis XIII par 

l’intermédiaire de son Testament « pour servir, après [sa] mort, à la police et à la conduite 

[du] royaume »1058, et les idéaux d’une royauté mythique qui remontent au Moyen Âge et 

que partage tout le peuple de France. 

II-1- Le modèle romain et machiavélien   

« La tragédie arrive ainsi [dans les années 1634-1635] aux sujets tirés de l’histoire 

et particulièrement de l’histoire romaine. […] La veine tragique féconde, parce qu’adaptée 

à la culture du public, vient d’être découverte »1059. Cette « mode du cothurne » est un des 

premiers points de convergence entre la politique de Richelieu et la culture du public et des 

auteurs. Par le biais de Tacite et de Machiavel, lectures favorites de Richelieu et des 

étatistes, la tragédie et la réflexion politique qu’elle suscite vont s’orienter autour du 

modèle romain et rejoindre la culture humaniste diffusée dans les collèges. Tacite, auteur 

des Histoires depuis la mort de Néron jusqu’à celle de Domitien et des Annales « à partir 

de la mort du Divin Auguste » jusqu’à celle de Néron, pose évidemment Rome comme 

centre de sa réflexion non seulement historique mais aussi politique. « Pour un certain 

nombre d’esprits, l’œuvre de Tacite apparaît comme une mine de leçons politiques et 

comme une sorte de bible des gouvernants », explique Etienne Thuau1060. Colomby, 

Baudoin et Perrot d’Ablancourt, trois académiciens proches de Richelieu, ont commenté 

ou traduit Tacite entre 1613 et 1640. Richelieu en est un fervent lecteur, et pour l’ensemble 

de ces commentateurs, « l’admiration pour Tacite tend à aller de pair avec l’admiration 

pour Richelieu »1061.  Quant à Machiavel, bien que son livre Le Prince soit mis à l’Index, il 

a un succès considérable en France, où il est traduit dix-sept fois entre 1600 et 1646. La 

politique italienne, antique et moderne, sert d’illustration et de base de réflexion 

essentielles à cet ouvrage, qui voudrait transmettre une leçon d’expérience « sur le 

gouvernement des princes et proposer des règles »1062. Dès sa parution, plusieurs chefs de 

                                                                                                                                                   
1057 Diane Trudel, art. cit., p. 81 : « De fait, en 1633, Richelieu entra en émulation poétique et artistique avec 
[le pape] Urbain VIII. […] Ses intentions : flatter Rome et prouver que la France était sa meilleure élève dans 
le jeu diplomatique par les lettres et les arts ». 
1058 Testament, éd. cit., p. 32. 
1059 G. Couton, Corneille, éd. cit., p. 36. 
1060 Op. cit., p. 34. 
1061 Ibid., p. 44. 
1062 « [J]e n’ai dans tout mon ménage rien trouvé que j’aime et j’estime autant que la connaissance des 
actions des grands de ce monde. C’est par une longue expérience des choses modernes et une lecture assidue 
des antiques que je l’ai apprise », dédicace du Prince à Laurent de Médicis, Librairie générale française, 
Livre de Poche classique, Paris, 1972, p. 1 et 2. 
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guerre, nous dit Montaigne, l’ont « en crédit »1063, et le Cardinal l’apprécie au point d’en 

faire son livre de chevet1064. Pour nombre de pamphlétaires, les desseins politiques de 

Machiavel et de Richelieu sont assimilés1065. Mathieu de Morgues n’hésite pas à affirmer 

que « la France n’a plus d’autre religion que celle de l’État, fondée sur les maximes de 

Machiavel »1066. Il est vrai que, depuis la Renaissance, nous l’avons évoqué, l’influence 

culturelle de l’Italie s’est installée durablement en France, relayée par la présence de reines 

françaises d’origine italienne, Catherine et Marie de Médicis. Nous savons d’autre part que 

l’Antiquité, donc Rome, était le sujet principal du théâtre jésuite. Mais les goûts du 

Cardinal pour l’histoire romaine, pour la politique romaine, pour la vertu romaine vont 

favoriser un tel climat. C’est pourquoi, comme le rappellent Georges Couton1067 ou 

Jacques Truchet1068, les sujets romains et la réflexion politique sont privilégiés dans le 

théâtre de cette période1069. Thuau écrit : 

Alors que la France moderne est sans doute médiocrement sensible aux leçons 
politiques de la littérature latine, les hommes de la vieille France ont souvent 
demandé aux écrivains de Rome de les éclairer sur la vie en société. Il en est résulté 
une politisation de la littérature latine et une division de ses auteurs en « césariens » 
et « républicains ». Si, au XVIIe siècle, Tite-Live, peintre de la vieille république, et 
Lucain, le Pompéien, servent fréquemment de livre de chevet aux opposants, 
Tacite, historien des Césars, et en particulier de Tibère, devient assez naturellement 
une source de pensée pour les théoriciens de l’état nouveau. Il leur offre la 
description d’une forme institutionnelle, la Rome impériale.1070  

A travers le modèle romain, le théâtre devient donc une tribune politique où 

s’affiche l’idéologie de Richelieu : la raison d’État et ses exigences. La méditation 

politique s’exprime sur les planches, là où elle a toutes les chances d’aboutir à une forme 

de prosélytisme. 

                                                
1063 Essais, II, 34, « Observation sur les moyens de faire la guerre de Julius Caesar », Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2007, p. 772. 
1064 « Richelieu, né pour commander les autres hommes, ami généreux, cruel ennemi, avait sur la même table 
son bréviaire et Machiavel », l’abbé de Choisy, Mémoires pour servir à l’Histoire de Louis XIV, Utrecht, 
chez Van-De-Water, 1727, tome I, p. 47. 
1065 Les Mazarinades associeront Richelieu, Mazarin et Machiavel : « [V]ous devez néanmoins considérer 
que ceux devant qui vous vous avez à vous représenter ne connaissent pas les maximes de Machiavel ni de 
M. le Cardinal de Richelieu », Réponse à la lettre du cardinal Mazarin, 2 mars 1645, dans Choix de 
Mazarinades, par C. Moreau, Paris, chez Jules Renouard, 1853, tome I, p. 347. 
1066 Selon Thuau, op. cit., p. 58. 
1067 Corneille, éd. cit., p. 52-53 : « Un intérêt trop exclusivement attaché à la forme ou au contenu 
psychologique des pièces fait ordinairement méconnaître un aspect important de la tragédie et même de la 
tragi-comédie contemporaines de Richelieu : ce théâtre débat volontiers, et très consciemment, des idées. » 
1068 « Les [pièces] plus intéressantes le furent à propos des grands épisodes de la conquête romaine […]. La 
tragédie, théâtre des "grands intérêts d’État", présente donc une somme d’expérience et de méditation 
politique impressionnante », La Tragédie classique en France, éd. cit., p. 106. 
1069 Voir supra p. 18. 
1070 Op. cit., p. 52. 
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II-2- Le Théâtre, tribune politique 

Durant cette période, on ne peut que constater, en effet, l’adhésion des auteurs à la 

politique extérieure et intérieure de la France. Nous avons précisé les pièces qui, dans notre 

corpus, traitaient de l’expansion romaine1071. Lucrèce de Du Ryer, Coriolan de Chevreau 

ou Horace de Corneille évoquent les débuts de Rome, alors que la conquête de la 

Méditerranée est traitée dans Sophonisbe de Mairet, Scipion de Desmarets, Le Sac de 

Carthage de Puget de la Serre ou La Mort de Mithridate de la Calprenède. Comparer 

l’époque de Louis XIII au « siècle fameux du second des Césars »1072, et Richelieu à 

César1073 contribue d’une certaine façon à justifier l’expansion politique de la France à 

travers le modèle romain. Par ailleurs, comment ne pas reconnaître les idées de Richelieu 

dans les grands principes qui caractérisent la politique du vainqueur et que nous avons 

étudiés dans la deuxième partie : nécessité de l’humiliation de l’ennemi, nécessité de son 

éradication, primat de la raison d’État sur la clémence ? Rappelons que la magnanimité 

d’un vainqueur qui voudrait épargner un dangereux ennemi est considérée comme une 

faute grave dans ces années 1635 1074, à l’instar de ce que préconise Richelieu : 

Les théologiens en demeurent d’accord, aussi bien que les politiques, et tous 
conviennent qu’en certaines rencontres [où les particuliers feraient mal de ne 
pardonner pas, ceux qui sont chargés du gouvernement public] seraient aussi 
inexcusables, si, au lieu d’une sévère punition, ils usaient d’indulgence.1075

L’indulgence, explique Richelieu, a en effet « souvent mis [ce royaume] en de très 

déplorables extrémités ». Il conseille donc au roi de se détourner « d’une fausse clémence 

plus dangereuse que la cruauté même », puisque l’impunité conduit les adversaires à 

recommencer et « autorise les désordres […] si préjudiciables à l’État qu’ils peuvent 

causer sa ruine »1076. Une telle stratégie politique se retrouve dans les conseils que Lélius, 

dans Sophonisbe, donne à Massinisse à propos de sa nouvelle épouse : il ne faut jamais 

laisser un ennemi vivant derrière soi, surtout un ennemi de cette trempe, rempli de haine et 

susceptible de reprendre les armes dès que la menace sur lui sera écartée. Ce sont aussi les 

paroles d’Octave à Octavie dans Le Marc Antoine ou La Cléopâtre de Mairet (« un 

                                                
1071 Voir p. 18, note 41. 
1072 Dans le Prologue d’Europe, éd. cit., strophe 3. 
1073 Comme le fait Cléopâtre dans la pièce du même nom de Benserade : « Je reviens des enfers d’une 
démarche grave / Non pour suivre les pas d’un César, mais d’un dieu, / Ce que je refusais de faire pour 
Octave, / Ma générosité le fait pour Richelieu », Sonnet pour le duc de Richelieu, qui suit la dédicace de 
l’auteur à Richelieu, éd. cit., non paginé. 
1074 Voir supra p. 250-253 (exemples de Cléopâtre de Benserade et de Mairet, de L’Amour tyrannique de 
Scudéry, de Sophonisbe de Mairet, de La Mort de Mithridate de La Calprenède et de La Mort de Brute et de 
Porcie de Guérin de Bouscal). 
1075 Testament, éd. cit., p. 258. 
1076 Ibid., p. 258-259. 
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semblable ennemi » ne laisse pas l’État en repos, lui explique-t-il) ou d’Epaphrodite 

reprochant à Octave son « trop de clémence » dans la version de Benserade1077. Un ennemi 

vivant « n’est défait qu’à demi », était le leitmotiv de ces pièces1078, car il ne met pas 

seulement le vainqueur en péril, mais tout son royaume. 

 Cependant, prévient Richelieu, il convient de ne pas avoir d’idées trop radicales, et 

de distinguer les fautes graves « qui blessent l’État par dessein projeté » de celles « qui 

arrivent par hasard et par malheur », et pour lesquelles « les princes peuvent et doivent 

souvent user d’indulgence »1079, car, dans certains cas, la clémence peut-être efficace. On 

sait que Richelieu sut en user dans certaines circonstances, misant sur elle pour se rallier 

les esprits (à défaut des cœurs), avec des résultats aléatoires1080. « La douceur, disait 

Scipion, dans Sophonisbe, est le meilleur dictame »1081, si, du moins, elle peut s’appliquer, 

ou plus exactement, on le voit déjà dans les pièces de cette première période, si elle permet 

de gagner la confiance de l’adversaire et de le rallier. Dans la politique de Richelieu, 

comme dans le théâtre qui la reflète, tout est affaire de stratégie, de tactique. C’est 

pourquoi, dans un premier temps, Octave, dans la pièce de Mairet comme dans celle de 

Benserade, rassure Cléopâtre et semble prêt à l’épargner. En réalité, il calcule ce qui lui 

sera le plus bénéfique, quelle manœuvre lui rapportera le plus d’avantages. Il semble, en 

effet, que, pour devenir un bon dirigeant, il faille acquérir cette capacité à mesurer le degré 

de dangerosité de l’ennemi vaincu et à choisir finalement, à partir de cette perception, la 

meilleure stratégie. Dans la version de Benserade, le calcul d’Octave est révélé une scène 

plus loin à son affranchi Epaphrodite qui n’en avait rien deviné1082. Or, quels sont ces 

principes de gouvernement sinon ceux que Machiavel suggère à son Prince dans l’ouvrage 

dont le Cardinal était si fervent lecteur ? L’hypocrisie, le masque ne sont-ils pas, selon lui, 

les moyens, avec la force, de garder (ou de gagner) le pouvoir ? A travers une métaphore 

animale (le lion et le renard), Machiavel montre en effet que la force n’est pas infaillible et 

doit s’appuyer sur la ruse. Le mensonge, la fourberie, la déloyauté sont considérés comme 

                                                
1077 Voir supra p. 254-255. 
1078  Voir supra p. 250. 
1079 Testament, éd. cit., p. 257. 
1080 Le Roi et Richelieu accordèrent l’amnistie générale aux protestants de La Rochelle, en 1728, et la paix 
d’Alès en 1629 mit fin aux révoltes protestantes (voir supra, p. 297). Mais, dans le cas du Comte de Chalais, 
le pardon de Richelieu ne servit à rien, puisqu’il se laissa à nouveau entraîner dans le complot qui le conduisit 
à la peine capitale. On peut citer aussi les multiples tentatives de conciliation avec les proches du Roi, qui 
furent toutes des échecs, avec la reine mère, avec Monsieur, avec Montmorency.  Richelieu tient à se justifier 
en ce qui concerne le châtiment du duc de Montmorency, « qui ne se pouvait omettre sans ouvrir la porte à 
toutes sortes de rebellions dangereuses » (Testament, p. 67). Celui-ci avait reçu « des privilèges assez grands 
pour l’empêcher de courre imprudemment à sa ruine » (ibid., p. 71). Il rappelle d’ailleurs au Roi, en évoquant 
les diverses conspirations qui se sont succédé, que « V. M. ne fait punir personne qu’après avoir tâché par de 
notables bienfaits de le contenir en son devoir » (ibid., p. 70). 
1081 Voir p. 254. 
1082 Voir p. 245 et 246. 
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légitimes pour le prince, car les hommes ne sont pas eux-mêmes « gens de bien », mais il 

est « bon de déguiser adroitement ce caractère, d’être parfait simulateur et 

dissimulateur »1083. Dans son Testament, Richelieu ne parle pas d’hypocrisie et de duplicité 

pour arriver à ses fins. Mais il consacre un chapitre à la prévoyance, où il reprend l’image 

du lion (« Il faut dormir comme un lion sans fermer les yeux ») et insiste sur la nécessité de 

prévenir habilement les maux de l’État : « Plus un homme est habile, plus ressent-il le faix 

du gouvernement dont il est chargé »1084, et on sait que par réalisme et souci de la raison

d’État, il ne recula devant aucune ruse ni aucune manipulation1085. Autre principe où nous 

reconnaîtrons les prises de position des vainqueurs des pièces de cette première période et 

les idées prônées par Richelieu, « la fin justifie les moyens ». « Quand il s’agit de juger les 

actions des hommes, et spécialement des princes qui n’autorisent aucun tribunal d’appel, 

on ne considère pas les moyens, mais la fin », écrit Machiavel. Richelieu développe cette 

maxime dans le chapitre troisième de la seconde partie du Testament : « Qui montre que 

les intérêts publics doivent être l’unique fin de ceux qui gouvernent les États, ou du moins 

qu’ils doivent être préférés aux particuliers »1086. Quant à la clémence, il faut en faire un 

bon usage, explique Machiavel, et la sévérité est plus sûrement efficace. César Borgia fut 

cruel, mais ramena l’ordre et la paix en Romagne, alors que « l’excessive douceur » de 

Scipion, conduisit ses soldats à la rebellion1087. Nous reconnaissons ici encore les leçons 

que Richelieu a voulu transmettre à son roi dans le Testament1088 et que nos pièces 

illustrent. 

 Or, sur le théâtre, justement, nous avons constaté une évolution vers la fin du 

« règne » de Richelieu. La tendance s’inverse, la raison d’État s’efface et la clémence 

domine. C’est l’époque des pièces de la conciliation, qui suivent la représentation de 

Cinna1089. Doit-on l’interpréter comme une nouvelle stratégie, plus efficace, plus 

machiavélique que la punition, et pratiquée aussi parfois par Richelieu à des fins 

stratégiques ? C’est ce que pensait Napoléon à propos de Cinna et que G. Couton cite dans 

                                                
1083 Le Prince, éd. cit., ch. XVIII, « Comment les princes doivent tenir leurs promesses », p. 92 et 94, pour 
toutes les références à Machiavel dans ce passage. 
1084 Testament, p. 253-254. 
1085 « Richelieu n’a peut-être pas sur sa table son bréviaire et Machiavel, mais son machiavélisme est aussi 
indiscutable que sa foi », Etienne Thuau, op. cit. p. 391. Bientôt un autre genre littéraire que le théâtre, la 
fable, saura organiser avec La Fontaine la représentation littéraire de la pensée et de la stratégie politiques 
initiées par le génie de Richelieu. 
1086 Éd. cit, p. 249-251. 
1087 Le Prince, éd. cit., ch. XVII, « De la cruauté et de la clémence, et s’il vaut mieux inspirer l’amour ou la 
crainte », p. 86 et 89. 
1088 « Le gouvernement du royaume requiert une vertu mâle et une fermeté inébranlable », Testament, éd. cit., 
p. 247. 
1089 Voir supra p. 265-269. Rappelons qu’il s’agit de Le Jugement équitable de Charles le Hardy et de Le 
Dictateur romain (Mareschal), de Le Triomphe des cinq passions et de L’Art de régner (Gillet de la 
Tessonerie), de Scévole et de Thémistocle (Du Ryer), de Porus ou la Générosité d’Alexandre (Boyer). 
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la notice de la pièce : « Mais une fois Monvel, en jouant devant moi, m’a dévoilé le 

mystère de cette grande conception. Il prononça le "Soyons amis, Cinna" d’un ton si habile 

et si rusé que je compris que cette action n’était que la feinte d’un tyran »1090. Les vers 

mêmes de Cinna incitent à penser que la clémence n’est rien d’autre pour Auguste que la 

recherche d’une nouvelle tactique apte à lui rallier « tous les cœurs », c’est-à-dire à 

l’imposer comme chef incontesté de l’État1091. Au vu du nombre de pièces qui, à ce même 

moment, traitent ce sujet, on peut cependant plus vraisemblablement interpréter ce choix 

de la clémence comme un message à l’encontre de l’autoritarisme de Richelieu et comme 

une manifestation de lassitude devant l’inefficacité de la répression dans les conflits 

internes incessants. Georges Couton cite Alexandre Campion, bien connu de Corneille1092, 

qui fait dans ses Entretiens le procès de Richelieu. Sa grandeur n’est pas niée, mais sa 

dureté, sa sévérité, son choix de la crainte au détriment de l’amour de ses sujets, sont 

condamnés. Dans le XIe et dernier Entretien (« De la conduite du ministre »), qui date, 

selon Couton, de 1641, est prononcé le jugement final du Cardinal. Il est comparé à 

Alexandre, Alcibiade, Scipion, Sertorius, Sylla ou César, ces génies « qui sans autre 

dessein que de laisser une belle Histoire à la postérité font gémir leur siècle sous le poids 

de leur ambition »1093. Le châtiment du Cardinal consistera à subir « la continuation 

des inquiétudes, des craintes, des chagrins et des remords qui tyrannisent perpétuellement 

l’âme de ceux dont l’autorité n’est légitime ni dans son acquisition ni dans son usage »1094. 

Nous avons évoqué, à la mort de Richelieu, l’exaspération du peuple et de la Cour devant 

sa tyrannie1095, les feux de joie accueillant l’annonce de son décès, les épitaphes 

vengeresses1096. Le dernier procès de l’ère Richelieu est celui de Cinq-Mars (juillet-

septembre 1642). Le complot est découvert le 13 juin et Cinna représenté au moment du 
                                                
1090 Éd. cit., note 3, p. 1588. 
1091 Voir supra, p. 269, par exemple, dans la tirade de Livie (v. 1199-1216) : « Votre sévérité sans produire 
aucun fruit, / Seigneur, jusqu’à présent a fait beaucoup de bruit. / […] / Essayez sur Cinna ce que peut la 
clémence, / […] / Cherchez le plus utile en cette occasion. / […] / Jamais plus d’assassins, ni de 
conspirateurs ; / Vous avez trouvé l’art d’être maître des cœurs ». 
1092 La famille des Campion, rouennaise, ennemie de Richelieu puis frondeuse, est plus ou moins proche de 
Corneille. Stegmann voit dans Henri de Campion le dédicataire anonyme de La Place royale (Œuvres 
complètes de Corneille, Paris, Le Seuil, 1963, p. 149). Nous avons parlé d'Alexandre à propos de la 
« Querelle du Cid » (voir supra p. 308, note 1037). On trouve également un sonnet de Corneille dédié à 
Alexandre « À Monsieur de Campion sur ses hommes illustres », Œuvres complètes, tome II, p. 1203. 
1093 Héros de l’Histoire, modèles de tragédies, ces noms sont aussi favorablement associés à Richelieu, 
comme attestant de liens étroits entre le monde historique et le monde poétique, comme si la Mimesis avait 
pour fonction de rejoindre parfaitement le réel. 
1094 Ibid. (notice de Cinna), p. 1591. 
1095 Louis XIII même s’en plaignait à Cinq-Mars, peu avant la découverte du complot qui conduisit ce dernier 
à l’exécution capitale : « Je voudrais, s’écria-t-il un jour, avoir donné la moitié de mon royaume pour que 
vous fussiez détaché du Cardinal ! Il a perdu tous mes amis, il a essayé de vous perdre vous-même. Au reste 
il me tient dans une contrainte insupportable. Je voudrais qu’il y eût un parti contre lui en France comme il y 
en avait autrefois contre le maréchal d’Ancre », Philippe Erlanger, op. cit., p. 795. Mais, dès que Cinq-Mars 
lui propose de renvoyer le Cardinal, le Roi se rétracte et défend son ministre : « Le Cardinal est le plus grand 
serviteur que la France ait eu », affirme-t-il. 
1096 Voir supra, p. 294. 
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procès, en août ou septembre 1642. Bien sûr, Corneille ne pouvait pas faire référence à la 

condamnation de Cinq-Mars dans cette pièce contemporaine de la préparation de la 

conspiration, mais, comme l’écrit Georges Couton, « on comprendra mieux la pièce en la 

situant dans un climat qui a été celui du ministère de Richelieu, à de rares accalmies 

près peut-être. Le complot, pendant qu’il gouverne, est permanent »1097. Si Cinq-Mars reste 

le dernier exécuté par Richelieu, ce n’est que parce que le Cardinal meurt deux mois après 

lui. On conçoit que les pièces qui suivront Cinna et la mort de Richelieu reflètent tant ce 

besoin de compréhension, de conciliation et de pardon auquel aspirent tous ceux qui ont vu 

exécuter, au nom de la raison d’État, de jeunes et brillants représentants de la noblesse 

française. En 1647, cinq ans après la mort de Richelieu, Venceslas de Rotrou, exprime 

encore ce besoin, en montrant que l’autoritarisme vertueux est aussi une façon de mépriser 

le peuple et l’État. C’est la leçon que le duc Frédéric transmet à Venceslas, qui croit encore 

que son devoir de roi exige « une justice inhumaine ». Non, « la rigueur des lois » n’est pas 

toujours justice, il faut écouter les sentiments, et en l’occurrence, l’amour qu’un père porte 

à son fils et l’amour que le peuple porte à l’héritier du trône : 

 Il n’est pas toujours bon d’être trop politique. 
 Ce que veut tout l’État se peut-il dénier ?1098

Le roi, enfin, l’admettra et non seulement pardonnera à son fils, mais lui transmettra la 

couronne, écoutant son peuple, écoutant son cœur : 

 L’État vous la souhaite, et le peuple m’enseigne 
 Voulant que vous viviez, qu’il est las que je règne.1099

Le théâtre est donc, dans ces années 1635-1643, le reflet des préoccupations politiques des 

Français, en particulier en ce qui concerne le débat entre la raison d’État et les sentiments 

humains. L’Histoire offre à la tragédie, en cette période troublée, des thèmes et un climat : 

vérité historique et vérité poétique semblent avoir trouvé là une alliance de choix. 

II-3- « Le berger et son troupeau » 

  

 Mais, plus encore que par la prédominance de la raison d’État sur tout autre intérêt, 

la pensée de Richelieu exerce son influence sur le climat des pièces de cette époque à 

travers l’image d’un roi idéalisé. Le souci constant qu’aura eu le Cardinal de redonner à la 

royauté française la plus haute valeur morale, se différenciant ici de Machiavel1100, et 

                                                
1097 Notice de Cinna, éd. cit., p. 1585. 
1098 Venceslas, éd. cit., V, 7, v. 1744-1745, et v. 1649 et 1754 pour les citations précédentes. 
1099 Ibid., V, 9, v. 1775-1776. 
1100 Pour Machiavel, au contraire, la vertu est plus un handicap qu’une qualité pour gouverner, mais il est 
utile, pour berner les autres, de se faire passer pour vertueux : « Il n’est donc pas nécessaire à un prince de 
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renouant avec une mystique qui, depuis le Moyen Âge, avait perduré malgré les conflits, se 

retrouve dans le portrait royal qu’offrent nos pièces, celui d’un roi juste et équitable, dont 

la vertu est inspirée de celle des anciens Romains. Représentant de Dieu sur terre, père de 

son peuple, il le protège et le guide, et sait lui rendre justice. À cette fin, il doit tenir à 

l’écart les arrivistes qui ne songent qu’à satisfaire leur ambition personnelle, ces mauvais 

conseillers, ces « pestes de cour » qui le dévient de sa mission. Quant au peuple, vulnérable 

et capricieux comme un enfant, faible et inconstant comme le troupeau de la fable de La 

Fontaine1101, il doit être dirigé d’une main bienveillante mais ferme, car il est incapable de 

discerner sans son « berger » ce qui est bon pour lui. 

II-3-1- L’idéal monarchique : le roi-berger 

 Ce modèle de roi vertueux pourrait être Scipion dans la pièce du même nom de 

Desmarets de Saint-Sorlin. Il revendique lui-même auprès de ses soldats cette vertu 

emblématique de la Rome primitive : 

 Compagnons, faisons voir à ce peuple étranger, 
 Que c’est sous la vertu qu’ils se doivent ranger, 
 Et faisons publier par ceux de Carthagène, 
 La valeur, la sagesse et la douceur romaine. 

C’est par cette noblesse et leur comportement vertueux, et non par la force brutale (pillage 

et violence) que ses soldats s’imposeront au peuple vaincu : 

 Montrons quelle vertu nos armes accompagne, 
 En prenant Carthagène, acquérons-nous l’Espagne. 
 Nous pouvons de nos bras épargner les efforts ; 
 Et gagnant tous les cœurs, nous aurons tous les corps.1102  

Ce portrait de chef juste et bon, compréhensif pour les plus faibles, magnanime pour le 

peuple vaincu, et capable ainsi de se rallier « tous les cœurs », c’est aussi le portrait de 

Cyrus, dressé par Panthée, sa prisonnière, dans la pièce de Tristan : 

 Seigneur, votre bonté s’est acquis Abradate ; 
 J’ai dépêché les miens pour lui faire savoir 
 Quelles sont vos vertus et quel est son devoir : 

Cyrus complète cette définition du roi idéal, en ajoutant qu’un roi, se présentant en modèle 

à ses sujets, se doit d’être moralement irréprochable : 

 Un Roi doit s’appliquer à de meilleurs objets, 

                                                                                                                                                   
posséder toutes les vertus énumérées plus haut ; ce qu’il faut, c’est qu’il paraisse les avoir. Bien mieux, 
j’affirme que s’il les avait et les appliquait toujours, elles lui porteraient préjudice », Le Prince, éd. cit., ch. 
XVIII, p. 93. 
1101 Paris, Garnier, 1962, livre IX, fable XIX, p. 265.
1102 Éd. cit., II, 6, p. 31. 
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 Gouverne son esprit ainsi que ses sujets ; 
 Et mêlant la justice à des bontés extrêmes, 
 En commandant autrui, se commande soi-même.1103

Le grand homme politique, le chef d’État, est paré avant tout de vertus morales. La 

tempérance, la maîtrise de soi sont, en effet, pour le monarque, des qualités essentielles que 

l’on retrouve dans d’autres pièces, comme Marguerite de France de Gabriel Gilbert ou 

Venceslas de Rotrou : 

 Il est plus glorieux de se vaincre soi-même, 
 De savoir de son cœur dompter les passions, 
 Que dans un champ de Mars vaincre des nations.1104

Dans Venceslas, pièce que nous avons évoquée plus haut, le jeune Ladislas, qui avait 

jusqu’alors un comportement de tyran, s’amende après avoir tué involontairement son frère 

et apprend à devenir un « bon roi ». Sa sœur, Théodore, lui avait expliqué, dès le début de 

la pièce, que la vertu est nécessaire pour qui veut régner, que la première victoire, la 

première forme de vertu est de parvenir à se « vaincre soi-même » : 

 Je ne vous puis celer que le trait qui vous blesse
 Dedans un sang royal trouve trop de faiblesse ; 
 Je vois de quels efforts vos sens sont combattus, 
 Mais les difficultés sont le champ des vertus ; 
 Avec un peu de peine on achète la gloire ; 
 Qui veut vaincre est déjà bien près de la victoire ; 
 Se faisant violence, on s’est bientôt dompté, 
 Et rien n’est tant à nous que notre volonté. 

En effet, Ladislas apprendra à être roi, c’est-à-dire à être juste. Qualité majeure alliant 

morale et devoir, « La justice est la force des rois » est-il dit dans Marguerite de 

France1105. Une des pièces importantes de la période qui suit la mort de Richelieu et 

précède la Fonde est Le Jugement équitable de Charles le hardy de Mareschal (représentée 

en 1644), où le roi sacrifie son propre fils à la dure nécessité de faire régner la justice. 

« S’il vit, je suis Tyran », dit-il à la victime des brutalités de son fils. Il choisit la sanction 

la plus cruelle, sacrifier un fils qu’il vient à peine de retrouver1106, plutôt que de décevoir 

ceux qui lui réclament justice. La situation est identique dans Venceslas, mais dans cette 

dernière pièce, le roi pardonne à son fils, et écoute le peuple qui le soutient. Car, être juste, 

c’est aussi rendre justice à son peuple, comme le faisait Saint Louis sous son chêne. En 

héritier respectueux de ce roi parfait, incarnation du Christ, modèle pour tous les chrétiens, 

le roi doit tenir compte des revendications de son peuple. Il est son protecteur et son guide, 

le berger qui garde son troupeau. Dans Venceslas, le roi explique à son fils cette mission 
                                                
1103 Panthée, éd. cit., I, 2, v. 144-146, p. 162 et 189-192, p. 164. 
1104 G. Gilbert, Marguerite de France, éd. cit., V, 3, p. 103.  
1105 Éd. cit., I, 2, p. 12. 
1106 Voir supra, p. 265. 
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fondamentale, avant de lui transmettre la couronne. Ladislas doit apprendre à devenir père 

et pasteur de ce peuple qui l’a plébicité et, pour lui manifester sa reconnaissance, doit lui 

rendre justice : 

 La justice est aux rois la reine des vertus, […] 
 Régnez ; après l’État j’ai droit de vous élire, 
 Et donner en mon fils un père à mon Empire.1107

Même si Venceslas date de cette période de transition entre la mort de Richelieu et la 

Fronde où se situent les pièces que nous avons appelées « pièces de la conciliation », entre 

1642 et 1647, on peut constater qu’en ce qui concerne la royauté, les valeurs célébrées sont 

toujours celles de l’époque de Richelieu. Ce sont ces valeurs que Du Ryer, en particulier, 

met en relief dans toutes ses pièces, dans Lucrèce, Alcionée, Esther ou Scévole, en 

présentant un roi juste et vertueux (Assuerus et Porsenne dans Esther ou Scévole), ou en 

dénonçant son contre-exemple : le tyran ou le roi sans honneur (Tarquin dans Scévole, le 

roi de Lydie dans Alcionée). Dans Esther, par exemple, représentée l’année de la mort de 

Richelieu, en 1642, le portrait du « bon roi » est dressé progressivement, tout au long de la 

pièce. La haute mission qui lui est dévolue, la bienveillance qui doit le caractériser, sont 

définies par Mardochée dans le début de l’acte IV, lorqu’il veut inciter sa nièce Esther à 

accepter de devenir la reine de Perse : 

 Croyez-vous aujourd’hui posséder la couronne 
 Pour jouir seulement des plaisirs qu’elle donne ? 
 Que si vous abusant par un nouveau désir 
 Vous croyez que les rois sont nés pour le plaisir,
 Croyez que le plaisir des princes équitables 
 Consiste à secourir les peuples misérables.1108

Ainsi, la première mission du roi consiste à soutenir les plus faibles, à rendre justice à son 

peuple, même si celui-ci ne sait pas toujours l’apprécier, même s’il faut aussi lui rappeler 

les limites à ne pas franchir. Car un roi n’est pas un tyran, c’est ce que souligne Assureus à 

son ministre Haman, qui le voudrait plus autoritaire : 

 Le peuple est inconstant, mais enfin son caprice 
 Ne doit pas m’empêcher de lui rendre justice. 
 Que s’il en abusait il apprendrait qu’un roi 
 Peut se la rendre aussi contre un peuple sans foi.1109  

Or, Richelieu recommande également au Roi la modération dans le comportement qu’il 

adopte vis-à-vis de son peuple et en particulier dans les aides financières qu’il lui réclame, 

et qui doivent être raisonnables et proportionnées aux « forces » de son peuple. Il affime 

                                                
1107 Éd. cit., II, 3, v. 643-650, p. 1028-1029, pour le premier passage cité et V, 9, v. 1777-1780, p. 1070, pour 
le second. 
1108 Esther, éd. cit., IV, 1, v. 1217-1222, p. 159. 
1109 Ibid., II, 3, v. 633-636, p. 122. 
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que ces « subsides », « s’ils n’étaient modérés, lors même qu’ils seraient utiles au public, 

[…] ne laisseraient pas d’être injustes »1110. Déjà, en 1627, Les Préceptes du roi Saint 

Louis de Jean Theveneau, avocat au Parlement, précisait que le pouvoir du roi était limité 

par la loi et les droits de son peuple1111. Hay du Chastelet, « le plus prolifique et le plus 

efficace soutien de la propagande royale »1112 dans son Recueil de diverses pièces pour 

servir à l’Histoire (Paris, s.n., 1643), présente différents textes où est rappelé le lien entre 

le Roi et son peuple. Ainsi les expéditions militaires sont justifiées par le souci de soulager 

« le pauvre peuple de la France », qui pourra bientôt « jouir d’une longue paix » (p. 162). 

Le Roi se décrit lui-même dans un texte officiel du même recueil comme « Fils aîné de 

l’Eglise » et « Père du peuple » (p. 903). Étienne Thuau évoque, entre autres théoriciens du 

courant étatiste, Guez de Balzac, qui, dans Le Prince (1631) décrit un roi bienveillant dont 

toute la France est « amoureuse », et Cardin Le Bret (De la souveraineté du Roi, 1632) qui 

définit ainsi le rôle du roi : « Un bon roi doit être père très débonnaire, provide et sage, 

modérateur, gouverneur, vigilant, bénin et gracieux aux bons, austère et terrible aux 

méchants »1113. Dans ces valeurs royales idéalisées, la vertu, la justice, le souci de son 

peuple, nous reconnaissons non seulement les valeurs que les théoriciens et moralistes de 

l’époque prônent1114, mais aussi celles que soutient Richelieu. Pour lui, le roi est un 

modèle, il doit donc être irréprochable :  

S’il est vrai qu’en quelque crime que puisse tomber un souverain, il pèche plus par 
le mauvais exemple que par la nature de sa faute, il n’est pas moins indubitable que 
quelques lois qu’il puisse faire, s’il pratique ce qu’il prescrit, son exemple n’est pas 
moins utile à l’observation de ses volontés que toutes les peines de ses ordonnances 
pour grandes soient-elles. 
La pureté d’un prince chaste bannira plus d’impureté de son royaume que toutes les 
ordonnances qu’il saurait faire à cette fin.1115

S’impose ainsi durablement le modèle du bon roi, juste, père de son peuple, modèle 

politique idéal qui continuera à inspirer un Voltaire écrivant La Henriade à la gloire 

d’Henri IV. 
                                                
1110 Testament, éd. cit., « Du peuple », p. 180. 
1111 Parmi les recommandations de Saint Louis à son descendant, on trouve : « Ne pense pas, mon fils, que les 
Français soient les esclaves des Rois ; ains plutôt des lois du Royaume, auxquelles la vertu fait que les Rois 
s’y assujettissent. Par ainsi use de la loi, et non de la puissance absolue, afin que la Justice et non la tyrannie 
soit le vrai et solide fondement de ta puissance », cité par Etienne Thuau, op. cit., p. 78. 
1112 Hélène Duccini, Faire voir, faire croire : l'opinion publique sous Louis XIII, Seyssel, Champ Vallon, 
coll. « Époques », 2003, p.458. Voir supra, note 1009 p. 303. 
1113 Op. cit., p. 256 et 277. 
1114 On pense évidemment au portrait du roi que fera La Bruyère quelques années plus tard: « Quand vous 
voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui répandu sur une colline vers le déclin d’un beau jour, paît 
tranquillement […], le berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses brebis ; il ne les perd pas de vue, 
il les suit, il les conduit, il les change de pâturage ; si elles se dispersent , il les rassemble ; si un loup avide 
paraît, il lâche son chien, qui les met en fuite ; il les nourrit, il les défend ; l’aurore le trouve déjà en pleine 
campagne, d’où il ne se retire qu’avec le soleil : quels soins ! quelle vigilance ! quelle servitude ! », Les 
Caractères, Paris, Garnier, 1962, « Du Souverain et de la République », X, 29, p. 291. 
1115 Testament, éd. cit., p. 242. 
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 A contrario, le mauvais roi, présent dans certaines pièces, est, bien entendu, l’exact 

opposé de ce roi idéal. Dans Panthée, la reine prisonnière de Cyrus lui explique que son 

époux, Abradate, veut changer de camp et le servir désormais, car il ne supporte pas de se 

retrouver l’allié d’un tyran, le roi d’Assyrie, qui vient de prendre la succession de son 

père : 

 Mais ce nouveau tyran, lâche et cruel ensemble, 
 Encor qu’il soit son fils, n’a rien qui lui ressemble, 
 Il est impie, injuste, insolent et trompeur  
 Il ne se fait servir qu’en donnant de la peur ; 
 Son âme dans le crime est toujours occupée, 
 Ce n’est que de la boue en du sang détrempée. 
 On ne peut l’assister sans quelque lâcheté, 
 Et l’on peut le quitter par générosité.1116

Le tyran n’est pas seulement ce roi cruel et brutal que l’on retrouve, par exemple, dans le 

Tarquin de Lucrèce ou de Scévole, le Hérode de Marianne et le Néron de La Mort de 

Sénèque, c’est aussi celui qui ne sait pas tempérer ses ambitions dans l’intérêt de son État 

et sacrifie son peuple à son égoïsme, comme Tiridate dans L’Amour tyrannique de 

Scudéry, à qui Pharnabase, son beau-père, prédit la punition divine :  

 Au milieu des grandeurs et des trônes éclatants,  
  Les princes vicieux ne sont jamais contents.  
 L’or, la pourpre, le dais, le sceptre et la couronne,  
 Ni la garde qui veille et qui les environne,  
 Ne sauraient empêcher que le juste remords,  
 Plus cruel mille fois que les plus dures morts,  
 Au milieu de la pompe, au milieu de la gloire,  
 Ne leur soit un bourreau logé dans la mémoire.1117

Ces portraits, ces mots qui désignent les mauvais rois, Richelieu ne les aurait pas reniés, lui 

qui condamne au châtiment éternel le roi égoïste et insoucieux du bien de l’État : 

 En un mot, si les princes ne font pas tout ce qu’ils peuvent pour régler les divers 
ordres de leurs États […], si, en toutes occasions, ils ne préfèrent les intérêts 
publics aux particuliers […], ils se trouveront beaucoup plus coupables que ceux 
qui transgressent actuellement les commandements et les lois de Dieu […]. S’ils se 
servent de leur puissance pour commettre quelque injustice ou quelque violence 
qu’ils ne peuvent faire comme personnes privées, ils font par commission un péché 
de prince ou de magistrat dont la seule autorité est la source et duquel le Roi des 
Rois leur demandera, au jour du jugement, un compte très particulier.1118

Un roi qui n’a pas une haute valeur morale ne mérite pas l’obéissance de ses sujets, 

car le roi est lié, par essence, à la chrétienté et aux principes qui la fondent. C’est ce que 

                                                
1116 Panthée, éd. cit., v. 163-170, p. 163. 
1117 Éd. cit., II, 3, v. 527-534, p. 551. 
1118 Testament, éd. cit., p. 371-373. 
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Boisrobert, qui fut très proche de Richelieu1119, montre dans la tragi-comédie Le 

Couronnement de Darie1120, en faisant dialoguer la reine Amestris et le général Tiribase, 

dont l’amour fut sacrifié à la tyrannie du roi Artaxerce : 

Amestris : On doit respect aux Rois qui sont donnés des Dieux. 
Tiribase : On les doit abhorrer quand ils sont vicieux1121. 

En effet, dans cette pièce, ce roi, décrit comme « injuste, ingrat, parjure » par la reine elle-

même1122, ne respecte rien ni personne et n’a pas hésité à arracher sa bien-aimée à son 

propre général. Il a trahi sa mission de représentant de la justice et des Dieux. Sans hauteur 

morale, il ne peut que susciter la haine et le mépris de ses sujets : 

Il n’est plus notre Roi s’il est notre ennemi, 
Il n’est plus votre époux, c’est un rival infâme, 
Qui m’a volé mon bien, qui m’a ravi ma femme, 
Que je hais ce tyran, que je conçois d’horreur, 
Et que votre présence augmente ma fureur.1123. 

Ce lien indissoluble qui unit la royauté et la divinité a une conséquence inévitable : les 

mauvais rois sont toujours punis par Dieu ou par les dieux. Le tyran est obligatoirement 

châtié1124, maintenant ou plus tard1125. Le roi est le représentant des dieux sur terre, il est à 

leur image, il ne peut donc faillir à sa mission. Ce principe, à la base de la monarchie 

française, est répété, martelé, aussi bien par Louis XIII et par Richelieu que par les 

théoriciens qui écrivent sous son ministère : 

Le règne de Dieu est le principe du gouvernement des États et, en effet, c’est une 
chose si absolument nécessaire que, sans ce fondement, il n’y a point de prince qui 
puisse bien régner ni d’État qui puisse être heureux.1126  

Pour Guez de Balzac, le prince, « éclairé de Dieu », a des pouvoirs limités par la piété. 

« Notre Prince n’est pas de la race des Ottomans. Il est le petit-fils de Saint Louis. Il règne 

par des mœurs chrétiennes. Il ne connaît point de prudence qui ne soit accompagnée de 

probité »1127. Nombre d’images et de principes ont illustré depuis le premier roi chrétien, 

Clovis, l’étroite relation qui unit la royauté à la divinité. La fleur de lys qui devient 

symbole royal, la France considérée comme fille de l’Église, la notion de droit divin, le 

sacre, qui depuis Pépin le Bref, confère au souverain une légitimité indiscutable. Pour 

                                                
1119 Voir supra, note 1009 p. 303. 
1120 Voir supra, p. 39, note 123 et p. 66, note 249. 
1121 Éd. cit., I, 4, p. 20. 
1122 « C’est l’humeur d’Artaxerce, injuste, ingrat, parjure, / Qui, jaloux du bonheur de tous ses favoris, / 
Offense le plus ceux qu’il a le plus chéris », ibid., I, 1, p. 7-8. 
1123 Ibid., I, 4, p. 21. 
1124 Voir supra, p. 158-165 (« Je suis franc, je hais tous les dieux »). 
1125 Voir supra, p. 209 (« La Malédiction et le fatum »). 
1126 Testament, éd. cit., p. 241 (« Qui fait voir que le premier fondement du bonheur d’un État est 
l’établissement du règne de Dieu »). 
1127 Guez de Balzac, Le Prince [1631] Paris, Louis Billaire, 1677, p. 129 et p. 197. 
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renforcer encore ce lien, Louis XIII consacre, le 10 février 1638, son royaume à la 

Vierge1128. Or, c’est justement parce que sa légitimité vient de Dieu, expliquait Guez de 

Balzac, que le roi a des limites et des devoirs qu’il ne peut oublier. Un roi n’a pas tous les 

droits, il est sous la domination du pouvoir divin. Richelieu établit ce principe comme 

premier fondement de la monarchie :  

Mais c’est une chose si connue d’un chacun par sa propre raison qu’il [le roi] ne 
tire pas son être de lui-même, mais qu’il a un Dieu pour créateur, et, par 
conséquent, pour directeur, qu’il n’y a personne qui ne sente que la nature a 
imprimé cette vérité dans son cœur avec des caractères qui ne peuvent s’effacer.1129

Les bons rois sont donc ceux qui ont compris le sens de leur mission, vertueux, justes, 

bienveillants, soucieux du bonheur de leur peuple, ils sont à l’image de Dieu. Ils ne doivent 

avoir d’autre ambition que le bien-être public, sous le contrôle permanent de la divinité. 

Cette mission divine est la garantie tout autant de leur bienveillance que de la limite de 

leurs pouvoirs : jamais ils ne doivent se comporter en tyrans, puisque Dieu les inspire et 

veille au respect de leurs devoirs. Dans ces conditions – Richelieu en est persuadé – la 

gloire les attend, on chantera leurs louanges et ils seront « comblés de bénédictions pour 

avoir soumis leur autorité à celle dont elle dérivait, pour n’avoir cherché leur grandeur 

qu’en celle de leur Créateur et pour avoir eu plus de soin de son règne que du leur 

propre »1130. Encore faut-il que ces rois soient éclairés et que le peuple ait pris conscience 

de leur abnégation. 

                                                
1128 « A tous ceux qui ces présentes lettres verront, Salut. Dieu qui élève les rois au trône de leur grandeur, 
non content de nous avoir donné l'esprit qu'il départ à tous les princes de la terre pour la conduite de leurs 
peuples, a voulu prendre un soin si spécial et de notre personne et de notre état, que nous ne pouvons 
considérer le bonheur du cours de notre règne, sans y voir autant d'effets merveilleux de sa bonté, que 
d'accidents qui nous pouvaient perdre. Lorsque nous sommes entré au gouvernement de cette couronne, la 
faiblesse de notre âge donna sujet à quelques mauvais esprits d'en troubler la tranquillité ; mais cette main 
divine soutint avec tant de force la justice de notre cause que l'on vit en même temps la naissance et la fin de 
ces pernicieux desseins. En divers autres temps, l'artifice des hommes et la malice du diable ayant suscité et 
fomenté des divisions non moins dangereuses pour notre couronne que préjudiciables au repos de notre 
maison, il lui a plu en détourner le mal avec autant de douceur que de justice. […] Tant de grâces si évidentes 
font que pour n'en différer pas la reconnaissance, sans attendre la paix, qui nous viendra sans doute de la 
même main dont nous les avons reçues, et que nous désirons avec ardeur pour en faire sentir les fruits aux 
peuples qui nous sont commis, nous avons cru être obligés, nous prosternant aux pieds de sa majesté divine 
que nous adorons  […], de nous consacrer à la grandeur de Dieu par son fils rabaissé jusqu'à nous, et à ce fils 
par sa mère élevée jusqu'à lui ; en la protection de laquelle nous mettons particulièrement notre personne, 
notre Etat, notre couronne et tous nos sujets pour obtenir par ce moyen celle de la Sainte-Trinité, par son 
intercession et de toute la cour céleste par son autorité et exemple, nos mains n'étant pas assez pures pour 
présenter nos offrandes à la pureté même, nous croyons que celles qui ont été dignes de le porter, les rendront 
hosties agréables et c'est chose bien raisonnable qu'ayant été médiatrice de ces bienfaits, elle le soit de nos 
actions de grâces », cité dans l’article de Maurice de Vaulgrenant, « Le voeu de Louis XIII », Revue 
d'histoire de l'Église de France, tome 24, n°102, 1938. p. 47-58. 
1129 Testament, éd. cit., p. 241-242. 
1130 Ibid., p. 242. 
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II-3-2- « Le troupeau est-il fait pour le berger ou le berger pour le troupeau ? » 

 En effet, il ne suffit pas d’être un bon roi, il faut aussi que le troupeau que l’on 

guide et que l’on nourrit ne contienne pas de brebis galeuses et soit docile. Le berger et le 

troupeau sont indissociables, et, comme l’affirme La Bruyère, pour que l’un réussisse, il 

faut que l’autre soit en parfaite harmonie avec lui1131. La mission du roi consiste donc 

également à faire preuve de clairvoyance, à savoir habilement choisir son entourage et à 

ramener sous sa houlette des brebis qui s’égarent facilement. 

• Les « pestes de cour »

 Parce qu’il est inspiré par la morale divine, et au nom de la justice dont il est 

dépositaire, le roi doit s’appliquer à choisir les bons conseillers pour diriger ce peuple qui 

se met sous sa protection et attend qu’il éclaire son chemin. Il doit repérer, malgré les 

obstacles que pose l’hypocrisie de la Cour, ceux qui sauront agir pour le bien de l’État, 

comme on le voit dans Esther ou Venceslas. Il lui faut récompenser la fidélité des ministres 

vertueux et sutout les distinguer des mauvais, qui savent, eux, flatter et tromper, et 

n’hésitent pas à désigner comme coupables, pour éliminer tout obstacle, ceux qui justement 

sont les plus honnêtes et les plus dévoués à l’État. Cette distinction quasi biblique entre 

« le bon grain et l’ivraie », c’est ce que parvient à faire, dans Esther, Assureus, le roi de 

Perse, en préférant Mardochée à Haman, malgré la conspiration que celui-ci a menée :  

 Haman, de bons sujets me tiennent lieu de princes ; 
 Je sais bien estimer la noblesse du sang, 
 Mais la fidélité me plaît plus que le rang.1132

De même, Ladislas, dans Venceslas, apprend à admettre ses erreurs passées et à reconnaître 

les bons serviteurs. Lui, l’ennemi mortel du Duc, dont il était à tort jaloux et qu’il avait 

voulu assassiner, prend conscience de son aveuglement après avoir malencontreusement 

tué son frère. Transformé en souverain magnanime, il prie le Duc de rester à son service :  

Non, non, vous devez, Duc, vos soins à ma province, […] ;  
Qui trouve où dignement reposer sa couronne,  
Qui rencontre à son trône une ferme colonne,  
Qui possède un sujet digne de cet emploi,  
Peut vanter son bonheur et peut dire être roi.1133

                                                
1131 « Le troupeau est-il fait pour le berger ou le berger pour le troupeau ? Image naïve des peuples et du 
prince qui les gouverne, s’il est bon prince », Les Caractères, éd. cit., « Du Souverain et de la République », 
X, 29, p. 291.
1132 Éd. cit., V, 2, v. 1570-1572, p. 179. 
1133 Éd. cit., V, 9, v. 1819-1826, p. 1072. 
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La reconnaissance des mérites des bons serviteurs est une vertu royale essentielle. 

Machiavel, comme Richelieu, ne manquent pas de le rappeler1134, Richelieu insistant 

particulièrement sur la différence entre récompenser des services rendus et distribuer des 

faveurs gratuites : 

[I]l y a cette différence entre les grâces qui se font par reconnaissance de service et 
celles qui n’ont d’autre fondement que la pure faveur des rois : que celles-ci doivent 
être fort modérées, au lieu que les autres ne doivent avoir d’autres bornes que celles 
mêmes des services qui ont été rendus au public. 
Le bien des États requiert si absolument que leurs princes soient libéraux que, s’il 
m’est quelquefois venu dans l’esprit qu’il se trouve des hommes qui, par leur 
propension naturelle, ne sont pas bienfaisants, j’ai toujours estimé que ce défaut, 
blâmable en toute sorte de personnes, est une dangereuse imperfection aux 
souverains qui, étant, à titre plus particulier que les autres, l’image de leur Créateur, 
qui, par sa nature, fait bien à tout le monde, ne peuvent pas ne l’imiter en ce point 
sans en être responsables devant lui.1135  

Mais savoir reconnaître le bon grain de l’ivraie suppose aussi de se débarrasser de 

l’ivraie. Foin des ambitieux, des arrogants et des intrigants, ces « pestes de cour », qui font 

plus de tort au royaume que les pires ennemis ! Le mot est employé dans le Testament

politique de Richelieu qui en décrit les méfaits dans un chapitre intitulé « Qui traite du mal 

que les flatteurs, médisants et faiseurs d’intrigues causent d’ordinaire aux États et 

représente combien il est important de les éloigner d’auprès des rois et de les bannir de leur 

cour » : 

Il n’y a point de peste si capable de ruiner un État que les flatteurs, médisants et 
certains esprits qui n’ont autre dessein que de former des cabales et des intrigues 
dans les cours.1136

Nous avons vu que très souvent, dans les pièces de la première période, le débat entre la 

clémence et la raison d’État s’incarnait, dramatiquement parlant, par l’opposition de deux 

conseillers du roi, le conseiller magnanime et le conseiller machiavélique1137. Ce dernier 

correspond exactement à ce que Richelieu appelle « la peste de cour » ; plusieurs pièces y 

font allusion, comme La Mort de Pompée de Corneille ou La Mort de Sénèque de Tristan. 

Dans La Mort de Pompée, Cléopâtre utilise le terme pour désigner les trois conseillers de 

Ptolémée : 

On voit un Achillas, un Septime, un Photin, 
Arbitres souverains d’un si noble destin, 
Un roi qui de ses mains a reçu la couronne 

                                                
1134 Machiavel, Le Prince, ch. XXI : « Un prince doit encore montrer qu’il apprécie les divers talents, 
accordant travail et honneurs à ceux qui s’illustrent le plus en tel ou tel art », éd. cit., p. 120 ; et  ch. XXII : 
« D’autre part, le seigneur, afin de se l’attacher, couvrira d’honneurs [le ministre dévoué], de charges, de 
richesses, gagnera sa reconnaissance, le persuadera qu’il ne peut se passer de ses services », ibid., p.123. 
1135 Testament, éd. cit., p. 263-264. 
1136 Ibid., p. 279. 
1137 Voir supra, p. 253 sqq.
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A ces pestes de cour lâchement l’abandonne1138. 

Dans La Mort de Sénèque, Sabine l’emploie pour dénigrer Sénèque, objet de sa haine1139. 

Le mauvais conseiller est en effet celui qui entraîne le roi sur la mauvaise pente, flatte ses 

défauts ou exploite sa faiblesse. Alcionée de Du Ryer est un bon exemple de cette influence 

pernicieuse. Les deux courtisans, Alcire et Callisthène, prétendument amis d’Alcionée, en 

réalité jaloux de son mérite, poussent le roi de Lydie vaincu par Alcionée à trahir l’accord 

qu’il a passé avec son vainqueur : la main de sa fille en échange de son maintien sur le 

trône. Alcionée, lui, de son côté, ne parvient pas, malgré les mises en garde, à douter de la 

parole du roi : 

Vous me l’avez promise et s’il est vrai qu’un Roi 
Se fait de sa parole une puissante loi, 
Que n’attendrais-je pas du Roi le plus auguste, 
Qui joigne à sa grandeur le beau titre de juste ?1140

Or ce roi « si juste » sera détourné de son devoir par ces traîtres, ces « amis 

dissimulés »1141 d’Alcionée qui découvre, avec eux, la perversité de la Cour, lieu de tous 

les mensonges et de toutes les trahisons : 

 Cette source éternelle et de vents et d’orages 
 Cette mer inconstante et fameuse en naufrages, 
 La cour, pour dire plus, ayant beaucoup promis, 
 A-t-elle accoutumé de donner des amis ?1142

Cette représentation négative de la Cour, idée chère à Du Ryer que l’on retrouve dans ses 

autres pièces, Esther ou Thémistocle1143, n’était pas pour déplaire à Richelieu qui conseille 

au Roi de « bannir du cabinet et de la cour tout ensemble » ces gens qui « par leurs 

flatteries, par leurs artifices et par leurs médisances », renversent « l’ordre et la règle » de 

l’État1144. Pour longtemps, la satire du courtisan va devenir un des thèmes favoris de la 

littérature morale. Il ne s’agit pas d’ailleurs toujours de traîtres ou de malfaisants, il suffit 

que leur ambition soit un danger pour le royaume. Les Grands arrogants dont Richelieu a 

                                                
1138 La Mort de Pompée, éd. cit., II, 2, v. 583-586, p. 1096-1097. 
1139 La Mort de Sénèque, éd. cit., V, 4, v. 1769, p. 400 (« Quoi ! nous ne verrons plus cette peste de Cour ? »). 
1140 Alcionée, éd. cit., II, 3, v. 524-526, p. 103. 
1141 « Allez, allez ingrats, âmes lâches et noires / Qui tenez vos grandeurs de mes seules victoires ; / Amis 
dissimulés, faible et trompeur appui, / Amis avec le sort, ennemis avec lui », ibid., IV, 3, v. 1151-1154, p. 
124-125. 
1142 Ibid., v. 1163-1166, p. 125. 
1143 Dans Esther : « La cour où vous entrez est fertile en malices, / C’est un théâtre ouvert à tous les artifices, 
/ Où l’ami le plus franc est toujours un menteur, / Où le plus défiant est le meilleur acteur », éd. cit., I, 3, v. 
225-228, p. 98. Dans Thémistocle : « Enfin comme la cour inconstante et trompeuse / À l’exemple du prince 
est lâche et généreuse, / La cour plaignit son sort et la cour l’honora / Parce qu’en sa faveur le roi se 
déclara », éd. cit., I, 1, v. 85-88, p. 233. 
1144 Testament, éd. cit., p. 279-280. 
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dû sans cesse rabattre l’orgueil et les prétentions1145 se reconnaîtront sans doute dans le 

personnage du Comte d’Essex de La Calprenède. Elisabeth, bien qu’encore attendrie par 

un reste de passion, finit par écouter la raison d’État et par ordonner son exécution. Essex 

n’est peut-être pas l’ennemi dangereux que lui décrit Cécile, son secrétaire d’État, mais il a 

trop de puissance et trop d’orgueil pour ne pas représenter un danger pour l’État. Le comte 

de Soubtantonne, ami d’Essex, tente de lui faire comprendre que la Reine ne prendra aucun 

risque qui menacerait son pouvoir : 

 Et nous voyons encor les pitoyables restes 
 De ceux dont la fortune avait fait trop d’éclat 
 Et qui sont immolés à ses raisons d’État.1146

Là encore, nous reconnaissons les mises en garde que Richelieu adresse au Roi à 

l’encontre de ces gentilhommes dont il connaît bien, pour en faire partie, le courage et 

l’arrogance. Aussi convient-il, selon lui, de tenir la noblesse dans les strictes limites de 

l’obéissance : 

La noblesse ayant témoigné en la guerre […] qu’elle était héritière de la vertu de 
ses ancêtres, qui donna lieu à César de la préférer à toute autre, il est besoin de la 
discipliner […]. Comme les gentilhommes méritent d’être bien traités lorsqu’ils 
font bien, il faut leur être sévères s’ils manquent à ce à quoi la naissance les 
oblige1147. 

L’édit contre les duels s’explique ainsi comme un moyen non seulement de préserver la vie 

précieuse des jeunes nobles, mais surtout de « maintenir la règle et la discipline sans 

laquelle un État ne peut subsister »1148. Toujours la stratégie s’est mêlée aux enjeux 

moraux dans les perspectives politiques du Cardinal. 

• « Ce farouche animal sujet au changement »1149

Enfin, parallèlement à cette conception du mauvais conseiller, vrai responsable de 

la mauvaise conduite du roi, et du noble arrogant oubliant le respect qu’il doit à son roi, 

s’impose un autre aspect de « l’idéologie » de l’époque Richelieu : la représentation du 

peuple. Selon les théoriciens de cette période, si le roi est bien le père de son peuple, ce 

n’est pas uniquement par bienveillance et générosité, c’est surtout par nécessité, parce que 

ce peuple, immature et inconstant, ne peut se gouverner seul. Il « s’égare » facilement, 

comme les brebis du troupeau que décrit La Bruyère, il peut se disperser ou se laisser 

                                                
1145 Voir supra, p. 297-299. 
1146 Éd. cit., I, 5, v. 290-292, p. 216. 
1147 Testament, éd. cit., p. 150. 
1148 Ibid., p. 157. 
1149 Tristan, La Mort de Sénèque, v. 143. 
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« séduire » par un loup de passage. Il a besoin d’un chef, d’un guide qui le protège de lui-

même et l’éclaire. A l’image des « Grenouilles qui demandent un Roi », fable célèbre de 

La Fontaine inspirée d’Esope1150, les peuples, écrit Silhon1151, ne sont jamais contents de 

l’état où ils se trouvent : 

Ils oublient presque toujours ce qu’ils ont et soupirent après ce qu’ils n’ont pas. Et 
comme s’ils regrettaient leur liberté, bien qu’ils ne l’aient pas donnée, mais qu’ils 
l’aient chèrement vendue aux Princes qui font leur devoir, ils seraient ravis de la 
recouvrer, s’ils le pouvaient faire en conscience et de l’exercer encore par les 
dépositions et les Élections perpétuelles qu’ils feraient de leurs Souverains, et on 
les verrait toujours occupés après ces charmantes mutations, comme des malades 
qui demandent toujours à changer de lit, espérant d’être soulagés par ce 
changement de la fièvre qui les travaille.1152

Richelieu confirme ce jugement dans le Testament en consacrant tout un chapitre au sujet : 

« Du peuple ». Au constat de Silhon, il ajoute des explications et des conseils au Roi : 

Tous les politiques sont d’accord que, si les peuples étaient trop à leur aise, il serait 
impossible de les contenir dans les règles de leur devoir. Leur fondement est 
qu’ayant moins de connaisances que les autres ordres de l’État beaucoup plus 
cultivés et plus instruits, s’ils n’étaient pas retenus par quelques nécessités, 
difficilement demeureraient-ils dans les règles qui leur sont prescrites par la raison 
et par les lois. 
La raison ne permet pas de les exempter de toutes charges, parce qu’en perdant en 
tel cas la marque de leur sujétion, ils perdraient aussi la mémoire de leur condition 
et que, s’ils étaient libres de tributs, ils penseraient l’être de l’obéissance. 
Il les faut comparer aux mulets qui, étant accoutumés à la charge, se gâtent par un 
long repos plus que par le travail.1153

Cette image du peuple ignorant et incapable de se conduire, stupide, versatile et dangereux 

se maintient tout au long du siècle jusqu’à La Fontaine et La Bruyère, lorsque Louis XIV 

officialisera le pouvoir absolu1154, mais elle domine particulièrement dans les pièces de 

cette première période de La Mort de César (1635) à Esther (1642). Ainsi, dans La Mort 

de César, Antoine met-il en garde César contre sa trop grande confiance dans un 

peuple décevant : 

Ces âmes du commun tiennent de leur naissance  
Insensibles toujours à la reconnaissance ;  

                                                
1150 Éd. cit., livre III, fable IV, p. 88. 
1151 Conseiller d’État, académicien, Jean Silhon est un des principaux panégyristes de Richelieu. Il entre 
ensuite au service de Mazarin et en subit les conséquences durant la Fronde (sa maison fut pillée). Il mourut 
en 1667. 
1152 De la certitude des connaissances humaines où sont particulièrement expliquez les principes et les 
fondements de la morale, de la politique, avec des observations sur la manière de raisonner par l'assemblage 
de plusieurs moyens, confirmée par des exemples et particulièrement de la religion chrétienne, Première 
partie, Paris, impr. Royale, 1661, p. 333-334.
1153 Testament, éd. cit., p. 180. 
1154 « Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas par où le calme peut y rentrer ; et quand il est 
paisible, on ne voit pas par où le calme peut en sortir », Les Caractères, « Du Souverain et de la 
République », éd. cit., X, 6, p. 276. 
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Les bienfaits n’ont pour eux que de faibles appâts 
Si bien que le plus sûr est de les tenir bas.  
C’est le moyen de faire, en vivant de la sorte  
Que votre autorité soit toujours la plus forte   
La rigueur les instruit ; leur montre le devoir ; 
Et leur ôte le vice avecque le pouvoir. 
Un esprit populaire est souple dans la peine, 
Et semblable au lion, il est doux à la chaîne1155. 

De son côté, Brutus ne se faisait pas d’illusion sur le soutien que lui apporterait « ce faible 

et lâche peuple » qui a laissé César installer la dictature et ne prend même pas conscience 

de sa soumission : « Et baise encore la main qui le met en servage »1156. A la fin de la 

pièce, il constate qu’il ne s’est pas trompé. Personne, parmi les gens du peuple, n’a 

compris qu’il voulait leur libération : 

Ces hommes sans courage, et pleins d’ingratitude, 
Sont dignes de leur honte et de leur servitude : 
Loin de briser le joug qu’on leur avait ôté, 
Les lâches ont horreur du nom de liberté.1157  

Dans La Mort de Brute et de Porcie, de Guérin de Bouscal, le même Brutus, bien 

qu’ardent défenseur du peuple, admet qu’il manque de constance et subit l’influence du 

régime qui le gouverne1158. De Guérin de Bouscal encore, La Mort d’Agis montre un 

peuple versatile soutenant tantôt Agis, tantôt son beau-père, Léonidas, sans aucun état 

d’âme1159. Quant à Du Ryer, il emploie dans Saül les mots de « peuple lâche, variable, 

aveugle » et dans Esther, il fait dire au mauvais ministre (Hamman) : 

 Le peuple est dangereux si on ne le maîtrise, 
 Il pense qu’on le craint quand on le favorise, 
 Et sur cette croyance autorisant ses droits 
 Quelquefois il devient le tyran de ses rois.1160

Tristan partage cette opinion largement répandue. Dans La Mort de Sénèque, Néron 

emploie une métaphore éclairante pour désigner le peuple versatile (nous soulignons) : 
                                                
1155 Éd. cit., III, 1, p. 33. 
1156 Ibid., I, 1, p. 5 et 6. 
1157 Ibid., V, 4, p. 73. 
1158 « Car un peuple soumis aux volontés d’un Prince / Se décharge sur lui des soins de la province, / Néglige 
ses valeurs, cache ses actions, / Content de s’acquitter des obligations ; […] Au lieu que sous les lois de la 
Démocratie, / Chacun cherche l’honneur aux dépens de sa vie », éd. cit., I, 1, p. 11. 
1159 Le peuple réclame la mort de Léonidas, Agis protège son beau-père et le fait reconduire chez lui par ses 
soldats (I, 1). Peu après (II, 3), c’est au tour d’Agis d’être menacé par la foule, Léonidas empêche la violence 
d’« une foule imprudente », et la décrit ainsi : « Le peuple en ses désirs est la vivante image / D’un homme 
furieux, qui veut se faire outrage, / Et qui dans ses transports croit que c’est l’outrager, / Qu’éloigner le 
poignard dont il veut s’égorger » (éd. cit., p. 25). Jusqu’à la fin de la pièce, le peuple oscillera entre Agis et 
son beau-père. Son inconstance est rappelée régulièrement, comme ici par Léonidas : « Dis-lui que je le 
plains dedans son imprudence, / Que le peuple qu’il mène, est rempli d’inconstance » (II, 5, p. 34). Ou, plus 
loin, par le conseiller d’Agis : « Le peuple s’arme, / Et nul ne sait encor le sujet de l’alarme, / Un murmure 
confus s’étend de tous côtés, / Chacun se plaint de vous et blâme vos bontés : / Et je crains qu’à la fin cette 
foule imprudente / Ne nous fasse éprouver comme elle est inconstante » (III, 4, p. 56). 
1160 Saül, éd. cit., I, 2, p. 7 ; Esther, éd. cit., II, 3, v. 625-628, p. 122. 
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Tu sais l’humeur du peuple, il faut qu’on la respecte, 
Ce farouche animal sujet au changement 
Commence à s’ennuyer de mon gouvernement, 
Et pourrait essayer de se mettre en franchise 
Si mes déportements lui donnent quelque prise. 

Pison, le chef de la conjuration contre Néron, n’a pas plus de confiance dans le soutien du 

peuple et réplique à Rufus qui lui conseille de s’adresser à lui :  

Au peuple ? présenter des vœux et des requêtes ? 
Tu veux que je me fie à ce monstre à cent têtes, 
D’opinion diverse et sans docilité 
Qui n’embrasse l’honneur qu’avec l’utilité ?1161

Corneille, comme toujours, se distingue de ses pairs en faisant évoluer l’image du 

peuple dans les années charnières qui marquent le changement de décennie (1640-1642). 

Dans Horace, apparaît un peuple inconstant et immature, que révèle le discours du Vieil 

Horace à son fils dans l’acte V : 

Horace, ne crois pas que le peuple stupide  
Soit le maître absolu d’un renom bien solide.  
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit,  
Mais un moment l’élève, un moment le détruit,  
Et ce qu’il contribue à notre renommée  
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.1162

Mais cette image du peuple aura déjà évolué dans Polyeucte, qui marque la fin de l’ère 

Richelieu1163. Un peuple plus « mature » se fait entendre, un peuple qui sait ce qui est bon 

pour lui et n’a plus l’inconstance et la versatilité qu’on lui prêtait précédemment. Albin, le 

confident de Félix, le prévient de la prise de position du peuple en faveur de Polyeucte. Il 

insiste sur la qualité de ce soutien qui n’a rien d’éphémère ni de fragile : 

 Je dois vous avertir en serviteur fidèle 
 Qu’en sa faveur déjà la ville se rebelle, 
 Et ne peut voir passer par la rigueur des lois 
 Sa dernière espérance, et le sang de ses Rois. 
 Je tiens sa prison même assez mal assurée, 
 J’ai laissé tout autour une troupe éplorée, 
 Je crains qu’on ne la force. 

De cet avertissement, Félix tire conclusion qu’il faut exécuter Polyeucte, malgré les mises 

en garde d’Albin : 

 Mais voyez que sa mort mettra ce Peuple en rage, 

                                                
1161 Éd. cit., I, 1, v. 142-146, p. 33 et IV, 2, v. 1215-1218, p. 379. 
1162 Éd. cit., V, 3, v. 1711-1716, p. 899. 
1163 On sait, grâce à La Pratique du théâtre que la pièce, bien que jouée sans doute en janvier 1643, était prête 
avant la mort du Cardinal, puisque d’Aubignac rapporte la désapprobation de Richelieu devant les « injures 
atroces [de Stratonice] contre le Christianisme », voir supra, p. 289, note 948. 
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 Que c’est mal le guérir que le désespérer.1164

Si finalement Félix échappe à la fureur du peuple à laquelle il s’attend (« Que la rage du 

Peuple à présent se déploie », v. 1687), ce n’est pas parce que celui-ci a changé d’avis et a 

renoncé à venger Polyeucte, c’est plutôt parce que lui, Félix, a changé. Rallié au 

christianisme, il n’accorde plus aucune importance au pouvoir, ayant trouvé dans l’épreuve 

du martyre une gloire d’un tout autre niveau, c’est ce qu’il explique à Sévère dans la 

dernière scène de la pièce : 

 Ne me reprochez plus que par mes cruautés 
 Je tâche à conserver mes tristes Dignités, 

Je dépose à vos pieds l’éclat de leur faux lustre  
Celle où j’ose aspirer est d’un rang plus illustre.1165  

Bientôt, dans les pièces de la seconde période, dans Héraclius, Don Sanche, 

Nicomède, Pertharite… s’affirmera la vision d’un peuple plus réfléchi et plus responsable, 

d’un peuple sage et éclairé, qui prend en charge son destin. Là se repère un changement 

radical dans les mentalités françaises au cœur du XVIIe siècle. 

La période 1634-1643, où la monarchie absolue s’affirme à travers la réduction de 

toutes les oppositions et le choix de la guerre contre les Habsbourg, est aussi la période où 

le théâtre s’épanouit et devient un instrument officiel de la politique royale. Jusqu’à quel 

point l’influence de Richelieu s’exerce-t-elle sur les pièces de cette époque ? Nous avons 

vu, avec le cas « Corneille », que la « manutention des esprits » ne s’opérait pas si 

facilement et que les esprits n’adhéraient finalement à la politique imposée que dans la 

mesure où cette politique rejoignait leurs propres préoccupations. La grandeur et 

l’héroïsme marquent cette époque, parce que la tragédie « demande de grands périls pour 

ses héros »1166, mais aussi parce que la grandeur caractérise le « règne » de Richelieu, une 

grandeur faite de rigueur et parfois d’injustices, qu’il faudrait peut-être appeler 

« sacrifices », mais une grandeur incontestable où l’intérêt de chacun s’efface devant la 

raison d’État. Cette période est celle où le théâtre rencontre, grâce à une certaine 

stabilisation de la société, des troupes et du public, des conditions particulièrement 

favorables d’épanouissement, celle aussi où les théoriciens et les praticiens s’accordent 

finalement sur une définition des genres et une application des règles, celle enfin, unique 

dans nos trois périodes, où la morale des pièces rejoint l’idéologie officielle. Il n’était pas 

nécessaire à Richelieu d’imposer ses idées, elles ne pouvaient qu’être partagées par des 

auteurs aussi soucieux que lui de la grandeur de la France et de la valeur de son 

                                                
1164 Ibid., III, 5, v. 1069-1075, p. 1024 et V, 1, v. 1504-1505, p. 1039. 
1165 Ibid., V, 6, v. 1768-1769, p. 1048. 
1166 Corneille, Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, éd. cit. , p. 125. 
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représentant. On reconnaîtra à ce grand homme d’État une volonté farouche d’élever son 

roi au niveau des figures mythiques qui sont restées gravées dans le cœur des Français1167. 

On lui reconnaîtra aussi, malgré la dureté impitoyable de nombre de ses décisions, le souci 

constant de la gloire de la France, et dans tous ses écrits, un attachement inébranlable aux 

valeurs aristocratiques que symbolise, entre autres, le héros cornélien. Lorsque Paul 

Bénichou écrit dans Morales du Grand Siècle : « Le but vers lequel tend Corneille, c’est de 

concilier finalement la royauté et les "gens de cœur" »1168, il pourrait tout aussi bien 

attribuer cette ambition à la plupart des auteurs de cette première période, à la fois 

nostalgiques et pleins d’espoir devant une monarchie qu’ils voudraient en totale harmonie 

avec les valeurs portées par le roi et le héros de leurs pièces : la justice, le dévouement à 

l’intérêt public, la générosité.  

Mazarin, dont les qualités diplomatiques et l’extrême intelligence avaient été 

repérées par Richelieu et le Roi, avait choisi la France comme seconde patrie et était 

devenu un indispensable négociateur. Il ne quitta pas son maître dans ses derniers 

moments. Fils spirituel ? En tout cas, d’homme de confiance, de conseiller et de disciple de 

Richelieu, Mazarin devient son successeur. D’un cardinal à l’autre, d’un austère et 

impitoyable censeur au diplomate habile, quelles seront les conséquences pour les pièces 

écrites et jouées dans la décennie suivante, la décennie de la Fronde ? À quel point les 

stratégies politiques des dirigeants de la France ont-elles influencé la « fabrique » du 

théâtre français ? 

                                                
1167 « Sous les rois de la 1ère, 2e et 3ème race, jusqu’à Philippe le Bel, le trésor des cœurs a été le seul bien 
public qui se conservait en ce royaume », Testament, éd. cit., p. 369. 
1168 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, éd. cit., p. 106. 
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CHAPITRE II 

1643-1653 : LES DOUTES DU HÉROS

Richelieu meurt le 4 décembre 1642. Dès le lendemain, Mazarin entre au Conseil 

des affaires. Recommandé au Roi par Richelieu lui-même, Mazarin reçoit une investiture 

particulière en devenant le parrain du dauphin, lors du baptême qui a lieu peu avant la mort 

de Louis XIII, le 21 avril 1643. Trois ans plus tard, la Reine le fait surintendant de 

l’éducation du jeune roi. Son influence sur son filleul sera fondamentale. En héritant de la 

France de Richelieu, Mazarin hérite de sa grandeur, de son organisation, de l’importance 

que son prédecesseur a réussi à lui forger, mais aussi des conflits et divisions qu’il n’a pas 

pu régler avant sa mort. La guerre de Trente Ans est loin d’être terminée, même si 

Richelieu avait posé les bases des négociations de paix1169, les Grands et le peuple, pour 

des raisons différentes, sont toujours prêts à de nouvelles révoltes. Si Mazarin a été à 

l’école de Richelieu pour la conduite des affaires de l’État, il n’a pas la même personnalité, 

la même sensibilité, et surtout il souffre d’un « handicap » dérangeant dans cette France du 

milieu du XVIIe siècle : il est d’origine italienne, et le souvenir de Concini hante encore 

toutes les mémoires1170. Dans les affaires de l’État, comme dans la politique culturelle, sa 

gestion est très différente de celle de Richelieu : fuyant et ambigu, mais conciliateur et 

souple, il ne juge pas, il punit rarement, il achète, il attire à lui, il annexe. 

D’un côté, il aura à affronter une crise sans précédent, non par sa nature, la 

contestation des Grands étant endémique depuis l’installation de la monarchie héréditaire, 

et les révoltes populaires récurrentes sous Richelieu, mais par son ampleur, puisque la 

Fronde des Princes succèdera à la Fronde parlementaire et que les deux cumulées 

s’étendront sur une durée de plus de quatre années. De l’autre, il sera confronté à cette 

guerre qui ruine la France, qu’il voudrait définitivement régler et dont il suit les péripéties 

depuis l’affaire de la Valteline, qui l’a fait remarquer de Richelieu et de Louis XIII1171.  

                                                
1169 Richelieu attribue déjà au Roi la gloire de la paix dans son Testament (« vous êtes parvenu à la 
conclusion d’une paix », op. cit., p. 86), plus de dix ans avant le traité de Westphalie et vingt ans avant la 
paix des Pyrénnées ! 
1170 « Que ton Altesse Mazarine / Craigne le destin de Conchine. […] / Rejeton de feu Concini, / Pour tout 
dire Mazarini, / Ta carcasse désentraillée, / Par la canaille tiraillée, / Ensanglantera le pavé », La Mazarinade, 
pamphlet attribué à Scarron qui l’a désavoué, dans Choix de Mazarinades, par C. Moreau, éd. cit., tome II, p. 
244 et 251. 
1171 Voir supra, p. 300, note 998. 
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Mais il laissera également « son empreinte, », comme l’écrit Pierre Goubert1172, par 

« l’air de Rome » qu’il fera souffler sur Paris. Passionné de musique dès son jeune âge, le 

cardinal tâchera d’importer l’art italien en France, et plus particulièrement l’opéra qui 

l’avait tant séduit à la cour de Rome. Philippe Beaussant résume ainsi ce rôle primordial 

que Mazarin prendra dans l’histoire de l’art et dans l’histoire de la musique, en ces années 

de crise qui préparent l’avènement du Roi Soleil et le triomphe de l’opéra en France : 

« Italien par toutes ses fibres, il l’était plus encore dans son amour de l’art : il a voulu faire 

de Paris une sorte de colonie du baroque italien, une greffe de la Rome d’Urbain VIII »1173. 

Cette greffe, dans les circonstances que nous venons d’évoquer, prendra-t-elle facilement 

dans cette époque de crise et ne se fera-t-elle pas au détriment des œuvres françaises, dont 

les auteurs se retrouveront désorientés non seulement par les divisions de l’État, mais par 

la désaffection soudaine du pouvoir ? 

I- MAZARIN : L’ÉTAT DIVISÉ 

La mort de Richelieu, suivie presque immédiatement par celle de Louis XIII, 

redonne aux Grands une arrogance qui s’appuie sur le mécontentement général dû aux 

impôts écrasants et aux ravages de la guerre. La cabale des Importants réunit aussitôt après 

la mort du Roi la plupart des Grands malmenés par Richelieu1174, avec, à leur tête, le duc 

de Beaufort, gouverneur des enfants royaux et fils du duc de Vendôme, le marquis de 

Châteauneuf, le comte de Montrésor, ainsi que les ducs de Guise, d’Épernon, les duchesses 

de Chevreuse et de Montbazon. Le but est de discréditer Mazarin et même de l’éliminer, ce 

qui fait reculer certains des conjurés, comme Henri de Campion, qui éprouve « de la 

répugnance à l’injuste dessein du duc de Beaufort »1175. Le complot échoue, Beaufort et 

Montrésor sont arrêtés, les autres comploteurs s’enfuient ou sont consignés en province. 

Mais cette cabale n’est que l’amorce de la Fronde des Princes qui commence en 1649 et 

prend le relais de La Fronde parlementaire. La France se retrouve de toutes parts attaquée 

et saccagée. Aux ravages de la guerre de Trente Ans s’ajoutent ceux de la guerre civile, qui 

                                                
1172 Mazarin, Arthème Fayard, 1990, cinquième partie « L’empreinte et l’héritage », chapitre XVIII « L’air 
de Rome », p. 449. 
1173 Philippe Beaussant, Mazarin et la musique, 1992, in Ressources numériques Philidor, CMBV (Centre de 
musique baroque de Versailles). 
1174 Voir supra, p. 297. 
1175 Mémoires d’Henri de Campion, annoté par C. Moreau, Paris, P. Jannet, 1857, p. 202. Voir pour les 
Campion, amis de Corneille et en particulier, pour Alexandre, frère d’Henri, supra la note 1092, p. 318. 
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rappelle l’époque de la Ligue et des guerres de religion. Pourtant, comme le souligne Marc 

Ferro, « la religion n’intervient pas »1176, ou du moins pas directement, dans cette crise, qui 

relève plus d’une remise en question des Institutions et des conséquences de la « cruelle 

guerre »1177. Officiellement, la Fronde dure un peu plus de quatre ans (1648-1653), mais on 

comprend, à travers la cabale des Importants commencée dès la mort de Richelieu et les 

manifestations de révolte qui se perpétueront bien après l’amnistie de 1652, que les 

prémisses comme les prolongements de cette crise dépassent largement ces limites.  

I-1- « Le désordre régnait partout » 

Dans cette France ravagée où, comme le constatera Louis XIV, « le désordre 

régnait partout »1178, les problèmes externes et internes sont intimement liés à la 

personnalité du Ministre Principal. 

I-1-1- La France saccagée 

  

 Durant cette décennie, il est bien difficile de distinguer les problèmes de politique 

extérieure de ceux de politique intérieure, tant, comme pour l’époque Richelieu, les deux 

pôles sont intimement mêlés. Si la Fronde parlementaire se déclenche, c’est que la guerre 

de Trente Ans continue (elle couvre les trente années de la période étudiée) et a d’énormes 

conséquences matérielles et financières. Certes, les victoires se succèdent côté français, 

dans les Flandres, en Allemagne, sur mer, menées parfois par de futurs et acharnés 

frondeurs comme Gaston d’Orléans ou le duc d’Enghien, qui ne prend le titre de Prince de 

Condé qu’à la mort de son père, en 1646. Dans la dédicace de Rodogune qu’il lui adresse, 

Corneille lui rend hommage, en n’attribuant qu’à ses seuls exploits le redressement de la 

situation militaire française en ces années 1643-1647 : 

La générale consternation où la perte de notre grand monarque nous avait plongés 
enflait l’orgueil de nos adversaires en un tel point, qu’ils osaient se persuader que 
du siège de Rocroi dépendait la prise de Paris ; et l’avidité de leur ambition dévorait 
déjà les frontières. Cependant les premiers miracles de votre valeur renversèrent si 
pleinement toutes leurs espérances, que ceux-là mêmes qui s’étaient promis tant de 
conquêtes sur nous, virent terminer la campagne de cette même année par celle que 
vous fîtes sur eux.1179

                                                
1176 Op. cit., p. 162. 
1177 La Mazarinade, éd. cit., p. 245. 
1178 Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit., p. 375. 
1179 Œuvres complètes, éd. cit., tome II, p. 194. 
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Et de citer les victoires qui sont devenues pour la France « les éclatantes marques de sa 

nouvelle félicité » : Thionville, Philisbourg, Nördlingen, et surtout Dunkerque1180, qui 

rendit « par la conquête d’une seule ville, […] nos mers libres, nos côtes affranchies, notre 

commerce rétabli, la racine de nos maux publics coupée »1181. Mais les autres chefs 

militaires de cette période n’ont pas peu contribué à ce redressement. Ils sont tous de haute 

valeur, comme Turenne, frère du duc de Bouillon, ou le duc de Maillé-Brézé, neveu de 

Richelieu, qui meurt au combat en 1646, et l’on reconnaît à Mazarin, grâce à son 

expérience militaire1182 et à son habileté de diplomate, un don spécial pour repérer les bons 

généraux. 

La France est victorieuse, mais le pays est ravagé par les batailles et le passage des 

armées, qui vivent sur l’habitant, pillent et détruisent. La Franche-Comté est martyrisée par 

la « guerre des moissons » (1636-1646)1183, l’Alsace, la Lorraine, la Bourgogne, la Savoie, 

la Picardie, l’Île-de-France sont particulièrement touchées, pillées, dévastées, ruinées par 

les troupes françaises, allemandes, espagnoles, suédoises ... La mère Angélique Arnauld, à 

Port-Royal, accueille les déshérités et les lazaristes de Vincent de Paul témoignent de 

l’extrême misère du peuple, comme ici dans la région de Rethel, dans les Ardennes :  

Toutes les églises et les plus saints mystères profanés, les ornements pillés, les fonts 
baptismaux rompus, les prêtres ou tués ou maltraités ou mis en fuite, toutes les 
maisons démolies, toute la moisson emportée, les terres sans labour et sans 
semence, la famine et la mortalité presque universelle. […] Les pauvres qui restent 
dans ces débris sont réduits, après avoir perdu tout ce qu’ils possédaient, à ramasser 
par les champs du blé ou avoine, germés et à demi pourris. Le pain qu’ils font est 
comme de la boue et si malsain que la vie qu’ils mènent est une mort vivante. […] 
Leus visages sont noirs et défigurés, ressemblant plutôt à des fantômes qu’à des 
hommes. 

Un autre témoignage complète ce premier : 

                                                
1180 Thionville, Philippsbourg et Nordlingen étaient « des lieux funestes » pour la France jusqu’à ce que 
Condé les reprenne : Thionville, tombée en 1639, est reprise le 10 août 1643 et Philippsbourg (ou 
Philisbourg), perdue en 1635, le 9 septembre 1644. La deuxième bataille de Nördlingen a lieu dix ans après 
la première (voir supra, p. 300), le 3 août 1645. Dunkerque, cédée à l’Espagne en 1559, est assiégée un mois 
(du 7 septembre au 11 octobre 1646) puis conquise. 
1181 Ibid.
1182 Mazarin fut capitaine d’infanterie dans un régiment de l’armée pontificale commandé par le Prince de 
Palestrina, membre de la célèbre famille des Colonna, qui furent ses premiers protecteurs, après avoir été 
ceux de son père. 
1183 En 1640, après le départ des troupes de Saxe-Weimar qui, pour le compte de Richelieu, avait ravagé la 
Franche-Comté et multiplié les atrocités et celles des troupes lorraines du duc Charles, qui renonce à la 
protéger, la guerre de Trente Ans prend la forme d’une guerre de partisans. Le marquis de Villeroi reçoit de 
Richelieu l’ordre de détruire les campagnes autour des villes comtoises : les moissons sont coupées sur pied 
par des paysans recrutés en Bourgogne. La famine qui sévissait déjà fut accentuée de manière dramatique. 
C’est dans ces circonstances que se distingue Lacuson, célèbre « héros » de la résistance jurassienne.
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Nous assurons voir de nos propres yeux, entre Reims et Rethel, des troupeaux non 
pas de bêtes, mais d’hommes et de femmes aller aux champs, remuer la terre 
comme les pourceaux, pour y trouver quelques racines1184. 

On pense évidemment au texte des Caractères de La Bruyère, paru quelque trente années 

plus tard et qui semble s’en être inspiré :  

L'on voit certains animaux farouches, des mâles, et des femelles, répandus par la 
campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et 
qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, 
quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en effet ils 
sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, 
d'eau et de racines : ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer 
et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont 
semé.1185

Mazarin, pourtant, est actif pour mener les négociations de paix. Dès 1644, il envoie un 

fidèle, Albert Servien1186qui obtiendra, au bout de quatre années difficiles, en octobre 

1648, la signature des Traités de Westphalie entre l’empereur d’Allemagne, la France et la 

Suède. La Guerre de Trente Ans est terminée … Sauf que l’Espagne, persuadée de pouvoir 

tirer profit des troubles intérieurs de la France, rompt les négociations et maintient le 

conflit militaire tout en soutenant, comme elle l’a toujours fait, les opposants à la royauté 

française. Il faudra attendre dix ans et le Traité des Pyrénées suivi du mariage de Louis 

XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche, fille du roi d’Espagne, pour que la guerre soit 

définitivement terminée. Mazarin pourra alors mourir en paix et Louis XIV régner en 

maître. 

Mais les ravages de la guerre avec l’étranger sont encore amplifiés par la crise 

intérieure et ses conséquences matérielles. Peu de temps avant les Traités de Wesphalie, en 

effet, en août 1648, la Fronde parlementaire a commencé. Mazarin, fort des victoires 

françaises et de ses succès diplomatiques, croit pouvoir faire arrêter deux conseillers au 

Parlement qui s’opposaient aux nouvelles taxes1187. Mais ce coup de force est mal calculé, 

                                                
1184 Témoignage de prêtres de Rethel dans des brochures mensuelles parues de 1650 à 1655 : Recueil des 
relations de ce qui s’est passé pour l’assistance des pauvres, publié dans un article de Pierre Congar, « Saint-
Vincent de Paul, curé de Sedan », dans Mission et charité, Dans le sillage de Saint-Vincent de Paul, revue 
trimestrielle, octobre, décembre 1967.  
1185 Les Caractères, « De l’Homme », éd. cit., XI, 128, p. 339. 
1186 Ce conseiller d’État, président du parlement de Bordeaux, habile négociateur, était déjà un serviteur 
dévoué de Richelieu, mais il fut disgrâcié à la suite d’une cabale en 1635. Son neveu, qui l’accompagne dans 
ces négociations, est Hugues de Lionne, diplomate célèbre, qui réussit, par le traité des Pyrénées en 1659, à 
clore définitivement la guerre de Trente Ans. Il fut un des ministres principaux de Louis XIV et un ami fidèle 
de Fouquet. 
1187 Le Parlement de Paris, exaspéré par les différentes mesures fiscales inventées pour financer la guerre, a 
réuni toutes les autres cours souveraines (Cour des Aides, Chambre des Comptes, Grand Conseil) dans une 
grande salle, la Chambre Saint-Louis, où est élaboré un programme en 27 articles, en opposition complète 
avec la volonté du pouvoir. Aux demandes de réformes fiscales s’associent des revendications d’ordre 
institutionnel et politique, comme la suppression des intendants, le droit pour le Parlement de délibérer « à la 
pluralité des suffrages », et le droit des prisonniers à ne pas être retenus plus de vingt-quatre heures sans être 
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le peuple et la bourgeoisie parlementaire sont exaspérés par les années de guerre et les 

impôts. En quelques heures, Paris est en révolution. Cette Journée des Barricades, le 27 

août 1648, sonne le début de la Fronde, dite Fronde parlementaire ou Vieille Fronde. La 

Cour fuit à Rueil. Dans un premier temps, la Reine cède : les parlementaires sont relâchés, 

les intendants supprimés, les impôts réduits. Ce premier accord est établi deux jours avant 

la signature des traités de Wesphalie, le 22 octobre. Mais dans la nuit du 5 au 6 janvier 

1649, la Reine, les enfants royaux, Gaston d’Orléans et Mazarin fuient à nouveau, à Saint-

Germain cette fois, laissant Paris affronter les troupes royales dirigées par Condé. Le 

Parlement et le peuple voient dans cet acte une véritable déclaration de guerre. Les grands 

seigneurs s’agitent et se joignent à la révolte. Malgré la paix de Rueil1188 signée en mars 

1649 entre les parlementaires révoltés et la régente, les esprits ne se calment pas. La 

Fronde des Princes prend le relais de la Fronde parlementaire. Le pouvoir se retrouve en 

guerre civile contre son peuple et ses nobles1189. Les régions frondeuses (la Champagne, la 

Guyenne, la Normandie, la Bourgogne …) ne se soumettront pas facilement. La région de 

Bordeaux, en particulier, avec la création de l’Ormée, mouvement extrémiste, se rendra la 

dernière en août 1653.  Le sentiment d’inquiétude qui s’empare du pouvoir devant cet 

embrasement général est accentué par les événements exactement contemporains qui se 

déroulent en Angleterre. En effet, le roi Charles Ier est arrêté en décembre 1648, puis 

exécuté par son propre peuple, le 9 février 1649, sans avoir revu son épouse, Henriette de 

France, sœur de Louis XIII, exilée à Paris depuis 1644. L’influence de la révolution 

anglaise sur le comportement de Mazarin et les stratégies politiques qu’il adapte est 

primordiale. Mme de Nemours rapporte dans ses Mémoires ces mots malheureux du 

Cardinal qui, en provoquant la colère de Gaston d’Orléans, entraînèrent la libération des 

princes en février 1651 :   

Un jour que Monsieur était au Palais Royal, le Cardinal dit au Roi que le duc de 
Beaufort et le coadjuteur étaient comme autant de Fairfax et de Cromwells, que le 
Parlement était comme celui de l’Angleterre et que si on les laissait faire, ils 
feraient en France tout ce qui avait été fait en Angleterre1190.  

Monsieur, qui n’attendait sans doute qu’un prétexte pour changer de camp, sauta sur 

l’occasion et se rallia aux frondeurs, réclamant le départ de Mazarin et obtenant de la reine 

                                                                                                                                                   
déférés devant un juge. En quelque sorte, dit Marc Ferro, « il s’agissait de démanteler l’État Richelieu » (op. 
cit., p. 163) 
1188 Les révoltés sont amnistiés et les revendications de la Chambre Saint-Louis sont en partie acceptées, mais 
Mazarin obtient le maintien des intendants dans les provinces frontières. 
1189 Ainsi, dans les témoignages des ravages de la guerre autour de Rethel par les lazaristes de Vincent de 
Paul (voir page précédente), il ne faut pas oublier que la Champagne fut également dévastée par la guerre 
civile et que Turenne, passé pendant un temps du côté des frondeurs en 1649, puis au service des Espagnols, 
va y combattre les troupes royales et être vaincu (défaite de Sommepy, près de Rethel, le 15 décembre 1650). 
1190 Mémoires de Mme de Nemours, Nouvelle Collection des Mémoires pour servir l’Histoire de France, 
Michaud et Poujoulat, Paris, 1838, tome IX, p. 237.
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la libération des princes1191. Mais les désordres de l’Angleterre n’affectent pas seulement le 

pouvoir. La stupéfaction et la réprobation devant la décapitation du roi Charles Ier

s’emparent de tous les protagonistes, même si leurs sympathies vont plutôt du côté des 

frondeurs, comme Nicolas Goulas, gentilhomme du Duc d’Orléans1192 ou le poète Saint-

Amant, hostile à la politique de Mazarin1193. Personne ne désire, en France, la disparition 

de la monarchie, et tous les partis insistent sur leur volonté de la sauver ou de la conforter. 

Le « gouvernement populaire » est assimilé au chaos et le lien entre le roi et son royaume 

reste une réalité indiscutable1194. Il n’en reste pas moins que, jusqu’à la fin de la Fronde, 

Mazarin fut obsédé par la crainte que la situation anglaise n’inspirât trop les frondeurs, et 

que cette inquiétude était partagée par d’autres1195.  

Cette période est donc marquée par la fin de la guerre de Trente Ans et la crise de la 

Fronde, une crise exceptionnelle par sa durée mais qui n’est en fait que le prolongement 

des conflits précédents. Pourquoi a-t-elle pris cette dimension, pourquoi ces multiples 

rebondissements ? Certes, le pouvoir est fragilisé par la régence, la jeunesse du roi, 
                                                
1191 Mazarin, réfugié à Saint-Germain, est vite mis au courant par ses fidèles et « touché et surpris », selon les 
Mémoires de Mme de Nemours (op. cit., p. 639), « du peu d’égard que la reine avait eu pour lui », mais 
décidé néanmoins à tourner l’affaire à son avantage, prend les devants et va lui-même au Havre délivrer les 
Princes, arrivant avant le maréchal de Grammont envoyé par la reine. 
1192 Nicolas Goulas évoque dans ses Mémoires « la tragédie qui se jouait alors en Angleterre, laquelle se 
termina par la plus surprenante chose qui soit arrivée depuis plusieurs siècles ». Il en décrit l’effet sur les 
Français, accentué par la présence à la cour de France de l’épouse de Charles Ier, Henriette de France : 
« [l]es demandes extravagantes [des Parlementaires anglais] furent incontinent suivies d’une action barbare, 
[…]. C’est ce que nous apprîmes de ce naguères si florissant royaume, avec étonnement et douleur, pour 
l’intérêt que nous prenions à ce qui concernait la reine, sœur de Son Altesse royale. Et cette princesse nous 
était comme une autre Cassandre, qui par la comparaison des maux qui suivaient les mouvements de l’État de 
son mari, ne nous augurait rien de bon du nôtre ; et elle avait dit franchement à la Reine, et plus d’une fois, 
que le désastre de l’Angleterre avait eu de plus petits commencements que celui qu’elle voyait à Paris et en 
France », Mémoires de Nicolas Goulas [1603-1683], gentilhomme ordinaire de la chambre du duc 
d'Orléans, publiés par Charles Constant, Paris, librairie Renouard, 1879, tome II, p. 443 et 445-446. 
1193 Dans un sonnet, Saint-Amant s’indigne violemment de l’exécution du roi d’Angleterre : « Voici, princes, 
voici l’étonnante victime, / Voici l’énorme affront fait à la royauté, / Voici dans le tombeau Charles décapité 
/ Par une main qui tient tout sceptre illégitime. / Tous les crimes du monde, assemblés en un crime, / N’ont 
rien de comparable à cette impiété ; / Et tous les mots sanglants d’horreur, d’atrocité, / Sont des termes 
flatteurs quand il faut qu’on l’exprime ». Dans un autre sonnet, le poète refuse la comparaison entre 
l’Angleterre et la France, affirmant la fidélité et le respect du peuple français pour son roi, au moment où 
Anne d’Autriche cède à la pression de la rue et relâche les parlementaires arrêtés, peut-être sur les conseils 
d’Henriette d’Angleterre, réfugiée à la cour : « Qu’on ne compare point les troubles de la Seine / À ceux de la 
Tamise où l’Orgueil même agit ; / C’est un fleuve brutal qui sans cause mugit, / Mais l’autre avec raison 
murmure en voix humaine. / Paris aime le Roi, Paris aime la Reine, / Son auguste Sénat pour leur bien le 
régit », cité dans Un Académicien du XVIIe siècle : Saint-Amant, son temps, sa vie, ses poésies, 1594-1661
par Paul Durand-Lapie, Paris, Ch. Delagrave, 1898, p. 397 et 376. 
1194 Ainsi en Guyenne, région soulévée dès 1650 contre Mazarin, un pamphlétaire, auteur de L’État général 
des affaires de Guyenne, au début de 1652, proteste contre l’arrivée à Bordeaux d’un représentant de 
Cromwell : « Quelque juste haine que nous ayons conçue contre le Mazarin, nous ne prétendons point 
cependant nous servir de républicains et de parricides pour nous en défaire », cité par Hubert Carrier, Le 
Labyrinthe de l’État, Essai sur le débat politique en France au temps de la Fronde (1648-1653), Paris, H. 
Champion, 2004, p. 94. 
1195 « Ce qui se passait en Angleterre faisait un très mauvais effet : et bien que tout le monde désapprouvât 
l’emportement des Anglais, on n’en blâmait que l’excès, et non pas les raisons, et le peuple tombait 
imperceptiblement dans le sentiment dangereux qu’il est naturel et permis de se défendre et de s’armer contre 
la violence des supérieurs », Mémoires de Guy Joly, Conseiller au Châtelet de Paris, Fabry et Barilloy, 
Genève, 1779, tome I, p. 12. 
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l’impopularité du Ministre Principal. Mais tout cela n’est pas nouveau pour la France. 

Cette crise est plus profonde, car toutes les catégories sociales se retrouvent provisoirement 

unies contre les mêmes fléaux, le poids des impôts, la dévastation du pays, la famine, 

l’interminable guerre. Le peuple est affamé, décimé, le pays exangue. Mais, plus que tout, 

peut-être, un changement politique profond est en train, subrepticement, de se mettre en 

place. Il touche essentiellement les classes sociales dominantes, mais menace, à travers 

elles, tout l’équilibre de l’État. La noblesse s’estime brimée par l’instauration progressive 

de la monarchie absolue et la bourgeoisie parlementaire s’alarme de la centralisation du 

pouvoir et du remplacement des officiers par des fonctionnaires nommés par le Roi. Les 

trois « États » sont donc à la fois unis dans la protestation et l’inquiétude et divisés par les 

intérêts divergents de leurs classes. On comprend que la confusion règne durant cette crise 

où des partis se retrouvent tantôt solidaires, tantôt en opposition, tous tourmentés par les 

changements institutionnels et l’insécurité permanente. On comprend également pourquoi, 

à cette époque plus qu’à toute autre, les détours, les contradictions et les reniements soient 

devenus des procédés courants. Or, dans cet art du louvoiement, Mazarin, saisissant toutes 

les occasions, fait merveille. 

I-1-2- L’homme double 

Dans cette crise de l’État, la personnalité de Mazarin, très différente de celle de 

Richelieu, a sans doute sa part de responsabilité. Dans ses Mémoires, Louis XIV rendra 

hommage à son tuteur en évoquant un ministre « très-habile, très-adroit, qui m’aimait et 

que j’aimais, qui m’avait rendu de grands services », mais soulignera combien son 

caractère différait du sien1196. Jean-François Paul de Gondi, futur Cardinal de Retz, 

coadjuteur de l’archevêque de Paris et acharné frondeur, nous a livré, quant à lui, un 

portrait subtil du nouveau cardinal à son arrivée au pouvoir, exact contraire, en apparence, 

de son prédécesseur : 

L’on voyait sur les degrés du trône, d’où l’âpre et redoutable Richelieu avait 
foudroyé plutôt que gouverné les humains, un successeur doux, bénin, qui ne 
voulait rien, qui était au désespoir que sa dignité de cardinal ne lui permît pas de 
s’humilier autant qu’il l’eût souhaité, devant tout le monde ; qui marchait dans les 
rues avec deux petits laquais derrière son carrosse1197. 

Ce portrait est confirmé par les historiens : 

Dissimulé, plus avide du pouvoir que de la gloire, il agissait par calcul, non par 
sentiment, et la vanité ne faussait point son jugement ; sacrifiant l’amour-propre à 

                                                
1196  Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit., p. 374. 
1197 Mémoires du cardinal de Retz, Genève, Fabry et Barillot, 1779, volume I, p. 98-99. 
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l’ambition, il entrait dans les intérêts et les vues des hommes qu’il voulait 
persuader, et cherchait moins à inspirer le respect pour lui que le mépris pour ses 
adversaires ; il recourait à des expédients souvent vulgaires, à la duplicité plus qu’à 
la réflexion, et les promesses ou la moralité le trouvait sans scrupules ; insensible 
aux sentiments affectueux comme aux injures, il cédait sans regret, pourvu qu’il pût 
ensuite rentrer dans sa voie et parvenir à son but. Doué d’un jugement net et droit 
au milieu des jugements passionnés, il avait un esprit prévoyant et fécond , bien que 
son regard, dans les vastes desseins, n’eût pas une grande portée ; car il était plus 
actif que créateur, et faisait consister l’art de régner dans l’habileté des 
négociations ; volonté flexible et non faible, il adopta pour devise : Le temps et 
moi. Richelieu immola ses ennemis sans pitié, tandis qu’il n’offensa jamais 
personne pour son propre compte ; il écartait les obstacles au lieu de les briser, et 
professait la maxime qu’il faut acheter le monde.1198

Au grand homme rude mais inspirant le respect succède un homme politique habile et 

humble mais sans vertus héroïques ni même morales. Mazarin apparaît comme un tel 

mélange de contradictions que l’intrigue et la manœuvre semblent être « naturellement » 

ses tactiques privilégiées. Ainsi Pierre Goubert cite cet éloge paru après sa mort : 

La vie du grand cardinal Jules Mazarin est de vray un mystérieux énigme composé 
comme les tableaus les plus achevéz, de contrariétez opposées qui le rendent non 
moins admirable à tous les siècles qu’il est sans doute très difficile de l’imiter. Ah 
Dieu ! quelles clartez et quelles obscuritez ! quelles lumières et quelles ombres 
vous rehaussent la beauté de cette peinture ! Un Italien françois, un soldat Docteur 
aus Lois, un layque sans ordres sacrez et un Eminentissime Cardinal, un Étranger et 
un Domestique, un Banni et un Plénipotentiaire, un Sujet et un Ami des Rois … Un 
illustre persécuté, des outrages glorieux, un Phénix qui renaît de ses cendres. Un 
soleil que le retour après les ténèbres d’une épaisse nuit rend plus éclatant : « Post 
Nubila, Phoebus. » Enfin, enfin, l’arbitre de tant de Peuples, de Nations, devient en 
peu de mois la dépouille de la mort.1199

Aussi bien dans la gestion des impôts qui déclenchent les premiers soulèvements que dans 

ses relations avec les frondeurs, Mazarin utilise toujours une stratégie du louvoiement : il 

négocie puis tente un coup de force, mais si ses adversaires résistent, il se rétracte, quitte à 

retenter la manœuvre un peu plus tard. Tous les événements de la Fronde sont le reflet de 

cette politique. L’impression de confusion, déjà due à la profondeur de la crise et aux 

disparités entre les participants, s’en trouve évidemment renforcée. Car il semble que tous 

soient contaminés, la Reine et la cour en suivant Mazarin, mais aussi le peuple, les 

parlementaires, les princes comme aspirés eux-mêmes dans la spirale des hésitations et des 

contradictions savantes de leur adversaire.  

                                                
1198 Histoire des Italiens par Cesar Cantu, traduite sous les yeux de l’auteur par Armand Lacombe d’Aphès, 
Paris, Firmin Didot, 1861, tome IX, p. 169. 
1199 Éloge funèbre de Mazarin par le père Léon, carme de l’observance de Touraine, prédicateur attaché à la 
Cour (il fut le confesseur de Richelieu à l’agonie), texte rapporté par Raymond Darricau (Annuaire-Bulletin 
de la Société de l'histoire de France, années 1958-1959), cité par Pierre Goubert, Mazarin, éd. cit., p. 495-
496. 
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I-1-3- « Tout l’État confondu »1200

La guerre épuise la France et les Français. Mais le sentiment qui domine le plus au 

moment où se déroulent les événements de la Fronde, est celui de la confusion, de 

l’anarchie, de la palinodie. Les revirements incessants des uns et des autres produisent une 

impression d’incohérence, de désorganisation, de vertige. Entre fuite et retour triomphal à 

Paris, entre répression et soumission, entre union sacrée et divisions, entre fidélité et 

trahison, on assiste à une valse des comportements qui concerne tous les protagonistes de 

cette « Fronde » qui n’avait rien d’un jeu d’enfants, si ce n’est son caractère brouillon1201. 

La première attitude qui frappe par son incohérence est celle du pouvoir dans la 

mise en place et le retrait des taxes. Ainsi le toisé, impôt à l’origine du mécontentement des 

parlementaires1202, créé en janvier 1644, est remplacé en septembre de la même année par 

une taxe sur les aisés1203, puis les deux impôts sont abandonnés ensemble en septembre 

1645, enfin la taxe sur les aisés est remise en circulation en septembre 1646 … Une autre 

taxe, la paulette1204 est modifiée le 12 avril 1648, puis la mesure est supprimée le 16 mai. 

Le surintendant des finances, Particelli d’Émery (d’origine italienne, ce qui avive les 

antagonismes), sollicité en juillet 1647 est renvoyé le 9 juillet 1648. Rappelé le 8 novembre 

1649, il aurait peut-être été de nouveau remercié s’il n’était mort en mai 1651. Même 

traitement pour Séguier (Chancelier et Garde des Sceaux au service de Mazarin depuis son 

arrivée au pouvoir) : il est remplacé par Châteauneuf, un frondeur, le 3 avril 1650, puis par 

un partisan de Condé deux jours plus tard, mais il reprend son poste le 13 avril. Michel le 

Tellier (secrétaire d’État à la guerre), Servien et Hugues de Lionne, (négociateurs des 

traités de Wesphalie), fidèles de Mazarin, seront eux aussi écartés ou repris au gré des 
                                                
1200 La Mazarinade, éd. cit., p. 251. 
1201 Retz donne dans ses Mémoires l’origine de cette expression : « Quand le Parlement commença à 
s’assembler pour les affaires publiques, M. le duc d’Orléans et Monsieur le Prince y vinrent assez souvent, 
comme vous avez vu, et y adoucirent même quelquefois les esprits. Ce calme n’y était que par intervalles. La 
chaleur revenait au bout de deux jours, et l’on s’assemblait avec la même ardeur que le premier moment. 
Bachaumont s’avisa de dire un jour, en badinant, que le Parlement faisait comme les écoliers qui frondent 
dans les fossés de Paris, qui se séparent dès qu’ils voient le lieutenant civil et qui se rassemblent dès qu’il ne 
paraît plus. Cette comparaison, qui fut trouvée assez plaisante, fut célébrée par les chansons, et elle refleurit 
particulièrement lorsque, la paix étant faite entre le Roi et le Parlement, l’on trouva lieu de l’appliquer à la 
faction particulière de ceux qui ne s’étaient pas accommodés avec la cour. […] Nous résolûmes, dès ce soir-
là, de prendre des cordons de chapeaux qui eussent quelque forme de fronde. Un marchand affidé nous en fit 
une quantité, qu’il débita à une infinité de gens qui n’y entendaient aucune finesse. Nous n’en portâmes que 
les derniers pour n’y point faire paraître d’affectation qui en eût gâté tout le mystère. L’effet que cette 
bagatelle fit est incroyable. Tout fut à la mode, le pain, les chapeaux, les canons, les gants, les manchons, les 
éventails, les garnitures ; et nous fûmes nous-mêmes à la mode encore plus par cette sottise que par 
l’essentiel », Mémoires du Cardinal de Retz, éd. cit., p. 549. 
1202 L’édit était ancien, il datait d’Henri II, avait été remis en vigueur de 1627 à 1633 et prétendait faire payer 
une taxe sur les maisons construites sans autorisation dans les faubourgs de Paris (en fonction de la surface 
occupée, calculée par toise carrée). 
1203 Sorte d’emprunt sur les fortunes. 
1204 Taxe annuelle créée par Sully en 1604, du nom du financier percepteur Charles Paulet, pour permettre la 
transmission héréditaire des offices. 
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événements. Mais ce n’est pas tout, la Reine, la Cour, Mazarin pour sa propre personne, et 

ses opposants, les frondeurs, tous semblent atteints du même « syndrome de 

contradiction ». Le ballet des déplacements de la Cour entre Paris et Rueil puis Paris et 

Saint-Germain entre 1648 et 1649 est suivi par une grande tournée d’inspection en 

province en février 1650 où les parlementaires susceptibles d’infidélité sont remplacés par 

des officiers sûrs, comme Corneille, qui devient le 15 février procureur des États de 

Normandie. Un an plus tard, après la libération des Princes, l’ancien procureur, Baudry, est 

rétabli dans ses fonctions. Corneille, qui avait vendu sa charge d’avocat pour mieux servir 

le Roi, se retrouve dépouillé de tout et peut apprécier concrètement les revirements du 

pouvoir. Car la valse continue : celui-ci fait sans cesse marche arrière, après chaque recul, 

une décision sévère, après chaque compromis, chaque accord avec le Parlement, un lit de 

justice1205. Mazarin lui-même subit sur sa propre personne ces incessantes tergiversations. 

Exilé en avril 1651, il est rappelé par le Roi en décembre, au moment où sa tête est mise à 

prix (150 000 livres) par le Parlement. Il repart, à la demande du Conseil, en août 1652 et 

revient, cette fois accueilli triomphalement, en janvier 1653.  

Quant aux frondeurs, ils n’échappent pas eux aussi à l’anarchie ambiante. Condé, 

vainqueur de Rocroi, génial chef de guerre, protecteur de la famille royale lors de la fuite à 

Saint-Germain, reste fidèle au Roi jusqu’à la paix de Rueil (mars 1649). Mais mécontent 

de ne pas se trouver en première place au Conseil du Roi, il opère un virage complet et 

prend la tête des frondeurs (septembre 1649)1206, puis entre au service de l’Espagne en 

octobre 1653 et, devient, comble d’ironie, généralissime des armées espagnoles, qu’il avait 

combattues si vaillamment. Ennemi de ses propres troupes, il pousse le reniement jusqu’à 

leur reprendre Rocroi pour le compte des Espagnols en septembre 1653 ! Turenne, autre 

grand chef de la guerre de Trente Ans, maréchal de France à trente-deux ans, mais frère du 

                                                
1205 Les Parlements avaient des droits de remontrance au moment de l’enregistrement des lois. Mais si 
l’opposition était trop forte, le Roi pouvait décider, dans une séance particulière, appelée « lit de justice » 
d’imposer ses volontés qu’il était alors impensable de discuter. Entre 1645 et 1648, Anne d’Autriche ne 
convoque pas moins de quatre lits de justice. A l’occasion du premier, en septembre 1645, Omer Talon, 
avocat général au Parlement de Paris, ose rappeler au Roi le rôle et les droits du Parlement : « Pour cela, Sire, 
les rois, vos prédécesseurs, ont déposé entre les mains de leurs parlements non seulement l'exercice de la 
justice qu'ils doivent à leurs peuples, mais même l'enregistrement des édits et la connaissance des affaires 
publiques : c'est la loi de l'État, le lien et l'assurance de la royauté ; c'est une espèce de cachet, lequel imprime 
sur nous les marques de son autorité, sans toutefois nous communiquer sa substance. […]  Lorsque nous 
faisons entendre à Votre Majesté quelles sont les fonctions des compagnies souveraines et l'emploi des 
premiers officiers de justice, ce n'est pas pour y chercher notre avantage et nous en prévaloir (à Dieu ne 
plaise que la cognée s'élève contre le bras qui lui donne le mouvement !) mais pour conserver à Votre 
Majesté la bienveillance publique de ses peuples, les maintenir dans une obéissance non pas aveugle mais 
volontaire et clairvoyante », Mémoires pour servir à l’Histoire de France, Paris, Michaud et Poujoulat. 1839, 
tome VI (Omer Talon, l’abbé de Choisy), p. 157-158. 
1206 C’est pourquoi Mazarin et la Reine décident, en janvier 1650, le coup de force de l’arrestation des 
Princes, Condé, Conti et Longueville qui seront libérés, sous la pression de Monsieur et du Parlement, un an 
plus tard. 
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duc de Bouillon1207, finit par rejoindre son clan et trahit le Roi en février 1649. Il se 

réconcilie avec Mazarin un an après la libération des Princes, en janvier 1652, entraînant 

son frère, qui retrouve, en compensation, la principauté de Sedan cédée au Roi en 1641. Au 

même moment, Gaston d’Orléans, éternel conspirateur1208 mais fidèle depuis la mort de 

Louis XIII à la famille royale qu’il a accompagnée dans l’exil à Saint-Germain, opère le 

revirement inverse et s’allie à Condé. C’est la confusion totale. En cette année 1652, le 

Parlement de Paris commence à reculer et refuse de s’unir à la Fronde des Princes. Avec le 

retour de Turenne dans le parti du Roi, le vent semble tourner du côté de Mazarin. Le futur 

cardinal de Retz, Paul de Gondi, un de ses ennemis les plus acharnés, se rapproche lui 

aussi du pouvoir en échange du cardinalat, qu’il obtient en février 1652. Rien n’est 

pourtant encore joué : à Bordeaux, l’Ormée, mouvement extrémiste frondeur, a pris le 

pouvoir ; à Paris l’armée de Condé se retrouve aux prises avec l’armée royale dirigée à 

nouveau par Turenne. Quand la Grande Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans, fait 

donner le canon sur l’armée royale pour protéger Condé, quand les soldats de Condé, 

réfugiés dans Paris, se mettent à massacrer tous les Parisiens qu’ils soupçonnent de 

trahison, on atteint des sommets dans la confusion. Qui s’y reconnaîtrait dans ces 

renversements d’alliances et cette violence fratricide ? La « girouette frondeuse »1209 finit 

par dérouter ses propres participants, horrifiés de ces violences anarchiques. Mazarin, 

ultime tactique pour calmer les esprits, repart en exil. La Fronde touche à sa fin. 

 Le bilan de la Fronde est désastreux : certaines régions ont perdu en la seule année 

1652 un quart de leur population. « Terrible saignée dont les répercussions sur la courbe de 

la natalité s’observeront vingt ans plus tard. Le commerce extérieur est désorganisé, la 

marine ruinée »1210. La Mazarinade dresse un tableau catastrophique de l’état de la 

France : 

Va rendre compte au Vatican […] 
Du désordre de nos armées ; 
De nos provinces affamées […] 
D’avoir perdu par ignorance 
L’autorité des Rois de France ; 
D’avoir au soldat estranger 
Offert la France à saccager ; […] 
[…], Ministre détestable, 
Bougre, des Bougres le majeur, 
Des politiques le mineur, 
Par qui la France est décriée, 
De ses amis désalliée, 

                                                
1207 Voir supra, p. 192 note 637, p. 298 note 989, p. 301. 
1208 Voir supra, p. 298 note 990, p. 301, p. 341. 
1209 Katia Béguin, Changements de partis et opportunisme durant la Fronde (1648-1653), La mort de la 
politique ancienne ? In Politix. Vol. 14, N°56. Quatrième trimestre 2001, p. 43-54. 
1210 Georges Duby, Histoire de France, Paris, Larousse, 1970, p. 276. 
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Par qui le commerce est perdu, 
Enfin tout l’État confondu1211. 

Mais le pamphlétaire se trompe. « L’autorité des Rois de France » n’est pas « perdue », au 

contraire, le pouvoir royal sort renforcé de cette épreuve. Le Roi, dont la majorité a été 

proclamée le 7 septembre 1651, est accueilli triomphalement dans sa capitale en octobre 

1652, Mazarin, tant haï, tant insulté, ridiculisé par des milliers de pamphlets, et dont La 

Mazarinade annonçait la mort infamante1212, est acclamé à Paris en janvier 1653. Louis 

XIV n’oubliera jamais la Fronde, ni la fuite à Saint-Germain, de nuit, en janvier 1649, ni 

l’humiliation subie lorsqu’une délégation de Parisiens défila devant son lit pour vérifier sa 

présence, au moment où Mazarin est enjoint de s’exiler, en février 16511213. Il expliquera 

plus tard au dauphin l’effet « terrible » que produisit sur son jeune esprit cette dissolution 

du pouvoir royal : 

Mais il faut se représenter l’état des choses : des agitations terribles avant et après 
ma majorité, une guerre étrangère où les troubles domestiques firent perdre à la 
France mille et mille avantages, un prince de mon sang et d'un très grand nom à la 
tête de mes ennemis, les Parlements encore en possession et en goût d’une autorité 
usurpée, dans ma cour, très peu de fidélité sans intérêt, et par là mes sujets en 
apparence les plus soumis, autant à charge et autant à redouter pour moi que les 
plus rebelles […].1214

Il saura désormais comment diriger son royaume, en posant sur lui « des yeux de maître », 

pour ne plus jamais se retrouver dans pareille situation. 

I-2 « Une catastrophe » pour le théâtre 

 Dans le monde du théâtre, cependant, où l’on continue tant bien que mal à jouer, 

malgré la dureté des temps, les choses ne sont pas moins confuses. La mort de Richelieu 

(décembre 42), suivie de la mort de Louis XIII (mai 43), a été « une catastrophe » pour le 

théâtre selon Jacques Schérer qui nous dresse ce bilan désastreux :  

                                                
1211 Éd. cit., p. 247, 249, 251. 
1212 « Cher Jules, tu seras pendu / Au bout d’une vieille potence, / Sans remords et sans repentance, / Sans le 
moindre mot d’examen, / Comme un incorrigible ; Amen », ibid., p. 253 (derniers vers). 
1213 Le 4 février, le Parlement, allié à Monsieur, passé du côté des frondeurs, réclame à la Reine la libération 
des Princes et le départ de Mazarin. Celui-ci quitte Paris pour Saint-Germain dans la nuit du 6 au 7 février 
puis, apprenant que les Princes vont être délivrés sur l’ordre de la Reine, fonce vers le Havre et libère lui-
même les prisonniers, avant l’arrivée du représentant officiel de la Reine, le maréchal de Grammont. Il se 
rend ensuite en exil à Brühl, près de Cologne (voir supra, note 1191, p. 341). Pendant ce temps, la milice 
bourgeoise est chargée de la garde du Palais-Royal pour empêcher la Reine et le Roi de le rejoindre. Dans la 
nuit du 9 au 10 février, une délégation est admise dans la chambre du Roi pour vérifier qu’il s’y trouve 
toujours et regarde l’enfant dormir (ou faire semblant de dormir) : « Il est possible d’avancer que ces 
événements laisseront une trace douloureuse dans la mémoire du jeune monarque », Lucien Bély, Louis XIV, 
le plus grand roi du monde, éd. Jean-Paul Gisserot, 2005, p. 38. 
1214 Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit., p. 373-374. 
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La Mesnardière et d’Aubignac, qui espéraient l’un et l’autre devenir le guide 
spirituel de la nouvelle génération d’auteurs dramatiques, paraissent atterrés. Le 
premier se tait, le second remet à plus tard la publication de ses idées. Le théâtre se 
trouvait sans protecteurs, et les indispensables mécènes ne joueront leur rôle 
qu’après la Fronde. Les quelques années qui doivent s’écouler jusque-là sont dures 
pour le théâtre.1215

  
En effet, le rôle de Mazarin n’a plus rien à voir, dans ce domaine, avec celui de son 

prédécesseur. L’ambition de Richelieu de diriger la vie littéraire et de transmettre cette 

idéologie de grandeur et d’exigence dont nous avons parlé précédemment n’a plus cours 

sous Mazarin qui n’a pas les mêmes préoccupations. Son principal souci sera de valoriser 

en France les artistes italiens et de promouvoir l’opéra, par l’intermédiaire de ce qu’on 

appellera « les pièces à machines ». Son peu d’intérêt pour la production française n’est 

pas sans conséquences. Le statut des auteurs littéraires, toujours à la merci du bon vouloir 

du Prince, se trouve déconsidéré, Mazarin « oubliant » de manifester sa générosité à leur 

égard. Les idées héroïques, véhiculées sous Richelieu, la gloire, la vertu, la grandeur, ne 

semblent plus d’actualité. Les auteurs célèbres de cette époque commencent à vieillir, se 

sentent abandonnés ou meurent. La Fronde met en suspens l’arrivée d’une nouvelle 

génération qui ne prendra réellement son essor qu’après 1655. Les mutations de la vie 

politique et de son impact sur la vie littéraire se font sentir dans l’émergence de nouvelles 

formes théâtrales, moins à même de servir l’ethos aristocratique lentement abandonné. En 

matière d’arts de la représentation, la tragédie n’a plus tous les honneurs. Bientôt, les 

thèmes politiques en émigreront pour faire place nette à l’Analyse. Bientôt encore, la 

dramaturgie de l’enchantement qui régit l’opéra va lui livrer une furieuse concurrence. 

I-2-1- « La belle invention des machines »1216

Si vous n’êtes Italien, 
Vous n’attraperez rien1217

Les auteurs français, la production culturelle française, n’intéressent pas Mazarin. 

De par ses origines, il favorise les artistes venus d’Italie, et de par ses goûts personnels1218, 

                                                
1215 Introduction de Jacques Schérer dans Théâtre du dix-septième siècle, éd. cit., tome I, p. XXIV. 
1216 « Nous leur [aux Italiens] sommes redevables de la belle invention de ces machines et de ces vols hardis 
qui attirent en foule tout le monde à un spectacle si magnifique » écrit Samuel Chappuzeau dans Le Théâtre 
français, [Lyon, Michel Mayer, 1674] préface de Georges Monval, Paris, Jules Bonnassies, 1876, p. 47. 
1217 Chanson de 1650, attribuée à Jacques Carpentier de Marigny, pamphlétaire et frondeur, attaché au 
Cardinal de Retz. Citée intégralement dans une pièce de théâtre d’Henri Martin, La Vieille Fronde 1648, 
Paris, Béchet, 1832. 
1218 On sait que Mazarin était un mélomane accompli. Pierre Goubert (Mazarin, éd. cit., p. 468) pense qu’il 
aurait pu avoir la charge des représentations de l’opéra de Stefano Landi, Sant’ Alessio, représenté en mars 
1631 au Palazzo Barberini. Mazarin était alors au service du cardinal Antonio Barberini, neveu de Maffeo 
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plus particulièrement les musiciens italiens. Il est vrai que, dès l’époque de François Ier, 

ceux-ci avaient été attirés à la cour par les deux reines Médicis1219. Les ballets, qui 

n’auront jamais cessé de divertir la cour, mais seront surtout appréciés aux deux extrémités 

de la période étudiée (les années 1630 et 1660) furent initiés par les violonistes milanais 

invités par Catherine de Médicis et dirigés par Baltazarini de Belgiojoso (francisé en 

Balthazar de Beaujoyeuse)1220. Grâce à Marie de Médicis, au tout début des années 1600, 

Giulio Caccini introduit en France le chant italien monodique, un chant accompagné qui, à 

l’imitation des Anciens, donne la prépondérance au texte littéraire et préfigure l’opéra1221. 

Mazarin représente la troisième vague d’arrivée en France de musiciens et chanteurs 

italiens. Dès 1644, il accueille la troupe de Giuseppe Bianchi « qui comptait à l’époque 

certains des acteurs italiens les plus prestigieux »1222, pour y préparer la représentation de 

La Finta Pazza, premier opéra italien joué en France. La troupe reste en France et s’installe 

au Petit Bourbon, puis au Palais Royal. Le 14 décembre 1645, la première représentation a 

lieu dans la salle du Petit-Bourbon, avec les décors et les machines de Giacomo Torelli, 

venu à Paris, avec la troupe, à la fin de 1644, et des intermèdes dansés de Giovanni Battista 

Balbi.  

Ce fut une révolution que la première audition d'un opéra à Paris : le cardinal avait 
voulu que des ouvriers spéciaux vinssent agrandir la salle et l'orner, aménager la 
scène, y établir les décorations et les machines comme en Italie ; il avait tenu à ce 
que les chanteurs, les choristes et les musiciens même fussent de ce pays. J. B. 
Baibi, après l'opéra, donna un ballet où parurent des ours et des singes. Ces 
innovations devaient être fort goûtées ; elles réussirent à souhait.1223  

La Gazette de Renaudot du 16 décembre 1645 rapporte :  

                                                                                                                                                   
Barberini devenu le pape Urbain VIII. A la même époque, il fréquenta à Rome le salon musical de la diva 
Leonora Baroni, qu’il fit venir à la cour de France en 1643, où elle subjugua Anne d’Autriche. 
1219 Voir supra, p. 314. 
1220 Arrivé à Paris vers 1555 dans la suite du maréchal de Brissac, il fut nommé par Catherine de Médicis 
violoniste de la Chambre et devint son premier valet de chambre. Responsable des divertissements de la 
Cour, il créa en France le premier ballet de cour fondé sur un argument suivi et préfigurant l'opéra. Maître à 
danser et organisateur des divertissements de la cour, il dirigea plusieurs ballets, dont le Ballet des Polonais
(1573) et surtout, à l'occasion du mariage du duc de Joyeuse avec mademoiselle de Vaudémont le 15 octobre 
1581, le Ballet comique de la Royne (à l'origine Ballet de Circé). 
1221 Giulio Caccini entre au service des Médicis en 1565. Il s'oriente vers un style de musique monodique 
inspiré par la Camerata fiorentina, un groupement d'artistes dont il fait partie et qui aspire à retrouver, sur la 
base de traités antiques, la musique de l'ancienne Grèce. Ils seront à l’origine des premiers opéras de 
l'histoire, La Pellegrina, pièce avec intermèdes musicaux représentée pour les noces de Ferdinand 1er de 
Medicis et de Christine de Lorraine, en 1589, la Dafne de Peri, ami de Caccini, représentée à Florence en 
1597, et surtout l'Euridice du même auteur, représentée à Florence en 1600 pour les noces d'Henri IV et de 
Marie de Médicis. Caccini composa aussi une Euridice en 1602. Mais c’est Monteverdi, qui avait suivi de 
près les travaux de la Camerata, qui rendit le genre extraordinairement populaire avec son Orfeo, en 1607. 
Caccini séjourna en France en 1604, à la demande de Marie de Médicis. 
1222 Roberto Canciarelli, Modalités de réadaptation de l’espace dans le théâtre italien du XVIIe siècle in Les 
lieux de spectacle dans l’Europe du dix-septième siècle, actes du colloque du Centre de recherches sur le 
XVIIe siècle européen, Université Michel de Montaigne, Bordeaux III, 11-13 mars 2004, par Charles 
Mazouer, Tübingen, 2006, p. 143. 
1223 Paul Milliet, De l’origine du théâtre, D. Jouaust, Paris, 1870, p. 110-111. 
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[T]oute l'assistance n'étant pas moins ravie des récits de la poésie et de la musique, 
qu'elle l'était de la décoration du théâtre, de l'artifice de ses machines et de ses 
admirables changements de scènes jusques à présent inconnus à la France et qui ne 
transportent pas moins les yeux de l'esprit que ceux du corps par des mouvements 
imperceptibles : invention du Sieur Jacques Torelli de même nation qui furent 
suivis de ballets fort industrieux et récréatifs, inventés par le sieur Jean Baptiste 
Balbi... 

On trouve dans l’ouvrage d’Henri Prunières sur l’opéra italien en France1224 le détail de 

cette représentation et des réactions qui suivirent l’événement : 

Cette œuvre témoignait du goût le plus bizarre et le plus extravagant. L'intrigue, 
empruntée à la légende d'Achille dans l'ile de Scyros, met en scène le héros déguisé 
en femme et cherchant à fuir pour ne pas épouser la princesse Déidamie qu'il a 
séduite. Celle-ci, après mille épreuves, parvient à attendrir son amant en simulant la 
folie. Balbi avait imaginé pour cette pièce des intermèdes comiques et surprenants 
qu'il avait rattachés au sujet non sans adresse. Comme La Finta Pazza devait être 
jouée d'abord en présence de la cour, il s'était efforcé de rencontrer « le goust du 
Roy, qui, comme petit, vraysemblablement demandoit des choses proportionnées à 
son aage », et avait réglé un ballet de Singes, d'Ours et d'Eunuques, un ballet 
d'Autruches qui, par un mécanisme ingénieux, allongeaient leurs longs cous pour 
boire à la fontaine ; enfin un ballet d'Indiens faisant voler des perroquets. 

Une totale admiration s’empare donc des spectateurs devant les décors et les machines, 

comme le prouvent le témoignage d’Olivier Lefévre d'Ormesson, fin lettré, maître des 

requêtes au Conseil d’État, auteur d’un journal commencé en 16431225, ainsi que les 

réactions de certains poètes de cour. Maynard et Voiture furent, en effet, si impressionnés 

par les décors et les artifices de « la comédie des machines » qu’ils composèrent des 

sonnets. Celui de Maynard est à peine moins dythirambique1226 que celui de 

Voiture adressé directement à Mazarin : 

 Quelle docte Circé, quelle nouvelle Armide  
Fait paraître à nos yeux ces miracles divers ?  
Et depuis quand les corps, par le vague des airs,  

                                                
1224 Henri Prunières, L’Opéra italien en France avant Lully, Paris, Honoré Champion, 1913, p. 76-77. 
1225 « Le mercredi 27 décembre, j'allai, après le dîner, avec M. de Fourcy à la comédie italienne, où je vis 
cinq faces de théâtre différentes, l'une représentant trois allées de cvprès, longues à perte de vue ; l'autre, le 
port de Chio, où le Pont-Neuf et la place Dauphine estoient représentés admirablement ; la troisième, une 
ville ; la quatrième, un palais où vous voyez des appartemens infinis ; la cinquième, un jardin avec de beaux 
pilastres. En toutes ces faces différentes, la perspective était si bien observée, que toutes ces allées 
paraissaient à perte de vue, quoique le théâtre n'eût que quatre ou cinq pieds de profondeur. Parmi la pièce 
qui était la Découverte d'Achille par les Grecs, ils dansaient un ballet d'ours et de singes, un ballet 
d'autruches et de nains, et un ballet d'Éthiopiens et de perroquets. D'abord, l'aurore s'élevait de terre sur un 
char insensiblement et traversait ensuite le théâtre avec une vitesse merveilleuse. Quatre zéphirs étaient 
enlevés au ciel de même, quatre descendaient du ciel et remontaient avec même vitesse. Ces machines 
méritaient être vues », Olivier Lefèvre d'Ormesson, Journal et extraits des Mémoires, Paris, Pierre Adolphe 
Chéruel, 1860-1861, vol. I, p. 340-341. 
1226 « Jules, nos curieux ne peuvent concevoir / Les subits changemens de la nouvelle scène. / Sans effort, et 
sans temps, l'art qui l'a fait mouvoir / D'un bois fait une ville et d'un mont une plaine. / Il change un antre 
obscur en un palais doré ; / Où les poissons nageoient, il fait naistre des roses ! / Quel siècle fabuleux à 
jamais admiré, / En si peu de moments tant de métamorphoses ? », Les Œuvres de Maynard, Paris, Augustin 
Courbé, 1646, p. 8. 
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Savent-ils s'élever d'un mouvement rapide ?  

Où l'on voyait l'azur de la campagne humide,  
Naissent des fleurs sans nombre et des ombrages verts.  
Des globes étoilés les palais sont ouverts,  
Et les gouffres profonds de l'empire liquide.  

Dedans un même temps nous voyons mille lieux.  
Des ports, des ponts, des tours, des jardins spacieux.  
Et dans un même lieu cent scènes différentes.  

Quels honneurs te sont dus, grand et divin prélat, 
Qui fais que désormais tant de faces changeantes  
Sont dessus le théâtre, et non pas dans l'Etat ! 1227

  
Comme le fait remarquer Henri Prunières, la musique n’est pas l’élément primordial de ce 

succès, qui repose essentiellement sur l’enchantement de la représentation, sur les 

machines, décors, costumes, et qui n’est pas sans rappeler celui de Mirame, datant déjà de 

quelques années et auquel Mazarin n’était d’ailleurs pas étranger1228. Ce fut d’ailleurs ce 

succès qui incita Mazarin à introduire l’opéra en France. En 1646, il invita à la cour le 

compositeur italien Luigi Rossi, et lui commanda un opéra spécialement écrit pour le 

public parisien, Orfeo1229 : 

 Le véritable triomphateur, ce n'est ni Giulio Strozzi, ni Sacrati, mais celui que le 
peuple parisien surnomme déjà le Grand Sorcier, Jacomo Torelli. Une admirable 
fête des yeux, voilà ce que fut La Finta Pazza, pour les spectateurs français. Ce 
fut elle cependant qui décida la reine et Mazarin à monter le premier grand opéra 
représenté en France : L’Orfeo. L'expérience de La Finta Pazza les convainquit 
de la nécessité d'associer la séduction des machines et des décorations à celle de 
la musique, s'ils voulaient que les Français prissent intérêt à des œuvres si peu 
conformes à leur idéal dramatique.1230  

Pourtant, malgré la splendeur de la représentation de L’Orfeo le 2 mars 1647, il ne semble 

pas que l’enthousiasme soit tel en France que le décrira La Gazette de Renaudot1231. 

Certes, la foule se presse dans la salle du Palais-Royal, que Torelli avait dû faire agrandir, 
                                                
1227 Les Œuvres de Monsieur de Voiture, Paris, Courbé, 1650, « A Monseigneur le Cardinal Mazarin sur la 
Comédie des Machines », p. 56. 
1228 Voir supra, p. 58. Mazarin était déjà à l’origine du succès de Mirame en ayant fait venir à Paris, pour 
plaire à Richelieu, des peintres et des décorateurs italiens. 
1229 Rappelons que Monteverdi avait fait représenter L’Orfeo, favola in musica en 1607. Après la création de 
son Orfeo, Rossi repart à Rome et revient à Paris en pleine Fronde. Il doit fuir en province chez le cardinal 
Barberini, qui, tombé en disgrâce en Italie, avait trouvé refuge auprès de Mazarin. 
1230 Henri Prunières, op. cit., p. 77. 
1231 La Gazette du 8 mars affirme qu’on n'entendait plus « que les exclamations de ceux qui en louaient 
extraordinairement ce qui avait fait le plus d'impression sur leurs esprits ». Si l’on doute encore de la volonté 
de Mazarin d’insufler une nouvelle politique scénographique en France, il faut relire, dans ce même compte 
rendu de La Gazette du 8 mars 1647, ce passage cité également dans le Mémoire de Mahelot (éd. cit., 
Introduction, p. 188) : « La France semblait avoir élevé en nos jours la dignité du Théâtre au dernier point, 
ayant fait honte à l’Antiquité par la force et la beauté de ses vers et par la grâce et la naïveté de ses Acteurs. 
Mais il faut confesser qu’elle se laissait vaincre à la pompe et décoration des scènes étrangères. Il n’était pas 
raisonnable que cet État qui ne le cède en rien aux autres, leur fut inférieur en ce regard ». 
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avec l’aide du peintre Charles Errard1232, pour pouvoir y installer les jeux de machinerie. 

Certes, la salle éclate en applaudissements et les machines émerveillent les spectateurs. Les 

ambassadeurs étrangers, soigneusement sélectionnés par Mazarin, car la salle était encore 

trop petite pour accueillir tous les amateurs et on se disputait les places1233, sont unanimes 

sur la beauté de la pièce, « sa diversité et […] l’invention des machines, des décors et des 

riches costumes »1234, mais certains spectateurs, déjà, trouvent ennuyeux ces chants en 

italien, que l’on ne comprend pas1235, et surtout s’insurgent devant les dépenses suscitées. 

Selon Nicolas Goulas, dont nous avons déjà sollicité le témoignage : 

Chacun s'acharna sur l'horrible dépense des machines et des musiciens italiens qui 
étoient venus de Rome et d'ailleurs à grands frais, parce qu'il les fallut payer pour 
partir, venir et s'entretenir en France.1236

Peu après sa représentation, la pièce fut unanimement décriée et rassembla tous les 

ennemis de Mazarin, les dévots, dont Vincent de Paul, confesseur de la reine, et autres 

futurs frondeurs, les patriotes, outrés que l’on accorde tant d’importance aux artistes 

italiens, et les gens de robe, scandalisés par l’argent dépensé, alors que le gouvernement 

osait leur réclamer sans cesse de nouveaux efforts. Le témoignage de Guy Joly1237, 

conseiller au Châtelet, neveu de Claude Joly1238 et secrétaire de Gondi pendant la Fronde 

est éclairant sur ce point :  

La comédie en musique, qui coûta plus de cinq cent mille écus, fit aussi faire 
beaucoup de réflexions à tout le monde, mais particulièrement à ceux des 
Compagnies souveraines1239  qu'on tourmentoit et qui voyaient bien, par cette 
dépense excessive et superflue, que les besoins de l'Etat n'étoient pas si pressans 
qu'on ne les eût bien épargnés si l'on eût voulu.1240

Cependant, Mazarin ne se laisse pas décourager par ces premières réactions négatives et 

par les polémiques. Il fait répondre aux pamphlets par Naudé devenu son apologiste et 

passe même à la répression en ordonnant l’arrestation de Jean-François Sarasin, accusé 
                                                
1232 Ce peintre, architecte et graveur, né en 1606, mort en 1689, passa plusieurs années en Italie, fut 
cofondateur de l’Académie royale de peinture et de sculpture en France, en 1648. Il devint son directeur en 
1657 et le premier directeur de l’Académie française à Rome, en 1666. Il fut chargé, en particulier, de la 
décoration du Palais-Royal, du Louvre, du palais de Fontainebleau et de Versailles. 
1233 Les spectateurs italiens, amis de Mazarin, étaient privilégiés. Moreau cite en note pour La Mazarinade
(éd. cit., p. 243) ces vers d’un pamphlétaire de l’époque : « Si vous n’êtes Italien / Vous ne verrez pas 
l’Orphée ». 
1234 Le nonce Bagni, les résidents Priardi (de Mantoue) et Barducci (de Florence), d’après Henri Prunières, 
op. cit., p. 111. 
1235 Voir La Mazarinade citée ci-dessous, p. 354. 
1236 Mémoires de Nicolas Goulas, éd. cit., tome II, p. 212. Voir supra p. 342, note 1192. 
1237 Voir ci-dessus p. 342, note 1195. 
1238 Voir infra, p. 404, note 1452. 
1239 « Compagnies souveraines ou Cours supérieures, sont celles qui sous le nom et l'autorité du Roi, jugent 
souverainement et sans appel dans tous les cas, de maniere qu'elles ne reconnoissent point de juges supérieurs 
auxquels elles ressortissent, tels sont les parlemens, le grand conseil, les chambres des comptes, cours des 
aides, cours des monnaies, les conseils supérieurs, etc. », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
Sciences, des Arts et des Métiers, éd. cit., tome III, p. 739.  
1240Mémoires de Guy Joly, éd. cit., p. 7-8.  
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(peut-être à tort) d’être un des pamphlétaires les plus virulents. Le malheureux se retrouva 

embastillé pour quelques semaines1241. Quelques années plus tard pourtant, en mars 1651, 

La Mazarinade s’appuiera encore sur cet événement pour dénigrer Mazarin : 

Ce beau, mais malheureux Orphée, 
Ou, pour mieux parler, ce Morphée 
Puisque tant de monde y dormit. 
Ma foi, ce beau chef d’œuvre mit 
En grand crédit ton Éminence, 
Ou plutôt ton Impertinence.1242

Cet opéra marque donc un tournant, en concrétisant d’une part la volonté du pouvoir 

d’imprimer au public d’autres goûts, d’autres types de divertissements, et en nourrissant, 

d’autre part, les critiques des frondeurs. Henri Prunières écrit : 

Les mesures répressives furent sans effet sur les Parisiens. On continua à s’indigner 
des folles dépenses de Mazarin et à railler la comédie italienne. Durant toute la 
Fronde, le thème de l’Orfeo servira aux auteurs de Mazarinades qui broderont 
dessus cent remarques mordantes.1243

Conscient néanmoins des réticences du public, Mazarin tente comme toujours la 

conciliation, il se tourne alors vers Corneille1244, invité à collaborer avec Torelli, afin de 

trouver une version plus adaptée à la France, un spectacle où se conjugueraient le génie 

dramatique français et l’habileté artistique italienne. Ce sera Andromède. Dès juillet 1647, 

nous rapporte Georges Couton dans la notice de la pièce, l’idée était lancée. Il s’agissait 

également, pour faire taire les méchantes langues à propos des dépenses de L’Orfeo, d’en 

réutiliser les machines, afin de les « rentabiliser » en quelque sorte. Mais une maladie du 

jeune Roi (la variole), les interventions de « Monsieur Vincent » auprès de la Reine pour la 

détourner des spectacles « immoraux », puis les troubles de la Fronde vont reculer la 

représentation de deux saisons. La pièce est finalement jouée dans la salle du Petit-

Bourbon en janvier 1650, au moment de l’arrestation des Princes (Condé, Conti et 

Longueville) et peu avant l’investiture de Corneille comme procureur des états de 

                                                
1241 Tallemant des Réaux y fait référence dans son Historiette sur Sarrazin : « J’oubliais que Sarrazin fut mis 
dans la Bastille […] parce qu’on le soupçonnait d’avoir fait de méchants vers contre le Roi, à l’occasion des 
machines des comédiens italiens. On lui faisait tort, il ne les eût pas faits si mauvais », éd. cit., tome II, p. 
353. Voir pour Sarasin, p. 56, note 199. 
1242 La Mazarinade, Choix de Moreau, éd. cit., p. 243. 
1243 Op. cit., p. 143-144. 
1244 Corneille venait d’être reçu à l’Académie après deux tentatives infructueuses, grâce à l’aide de Séguier 
(le concurrent de Corneille, Balesdens, gentilhomme de la maison de Séguier, se retira, voir supra, p. 302,
note 1002). Il avait également participé à l’ouvrage d’hommage à Louis XIII, Les Triomphes de Louis le 
Juste (voir supra, p. 301), paru en 1649, mais commandé dès 1645, ce qui représentait, selon G. Couton, « un 
acte d’allégeance à Mazarin et à la Régente » (notice de Les Triomphes de Louis le Juste, éd. cit., p. 1383). 
On évoquera plus loin le sujet de Théodore, qui serait, selon Marc Fumaroli, une nouvelle preuve 
d’allégeance de Corneille à Mazarin (voir infra, p.  359, note 1270). 
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Normandie1245. C’est un très grand succès, d’autant plus que la pièce semble célébrer la 

réconciliation du Roi et de son peuple, et sa victoire définitive sur les frondeurs. On 

remarquera cependant que Corneille lui attribue une valeur toute relative par rapport à ses 

autres pièces et, tout en insistant sur la beauté du spectacle, reconnaît que cela ne suffit pas 

à lui conférer le titre de chef-d’œuvre : 

[S]ouffrez que la beauté de la représentation supplée au manque de beaux vers que 
vous n’y trouverez pas en si grande quantité que dans Cinna ou dans Rodogune, 
parce que mon principal but ici a été de satisfaire la vue par l’éclat et la diversité du 
spectacle, et non pas de toucher l’esprit par la force du raisonnement, ou le cœur par 
la délicatesse des passions. Ce n’est pas que j’en ai fui ou négligé aucunes 
occasions, mais il s’en est rencontré si peu, que j’aime mieux avouer que cette pièce 
n’est que pour les yeux.1246

Une dramaturgie du spectacle commence à supplanter une dramaturgie classique animée 

par le critère du grand goût. Le plaisir de la surprise concurrence petit à petit le plaisir de la 

reconnaissance et « une esthétique des effets spéciaux »1247 s’installe au détriment, peut-

être, de l’esthétique poétique. En effet, malgré les réticences de Corneille et les retards 

dans la représentation d’Andromède, d’autres auteurs s’intéressent à ce nouveau type de 

spectacle, et les pièces à machines françaises se font bientôt concurrence. La tragi-

comédie, Ulysse dans l’isle de Circé de Boyer, est représentée au Marais dès 16481248. 

Dans sa dédicace au Prince de Conti – qui n’était encore ni arrêté ni converti1249 – Boyer 

semble confirmer cette adhésion des auteurs à un renouvellement nécessaire de la 

dramaturgie. Associée aux traditionnels éloges se glisse une allusion à la conjoncture 

morose du théâtre, heureusement terminée : 

Tout le monde sait, Monseigneur, que cette royale vertu est en vous l’âme de toutes 
les autres ; qu’elle est votre caractère particulier, et qu’à l’exemple des Héros de 
l’antiquité […], nos histoires doivent un jour en parlant de Votre Altesse vous faire 
connaître à la postérité par le titre de généreux. Cette magnifique vertu a fait un 
bruit sur le Parnasse, qui commence d’en bannir cette honteuse consternation, et 
cette profonde obscurité, dans laquelle les muses demeuraient depuis quelque temps 
ensevelies. 

                                                
1245 Voir supra, p. 346 et notice d’Andromède par Georges Couton, Œuvres complètes, éd. cit., tome II, p. 
1396. 
1246 Argument d’Andromède, éd. cit., p. 448. Sur les sources de Corneille, le succès du mythe à l’époque et 
« les procédés baroques » de cette « éclatante tragédie à machines », voir France Marchal-Ninosque, Images 
du sacrifice, Paris, Champion, 2005, p. 104-108. 
1247 Catherine Kintzler « L’opéra merveilleux : machines ou effets spéciaux ? », article en ligne (9 juillet 
2007), Mezetulle Blog-revue de Catherine Kintzler. 
1248 Paris, Toussaint Quinet, 1650. 
1249 On sait que le Prince de Conti fut arrêté avec Condé et Longueville en janvier 1650 (puis libéré en février 
1651). Il fut, d’autre part, le protecteur de Molière de 1653 à 1656, avant de se découvrir vers 1655 une 
vocation de dévot. Devenu membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, il s’engagea dans une croisade 
pour la conversion des protestants et contre l’immoralité du théâtre (Traite de la comédie et des spectacles, 
selon la tradition de l’Église, Paris, Louis Billaine, 1666). 



356

De même que pour les autres pièces à machines, « l’adresse des Acteurs et […] la 

magnificence du spectacle »1250 provoquent l’émerveillement des spectateurs, les yeux 

comme les oreilles sont charmés, et si, comme l’avait précisé Corneille, « les paroles qui se 

chantent » sont souvent « mal entendues des auditeurs »1251, leur intérêt est fort 

appréciable, « pratique et ornemental »1252, car elles permettent de « détourner l’attention 

du public du brouhaha des machines ». Dans les années 1648-1649, deux reprises de pièces 

créées une dizaine d’années auparavant confirment le succès des « machines ». La 

Naissance d’Hercule ou L’Amphitryon au Marais1253 reprend Les Sosies de Rotrou (1637) 

et La Descente d’Orphée aux Enfers de Chapoton (1639) reparaît sous le titre de La 

Grande Journée des Machines ou Le Mariage d’Orphée et d’Euridice1254. Bien sûr, durant 

la Fronde, comme les autres genres, la tragédie à machines subit un recul avec la fermeture 

des théâtres, mais elle renaît dès la fin des années 1650 avec Les Amours de Diane et 

d’Endimion de Gabriel Gilbert (1657), concurrencé par l’Endymion de Françoise Pascal, et 

surtout dans les années 1660 avec La Toison d’or de Corneille (commencé en 1656) et Les 

Amours de Jupiter et de Sémélé de Boyer joué durant la saison 1665-1666. La troupe 

italienne, installée depuis 1653 au Petit-Bourbon (salle que les Italiens partagèrent ensuite 

avec Molière), se tourne elle aussi vers les spectacles à machines dans la tradition de 

Torelli. À la fin des années 1650, Loret pouvait célébrer la magie de ces spectacles « qui 

pourraient passer pour miracles » et qui : 

 Font voir de telles raretés 
Par le moyen de la Machine 
Que de Paris jusqu’à la Chine, 
On ne peut rien voir, maintenant, 
Si pompeux, ni si surprenant. 1255

Pourtant, le genre était voué, par définition, « congénitalement », comme le dit Christian 

Delmas, à la disparition, ou plutôt, selon sa formule, « à la dégénérescence »1256. Il 

évoluera et se fondra dans le ballet de cour avec Lully1257, pour donner naissance à la 

tragédie en musique que Lully et Quinault voudront rendre aussi prestigieuse que la 
                                                
1250 Dédicace au Prince de Conti dans Ulysse. 
1251 Argument d’Andromède, éd. cit., p. 447. 
1252 Introduction de l’édition d’Ulysse du CRHT par Pauline Debienne, Paris, Sorbonne, 2007, p. 48. 
1253 La Naissance d’Hercule ou l’Amphitryon, représenté par les Machines du Théâtre Royal, Paris, A. de 
Sommaville, 1650. Molière fera jouer son Amphitryon le 13 janvier 1668�au Palais-Royal. 
1254 Paris, Toussaint Quinet, 1648. 
1255 La Muse historique du 23 mars 1658, cité dans Histoire de l'ancien Théâtre italien depuis son origine en 
France, jusqu'à sa suppression en l'année 1697, par François et Claude Parfait, Dominique Biancolelli, Paris, 
Rozet, 1767, p. 52.
1256 « Congénitalement, la tragédie à machines, par sa nature composite, est le lieu d’une tension entre 
Spectacle pur et Verbe, sanctionnée par la dégénérescence du genre de 1650 à 1673, où il se résorbe dans 
l’opéra naissant », Mythologie et mythe dans le théâtre français, 1650-1676, Genève, Droz, 1985, p. 41. 
1257 En février 1653, Louis XIV joue le rôle du Soleil levant dans le Ballet royal de la nuit. Torelli est chargé 
des décors et des machines, Benserade du livret. Voir infra, p. 405. 



357

tragédie classique. Ils prirent la succession de Benserade1258 et de l’abbé Perrin, fondateur 

de l’Académie Royale de Musique1259 et créateur, avec l’aide du compositeur Cambert1260, 

du premier opéra français : La Pastorale d’Issy en 16591261. L’opéra, « hyper-théâtre » et 

« hypo-théâtre », selon les mots de Catherine Kintzler1262, « théâtre monstrueusement 

révélé » autant que « théâtre ridiculisé et désavoué » pourra prendre le contrepied de tous 

les beaux principes que la tragédie régulière avait portés à perfection1263. 

Cette émergence, brève mais spectaculaire de la tragédie à machines explique-t-elle 

la régression concommitante de la tragédie régulière ? Certes, nous sommes en pleine 

Fronde et la vie théâtrale est fortement perturbée. On l’a vu, la représentation d’Andromède

est repoussée de l’hiver 1647 à janvier 1650. Georges Couton nous décrit la saison 1648-

1649 comme une saison de crise, où les auteurs n’écrivent plus et où les spectateurs 

désertent les salles de spectacle : « Pendant les mois de novembre et décembre 1648, 

janvier et février 1649 au moins, les théâtres ont fermé leurs portes. La saison 1648-1649 a 

ainsi pratiquement été supprimée »1264. Mais la Fronde, qui commence réellement avec la 

Journée des Barricades, le 27 août 1648, et se termine en 1652 (ou 1653, pour les derniers 

foyers de résistance), n’explique pas tout. Les crises politiques s’étaient succédé durant 

tout le début du XVIIe siècle, et elles avaient plutôt enrichi, nous avons pu le constater sous 

le Ministère de Richelieu, et non pas appauvri, la réflexion politique dont se nourrit la 
                                                
1258 « La Cour était de son temps fort dans le goût des ballets. Comme il [Benserade] se trouva un talent 
particulier pour la composition des vers qui s’y récitaient, il en fut chargé presque seul pendant plus de vingt 
ans », Histoire du théâtre français depuis son origine jusqu’à présent, François et Claude Parfait, Paris, 
Mercier et Saillant, 1746, tome VI, p. 113. 
1259 Il obtint du Roi le 28 juin 1669 des Lettres Patentes « portant permission d’établir en la ville de Paris et 
autres du Royaume, des Académies de Musique pour chanter en public des Pièces de Théâtre, comme il se 
pratique en Italie, en Allemagne et en Angleterre pendant l’espace de douze années ». 
1260 Le compositeur Robert Cambert fut le collaborateur de Perrin dans plusieurs œuvres et en particulier dans 
l'opéra Pomone, représenté pour l'inauguration de la salle du jeu de paume dit « de la Bouteille » rue 
Mazarine, premier théâtre lyrique public ouvert à Paris en mars 1671. Le succès fut tel que l’œuvre resta à 
l'affiche plusieurs mois. L'année suivante, Jean-Baptiste Lully ayant racheté le privilège de l’Académie 
royale de musique à Perrin, Cambert passa en Angleterre, où il devint Surintendant de la Musique du Roi 
Charles II et reprit certaines œuvres qu'ils avaient composées avec Perrin. 
1261 « Néanmoins Pierre Perrin, successeur de Voiture dans la charge d’Introducteur des Ambassadeurs 
auprès du Duc d’Orléans […] fut le premier qui hasarda des paroles françaises, à la vérité fort mauvaises, 
mais qui réussirent assez bien, lorsqu’elles eurent été mises en musique par Cambert, organiste de Saint-
Honoré, et Intendant de la musique de la Reine-mère. C’était une pastorale en cinq actes, mais sans règles », 
Histoire du théâtre de l’Opéra en France, Jacque Bernard Durey de Noinville et Louis Travenol, Paris, chez 
Joseph Barbou, 1753, p. 21. 
1262 Théâtre et opéra à l’âge classique, Arthème Fayard, 2004, p. 9. 
1263 « Autant qu’à une esthétique de l’enchantement, on a affaire à une esthétique de l’encombrement et de 
mise à plat. L’impératif de présence, de monstration (qui s’avoue dans l’abondance des indications scéniques 
de la main de l’auteur) a pour corrélat l’obligation des changements de lieu et fait de la temporalité lyrique 
une temporalité sans profondeur, où la trame narrative se déroule continûment. […] Cette pléthore est 
contraire au théâtre en ce sens qu’elle en produit la dévitalisation. Imaginons ce que deviendrait Sophonisbe 
si l’on pouvait voir le déroulement des batailles et tout ce qui se passe dans le camp de Scipion. Imaginons ce 
que deviendrait Andromaque si nous pouvions nous rendre sur le tombeau d’Hector. Alors la tragédie est 
niée, réduite à son point de gesticulation : elle devient comédie. […] En montrant ce que le théâtre avait l’art 
de cacher, l’opéra ne le met pas seulement à plat, il le démonte, et nous découvrons, désabusés, la comédie 
cachée sous la tragédie. La trahison était donc aussi révélation », ibid., p. 12-13. 
1264 Corneille et la Fronde, op. cit., p. 20. 
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tragédie. Or, durant cette décennie et en particulier à partir de 1645, au moment où 

Mazarin cherche à promouvoir les pièces à machines, la tragédie se trouve en net recul. Sa 

production est considérablement amoindrie alors que, durant cette même période1265, le 

nombre de comédies reste stable1266, et que la tragi-comédie poursuit un lent déclin, 

régulier depuis les années 16301267. Seule la tragédie subit une chute vertigineuse en 

matière de représentations durant ces dix années, puis reprend son essor progressivement 

entre 1660 et 1670, sous le règne personnel de Louis XIV. De là cette interrogation : en 

quoi la politique culturelle de Mazarin est-elle responsable de cette évolution ? En quoi 

cette politique est-elle le reflet d’une volonté du pouvoir de détourner le public des 

problèmes politiques que la Fronde met en lumière ? Peut-on penser que, le théâtre n’étant 

plus la « tribune politique » que voulait Richelieu1268, et la réflexion politique, pivot central 

de la tragédie, ne suscitant plus d’intérêt de la part du pouvoir, les auteurs de tragédies ne 

trouvent plus aucune inspiration ? Ou ne parviennent plus à la puiser que dans la 

représentation de leur propre désarroi et de leurs doutes sur le rôle et la valeur de ce 

pouvoir qui se détourne d’eux ?  

I-2-2- « Les pauvres courtisans des Muses » 

La « catastrophe » décrite par Jacques Schérer ne s’arrête pas à ce changement de 

goûts et de divertissements qui marque le passage de relais entre les deux cardinaux. La 

situation matérielle des auteurs dramatiques, privés de protecteur officiel et par là-même 

des gratifications qui leur permettaient de vivre, est devenue problématique et il faudra 

attendre le mécénat de Fouquet pour une renaissance culturelle. Mais d’autres événements 

perturbent leurs conditions de travail et leur inspiration : les salles et les troupes changent 

ou se renouvellent, et surtout la génération des auteurs dramatiques de l’époque Richelieu 

est en voie de disparition. 

                                                
1265 Voir le tableau de Jacques Schérer dans La Dramaturgie classique, éd. cit., p. 459. 
1266 Et remontera de manière spectaculaire entre 1650 et 1660. 
1267 Même si nous verrons que Thomas Corneille et surtout Quinault en produiront encore quelques-unes dans 
la dernière période étudiée. Nous ne reviendrons pas sur les raisons du déclin de la tragi-comédie, décrites 
par Roger Guichemerre (La Tragi-comédie, éd. cit., p. 46-48) ou Hélène Baby (La Tragi-comédie de 
Corneille à Quinault, éd. cit.). Nous rappellerons simplement ces phrases d’Hélène Baby : « L’évolution et la 
disparition du genre s’expliquent par le changement qui affecte les notions de tragique et de comique […]. En 
outre, avec la soumission théorique de l’inventio à la dispositio, la pratique tragi-comique a perdu toute 
pertinence. Car la tragi-comédie avait deux raisons majeures d’exister : son dénouement heureux, et son 
irrégularité. Or, le navire a pris eau des deux bords », p. 96. 
1268 Voir supra, p.  315. 



359

• « Peu de Richelieux aujourd’hui » 

Comme souvent, les satires se font l’écho des conditions désastreuses de la création 

artistique, en comparaison de celles de l’époque de Richelieu, que tous se mettent à 

regretter. Scarron déplore dans l’« Épître chagrine à Monseigneur Rosteau » (ou Satire V) 

la disparition des mécènes et surtout du premier d’entre eux (nous soulignons) : 

Les pauvres courtisans des Muses  
 Sont aujourd’hui traités de buses, 
 Qu’autrefois défunt Richelieu, 
 Qu’ils ont traité de demi-Dieu, 
 Traitait de la façon d’Auguste, 
 Prince aussi généreux que juste, 
 A traité les hommes savants, 
 Dont les vers sont encor vivants 
 Et vivront malgré l’ignorance ; […] 

Peu de Richelieux aujourd’hui, 
Sauf Séguier qui fait comme lui, 
Font revivre défunt Mécène, 
Rien n’est plus pauvre que la scène, 
Qu’on vit opulente autrefois, 
Quoique le plaisir de nos Rois.1269

Et Scarron de citer, parmi les poètes maltraités, Corneille1270, Scudéry ou Tristan. La 

Mazarinade fait aussi allusion à la situation déplorable des auteurs, et reprend la 

comparaison entre les deux cardinaux, toujours à l’avantage de Richelieu, mais d’une 

manière, semble-t-il, moins élégante : 

 Pour avoir fermé tes bougettes 
 Aux gueux qu’on appelle Poëtes, 
 Si chers au feu rouge bonnet 
 Qui savait le mal qu’un sonnet, 
 Qu’on a mal récompensé, cause 
 Et qui craignait sur toute chose 
 Que par ces divins affamés 
 Ses beaux faits fussent diffamés, 
 Pour avoir, dis-je, envers Pégase 
 Été par trop raquenaze, 
 N’en as-tu pas bien dans le cul, 
 Au lieu qu’en donnant quelque écu, 

                                                
1269 Œuvres de Monsieur Scarron, les poésies diverses, Amsterdam, J. Wetstein et G. Smith., 1737, tome 
VIII, p. 229-230. 
1270 Encore que Corneille semble avoir bénéficié d’un traitement de faveur de la part de Mazarin : « Tout 
insoucieux qu’il était des gens de lettres, Mazarin montra pour Corneille une considération particulière. Il fit 
les premiers pas : une gratification de cent pistoles, probablement renouvelée assez régulièrement », Georges 
Couton, Corneille et la Fronde, éd. cit., p. 15. Marc Fumaroli suggère d’ailleurs que Théodore, 
contemporaine de La Finta Pazza, prouve son allégeance à Mazarin : « On peut donc se demander 
légitimement si Corneille, en choisissant le sujet de Théodore, illustré sur le Teatro Barberini, n’a pas songé à 
faire sa cour au ministre, dont le goût s’était formé à Rome sous Urbain VIII, et à ses anciens patrons, reçus 
avec de grands honneurs à la cour de France », Héros et orateurs, éd. cit., p. 247-248. Voir supra, p. 354, 
note 1244. 
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 Ton immortelle renommée 
 Par l’Europe eût été semée, 
 Et ne passerais pas partout 
 Pour un forfante, et haye au bout !1271

Aurait-on imaginé à l’époque de Richelieu, tant accusé de despotisme et d’impitoyable 

dureté, que l’on en arriverait, quelques années plus tard, à le regretter, du moins pour 

l’importance qu’il accordait au rayonnement culturel de la France ? Par ailleurs, on est 

frappé du peu de respect qui se manifeste dans les écrits des frondeurs pour les 

représentants du pouvoir : la vulgarité semble de mise contre Mazarin et même contre la 

reine régente. On est étonné de cette différence par rapport aux pamphlets attaquant 

Richelieu, où, jusque dans les diatribes les plus virulentes, la décence était de rigueur, et où 

l’adjectif « grand » se trouvait fréquemment associé aux qualificatifs attribués à Richelieu, 

même si l’emploi en était ironique1272.  

• Troupes et salles 

Par ailleurs, ces poètes, célébrés à l’époque de Richelieu et oubliés des largesses de 

Mazarin doivent affronter d’autres perturbations. Les troupes et les salles, qui constituent 

leur milieu de vie, subissent des modifications qui ont des répercussions sur les conditions 

de représentation des pièces, et sans doute aussi sur leur réception. 

Le 15 janvier 1644, le théâtre du Marais est ravagé par un terrible incendie : la 

salle, les décors sont entièrement détruits. Heureusement, l’interruption est de courte durée, 

car il est impératif pour les comédiens de reprendre au plus vite leurs activités. En quelques 

mois est édifié un théâtre flambant neuf, qui ouvre ses portes le 1er octobre 1644. 

Désormais le Marais, mieux équipé et doté de machines perfectionnées, va se spécialiser 

dans les « grands spectacles ». Cette reconversion est d’autant plus nécessaire que le départ 

de Floridor, qui avait succédé en 1642 à Villiers et à Montdory (victime de la Marianne de 

Tristan1273), aurait pu lui être fatal. Floridor quitte le Marais pour l’Hôtel de Bourgogne en 

avril 1647, sans doute par ordre royal, et Corneille, ami intime, le suit. Héraclius, selon 

Georges Couton, est peut-être encore joué au Marais, du moins à ses débuts, fin 1646 ou 

début 1647, mais on peut supposer que les pièces suivantes de Corneille (en dehors 

d’Andromède donnée au Petit-Bourbon) furent toutes représentées à l’Hôtel de 

                                                
1271 La Mazarinade, éd. cit. , p. 243. 
1272 Comme par exemple : « Le grand Armand est mort, ce héros de notre âge » ; « Ici gît ce grand 
suborneur » ; « Vous que le souvenir des bons siècles passés / Porte à révérer l’écarlate / Dont ce grand 
cardinal éclate » ; « Ah ! grand Armand du Plessis ! », dans Nouveau siècle de Louis XIV ou Poésies-
Anecdotes du règne et de la cour de ce prince, éd. cit., p. 8, 19, 20, 27. 
1273 Voir supra, p. 66, note 245. 
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Bourgogne1274. C’est un terrible coup pour le Marais. Le Gaulcher (1647-1650) et surtout 

Laroque (1650-1673), nouveaux directeurs de la troupe, tout en maintenant la comédie et 

la tragédie, se tournent vers les pièces à machines en s’attachant les services d’un habile 

machiniste, ingénieur du roi, Denis Buffequin. Quand Andromède de Corneille est 

annoncé, les comédiens du Marais se dépêchent de proposer une pièce concurrente : 

Andromède et Persée la délivrant fin décembre 16471275. « Difficile à imaginer de nos 

jours, la concurrence acharnée que se livrent les troupes parisiennes fait partie intégrante 

de l’activité théâtrale » nous rappelle Jacqueline de Jomaron1276. Cinq ans plus tard, 

d’ailleurs, ils donneront « l’Andromède dont M.  Corneille est l’auteur »1277. Durant 

l’année 1648, ils présentent La Naissance d’Hercule d’après Les Sosies de Rotrou et 

Ulysse dans l’île de Circé de Boyer1278. Les défections ou implications des grands auteurs 

auprès des troupes tiennent donc un rôle prépondérant dans la vie théâtrale. Le Marais 

retrouve un deuxième souffle, grâce à Thomas Corneille et au succès éclatant de Timocrate 

(1656), et maintient ses performances dans le genre comique grâce à Jodelet, farceur au 

visage enfariné, si célèbre que des auteurs comme Scarron ou Thomas Corneille en font le 

personnage principal de leurs pièces1279. Malgré tous ces efforts, l’Hôtel de Bourgogne 

s’impose comme la troupe la plus brillante de cette période1280. Bientôt, un nouveau venu 

va ajouter encore quelques perturbations dans l’équilibre des troupes. 

À cette même époque, en effet, quinze jours avant l’incendie du Marais, un 

nouveau théâtre fait son apparition. L’Illustre Théâtre a ouvert ses portes rue des Fossés de 

Nesle, au jeu de Paume des Métayers. Mais l’aventure est de courte durée. La troupe 

endettée ne reste que de janvier à juin 1644 dans ce premier jeu de paume, puis se déplace 

sur la rive droite pour un mois environ, en janvier 1645, au Jeu de Paume de La Croix 

Noire. C’est l’échec complet et le futur Molière se retrouve emprisonné pour dettes en août 

1645, puis quitte Paris pour une tournée provinciale qui durera plus de douze années. 

                                                
1274 Ce n’est cependant pas une certitude selon Georges Couton (notices de Don Sanche et de Nicomède, éd. 
cit., p. 1422 et 1458). 
1275 Selon Georges Couton citant un mémorialiste, Dubuisson-Aubenay (notice d’Andromède, éd. cit., p. 
1395 : « les petits comédiens du Marais ont joué la pièce […] un mois ou plus à présent expirant »). Pour 
Christian Delmas (éd. d’Andromède Paris, STFM, 1974, p. XXIV), cette version pourrait être un simple 
intermède d’un ancien ballet de 1618. 
1276 « La Raison d’État », dans Le Théâtre en France de Jacqueline de Jomaron, éd. cit., p. 158. 
1277 Cité par Georges Couton, ibid., p. 1398. Plus tard, Corneille revient vers eux avec La Toison d’or, pièce à 
machines et musique, en 1660. 
1278 Voir supra, p. 355. 
1279 Scarron : Jodelet ou Le Maître valet (1645), Jodelet duelliste (1646) ; d’Ouville : Jodelet astrologue
(1646) ; Thomas Corneille : Jodelet prince (1655). 
1280 Par la suite, dans les années 1660, Pierre et Thomas Corneille alterneront leur passage au Marais et à 
l’Hôtel de Bourgogne, mais c’est cette dernière troupe qui a nettement leurs faveurs. Thomas lui confie La 
Mort de l’empereur Commode, Stilicon, Camma, Maximian ; Pierre : Œdipe et Sophonisbe, mais donne La 
Toison d’or et Sertorius au Marais. Toutes les pièces de Quinault seront représentées à l’Hôtel de Bourgogne, 
à l’exception de La Comédie sans comédie, jouée au Marais. Racine, lui aussi, créera toutes ses pièces à 
l’Hôtel de Bourgogne. 
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Néanmoins, la troupe aura eu le temps de se faire connaître et de jouer des pièces aussi 

importantes que Scévole de Du Ryer, La Mort de Sénèque et La Mort de Chrispe de 

Tristan, ainsi que les pièces de Desfontaines : L’Illustre Olympie ou le Saint Alexis et

l’Illustre Comédien ou le Martyre de Saint-Genest, concurrente du Véritable Saint-Genest

de Rotrou1281. Cette première apparition de Molière est annonciatrice du dynamisme qui le 

caractérise et de son habileté dans la stratégie théâtrale qui se révèlera dans la décennie 

suivante, au détriment, parfois, des autres troupes. Ainsi, dès son retour à Paris, Molière 

saura attirer au Petit-Bourbon le public du Marais, en n’hésitant pas à débaucher Jodelet et 

son frère, qui appartenaient à la troupe depuis une quarantaine d’années1282.  

Ces perturbations de troupes et de salles et ces rivalités sont donc révélatrices de 

l’évolution des goûts et des modes et symptomatiques de la politique culturelle qui se met 

en place. Si un théâtre s’adonne au genre nouveau de la tragédie à machines et développe 

une esthétique du spectaculaire et de l’enchantement, il y a toutes les chances pour que, par 

effets de concurrence des troupes et des théâtres, tout Paris convienne bientôt de la 

nécessité de développer ce genre d’esthétique. 

• Une génération décalée 

Ces perturbations ne se limitent pas aux nouvelles modes instaurées par Mazarin et 

à l’évolution des troupes. Elles concernent aussi le renouvellement des générations 

d’auteurs. Le changement de goût, mais aussi le temps et l’âge ont fait leur œuvre. Avec la 

disparition de la tragi-comédie et de la pastorale, certains auteurs se taisent définitivement : 

Mairet écrit sa dernière tragi-comédie en 1643, Sidonie. Scudéry, nommé gouverneur de 

Notre-Dame de la Garde s’installe à Marseille en 1644, et ne revient à Paris qu’en 1647 ; il 

sera élu à l’Académie française en 1650, mais sa carrière dramatique est terminée1283. Pour 

d’autres raisons, d’autres voix vont s’éteindre. Rotrou meurt en 1650, sa dernière tragédie 

est Cosroès1284, jouée sans doute en 1648 (il n’aura pas eu le temps de corriger l’édition 

parue en pleine Fronde). Tristan, qui se cherche des protecteurs depuis la mort de 

Richelieu, écrit également sa dernière tragédie, Osman, en 1646-1647, mais elle ne sera 

publiée qu’un an après sa mort, en 16561285. Du Ryer vit dans la pauvreté et doit faire des 

                                                
1281 Voir supra p. 69, 217, 306. 
1282 Molière reprend Jodelet ou Le Maître valet de Scarron et Jodelet prince de Thomas Corneille, en juin et 
juillet 1659, avant de créer tout spécialement pour lui le personnage du vicomte de Jodelet dans Les 
Précieuses ridicules en novembre. Il y avait conservé, pour être bien reconnu du public, son visage enfariné.  
1283 Compromis dans le parti des frondeurs, il quitte à nouveau Paris pour se retirer en Normandie et n’est de 
retour dans la capitale qu’avec Condé en 1660. 
1284 Voir supra, p. 272. 
1285 Voir supra, p. 39. 
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traductions « alimentaires », mais après Thémistocle (jouée à la saison 1646-1647), il 

n’écrira plus que des tragi-comédies (Nitocris, 1648 ; Dynamis, 1649 ; Anaxandre, 1655) ; 

peut-être trouvait-il dans un genre qui emprunte ses sujets à la fiction un moyen plus aisé 

de représenter des situations politiques trop ancrées dans l’actualité1286. Corneille, on l’a 

vu, s’essaie à d’autres genres, « la trilogie des monstres » entre 1644 et 1646, où il renoue 

avec les racines mêmes du tragique : la violence du conflit familial1287 ; la tragédie à 

machines avec Andromède ; la comédie héroïque avec Don Sanche, avant de revenir en 

1651 « à la formule de la grande époque »1288 avec Nicomède et Pertharite. Nicomède

salué, au même titre que Cinna, comme un sommet, est, comme Cinna, une réflexion sur le 

pardon. Mais dix ans plus tard et en pleine Fronde, le message prend une dimension toute 

particulière. Jouée « aussitôt après la liberté de Monsieur le Prince »1289 – ce qui induit 

qu’elle ait été écrite en amont – sà un moment où la situation reste très tendue1290, la pièce 

présente le cas d’un héros dont la puissance menace le roi et célèbre de manière éclatante 

sa nécessaire réconciliation avec lui. Comment ne pas y reconnaître Condé 1291? 

L’agitation du peuple qui soutient Nicomède (« Tout le peuple à grands cris demande 

Nicomède »1292) est comme un écho des mouvements qui aboutiront à la libération de 

Condé et des autres princes. Corneille se trouve là en parfaite adéquation avec son époque 

(et avec le parti de Condé), ce qui explique en partie son succès1293. Mais ce succès est 

resté circonscrit à la seule pièce de Nicomède, Don Sanche et Pertharite qui l’encadrent 

n’ont pas entraîné la même ferveur. Les trois pièces écrites sous la Fronde sont 

indissociables des troubles qui l’accompagnent, le théâtre s’est fait le reflet vivant du 

climat politique, ce que confirme G. Couton : 

Nous croyons, pour notre part, que les trois pièces de Don Sanche d’Aragon, 
Nicomède, Pertharite, constituent des examens de la situation politique pendant la 
Fronde, et qu’elles comportent même prise de position.1294

                                                
1286 « Nitocris, œuvre prudente, ne contient pas de déclaration politique qui touche aux problèmes du jour. 
Mais son thème général est intéressant : une reine est obligée par la raison d’État de se choisir un mari. […] 
Les difficultés que rencontrait la régente Anne d’Autriche appelaient-elles l’attention sur le problème du 
gouvernement tombé en quenouille ? On peut sans trop de témérité l’imaginer », Corneille et la Fronde, op. 
cit., p. 23. Nous reparlerons de ces deux pièces, Nitocris et Dynamis, plus loin (p. 425 sq.), pour montrer 
combien elles sont effectiment en rapport avec l’actualité. 
1287 Voir supra, p. 72. 
1288 G. Couton, Corneille et la tragédie politique, éd. cit., p. 63. 
1289 Mémoires de Mlle de Montpensier, par A. Chéruel, Paris, Charpentier, 1858, t. II, p. 235.  
1290 Mlle de Montpensier (ibid.) évoque ce vers de Nicomède à propos de l’arrestation de Retz, qui suivit de 
quelques mois la libération des Princes : « Quiconque entre au Palais porte sa tête au Roi », I, 1, v. 94. 
1291 « Nous croyons pour notre part que la clef de Nicomède est l’histoire intérieure de notre pays dans 
l’année 1650-1651. Nicomède est M. le Prince clairement reconnaissable ; clairement reconnu, voulu 
ressemblant et fêté comme tel », G. Couton, Corneille et la Fronde, éd. cit., p. 75. 
1292 Nicomède, dans Œuvres complètes, éd. cit., tome 2, V, 4, v. 1564, p. 701. 
1293 « Les Princes étant sortis de prison pendant le temps qu’on jouait Nicomède, quelques vers donnèrent 
matière à des applications qui augmentèrent le succès de la pièce », Théâtre de Corneille par Antoine Jolly 
(1738, t. I, p. 411), cité par Couton, notice de Nicomède, éd. cit., p. 1476. 
1294 G. Couton, Corneille et le Fronde, éd. cit., p. 7.  
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Et Bernard Dort le suit totalement sur ce point : 

Ces trois pièces, que Corneille écrivit de 1648 à 1651, marquent en effet sa volonté 
de trouver, en reprenant tous les termes de son système dramaturgique et en les 
révisant, une solution au problème politique de la Fronde et de substituer un ordre à 
ce désordre1295. 
  

Mais cela ne signifie pas que la « prise de position » de Corneille ou que la « solution » 

qu’il proposait soit appréciée dans les trois pièces par les protagonistes de la Fronde. Car si 

le clan Condé applaudit Nicomède, il ne fut enthousiasmé ni par Don Sanche ni par 

Pertharite : nous y reviendrons plus loin, en analysant la position de Corneille par rapport 

à la légitimité du trône et au rôle du peuple1296. D’après le témoignage de Corneille lui-

même, Don Sanche vit décroître rapidement les applaudissements qui accueillirent les 

premières représentations1297 et Pertharite fut un échec complet1298. Corneille en est 

profondément blessé, il décrète lui-même qu’il n’est plus « à la mode »1299 et se sent 

« trahi », selon le mot de Bernard Dort1300, de tous côtés, aussi bien par le Roi et par le 

pouvoir que par le public1301. Il se taira sept ans1302. Pendant ce temps, la génération 

suivante est déjà prête. En 1653, Thomas Corneille a vingt-huit ans et Quinault dix-huit. Ils 

commencent tous deux à se faire connaître grâce à des comédies qui furent autant de 

succès, Les Engagements du hasard pour Thomas (avant 1650), suivi de Dom Bertrand de 

Cigarral (1651) et de Le Géôlier de soi-même (1655). Quinault, qui bénéficia du soutien de 

                                                
1295 Bernard Dort, Corneille dramaturge, éd. cit., p. 80. 
1296 Voir infra p.  407 sqq. 
1297 Corneille signale dans l’« Examen » de Don Sanche (éd. cit., p. 556) que le succès de la pièce  déclina  
après l’intervention d’ « un illustre suffrage » (voir infra, p. 409, note 1479). G. Couton démontre que le 
responsable de cette disgrâce est bien Condé. Il se référe au témoignage de La Monnoye « magistrat curieux, 
érudit, lettré » et rappelle que Jolly, Voltaire, Guizot, Marty Laveaux, Hémon ont adopté cette interprétation. 
André Stegmann émet de son côté l’hypothèse que le responsable en soit Anne d’Autriche ou Mazarin 
(Œuvres complètes de Corneille, Paris, Le Seuil, 1963, p. 495). 
1298 Une représentation, selon Voltaire (Préface des Remarques sur Pertharite, roi des Lombards, dans 
Œuvres complètes de Voltaire par Jean-Baptiste-Joseph Champagnac, imprimerie de la société 
typographique, 1784, tome cinquante-unième, p. 180). 
1299 « La mauvaise réception que le public a faite à cet ouvrage m’avertit qu’il est temps que je sonne la 
retraite […]. Il vaut mieux que je prenne congé de moi-même que d’attendre qu’on me le donne tout à fait, et 
il est juste qu’après vingt années de travail, je commence à m’apercevoir que je deviens trop vieux pour être 
encore à la mode », « Au lecteur » de Pertharite, éd. cit., p. 715. 
1300 « Pertharite fut un échec, le plus cuisant jusqu’alors de toute la carrière de Corneille – échec d’autant plus 
significatif qu’il lui vint de l’Hôtel de Condé. Ainsi, dans la réalité politique, le héros, dont Condé était bien 
le prototype, se dressait contre Corneille […]. Souvenons-nous qu’au même moment, l’officier Corneille 
venait d’être « trahi » par son roi, par Mazarin retour d’exil et par la reine », Bernard Dort, Corneille 
dramaturge, éd. cit., p. 94. 
1301 Durant la Fronde des Princes, le duc de Longueville, beau-frère de Condé, tente de soulever la 
Normandie ; Corneille se voit confier par le Roi la charge de procureur des États de Normandie, à la place de 
Baudry, second de Longueville et principal meneur de la révolte à Rouen (février 1650). Mais, un an après, 
Mazarin libère les Princes, pardonne aux révoltés et rétablit Baudry dans sa charge, sans contrepartie pour 
Corneille qui avait vendu, pour s’acquitter de ses nouvelles fonctions, ses deux offices d’avocat. « Son 
loyalisme lui coûtait cher » (G. Couton, Corneille, éd. cit., p. 137). Voir aussi supra, p. 346. 
1302 Corneille reviendra au théâtre avec Œdipe, en 1658, à la demande de Fouquet, devenu surintendant des 
Finances.  
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Tristan, dont il fut le valet dès l’âge de huit ans, présenta sa première œuvre, Les Rivales, 

sans doute en 1653. Molière a déjà fait parler de lui. Dans son commentaire de cette 

période, Lancaster insiste sur l’importance de la Fronde dans ce passage de relais 

intergénérationnel. La Fronde a creusé un fossé entre ces deux générations d’auteurs 

dramatiques 1303. 

Toutes ces modifications, évolutions, conversions des modes et des goûts, des 

troupes et des salles, cette disparition ou ce silence des auteurs ne sont ni aléatoires ni sans 

conséquences. Elles reflètent les bouleversements de fond qui caractérisent cette décennie, 

entraînés par les événements graves de la Fronde et par la nouvelle politique culturelle de 

Mazarin, qui vise non plus à faire du théâtre « une tribune politique », mais plutôt un 

divertissement au sens pascalien du terme. Une poétique de l’enchantement et de la pompe 

va bientôt remplacer une poétique tragique, marquée par l’austérité, une certaine forme de 

raideur et d’héroïsme moral. Les conséquences génériques, le déclin de la tragi-comédie 

compensé par « une nouvelle invasion du romanesque dans les années qui précèdent 

1660 »1304, l’apparition des pièces à machines dont les somptueuses mises en scène 

détournent les spectateurs des problèmes politiques qui déchirent l’époque, la désaffection 

pour la « grande tragédie », et bientôt aussi le retour de la farce avec un Molière qui 

pratique un comique « archaïque »1305, ne sont que les parties les plus apparentes de 

l’évolution idéologique que les circonstances historiques et la volonté du pouvoir vont 

créer. La tragédie se trouve au premier rang victime de cette crise politique. Il était 

impossible qu’elle en sorte indemne. Comme l’a fait remarquer Lancaster, les principes 

fondamentaux de la tragédie étaient totalement incompatibles avec les événements et 

l’idéologie de l’époque, ils ne pouvaient qu’être, du moins provisoirement, abandonnés1306. 

                                                
1303 « It was the Fronde that marked the end, in large measure, of the movement begun by Mairet and Rotrou 
in 1634. It was the Fronde that helped Scarron, Boisrobert and Thomas Corneille to triumph where Pierre 
Corneille failed, and thus to prepare the way of Molière », op. cit., part. II, vol. II, p. 699-700. Ce fut la 
Fronde qui marqua la fin, dans une large mesure, du mouvement commencé par Mairet et Rotrou en 1634. Ce 
fut la Fronde qui aida Scarron, Boisrobert et Thomas Corneille à triompher quand Pierre Corneille échoua et 
ainsi prépara le chemin à Molière. Nous traduisons.
1304 Jacques Truchet, op. cit., p. 127. 
1305 « Il y a une dramaturgie moliéresque, sur laquelle Molière n’a pas voulu s’expliquer, mais que nous 
pouvons déduire de ses œuvres. Son premier caractère est d’être archaïque. En même temps que la théorie, 
Molière refuse la modernité. Peut-être parce qu’il a longtemps joué des farces anciennes, il se donne, dans ses 
comédies les plus écrites, des facilités qui ne sont plus de son temps », J. de Jomaron, Le Théâtre en France, 
« le métier d’auteur dramatique » par Colette et Jacques Schérer, éd. cit., p. 222. 
1306 « It seems, then, that tragedy was falling into defavor more rapidly than other genres. Why, indeed, 
should it not have done so ? As understood by Corneille and his contemporains, tragedy is an heroic type of 
play in which devotion to certains principles is taken for granted. Such devotion led to the victories of the 
French armies, but these were followed by the absurd bickering, intriguing, and treachery of Fronde. 
Disillusionment attended it. The only remedy was laughter », op. cit., part. II, vol. II, p. 699. Il semble que la 
tragédie soit tombée en défaveur plus rapidement que les autres genres. Pourquoi, en fait, cela n’aurait-il pas 
dû se passer ainsi ? Comme Corneille et ses contemporains l’avaient compris, la tragédie est un type héroïque 
de pièce où l’attachement à certains principes est considéré comme acquis. Un tel attachement a conduit aux 
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Cette période 1643-1653 est donc un tournant, une fin dans beaucoup de domaines, 

la perte de la foi dans un « État-roi », les évolutions génériques, la disparition de la plupart 

des auteurs de la génération Richelieu, la transformation des conditions de représentation. 

Si Richelieu était l’émanation de l’idéologie de son époque, si la grandeur et la gloire qu’il 

recherchait pour la nation se retrouvaient illustrées dans les pièces de son époque sans qu’il 

ait eu besoin d’en inspirer le contenu, les choses ont radicalement changé. L’état de la 

France, la crise de la Fronde, la personnalité de Mazarin, la nouvelle politique culturelle 

qu’il insuffle, ont balayé les certitudes des auteurs dramatiques et leur espoir dans un 

avenir social et politique meilleur. L’Etat désormais est divisé1307, le temps du doute est 

arrivé. La tragédie se cherche de nouvelles formes, de nouveaux sujets, de nouvelles 

inspirations. Comme toujours, Corneille, mû par cette volonté constante de réflexion sur 

son (le) théâtre, ouvre la voie. 

II-  « NOIRCEUR ET HORREUR TRAGIQUES » 

À propos de cette période, Jacques Schérer écrit : « Corneille […] était parvenu à la 

veille de la Fronde à des combles de noirceur et d’horreur tragiques, dont Rodogune reste 

l’expression la plus achevée. Toutes les formes du théâtre de ces années sont tendues »1308. 

Georges Couton confirme dans la notice de Rodogune : « Vers les années 1645 et 

suivantes, Corneille cherche un renouvellement de son art dans des paroxysmes de 

violence »1309. Ailleurs, il constate : « "le classicisme Richelieu" se désagrège »1310, et 

décrit les manifestations de cette mutation des formes et des goûts :  

 La luxuriance artistique, une action qui ralentit pour accueillir des tableaux 
 mouvementés ou brutaux, l’admiration pour une énergie libérée des entraves de la 
 raison et de la morale, belle parce qu’elle est excessive, le désir de provoquer, outre 
 la terreur et la pitié, l’horreur, montrent que le classicisme perd du terrain au profit 
 de formes tumultueuses et convulsées de l’art : il résiste mal à une résurgence du 
 baroque.1311

Toutes ces tendances violentes et excessives, cette « noiceur », cette « horreur » 

ressortissent, en effet, à l’esthétique baroque qui s’était épanouie à la charnière entre le 

XVIe et le XVIIe siècles. Comment expliquer cette « résurgence » ?  Comme nous avons pu 

                                                                                                                                                   
victoires des armées françaises, mais celles-ci ont été suivies par la trahison de la Fronde, faite de querelles 
absurdes et de complots. La désillusion a suivi. Le seul remède fut le rire. Nous traduisons. 
1307 Titre du chapitre que Bernard Dort (Corneille dramaturge, éd. cit.) consacre aux pièces de cette période 
(Chapitre III, L’Etat divisé, p. 67). 
1308 Introduction du Théâtre du dix-septième siècle, éd. cit., tome I, p. XXIV. 
1309 Notice de Rodogune, éd. cit., p. 1279. 
1310 Corneille, éd.cit., p. 113. 
1311 Corneille et la Fronde, éd. cit., p. 17. 



367

le remarquer, bien des points communs peuvent être décelés entre ces deux périodes. Ce 

qui nous a frappé dans le tableau historique que nous avons tracé précédemment, ce sont à 

la fois les ravages de la guerre de Trente Ans et de la guerre civile et l’extrême confusion 

qui semble régner dans la gestion de cette crise, une confusion générée par les événements 

eux-mêmes, les intérêts contradictoires de tous les protagonistes, mais aussi par la 

personnalité fuyante du Ministre Principal. Comme à l’époque des guerres de religion, des 

groupes fratricides se déchirent, le pouvoir est fragilisé et les certitudes ébranlées. Aussi 

n’est-ce guère étonnant que, durant cette décennie 1643-1653 comme à l’époque baroque, 

les œuvres dramatiques reflètent cette violence et cette agitation désordonnée. Nous 

examinerons la manière dont ces « formes tendues » se manifestent dans les pièces de cette 

période sous trois aspects : le brouillage des identités1312, la « dénaturation » de la nature, 

l’évolution de la tragédie politique. 

II-1- De l’État divisé au héros divisé

La confusion, l’ambiguïté, qui caractérisent les événements politiques, envahissent 

les pièces. Les revirements, atermoiements et autres tergiversations des partis opposés, qui 

nous ont conduit à constater combien « tout l’État [était] confondu », viennent s’ajouter à 

la duplicité du comportement de Mazarin. Qui est qui ? À qui se fier ? Qui se cache 

derrière les apparences ? À travers ces questions de personnalité et d’identité, d’autres, de 

type politique, se posent. Si les situations ne sont pas claires et les identités définies, au 

nom de quelle légitimité obtient-on le pouvoir et le garde-t-on ? Ne faut-il pas, à un 

moment, se révéler, être « reconnu », être plébiscité pour être en droit de gouverner ? 

D’autres prétendants, cachés dans l’ombre, n’ont-ils pas des droits comparables ou plus 

légitimes ? Ces questions cruciales sur la personnalité et la légitimité, ces crises de 

conscience dont la tragédie se fait le reflet vivant, en représentation, se traduisent dans les 

pièces de cette période par une structure et des motifs particuliers : une intrigue 

compliquée rappelant celle des tragi-comédies, « implexe » et même parfois poussée 

                                                
1312 Nous n’oublions pas que les tragédies de cette époque ne portent pas toutes sur le problème de l’identité. 
Ce sont, en particulier, celles qui, à la suite de Cinna, proposent la conciliation comme résolution aux conflits 
internes (voir supra, p. 264 sqq.). Représentées entre 1644 et 1646, elles ont pour sujets la conquête grecque 
ou romaine (Le Dictateur romain de Mareschal, Scévole et Thémistocle de Du Ryer, Porus ou la générosité 
d’Alexandre de Boyer). Il semble que les auteurs n’aient pas encore pris la mesure de la situation qui 
s’installe après la mort de Richelieu et poursuivent la « solution » proposée par Cinna, en espérant qu’elle 
reste appropriée au gouvernement de Mazarin. Corneille, toujours précurseur, perçoit les frémissements 
idéologiques et initie la réflexion, à travers sa « trilogie des monstres ». 
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jusqu’ à l’« obscurité », selon les mots de Corneille1313, où se mêlent les motifs du 

déguisement, de l’identité, de la lutte fratricide et de l’usurpation.  

II-1-1- « Le vieux procédé de la reconnaissance »1314

Georges Forestier l’a fait remarquer : « C’est Corneille, le premier, qui a transposé 

la situation [de l’opacité] dans le genre tragique pour en faire le moteur d’une bonne partie 

de l’action »1315. L’opacité consiste à masquer le plus longtemps possible l’identité du 

personnage principal soit à ses propres yeux, comme c’est le cas d’Œdipe, soit aux yeux 

des autres, comme pour Héraclius. Comme l’explique Georges Forestier : « Que l’opacité 

soit nécessairement la règle générale, il le faut bien pour que le déguisement puisse jouer le 

rôle qui lui est dévolu dans la progression de l’intrigue »1316. Pourquoi le motif du 

déguisement prend-il, dans ces années 1645, une telle dimension ? Nous avions évoqué à 

plusieurs reprises le sujet de ces pièces, parce que cette période est charnière, autant dans 

la mise en pratique des règles dramaturgiques que dans l’évolution de la relation vaincu / 

vainqueur. Ainsi avions-nous remarqué, à partir de « la trilogie des monstres » de 

Corneille, et en particulier avec Héraclius, l’influence du resserrement du lieu et de 

l’action sur le sujet qui se concentre sur le conflit familial. Nous avions aussi constaté 

l’évolution politique du vainqueur qui en vient progressivement, autour de ces années 

1645, à se désintéresser du pouvoir. Enfin, nous avions souligné son ambiguïté 

psychologique, puisque légitimement reconnu et triomphant à la fin de la pièce, il reste 

moralement mal à l’aise, après avoir, pour accéder au trône, obtenu ou souhaité la mort 

d’un proche : d’un père, d’un frère, d’une mère1317. Ces constats étant posés, il nous restait 

à les expliquer en cette période précise. Les transformations dramaturgiques, le besoin 

d’adaptation aux règles, s’ils représentaient une justification possible à ce retour au conflit 

originel de la tragédie, caractérisé par la lutte au sein d’une même famille, ne nous étaient 

pas apparus comme une explication exclusive1318. Une telle invasion de l’ambiguïté dans 

les tragédies de cette époque et un tel degré de complication dans l’intrigue devaient 

trouver leur origine dans un cadre plus vaste que les seules contraintes dramaturgiques. 

D’ailleurs le conflit familial, selon Aristote : « un frère qui tue son frère, […] un fils qui 

                                                
1313 « Au lecteur » d’Héraclius, éd. cit., p. 356. Voir supra, p. 376 pour la citation de ce passage et p. 121 
pour le terme « implexe ». 
1314 Roger Guichemerre, op. cit., p. 80. 
1315 Esthétique de l’identité, éd. cit., p. 268. 
1316 Ibid., p. 259. 
1317 Voir supra, première partie, « Le conflit familial », p. 72 et seconde partie, « La dépolitisation du débat » 
et « L’ambiguïté identitaire », p.  270 et 278. 
1318 Voir supra, p. 75-76. 
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agit de même avec son père, ou une mère envers son fils »1319, bref tout schéma opposant 

les membres d’une même famille, n’est pas obligatoirement porteur d’ambiguïté et 

d’opacité. L’action peut rester « simple », selon la définition qu’il en donne : 

Or je dis que l’action est « simple » quand elle est, dans le sens qui a été défini, 
cohérente et une, et que le changement de fortune se produit sans péripétie ni 
reconnaissance1320. 

Or le motif du déguisement, du masque, des problèmes d’identité envahit les pièces de 

cette période, sans qu’il soit pour autant indispensable au traitement du conflit familial. 

Dans la comédie et la tragi-comédie, on comprend facilement son fonctionnement : il 

permet, alors que la situation semblait dans l’impasse, de faire rebondir l’intérêt tout en 

ménageant une fin heureuse1321. Mais, en ce qui concerne la tragédie, les finalités sont 

différentes, « la fin heureuse » reste, dans ce domaine, toute relative1322. Si le déguisement 

et la reconnaissance apparaissent comme un recours nécessaire dans le genre tragique, ce 

n’est donc pas tant pour nourrir l’intrigue et entraîner le dénouement heureux, mais, plutôt, 

comme le précise Aristote, pour susciter davantage « la pitié et la crainte ». C’est parce 

qu’Œdipe est « innocent » des crimes de parricide et d’inceste, commis par ignorance de 

son identité, qu’il provoque tant d’émotions chez le spectateur. Le tragique naît alors de la 

reconnaissance, liée à la péripétie, au sens qu’Aristote lui donne : « revirement de l’action 

dans le sens contraire », c’est-à-dire lorsqu’a lieu la découverte de sa véritable identité par 

le héros criminel : 

La reconnaissance, comme d’ailleurs le nom l’indique, est un passage de 
l’ignorance à la connaissance, amenant un passage ou bien de la haine à l’amitié ou 
bien de l’amitié à la haine chez les personnages destinés au bonheur ou au malheur. 
La plus belle reconnaissance est celle qui est accompagnée de péripétie, par 
exemple celle qu’on a dans Œdipe.1323

II-1-2- « Une forme particulière de tragique »1324

Avons-nous affaire au même type de reconnaissance dans les pièces des années 

1645 ? Il semble bien que non, car l’ignorance de l’identité n’est jamais celle du héros, et 

                                                
1319 Voir supra, p. 72, note 275. 
1320 Poétique, éd. cit., 1452a, ch. 10, 12-18, p. 44. 
1321  « Le vieux procédé de la reconnaissance », qui, comme le rappelle Roger Guichemerre, a bien servi aussi 
la comédie (on le retrouvera dans Molière), est l’outil qui offre souvent à la tragi-comédie son dénouement 
heureux : « une révélation opportune, nous apprenant que la fille que l’on croyait de basse naissance, est de 
sang royal, ou que l’aventurier est le fils d’un monarque, arrange tout et permet un mariage heureux, tout en 
respectant les convenances », La Tragi-comédie, éd. cit., p. 80. 
1322 Il s’agit pour ces tragédies, a précisé d’Aubignac, plutôt que de finir « par quelque malheur sanglant et 
signalé du héros », d’avoir « le retour plus heureux et [de] se termin[er] par le contentement des principaux 
personnages », La Pratique du théâtre, éd. cit., livre II, ch. X, p. 183.
1323 Poétique, éd. cit., 1452a, ch. 11, 29-32, p. 44. 
1324 Christian Delmas et Georges Forestier, Introduction d’Oropaste de Boyer, voir infra, p. 371, note 1331. 
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donc jamais non plus celle du spectateur. Les effets dramaturgiques sont aussi puissants – 

il s’agit toujours d’accentuer la crainte et la pitié – mais se présentent d’une manière 

différente. On ne découvre pas l’identité du personnage à la fin de la pièce, mais on assiste 

à sa « reconnaissance » par ceux qui ignoraient cette identité.  Il est vrai, Aristote l’avait 

déjà remarqué et en relevait des exemples dans les tragédies grecques1325, que la 

reconnaissance peut prendre diverses formes selon le degré d’ignorance et de connaissance 

des différents personnages de leur identité et de leur destinée. Mais en ce qui concerne ces 

pièces de la période de la Fronde, il serait plus juste de parler de « masque », et non 

d’ignorance. Les meneurs du jeu s’avancent masqués et savent très bien ce qu’ils font : ils 

s’appellent Cléopâtre (Rodogune), Antiochide ou Oronte (Tyridate), Héraclius, Cresphonte 

(Aristodème), Don Sanche, et même Théodore … Ils connaissent leur véritable identité ou 

celle de la personne qu’ils manipulent et jouent de cette connaissance par rapport à 

l’ignorance des autres pour poser leurs pions. C’est une stratégie individualiste dans tous 

les cas, pour obtenir ou garder le pouvoir (Cléopâtre, Antiochide, Oronte, Héraclius1326), la 

gloire (Théodore) ou l’amour (Cresphonte). Ainsi Corneille, en soulignant qu’Héraclius 

sait qui il est, alors que les autres (en dehors de Léontine et d’Eudoxe) l’ignorent, met en 

relief dans son avis « Au lecteur » de la pièce cette nouvelle forme de tragédie de la 

reconnaissance, où le personnage principal mène le jeu en avançant masqué, avant de 

triompher en se découvrant : 

Vous vous souviendrez seulement qu’Héraclius sait qui il est et qui est ce faux 
Léonce, mais que le vrai Martian, Phocas ni Pulchérie n’en savent rien, non plus 
que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa fille Eudoxe.1327

Ce type de tragique que Corneille, en particulier, a voulu privilégier dans ces années 1645, 

est décrit et justifié dans son Discours de la tragédie : un tragique où celui qui agit n’est 

pas ignorant de son identité, comme Œdipe, mais sait très bien ce qu’il fait, et agit, au 

moment où il se venge enfin, « à visage découvert ». Ce moment sera celui de son 

                                                
1325 « Du moment que la reconnaissance a pour objet des personnes, il y a des cas où elle est simplement de 
l’une à l’autre : c’est lorsqu’il n’y a pas de doute sur l’identité de l’une des deux ; et il y a des cas où elle doit 
porter sur les deux : ainsi Iphigénie est reconnue d’Oreste à la suite de l’envoi de la lettre, mais pour Oreste 
vis-à-vis d’ Iphigénie, il fallait une autre reconnaissance », ibid., 1452b, ch. 11, 3-9, p. 45. 
1326 Cléopâtre veut garder le pouvoir en dissimulant lequel de ses fils est l’aîné. Anthiochide veut dissimuler 
sa faute passée (avoir présenté comme son fils et celui du roi le fils d’Oronte, un grand seigneur) et Oronte la 
soutient pour voir régner son fils Ariarathe à la place du véritable héritier du trône, Tyridate. Héraclius 
dissimule sa véritable identité jusqu’à ce la situation lui paraisse propice. Seul Carlos dans Don Sanche
ignore, comme Œdipe, qui il est réellement (et refuse de voir, comme Œdipe, tous les indices qui le désignent 
comme l’héritier du trône d’Aragon). Rappelons que Don Sanche n’est pas une tragédie, mais une comédie 
héroïque, « puisque, explique Corneille, on n’y voit naître aucun péril, par qui nous puissions être portés à la 
pitié ou à la crainte », dédicace à Monsieur de Zuylichem, éd. cit., tome II, p. 551. 
1327 Éd. cit, tome II, p. 355-356. 
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triomphe, et l’acmé de la tragédie1328. Cette forme de tragédie de « l’agnition »1329  est 

considérée par Corneille comme « plus belle » que les autres « qui se passent entre 

proches », et où diverses combinaisons sont possibles selon que « celui qui veut faire périr 

l’autre le connaît ou ne le connaît pas, et [selon qu’] il achève ou n’achève pas »1330. Plus 

belle, parce que le tragique est plus fort, le héros ne subit pas, il choisit, il s’engage, il 

mène un combat jusqu’au bout, jusqu’à sa résolution : le combat de sa reconnaissance et de 

l’affirmation de soi1331.  

Mais cette nouvelle forme de tragique, ce choix d’opacité partielle, ce jeu entre 

ignorance et connaissance, cette maîtrise par le personnage principal des identités, a des 

conséquences sur la construction de l’intrigue. Comme il ne peut dire tout de suite qui il 

est, mais comme il sait qui sont les autres et lui-même, le héros est confronté à des 

problèmes de rivalités (qu’il ne peut empêcher), à des risques d’inceste (où il ne peut pas 

s’expliquer), à de possibles confusions avec un autre lui-même (puisqu’il ne peut 

proclamer qui il est), un ami, un double, un frère, qui n’est peut-être que l’aspect 

complémentaire de sa propre personnalité. Ce motif de la reconnaissance n’est donc pas, 

dans ces tragédies de la décennie 1643-1653, un simple motif parmi d’autres. Il ne s’agit 

pas uniquement de révéler une identité à la fin de la pièce pour résoudre ou dramatiser 

l’action. Il s’agit d’en faire le fonctionnement intrinsèque de la pièce, de l’utiliser à tous les 

niveaux, de faire régner le doute, de créer un climat général d’ambiguïté, au point qu’une 

partie des personnages semble perdue, et le spectateur entraîné dans ce vertige 

manipulateur. L’opacité n’est pas une possibilité parmi d’autres de mener l’action, elle est 

le moteur des pièces et, à force de multiplier les masques, conduit à une complexité 

inextricable de l’intrigue. Comment ne pas faire le lien entre cette invasion de l’ambiguïté 

et la confusion sociale et politique qui s’empare au même moment de la France, entre cette 

recherche d’identité et de reconnaissance et la carence du pouvoir, entre les rivalités qui 

                                                
1328 Discours de la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le nécessaire, éd. cit., tome 
III, p. 154 : « Mais lorsqu’on agit à visage découvert, et qu’on sait à qui on en veut, le combat des passions 
contre la nature, ou du devoir contre l’amour, occupe la meilleure partie du poème, et de là naissent les 
grandes et fortes émotions, qui renouvellent à tous moments, et redoublent la commisération ». 
1329 Ibid.. 
1330 Ibid., p. 152. 
1331 Christian Delmas et Georges Forestier ont salué dans leur Introduction d’Oropaste de Boyer, cette 
« forme particulière de tragique » qui renouvelle les tragédie de la reconnaissance : « Si Corneille s’est tourné 
en 1646 vers le déguisement, ce n’est pas, comme on le dit volontiers, pour se renouveler en profitant de la 
mode du déguisement sur les scènes de l’époque, ni du fait d’un coupable penchant vers le "romanesque". 
[…] En inventant cette forme particulière de tragique liée à l’incertitude de l’identité, que l’on peut intituler 
tragique de l’aporie, Corneille a inventé la forme moderne de la tragédie de l’identité. Ce tragique de l’aporie 
groupe sur lui à la fois deux effets qu’Aristote considérait comme les deux ressorts tragiques par excellence, 
la terreur et la pitié, et le ressort propre à la tragédie cornélienne, l’admiration », éd. cit., p. 19 et 23. Georges 
Forestier reprend cette analyse dans son Essai de génétique théâtrale (éd. cit., p. 256-257) et affirme : « De 
fait, le traitement tragique du mystère d’identité qu’a proposé Corneille dans Héraclius est radicalement 
neuf ». 
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opposent deux frères ou deux amis et les ravages de la guerre civile ? Comment ne pas 

faire le lien entre le « tragique de l’aporie », dont parle Georges Forestier, et la Fronde ? 

II-1-3- « Un autre moi-même »1332  

Dans Rodogune (1644-1645), première pièce de la trilogie, ce motif du masque ou 

de l’ambiguïté reste encore assez discret, mais il est bien présent, et mêle à l’idée de 

naissance (et de reconnaissance) la rivalité entre frères. Il se manifeste dans la volonté de la 

reine Cléopâtre de maintenir la confusion entre les droits de ses deux fils : qui est l’aîné 

des deux jumeaux ? Celui qu’elle fera régner devra, en échange de cette 

« reconnaissance », lui sacrifier Rodogune dont ils sont tous deux amoureux1333. En 

attendant, la reine maintient l’opacité jusqu’à l’extrême limite possible. C’est le secret de 

son pouvoir. Elle explique cette stratégie à sa confidente Laonice : 

  Si je cache en quel rang le Ciel les a fait naître, 
 Vois, vois que tant que l’ordre en demeure douteux, 

Aucun des deux ne règne et je règne pour eux.1334

Quant au motif de la rivalité entre frères et de la confusion de personnalités, il est récurrent 

dans la pièce. Il apparaît tout d’abord dans le passé : Antiochus, frère de Nicanor, le 

croyant mort dans le combat contre les Parthes, a épousé sa « veuve », Cléopâtre. Les deux 

frères sont rivaux sans le vouloir, et néanmoins attachés indéfectiblement l’un à l’autre, 

puisque Antiochus, après avoir régné sept ans, reprend la guerre contre les Parthes pour 

venger son frère, et meurt, croit-on, dans les mêmes circonstances (sauf, et c’est ce qu’il 

ignorait, que son frère, lui, en avait réchappé). Ce premier conflit, externe, de guerre entre 

peuples, nous l’avons vu, est à la base du second, le complot de Cléopâtre1335. La reine, 

devenue réellement veuve deux fois (d’Antiochus, mort à la guerre, puis de Nicanor, 

qu’elle tue elle-même), décide de s’approprier le pouvoir en se débarrassant de sa rivale, 

Rodogune, reine des Parthes que Nicanor devait épouser, et de ses fils, héritiers du 

royaume de Syrie et amoureux tous deux de Rodogune. Le schéma des deux frères 

« jumeaux » (jumeaux par la naissance comme par le comportement) est donc reproduit. 

Bien que Cléopâtre, au mépris de tout sentiment maternel, ait tenté de les dresser l’un 

contre l’autre, en leur proposant le trône au prix de Rodogune (« Point d’aîné, point de roi 
                                                
1332 Héraclius, éd. cit., III, 1, v. 867, p. 390. 
1333 Voir supra, p. 74. 
1334 Éd. cit., II, 2, v. 445-447, p. 220. Dans la suite de sa tirade : « Quoique ce soit un bien que l’un et l’autre 
attende, / De crainte de le perdre, aucun ne le demande, / Cependant je possède, et leur droit incertain / Me 
laisse avec leur sort leur sceptre dans la main. / Voilà mon grand secret. Sais-tu par quel mystère / Je les 
laissais tous deux en dépôt chez mon frère ? », les mots « incertain », « secret », « mystère » confirment la 
volonté d’opacité comme stratégie de pouvoir. 
1335 Voir supra, p. 67. 
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qu’en m’apportant sa tête », v. 672), elle n’a pas réussi à les séparer, l’union des deux 

frères est indissoluble. Ils ne font qu’un, unis dans le même amour pour Rodogune, dans la 

même noblesse de cœur, dans la même fidélité l’un à l’autre. La mort de l’un aurait dû 

entraîner la mort de l’autre. En fait, ce sera le seul moyen de les séparer : 

 Ô frère plus aimé que la clarté du jour, 
 Ô rival aussi cher, que m’était mon amour, 
 Je te perds et je trouve en ma douleur extrême 
 Un malheur dans ta mort, plus grand que ta mort même1336. 

Au problème d’identité et de reconnaissance se mêle donc, dans cette première pièce de la 

trilogie, la confusion des personnalités à travers la ressemblance et la rivalité amoureuse 

des jeunes gens. Cette complexité se retrouve-t-elle dans les autres tragédies de cette 

période ? Le motif s’y trouve amplifié, nous allons le voir. 

Dans Théodore, l’opacité concerne le personnage principal. Elle semble accrue 

dans la mesure où elle touche à la personnalité de l’héroïne, qui paraît hermétique à toute 

tentative de communication1337. Théodore n’est pas celle que l’on voudrait qu’elle soit. Dès 

le début de la pièce, les uns et les autres ont des doutes sur sa véritable personnalité : 

« J’adore une cruelle », déplore Placide1338, et son ami Cléobule ajoute que lui-même, bien 

que proche d’elle « par les droits du sang », ne la comprend pas. Elle rejette tout amour, de 

qui que ce soit, sans qu’on puisse expliquer cette attitude1339. Face à Cléobule, peu après, 

Théodore continue à cultiver l’ambiguïté : si elle pouvait, elle aimerait Didyme, affirme-t-

elle (v. 388), mais elle ne donne aucune explication1340. Ce sera finalement grâce à 

Stéphanie, la confidente de la redoutable Marcelle, que son secret sera révélé. La 

confidente, en effet, possède un « indice » (v. 269) sur la véritable personnalité de 

Théodore. Marcelle utilise alors un stratagème pour l’obliger à se dévoiler : elle lui 

demande de jurer sur Jupiter qu’elle n’épousera jamais Placide (acte II, scène 4) et 

Théodore se voit contrainte de proclamer sa véritable « identité » : elle est chrétienne ! 

 Oui, je la suis, Madame, et le tiens à plus d’heur, 
 Qu’une autre ne tiendrait toute votre grandeur. 

Je vois qu’on vous l’a dit, ne cherchez plus de ruse, 

                                                
1336 Paroles d’Antiochus en apprenant la mort de Séleucus, éd. cit., V, 4, v. 1653-1656, p. 260. 
1337 Dans l’« Examen » de 1660, Corneille attribue en partie l’échec de la pièce au caractère « entièrement 
froid » de Théodore, qui « n’a aucune passion qui l’agite », éd. cit., p. 271. 
1338 Ibid., I, 2, v. 80, p. 277. 
1339 « Je connais son courage et vous répondrai bien / Qu’étant sourde à vos vœux, elle n’écoute rien, / Et que 
cette rigueur dont votre amour l’accuse / Ne donne point ailleurs ce qu’elle vous refuse. / Ce malheureux 
rival dont vous êtes jaloux / En reçoit chaque jour plus de mépris que vous », ibid., v. 97-102, p. 278. Ce 
« malheureux rival » est Didyme. 
1340 « Plus je penche à l’aimer, et plus je le dédaigne, / Et m’arme d’autant plus, que mon cœur en secret / 
Voudrait s’en laisser vaincre, et combat à regret. / Je me fais tant d’efforts, lorsque je le méprise, / Que par 
mes propres sens je crains d’être surprise », éd. cit., II, 2, v. 396-400, p. 290. 



374

 J’avoue, et hautement, et tôt, et sans excuse.1341

Le problème de l’identité se double là encore du motif de la rivalité et de la ressemblance 

entre deux jeunes gens. Placide et Didyme sont tous deux amoureux de Théodore. Ils ne 

sont pas frères, et à plus forte raison jumeaux, mais se comportent comme tels. Placide 

sauve Théodore du déshonneur une première fois (III, 3), en renvoyant Paulin qui la garde 

et en la prenant sous sa protection, mais Marcelle « reprend la main » et la livre à nouveau 

au supplice (III, 6). C’est là qu’intervient Didyme qui va la chercher dans sa prison et la 

fait évader. Les deux jeunes gens ont le même comportement chevaleresque, n’attendant 

aucune reconnaissance en échange de leur protection1342 et prêts à s’effacer l’un devant 

l’autre. Didyme « donne » Théodore à Placide et se sacrifie :  

 Seigneur, ce peu de mots suffit pour vous guérir, 
Vivez sans jalousie, et m’envoyez mourir. 

Placide fait de même, et s’efface devant Didyme : 

 Va donc, heureux rival, rejoindre ta Princesse, 
 Dérobe-toi comme elle aux yeux d’une Tigresse, 
 Tu m’as sauvé l’honneur, j’assurerai tes jours, 
 Et mourrai, s’il le faut, moi-même à ton secours.1343

Ce motif du couple de jeunes gens, aussi nobles l’un que l’autre, amoureux de la même 

femme, semblables, jumeaux dans le comportement, le dévouement, la générosité est un 

motif unique dans ces pièces de la Fronde, et dans les pièces de Corneille1344. Bien sûr, le 

rival est dans la tragédie un personnage d’une certaine noblesse, Don Sanche dans Le Cid 

ou Valère dans Cinna, mais il n’a pas avec son rival cette proximité, ces affinités, cette 

ressemblance qui font que l’un peut se substituer à l’autre. Cette possibilité de confusion 

                                                
1341 Éd. cit., II, 4, v. 565-568, p. 295. 
1342 Placide offre à Théodore un mariage « blanc » pour la sauver : « Fuyez cette infamie en suivant un 
époux. / Suivez-moi dans des lieux où je serai le maître, / Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être, / 
Et peut-être suivant ce que vous résoudrez, / Je n’y serai bientôt que ce que vous voudrez. / C’est assez 
m’expliquer, que rien ne vous retienne, / Je vous aime, Madame, et vous aime chrétienne », III, 3, v. 850-856, 
p. 306. Didyme se présente dans la prison de Théodore pour lui éviter le supplice et prendre tous les coups 
sur lui : « Je ne viens point ici comme Amant indigné / Me venger de l’objet dont je fus dédaigné. / Une plus 
sainte ardeur règne au cœur de Didyme, / Il vient de votre honneur se faire la victime, / Le payer de son sang 
et s’exposer pour vous / A tout ce qu’oseront la haine et le courroux », IV, 5, v. 1433-1438, p. 327. 
1343 Éd. cit., IV, 5, v. 1457-1458 et 1483-1486, p. 328. 
1344 Les pièces de l’identité étant liées au thème de la famille, il n’est pas étonnant que le motif des frères 
jumeaux soit utilisé. G. Couton rappelle d’ailleurs que c’est un très ancien motif : « La mythologie présente 
en effet ses couples de jeunes guerriers. L’amitié ordinaire les unit : ainsi Achille et Patrocle, Oreste et 
Pylade, Nisus et Euryale. Certains sont unis aussi par le sang et sont frères jumeaux, ainsi dans le mythe des 
Atrides, les Dioscures, Castor et Pollux. […] Mais d’autres couples de frères sont unis par la haine : Étéocle 
et Polynice […], Atrée et Tyeste. Le seul mythe des Atrides, avec Castor et Pollux et Atrée et Thyeste, 
présentait à la fois les jumeaux amis et les maudits » (notice de Rodogune, éd. cit., p. 1279). Cela n’explique 
pas totalement pourquoi Corneille a soudainement compris, à cette époque précise, « quelle utilisation 
dramatique il pouvait faire de cette gémellité » (ibid., p. 1280). Nous allons voir d’ailleurs que, s’il y a bien 
rivalité et problème de reconnaissance entre frères dans les pièces de Boyer ou de Rotrou de la même époque, 
les relations ne sont pas aussi fusionnelles dans le couple de jeunes gens. 



375

approfondit la réflexion sur l’identité et accroît la complexité de l’intrigue, qui atteint des 

sommets avec Héraclius. 

En effet, avec Héraclius, l’ambiguïté parvient à un niveau ultime dans la 

dramaturgie comme dans le tragique puisque le spectateur et même l’auteur en perdent le 

fil1345. Cette pièce que Georges Couton qualifie de « tragédie de l’état civil »1346 révèle son 

inextricable intrigue dans la présentation des personnages principaux : « Héraclius, fils de 

l’empereur Maurice, cru Martian, fils de Phocas, amant d’Eudoxe. Martian, fils de Phocas, 

cru Léonce fils de Léontine, amant de Pulchérie ». Mieux que tout autre, Corneille est à 

même de préparer le lecteur à ce sujet « embarrassé » dans l’avis qu’il lui adresse au début 

de la pièce. Après avoir exposé le rôle de Léontine, qui sauve le fils de l’empereur Maurice 

en sacrifiant son propre fils, il précise :  

J'ai supposé que l'échange avait eu son effet, et de cet enfant sauvé par la 
supposition d'un autre, j'en ai fait Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus, j'ai 
feint que cette Léontine, ne croyant pas pouvoir cacher longtemps cet enfant que 
Maurice avait commis à sa fidélité, vu la recherche exacte que Phocas en faisait 
faire, et se voyant même déjà soupçonnée et prête à être découverte, se voulut 
mettre dans les bonnes grâces de ce tyran en lui allant offrir ce petit prince dont il 
était en peine, au lieu duquel elle lui livra son propre fils Léonce. J'ai ajouté que par 
cette action Phocas fut tellement gagné qu'il crut ne pouvoir remettre son fils 
Martian aux mains d'une personne qui lui fût plus acquise, d'autant que ce qu'elle 
venait de faire l'avait jetée, à ce qu'il croyait, dans une haine irréconciliable avec les 
amis de Maurice, qu'il avait seuls à craindre. Cette faveur où je la mets auprès de 
lui donne lieu à un second échange d'Héraclius, qu'elle nourrissait comme son fils 
sous le nom de Léonce, avec Martian, que Phocas lui avait confié. Je lui fais 
prendre l'occasion de l'éloignement de ce tyran, que j'arrête trois ans, sans revenir, à 
la guerre contre les Perses et, à son retour, je fais qu'elle lui donne Héraclius pour 
son fils, qui est dorénavant élevé auprès de lui sous le nom de Martian, pendant 
qu'elle retient le vrai Martian auprès d'elle et le nourrit sous le nom de Léonce, 
qu'elle avait exposé pour l'autre. Comme ces deux princes sont grands et que 
Phocas, abusé par ce dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pulchérie, fille de 
Maurice, qu'il avait réservée exprès seule de toute sa famille, afin qu'elle portât par 
ce mariage le droit et les titres de l'empire dans sa maison, Léontine, pour empêcher 
cette alliance incestueuse du frère et de la soeur, avertit Héraclius de sa 
naissance.1347  

On relève dans ces explications de Corneille nombre d’expressions appartenant à des 

champs lexicaux liés au thème de l’identité, comme celui de l’échange : « supposé », 

« supposition », « échange », « second échange », « sous le nom de » (trois fois), « au lieu 

duquel », « pour l’autre » ; ou celui du mensonge et de la vérité : « feint », « cacher », 

« crut », « croyait », « vrai », « abusé », avertit ». Ce que Corneille a sans doute aussi 

voulu valoriser, au cœur d’un tragique de l’identité et de l’aporie, sont les jeux de 

                                                
1345 Voir supra p. 75, note 290. 
1346 Corneille et la tragédie politique, éd. cit., p. 57. 
1347 « Au lecteur » d’Héraclius, éd. cit., p. 355-356. 
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l’illusion. Ce long exposé a, d’autre part, le mérite de mette en évidence, en anticipant sur 

les critiques extérieures, la difficulté à suivre une intrigue dont Corneille reconnaît 

volontiers le caractère embrouillé : 

Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste des incidents d'un poème si 
embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières afin que vous en 
puissiez commencer la lecture avec moins d'obscurité. 

Difficile, en effet, de suivre les méandres de cette succession d’identités usurpées, 

d’Héraclius, fils de Maurice, devenu Martian, fils de Phocas ; de Martian, fils de 

Phocas devenu Léonce, fils de Léontine ; et les relations amoureuses des deux jeunes 

gens : le mariage prévu par Phocas entre le faux Martian / vrai Héraclius et Pulchérie, sa 

vraie sœur, alors que le faux Léonce et vrai Martian l’aime véritablement. De son côté, 

Héraclius est amoureux de la prétendue sœur de Léonce / Martian et fille de Léontine : 

Eudoxe. L’ambiguïté atteint son comble lorsque, en raison de bruits qui courent, Léonce / 

Martian se prend pour Héraclius, se voit contraint de renoncer à son amour pour Pulchérie, 

puisqu’il se croit son frère, et comble d’ironie, la pousse dans les bras de Martian / 

Héraclius qui est, lui, son véritable frère, avec ces mots : « Épousez Martian comme un 

autre moi-même »1348. On n’a jamais poussé la complexité aussi loin, et il semble même 

que Corneille prenne un malin plaisir à brouiller à tout moment les pistes, en essaimant son 

texte d’allusions à double sens venant servir les jeux d’illusion identitaire, 

d’« équivoques ingénieux » comme il l’avoue dans son « Examen » à destination d’un 

public averti1349. Ainsi, dans l’acte I, scène 4, on apprend au vers 349 que Martian a sauvé 

la vie d’Héraclius, ce qui renforce encore la proximité entre les deux jeunes gens et la 

confusion possible de leurs identités. Puis Héraclius, qui est le seul avec Léontine et 

Eudoxe à savoir la vérité sur les identités de chacun, s’adresse à Martian qui se croit 

Léonce, et à Pulchérie, qui ignore qu’elle est sa sœur et que Léonce, qu’elle aime, est le 

vrai Martian, en jouant sur ces ambiguïtés : 

Je te connais, Léonce, et mieux que tu ne crois, 
Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois. 
Son bonheur est le mien, Madame, et je vous donne 
Léonce et Martian en la même personne1350. 

On peut se demander si ce n’est pas avec un certain humour que Corneille évoque 

l’« effort d’invention » d’Héraclius « dont il s’est fait beaucoup de belles copies, sitôt qu’il 

                                                
1348 Voir p. 372, note 1332. 
1349 « [M]ais je n’ai pu avoir assez d’adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux, dont est rempli 
tout ce que dit Héraclius à la fin de ce premier acte, et on ne les peut comprendre que par une réflexion, après 
que la pièce est finie, et qu’il est entièrement connu, ou dans une seconde représentation », « Examen » 
d’Héraclius, éd. cit., p. 359. 
1350 Ibid., I, 4, v. 355-358, p. 374. 
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a paru »1351. Mais aucune des ces « belles copies » qui suivront n’atteindront cet 

« imbroglio invraisemblable », comme le qualifie Serge Doubrovsky1352, plus propre à la 

tragi-comédie qu’à la rigueur tragique.  La plus proche serait Tyridate de Boyer, considéré 

en effet comme « la plus belle des copies » d’Héraclius1353, même si elle ne pousse pas 

aussi loin la confusion des identités. On y retrouve le motif des deux frères rivaux, de la 

fausse identité, et par là même du droit au pouvoir : Ariarathe, fils aîné du roi est en réalité 

le fils d’Oronte, à qui la reine a « emprunté » cet enfant pour ne pas rester sans héritier, 

Tyridate est le véritable fils, mais le cadet, des époux royaux. On y retrouve aussi, mais 

accentué, le risque d’inceste, car Ariarathe, ignorant de son identité, est tombé amoureux 

de sa sœur, Euridice, fille d’Oronte, mais, contrairement à Léonce / Martian, qui, lorsqu’il 

s’est cru Héraclius, était prêt à changer l’amour en affection, il ne parviendra pas, lui, à se 

défaire de cette passion et en mourra1354. Les problèmes d’identité sont renforcés par la 

double volonté de la reine Antiochide et du véritable père d’Ariarathe, Oronte, de 

dissimuler l’héritier légitime du trône (Tyridate), la reine pour éviter une reprise de la 

guerre, car le contrat passé avec Mithridate serait caduc, Oronte pour que son fils puisse 

devenir roi sous l’identité du prince héritier. Tyridate, joué en 1647, est effectivement la 

pièce la plus complexe et la plus proche d’Héraclius par l’utilisation des trois motifs : 

l’usurpation d’identité, la rivalité fraternelle, le risque d’inceste. Mais elle ne pousse pas 

aussi loin que dans la pièce de Corneille la confusion entre les deux jeunes gens qui 

gardent des identités bien séparées1355.  

Les autres pièces de cette période n’atteignent pas non plus ce degré de 

complication, mais elles restent toutes marquées par le brouillage de l’identité et la 

réflexion sur la légitimité du trône. Venceslas (joué fin 1647) et Cosroès (joué en 1648) de 

Rotrou sont fondés sur la rivalité entre frères et sur l’ambiguïté, non de leur identité, mais 

de leur personnalité. En effet, si leur identité est connue, leur rivalité pour le trône implique 

une réflexion sur leur légitimité respective, en fonction, non de leur naissance ambiguë, 

mais de leurs qualités personnelles, de leur valeur de futur roi. Dans le cas de Venceslas, 

l’un des deux frères est indigne moralement de gouverner, et, dans le cas de Cosroès, 

l’armée et le vieux roi sont en opposition. L’armée soutient Syroès, le fils aîné, fruit d’un 

premier mariage du roi Cosroès et celui-ci favorise Mardesane, le fils qu’il a eu avec sa 

                                                
1351 « Examen », ibid., p. 358. 
1352 Voir supra, p. 75, note 289.  
1353 Selon Laetitia Sergent dans l’Introduction de la pièce, éd. cit., p. 23. 
1354 Laetitia Sergent signale que cette situation « extrême et exceptionnelle » d’amour partagé entre frère et 
sœur n’apparaît que dans trois pièces du XVIIe siècle, dont Tyridate (ibid., p. 31). 
1355 Le règne du motif de la reconnaissance, le règne des coups de théâtre n’est pas prêt de s’arrêter, et on sait 
que les tragédies du XVIIIe siècle favoriseront à leur tour ces motifs. 
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deuxième épouse, Syra. Or Mardesane se révèlera bien supérieur à son frère1356 par ses 

qualités morales1357. Cette ambiguïté de personnalité conduit dans les deux cas, à la fin des 

pièces, à une forme de reconnaissance, comme lorsqu’il s’agit d’ambiguïté identitaire, 

puisque, dans Venceslas, Ladislas, fils indigne au début de la pièce se transforme en roi 

juste, après avoir par erreur tué son frère, et que dans Cosroès, Syroès sort de 

l’aveuglement dans lequel l’avaient plongé ses mauvais conseillers1358.  

Nous sommes, pour toutes ces pièces que nous venons d’évoquer, dans la période 

de la pré-Fronde, soit dans les années 1643-1648, dont il nous paraît important de rappeler 

à quel point la contestation du pouvoir y a été forte. La cabale des Importants s’est mal 

terminée pour les conjurés, mais l’assassinat du Ministre Principal a été envisagé et les 

participants sont prêts à recommencer à la première occasion. Dès son arrivée au pouvoir, 

en 1643, Mazarin suscite la controverse, ce qui signifie que son gouvernement est remis en 

cause dès sa mise en place même. Entre 1643 et 1648, s’est installé le « système 

Mazarin » que nous avons décrit et qui déroute tant1359. Mazarin se rend de plus en plus 

impopulaire, en important l’opéra à grands frais, pour distraire la cour et le jeune Roi, 

pendant que le pays meurt de faim. Les pamphlets, les soulèvements populaires montrent 

que la contestation touche toutes les couches de la société. Les gens de bon sens sont 

frappés par le contraste entre les victoires militaires et ce pays ravagé, où la famine sévit, 

où des émeutes de la faim éclatent un peu partout. Comment, dans ces circonstances, ne 

pas douter de la valeur, de la légitimité de ce pouvoir ? Quel roi, quel gouvernement a le 

droit de traiter ainsi son pays ? Un certain Omer Talon se fait remarquer en réclamant, dès 

septembre 1645, un droit de regard du Parlement sur les affaires publiques. Pour achever le 

tableau, en 1648, un roi voisin, dont l’épouse et le jeune fils sont réfugiés en France, est 

destitué puis décapité par son propre peuple. Comment ne pas faire le lien entre cette 

situation politique si peu sereine et l’interrogation permanente des pièces de cette époque 

sur l’identité de l’héritier du trône et sur la légitimité du pouvoir ? À travers le problème de 

l’identité, la question est : qui est le plus à même de gouverner ? Au nom de quels 

principes, de quels droits, tel ou tel serait-il « reconnu », tel ou tel aurait-il la préférence ? 

Que, pour finir, les principaux personnages qui se disputent le pouvoir soient proches par 

                                                
1356 Nous avons montré plus haut le caractère velléitaire de Syroès. Voir deuxième partie, p. 273-274. 
1357 Mardesane exaspère sa mère par sa grandeur d’âme et son refus de supplanter son frère. Il lui répond, 
alors qu’elle lui reproche sa « faiblesse » : « D’un sang assez ardent n’animez point les flammes ; / J’ai tous 
les sentiments dignes des grandes âmes / Et mon ambition me sollicite assez / Du rang que je rejette et dont 
vous me pressez. / Un trône attire trop, on y monte sans peine ; / L’important est de voir quel chemin nous y 
mène, / De ne s’y presser pas, pour bientôt en sortir, / Et pour n’y rencontrer qu’un fameux repentir », éd. cit., 
II, 2, v. 589-597, p.1095. 
1358 Voir supra, deuxième partie, p. 278 et 279. 
1359 La valse des impôts a commencé : on passe de l’un à l’autre, on remanie, on supprime, on rétablit. Voir 
supra, p. 345. 
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le sang, frères jumeaux souvent, qu’ils se sentent chacun légitimement autorisés, à un 

moment de la pièce, par les affirmations des uns ou les ambitions des autres, à prétendre au 

trône, n’est pas non plus un effet du hasard. C’est le reflet, là encore, de la situation 

complexe de la France, de la division du pouvoir, de ses multiples autorités qui 

s’entrecroisent et se contredisent, entre une reine régente d’origine espagnole, dont le 

loyalisme a toujours été suspecté, un premier ministre italien, jugé dépensier et 

machiavélique, un trop jeune roi1360, un oncle inconstant1361 et des princes de sang 

impatients. Ces disputes, ces hésitations, ces luttes pour le pouvoir dans la réalité comme 

dans les pièces qui ne font que la refléter, mettent en évidence ce problème crucial de la 

vulnérabilité du trône. Ce droit de gouverner n’est-il pas galvaudé, n’a-t-il pas perdu son 

sens originel, sa valeur sacrée, si n’importe qui peut y prétendre ? Que doit-on attendre de 

l’avenir ? Jusqu’à la fin de cette période, et même au-delà1362, les auteurs dramatiques 

poursuivront cette réflexion, celle de toute une génération, sur la légitimité du pouvoir, en 

s’appuyant sur les motifs de l’identité, de la rivalité fraternelle et de l’usurpation1363. Le 

thème de la « Nature », qui lui est lié, et est poussé lui aussi, durant ces années-là 

spécifiquement, à un degré de réflexion inégalé, est une manifestation complémentaire de 

cette interrogation sur la légitimité du pouvoir. 

                                                
1360 Bien que la personne du Roi soit toujours vénérée, il est courant dans les écrits de la Fronde de dénoncer 
la mauvaise influence de Mazarin et de la Reine sur lui, au point de le corrompre : « Qui a élevé le Roi ? 
N’est-ce pas le Mazarin ? Qui le possède ? N’est-ce pas la Reine ? Qui le fait agir ? N’est-ce pas l’un et 
l’autre ? Je soutiens donc qu’il ne peut être bon roi qu’avec miracle, parce qu’il n’a jamais appris l’art de 
régner que de ceux qui ne le savent point. Le Mazarin l’a élevé ; il faut donc qu’il en ait fait un fourbe ; car il 
ne peut lui avoir appris que ce qu’il sait. Si le Roi est fourbe, malheur à l’État qu’il gouverne ! La Reine le 
possède ; elle ne lui fera goûter que du sang ; car ce n’est que le sang qu’elle respire. Que peut-on espérer de 
tout cela ? », La Vérité prononçant ses oracles sans flatterie, 26 septembre 1652, dans C. Moreau, Choix de 
Mazarinades, éd. cit., p. 502. 
1361 Gaston d’Orléans, le frère de Louis XIII, dont nous avons rappelé la propension à participer à tous les 
complots possibles (voir supra p. 298, note 990) était très populaire (« le bon duc Gaston », disait Guy Patin, 
qui désapprouvait cependant « son irrésolution »). Il joua un rôle de « girouette » ou de conciliateur, selon les 
interprétations, entre la Cour et le Parlement et entre le clan Condé et la Cour (voir supra, p. 341). 
1362 Nous verrons que dans la dernière période de notre corpus le problème de l’identité se retrouve. Voir 
pour Darius, Agrippa, Timocrate ou Oropaste, p. 460, 462, 463, 465. 
1363 Nous considèrerons Aristodème de Boyer (joué en 1646) comme une pièce un peu différente, car la 
réflexion sur la légitimité du trône est inexistante. Le problème d’identité n’a pas de dimension politique : 
Cresphonte (Epebole), à la fois guerrier messénien et fils du roi de Sparte (Voir supra, p. 60),  ne cache son 
identité à ses adversaires que par amour pour Argie, fille d’Aristodème, le roi de Messène. La pièce fait un 
peu le relais entre le motif de l’identité de la tragi-comédie (Le Prince déguisé, tragi-comédie de Scudéry, 
jouée en 1634) et la tragédie galante des années 1660 (Timocrate de Thomas Corneille représenté en 1656). 
On sait que le sujet de Timocrate est inspiré du roman de La Calprenède (Cléopâtre, 1654), mais on peut 
repérer beaucoup de points communs entre cette pièce et Aristodème. 
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II-2- « Sors de mon cœur, Nature » 

Une lutte fratricide, pire, une lutte où tous les membres de la famille se déchirent 

afin d’accéder au trône, pose le double problème de la fragilité politique et de la valeur des 

liens familiaux. C’est l’aura du pouvoir et les valeurs héroïques qui sont malmenées et 

mises en doute. Pour s’opposer à vos fils, pour les dresser l’un contre l’autre, comme le fait 

Cléopâtre dans Rodogune ; pour vouloir la mort d’un homme qui vous a élevé, même s’il 

n’est pas votre père et a usurpé le trône, comme Héraclius ; pour sacrifier votre propre 

enfant, selon l’exemple de Léontine dans Héraclius ;  pour jalouser votre frère et votre père 

comme Ladislas dans Venceslas ; pour laisser assassiner votre père, votre belle-mère et 

votre frère, à l’instar de Syroès dans Cosroès ; et même, posons-nous la question, pour être 

attiré physiquement par une jeune fille qui est en réalité votre sœur ou qui pourrait l’être, 

comme c’est le cas pour Héraclius et Martian avec Pulchérie, pour Ariarathe avec Euridice 

dans Tyridate et pour Don Sanche avec Elvire…, ne faut-il pas que la Nature se soit tue, 

que les liens qu’elle a créés soient éteints, que plus aucun repère « naturel » ne 

fonctionne ? C’est, en vérité, ce que laisse entendre le cri de révolte de Cléopâtre dans 

Rodogune1364. Comment le pouvoir ou la vengeance peuvent-ils ainsi étouffer ces liens si 

forts qu’on dit indissolubles ? Quelle situation nouvelle a-t-elle pu ainsi les pervertir ? 

Dans quelle sauvagerie, quelle période inhumaine, quel monde dépourvu de tout principe, 

de toute morale les hommes sont-ils parvenus ? Et est-ce vraiment le fruit du hasard, 

comme l’a signalé Lancaster, si les pièces de cette époque abandonnent les sujets romains 

et se tournent plus volontiers vers l’Orient (« the graeco-Asiatic world ») et la période du 

Bas-Empire, vers ces pays et ces temps où règnent un désordre et une sensualité trouble 

que l’on pourrait qualifier de « barbares »1365 ? 

                                                
1364 « Sors de mon cœur, Nature », v. 1491. 
1365 Lancaster met l’accent sur le choix du lieu dans les pièces de Corneille de cette époque (de La Mort de 
Pompée à Héraclius) : « All four plays are tragedies drawn from historical or legendary tales of the Graeco- 
Asiatic world, Egypt, Syria, and Constantinople » (éd. cit., part.II, vol. II, p. 498). Mais on peut remarquer 
qu’une bonne partie des pièces de l’identité se situent dans des royaumes orientaux (Rodogune, Théodore, 
Héraclius, Tyridate, Cosroès, Nicomède) et / ou durant le Bas-Empire et l’époque médiévale (Théodore, 
Héraclius, Venceslas, Cosroès, Don Sanche, Pertharite). G. Couton fait remarquer à propos de Pertharite
l’originalité de l’époque choisie, qui constituait selon lui une prise de risque : « Au premier plan des 
aventures arrivées à un souverain lombard pendant le haut moyen-âge ; à une époque vers laquelle leur 
formation scolaire n’attire guère l’intérêt des spectateurs. Un Français du XVIIe siècle, comme de nos jours, 
même cultivé, restreignait sa connaissance de la latinité à l’âge d’or classique, et sa connaissance de l’histoire 
ancienne de l’Italie n’allait pas jusqu’à la dislocation de l’Empire romain d’Occident. Le choix même du 
sujet atteste la curiosité d’esprit de Corneille, mais rend d’avance difficile un très large succès », Corneille et 
la Fronde, éd. cit., p. 97. 
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II-1-1- « La Nature et l’Amour »1366  

Ce qui est certain, c’est que le mot « nature » est un leitmotiv de cette période, et 

que le terme est toujours employé par le personnage pour s’étonner ou se démarquer de son 

influence. Il semble qu’il y ait, à cette époque, une réévaluation de la notion, voire du 

principe. Rodogune, la première tragédie sur l’identité de cette période, multiplie les 

références à la « Nature ». Elle se manifeste en l’occurrence par ce lien qui unit deux frères 

et leur mère. Dès le début de la pièce, dès qu’ils apprennent le chantage auquel leur mère 

les soumet pour déclarer l’aîné (ils doivent sacrifier Rodogune, « le trône est à ce prix », v. 

642), les fils s’interrogent sur la nature de ce lien, sur cette femme qui se dit leur mère et se 

comporte en rejetant tout sentiment naturel. Séleucus est le plus virulent : 

Ô haines, ô fureurs dignes d’une Mégère ! 
Ö femme que je n’ose appeler encor mère ! 

Antiochus, plus modéré, tentera de croire jusqu’à la fin que la Nature existe, que l’amour 

d’une mère ne peut s’effacer : 

Gardons plus de respect aux droits de la Nature, […] 
Elle est mère, et le sang a beaucoup de pouvoir, 
Et le sort l’eût-il fait encor plus inhumaine, 
Une larme d’un fils peut amollir sa haine.1367

Mais il se trompe, Cléopâtre n’est pas décidée à se laisser dominer par la Nature. C’est 

l’ambition qui la conduit, et non ces sentiments trop communs de mère à fils, frein à sa 

rage de domination. Et son machiavélisme est tel qu’elle utilise cette « nature » et ces liens 

familiaux sacrés, auxquels ses enfants restent attachés, pour les amadouer et les manipuler. 

C’est ainsi qu’elle opère sur eux un chantage entre la Nature et l’Amour. À qui doit-on 

rendre ses devoirs en premier, à une mère ou à une amante ? Elle a beau jeu de traiter 

Antiochus de « fils ingrat et rebelle » (v. 1331) et de lui reprocher de ne pas prendre 

systématiquement son parti, au lieu de se laisser influencer par ce sentiment amoureux 

qu’elle qualifie d’« aveugle fureur » (v. 1284) : 

 L’amour étouffe en vous la voix de la Nature, 
 Et je pourrais aimer des fils dénaturés !1368

 Mais brusquement, elle change de tactique et feint de se laisser convaincre par les 

arguments de son fils : 

Je sens que je suis mère, auprès de vos douleurs : 
C’en est fait, je me rends, et ma colère expire 

                                                
1366 Rodogune, v. 1130. 
1367 Éd. cit., II, 4, v. 679-680, 687 et 726-728, p. 226-227. 
1368 Ibid., IV, 3, v. 1324-1325, p. 246. 
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Et devant sa reconnaissance éperdue, elle ajoute : 

En vain j’ai résisté 
La Nature est trop forte et mon cœur s’est dompté.1369

Évidemment, ce n’est qu’un leurre, une manœuvre de plus dans sa stratégie machiavélique. 

Elle révèle dans le monologue de la scène suivante qu’elle n’a agi que pour mieux 

« éblouir » ce « crédule Amant que charme l’apparence » (v. 1390 et 1392). Elle est donc 

capable d’employer le mot « Nature » dans un sens ou dans l’autre (l’amour qu’elle 

prétend avoir pour ses enfants ou l’amour qu’ils doivent lui porter), et de s’en servir 

comme d’une arme, soit en leur reprochant de ne pas en être touchés soit en feignant d’en 

être victime. Elle prouve ainsi, par cette diversité de références à la Nature et ces 

manipulations, que celle-ci n’a aucun sens à ses yeux, aucune valeur réelle, sinon comme 

instrument de son machiavélisme. Mais tout le monde ne se laisse pas si facilement 

manipuler et le plus clairvoyant des deux frères, Séleucus, déjà sceptique au début de la 

pièce sur la nature du lien maternel, se montre, devant les manœuvres de Cléopâtre, lucide 

et prudent. Il ne se laisse entraîner ni sur le terrain de la jalousie envers son frère ni sur 

celui de l’ingratitude envers sa mère. Et quand celle-ci lui dit, avec cruauté, qu’elle offre à 

son frère le trône (IV, 6), il répond avec ironie (v.1467-1474, p. 252-253) : 

Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes, 
Je ne suis point jaloux du bien que vous lui faites, 
Et je vois quel amour vous avez pour nous deux, 
Plus que vous ne pensez, et plus que je ne veux. 
Le respect me défend d’en dire davantage. 
Je n’ai, ni faute d’yeux, ni faute de courage, 
Madame, mais enfin n’espérez voir en moi 
Qu’amitié pour mon frère, et zèle pour mon Roi. 

C‘est cette fidélité à son frère, cette clairvoyance et cette ironie qui lui seront fatales, 

puisque c’est lui, en effet, que Cléopâtre sacrifiera en premier. Sitôt après cet entretien, elle 

déclare que ses fils ne sont plus que des obstacles sur son chemin vers le pouvoir. Elle 

proclame alors dans un vers célèbre la mort de tout sentiment maternel, le rejet de la 

Nature, le triomphe de la « barbarie » : 

 Sors de mon cœur, Nature, ou fais qu’ils m’obéissent, 
Fais-les servir ma haine, ou consens qu’ils périssent.1370

Mais le plus étonnant, c’est que Rodogune, l’Amante tant adorée par les deux frères, n’est 

pas différente de leur mère dans sa conception de la « Nature ». Elle leur tient le même 

                                                
1369 Ibid., v. 1354-1355 et 1361-1362, p. 248. 
1370 Ibid., IV, 7, v. 1491-1492, p. 253. 
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discours et leur fait subir le même chantage, en l’inversant (lui sacrifier leur mère qu’elle 

accuse d’avoir tué le roi), plaçant, elle, l’Amour au-dessus de la Nature :   

 C’est à vous de choisir mon amour, ou ma haine, 
 J’aime les fils du Roi, je hais ceux de la Reine, […]. 

Ce sang que vous portez, ce trône qu’il vous laisse, 
 Valent bien que pour lui votre cœur m’intéresse, 
 Votre gloire le veut, l’Amour vous le prescrit ; 
 Si vous leur préférez une mère cruelle, 
 Soyez cruel, ingrats, parricides comme elle. 
 Vous devez la punir si vous la condamnez, 
 Vous devez l’imiter, si vous la soutenez.1371

Elle leur impose donc le même dilemme que leur mère, Nature ou Amour, provoquant 

l’horreur des deux jeunes gens, et surtout de Séleucus, le plus révolté : 

Que le Ciel est injuste ! Une âme si cruelle  
 Méritait notre mère, et devait naître d’elle.1372

Antiochus, toujours plus « retenu » que son frère, cherche encore à concilier les deux 

principes : 

 Cependant allons voir si nous vaincrons l’orage, 
 Et si contre l’effort d’un si puissant courroux 
 La Nature, et l’Amour voudront parler pour nous.1373

Face à Rodogune (IV, 1), il tente de défendre le parti de sa mère : 

          Oui, je le prends, Madame, 
 Et j’apporte à vos pieds le plus pur de son sang, 
 Que la Nature enferme en ce malheureux flanc.1374

Un temps, on espère qu’il va réussir, car Rodogune semble convaincue et renonce à son 

cruel chantage, l’Amour et la Nature paraissent conciliables1375. Mais il n’a pas encore 

affronté sa mère, et a raison de s’inquiéter, puisque la Reine se déchaînera contre ses fils à 

l’issue de cette discussion : 

 Voici la Reine. Amour, Nature, justes Dieux, 
 Faites-la moi fléchir, ou mourir à ses yeux.1376

Il est difficile de ne pas remarquer l’importance accordée à la Nature dans cette 

pièce – le mot est récurrent – et de ne pas s’interroger sur sa portée1377. Mais cette réflexion 

                                                
1371 Ibid., III, 5, v. 1023-1024 et 1031-1038, p. 236-237. 
1372 Ibid., III, 5, v. 1051-1052, p. 237. Intéressante réaction de Séleucus, qui prouve que La Nature est 
décidemment bien égarée, la vraie filiation de Cléopâtre, c’est Rodogune : elles sont identiques dans leur 
dureté et leur ambition, précisément « dénaturante ». 
1373 Ibid., III, 6, v. 1128-1130, p. 240. 
1374 Ibid., v. 1180-1182, p. 242. 
1375 « Et je n’estime pas l’honneur d’une vengeance / Jusqu’à vouloir d’un crime être la récompense. / 
Rentrons donc sous les lois que m’impose la Paix, / Puisque m’en affranchir, c’est vous perdre à jamais », 
ibid., v. 1223-1226, p. 243. 
1376 Ibid., IV, 2, v. 1257-1258, p. 244. 
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n’est pas isolée, elle sous-tend toutes les pièces de Corneille et de ses émules durant cette 

période, en particulier lors de la pré-Fronde, dans les années 1644-1648. Nous ne pensons 

pas que cela soit le fruit du hasard : au contraire, il nous semble que les thématiques au 

théâtre sont déterminées par les réflexions de la « cité ». 

II-2-2- La Nature muette

• « La Nature tremblante, incertaine, étonnée »1378  

Plus que dans toute autre pièce, c’est dans Héraclius que l’on rencontre le plus 

d’allusions à la Nature, toujours dans ce même sens de « liens du sang ». Ainsi Léontine a-

t-elle un comportement comparable à celui de Cléopâtre, puisqu’elle sacrifie son propre 

enfant à une cause (la préservation de la lignée royale), sans que le sentiment maternel ne 

la tourmente. Avec le même machiavélisme que Cléopâtre, elle manipule les uns et les 

autres pour arriver à ses fins. À Léonce / Martian, qui, après s’être cru son fils, se croit 

Héraclius, elle ose raconter comment elle a « dompté la Nature » en sauvant le fils de son 

roi, Maurice et en offrant son propre fils au bourreau, mais elle se garde bien de lui dire 

qu’il n’est pas Héraclius : 

Seigneur, il vous dit vrai : vous étiez en mes mains 
Quand on ouvrit Byzance au pire des humains. 
Maurice m'honora de cette confiance ; 
Mon zèle y répondit par delà sa croyance. 
Le voyant prisonnier, et ses quatre autres fils,  

                                                                                                                                                   
1377 À ceux qui objecteraient que Corneille avait déjà traité le sujet dans Médée, sa première tragédie, nous 
répondrons que ce qui pousse Médée à « violer les droits de la nature » n’a rien à voir avec l’ambition ou le 
goût du pouvoir. C’est justement parce qu’on veut la séparer de ses enfants en la bannissant que Médée 
décide de les tuer, préférant les voir morts plutôt qu’appartenir à une autre, Créuse, la nouvelle épouse de 
Jason. C’est d’ailleurs dans la tirade où elle explique le crime qu’elle va commettre que l’on trouve dans la 
pièce l’une des rares occurrences du mot « nature » au sens de relation maternelle : « Nature, je le puis sans 
violer ta loi, / Ils viennent de sa part et ne sont plus à moi, / […] Ils sont trop criminels d’avoir Jason pour 
père, / Il faut que leur trépas redouble son tourment, / Il faut qu’il souffre en père aussi bien qu’en amant. / 
[…] Chers fruits de mon amour, si je vous ai fait naître, / Ce n’est pas seulement pour caresser un traître, / Il 
me prive de vous, et je l’en vais priver, / Mais ma pitié retourne, et revient me braver. / Je n’exécute rien, et 
mon âme éperdue / Entre deux passions demeure suspendue », Œuvres complètes de Corneille, éd. cit., tome 
I, V, 2, v. 1355-1374, p. 585. On voit d’ailleurs que, contrairement à Cléopâtre, Médée est déchirée entre son 
amour pour ses enfants et son désir de vengeance. Elle est prise dans le même dilemme que celui des autres 
héros cornéliens, comme le fait remarquer Florence Fix dans l’ouvrage qu’elle consacre au personnage 
(Médée, l’altérité consentie, Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 76) : « Médée, de fait, force sa 
nature de mère et d’amante, sa condition de femme, afin d’accéder à un ordre supérieur qui est celui de 
l’héroïsme. Il lui faut sacrifier ses enfants à la Colchide pour rendre à celle-ci honneur perdu, dignité 
bafouée ; ce faisant, elle n’agit pas autrement que d’autres personnages cornéliens ». En revanche, le point 
commun entre Médée et Cléopâtre est cette affirmation de la liberté (voire de la supériorité) féminine, ce que 
souligne également Florence Fix : « Ainsi dit-elle à Jason […] que les hauts faits de vertu et de courage 
accomplis lors de l’expédition en Colchide ont été les siens, et non ceux des hommes.[…] Elle tourne en 
dérision l’épopée masculine en signifiant que le meurtre des enfants est pour elle l’ultime étape nécessaire à 
son accession au statut héroïque de maîtrise de soi et d’identité irréfragable », ibid., p. 86. 
1378 Héraclius, v. 1367. 
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Je cachai quelques jours ce qu'il m'avait commis, 
Mais enfin, toute prête à me voir découverte, 
Ce zèle sur mon sang détourna votre perte : 
J'allai, pour vous sauver, vous offrir à Phocas, 
Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas ;  
La généreuse ardeur de sujette fidèle 
Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle ; 
Mon fils fut, pour mourir, le fils de l'empereur. 
J'éblouis le tyran, je trompai sa fureur : 
Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime. 
Elle fait un soupir. Ah! Pardonnez, de grâce : il m'échappe sans crime. 
J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir ; 
Ce n'est pas trop, Seigneur, pour un tel souvenir. 
À cet illustre effort, par mon devoir réduite, 
J'ai dompté la Nature, et ne l'ai pas détruite.1379

Cette répétition de la deuxième personne : « vous étiez », « votre perte », « votre nom » et 

ce vocabulaire de l’échange : « au lieu de vous », « J'ai pris pour vous sa vie », « et ne vous 

donnai pas » constituent une manipulation scandaleuse, car, jusqu’à l’acte V, scène 3, 

Léonce / Martian se croit Héraclius, donc le frère de Pulchérie qu’il aime d’amour et traite 

son véritable père, Phocas, en exterminateur de sa famille. Comment, s’étonnera plus tard 

Phocas, la Nature a-t-elle pu rester muette ? Comment se fait-il qu’aucun signe ne se soit 

manifesté, qu’aucune sensation n’ait fait frémir le père et le fils ? Perdu, désespéré, Phocas 

se retrouve devant ces deux jeunes hommes, si semblables, sans pouvoir deviner lequel est 

son fils, et ne comprend pas que la Nature puisse demeurer muette (nous soulignons), au 

lieu de l’éclairer : 

 Hélas! Je ne puis voir qui des deux est mon fils, 
Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis. 
En ce piteux état, quel conseil dois-je suivre ? […] 
La Nature tremblante, incertaine, étonnée, 
D'un nuage confus couvre sa destinée. 
L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur, 
Et, présent à mes yeux, il se cache en mon coeur.  
Martian ! A ce nom aucun ne veut répondre, 
Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre. 
Trop d'un Héraclius en mes mains est remis ; 
Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils. 
Que veux-tu donc, Nature, et que prétends-tu faire ?  
Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père ? […] 
O toi, qui que tu sois, enfant dénaturé, 
Et trop digne du sort que tu t'es procuré, 
Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un supplice ? 
O malheureux Phocas ! O trop heureux Maurice ! 
Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,  
Et je n'en puis trouver pour régner après moi !1380

                                                
1379 Héraclius, éd. cit., II, 5, v. 601-620, p. 382-383. 
1380 Éd. cit., IV, 4, v. 1361-1386, p. 408-409. 
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Autant Cléopâtre invoquait la Nature pour s’en libérer et se débarrasser de ses fils, 

obstacles à sa libido dominandi, autant Phocas se plaint de son silence et lui réclame une 

réponse qui fera cesser ses tourments.  C’était d’ailleurs bien là l’intention de Léontine : 

par ses manipulations machiavéliques, par ses mensonges, elle n’avait d’autre but que de 

faire souffrir Phocas et de le laisser mourir dans l’ignorance : 

 Le secret n’en est su, ni de lui, ni de lui1381, 
 Tu n’en sauras non plus les véritables causes : 
 Devine, si tu peux, et choisis, si tu l’oses. […] 
 Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse, 
 Craindre ton ennemi dedans ta propre race […]. 
 Tandis qu’autour des deux tu perdras ton étude, 

Mon âme jouira de ton inquiétude, 
 Je rirai de ta peine, ou si tu m’en punis, 
 Tu perdras avec moi le secret de ton fils.1382

Et c’est bien ce qui se passera. La punition de Phocas sera de mourir sans savoir qui est son 

fils ou plutôt sa punition sera de constater que l’Amour n’est pas en conformité avec la 

Nature, puisque, faisant l’aveu de sa préférence pour Héraclius, il n’essuiera que ses 

froideurs : 

 Pour la dernière fois, ingrat, je t'en conjure, 
Car enfin c'est vers toi que penche la Nature  
Et je n'ai point pour lui [Martian] ces doux empressements 
Qui d'un cœur paternel font les vrais mouvements. 
Ce cœur s'attache à toi par d'invincibles charmes. 
En crois-tu mes soupirs ? En croiras-tu mes larmes ? 
Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé1383. 

Phocas souffrira plus qu’il n’a fait souffrir Maurice, mais les deux « fils », malgré leur 

haine commune du tyran, ne seront pas non plus épargnés.  La question de la Nature et de 

l’Amour les tourmente également, car chacun se demande quel lien réel l’attache à ce 

« père ». Martian est persuadé, comme Phocas, que si un lien familial existait, la Nature se 

serait révélée1384. Et quand il entend, de la bouche d’Héraclius, qu’il est bien le fils du 

tyran, il refuse de l’admettre et accuse son ami de mentir1385. Héraclius, qui a été élevé et 

aimé par celui qui a persécuté sa famille, n’est pas insensible, quoi qu’il laisse paraître, à 

                                                
1381 Elle désigne chacun des deux jeune gens. 
1382 Ibid., v. 1406-1418, p. 410. 
1383 Ibid., V, 3, v. 1659-1665, p. 419. 
1384 « Si je l'avais été [fils de Phocas], / Seigneur, ce traître en vain m'aurait sollicité, / Et, lorsque contre vous 
il m'a fait entreprendre, / La Nature en secret aurait su m'en défendre », ibid., IV, 3, v. 1341-1344, p. 407. 
1385 « Pourquoi, de mon tyran volontaire victime, / Précipiter vos jours pour me noircir d'un crime? / Prince, 
qui que je sois, j'ai conspiré sa mort, / Et nos noms au dessein donnent un divers sort ; / Dedans Héraclius il a 
gloire solide, / Et dedans Martian il devient parricide. / Puisqu'il faut que je meure illustre, ou criminel, / 
Couvert ou de louange, ou d'opprobre éternel, / Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire / Du 
vengeur de l'Empire un assassin d'un père », ibid., v. 1327-1336. 
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cet amour. Dans l’intimité du monologue, il doute de ce qu’il doit faire, de ce qu’il 

ressent : 

Ce fier tyran qui me caresse 
Montre pour moi tant de tendresse 
Que mon coeur s'en laisse alarmer ; 
Lorsqu'il me prie et me conjure,  
Son amitié paraît si pure, 
Que je ne saurais présumer 
Si c'est par instinct de Nature, 
Ou par coutume de m'aimer. 

Dans cette croyance incertaine,  
J'ai pour lui des transports de haine 
Que je ne conserve pas bien ; 
Cette grâce qu'il veut me faire 
Étonne, et trouble ma colère, 
Et je n'ose résoudre rien,  
Quand je trouve un amour de père 
En celui qui m'ôta le mien.1386

Ses questions sont celles qui émaillent toute la pièce : ne doit-on tenir compte que de la 

Nature ? Le lien du sentiment n’a-t-il aucun droit devant le lien de la Nature ? Et si la 

Nature n’était rien d’autre que l’Amour ? Autrement dit : et si la Nature n’existait pas ? 

Martian, bientôt, confirmera, en apprenant la mort de son père, que décidément la Nature et 

l’Amour n’ont rien à voir. Si la Nature existe, si elle a des exigences, celles-ci restent 

uniquement conventionnelles : il n’a jamais aimé Phocas, ne peut l’estimer, mais doit, par 

devoir moral, manifester quelque douleur :   

Quoique jamais Phocas n'ait mérité d'amour, 
Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour ; 

  Ce n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.1387

L’époque de plus en plus troublée questionne le sens même le plus évident, en l’occurrence 

les liens du sang. 

• Nature et Mérite  

Cette « irruption » de la nature dans les pièces de ces années-là, en particulier dans 

Héraclius, n’a pas échappé à la critique, qui a cherché des explications. Pour Serge 

Doubrovsky1388, il s’agit d’une nouvelle perception de la nature, non plus 

comme « spontanéité irréfléchie du vital », qu’il faut maîtriser, mais comme « impureté 

                                                
1386 Ibid., V, 1, v. 1527-1542, p. 414. 
1387 Ibid., V, 7, v. 1901-1905, p. 430. 
1388 Corneille et la dialectique du héros, éd. cit., p. 302-303. 
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originelle, qu’il faudra purifier ». La nature, qui n’était que « pesante », prend « une 

dimension louche », avec laquelle « le héros se trouve désormais aux prises » : 

Or, voici que la conscience [héroïque] est maintenant investie par une obscurité 
foncière, par une nature impénétrable et qui colle à elle, si l’on peut dire, par 
dessous, sans qu’il lui soit possible de la renier ou de la rejeter. L’enchevêtrement 
de l’intrigue, l’embrouillamini des situations visent à restituer à la condition 
humaine, à travers la complexité dramatique, qui brouille les traces et confond les 
pistes, le sens de l’opacité originelle, que les tragédies simplificatrices du choix 
avaient perdu. Autrement dit, jusqu’à présent, le héros se définissait par la 
conscience de la mort ; il s’aperçoit maintenant qu’il a une naissance. […] Trop 
faible pour servir de guide à la conscience, trop forte pour permettre à celle-ci une 
existence désentravée, la condition naturelle se présente essentiellement comme 
ambiguë. Et c’est cette ambiguïté du statut ontologique de l’homme, que l’auteur, 
dans la construction de la pièce, est obligé d’exprimer par la complexité 
dramatique. 

Selon Doubrovsky, il s’agit donc pour Corneille d‘offrir une nouvelle perception du 

tragique, qui relève non plus du dilemme, comme pour Rodrigue ou Horace, mais de 

l’« ambiguïté », de l’« opacité », de l’« obscurité » de cette « nature impénétrable » qui 

caractérise l’essence de l’homme. Georges Forestier analyse également les multiples 

allusions à la « nature » dans Héraclius, pour montrer qu’aucune interprétation des lois de 

la nature, proposée par les différents personnages, n’est juste, et qu’elles se contredisent 

toutes. Mais il n’y voit, contrairement à Serge Doubrovsky, aucune réflexion sur « le statut 

ontologique de l’homme », plutôt le constat que seule la vraie générosité est porteuse de 

sens, la nature, elle, ne détient aucune vérité, elle reste, comme le constate Phocas, 

« incertaine » :  

Rien n’est plus faux, donc, que la voix du sang. On croit qu’elle parle là où c’est la 
générosité qui parle, et inversement son silence ne prouve pas l’absence des liens 
du sang.1389

Une remarque de Léontine confirme cette interprétation. Elle explique à Phocas que, grâce 

à elle, son fils Martian, qu’elle a soustrait à son influence et élevé comme sien, est devenu 

un jeune homme généreux, doté d’heureuses qualités que son véritable père, Phocas, le 

tyran, n’aurait pu lui inculquer. La Nature ne compte pas, lui démontre-t-elle, seuls 

comptent l’éducation, la morale transmise, les principes acquis, l’« heureuse nourriture », 

que des éducateurs de qualité ont donnée. Le mérite n’est pas inné, il ne vient pas de la 

Nature, mais des propres qualités que l’entourage a développées ou que l’on s’est forgées, 

sans que la naissance, heureusement dans le cas de parents indignes comme Phocas ou 

Cléopâtre, n’intervienne (nous soulignons) : 

Phocas : Rends-moi mon fils, ingrate. 
Léontine :    Il m’en désavouerait, 

                                                
1389 Esthétique de l’identité, éd. cit., p. 571 
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Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connaître, 
A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l'être. 
Admire sa vertu qui trouble ton repos. 
C'est du fils du tyran que j'ai fait ce héros, 
Tant ce qu'il a reçu d'heureuse nourriture,  
Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la Nature. 
C'est assez dignement répondre à tes bienfaits 
Que d'avoir dégagé ton fils de tes forfaits. 
Séduit par ton exemple et par sa complaisance, 
Il t'aurait ressemblé, s'il eût su sa naissance,  
Il serait lâche, impie, inhumain comme toi 
Et tu me dois ainsi plus que je ne te dois.1390

C’est une réflexion qui nous paraît fondamentale chez Corneille, sans doute présente chez 

lui depuis longtemps1391, déjà traitée d’ailleurs, mais qu’il aborde, dans les pièces de ces 

années de crise, de manière beaucoup plus pointue : celle de la naissance et du mérite1392. 

Et elle est loin d’être anodine : elle constitue, en effet, une remise en cause essentielle de la 

suprématie du sang dans l’établissement de la noblesse1393 et dans la transmission du 

pouvoir. À travers le questionnement sur la Nature et le constat qu’elle n’aurait aucune 

influence, voire aucun sens, se pose en effet la question fondamentale du principe 

                                                
1390 Éd. cit., IV, 4, v. 1430-1442, p. 411. 
1391 On ne peut pas ne pas penser à l’orgueilleux « Je ne dois qu’à moi seul toute ma Renommée » de 
l’Excuse à Ariste, Œuvres complètes, éd. cit., tome I, v. 50,  p. 780. 
1392 Cette réflexion sur le mérite et le pouvoir n’est pas si nouvelle dans la tragédie française, on la trouvait 
dans Alcionée de Du Ryer (voir supra p. 182, note 606). En osant montrer un prétendant au trône de basse 
extraction, Du Ryer fait figure d’ « outsider » parmi les auteurs dramatiques de sa génération, mot repris par 
André Blanc (Introduction d’Esther, Thémistocle, éd. cit., p. 16) de l’ouvrage de J.F. Gaines, Pierre Du Ryer 
and his Tragedies. From Envy to Liberation, Genève, Droz, 1987. A. Blanc rappelle également que Du Ryer 
« n’accepta jamais le système du patronage et ne fut pas de l’Académie des cinq auteurs », qu’ « il renonce à 
sa charge d’officier pour n’être plus qu’avocat » et qu’« il plaide pour les exclus, les abusés, les persécutés 
exaltés ou abaissés ». Rotrou, d’ailleurs, le suit en insistant sur l’origine de Maximin dans Saint-Genest : 
Maximin est de naissance modeste, mais Dioclétien n’ y voit pas d’obstacle à en faire son gendre : « Suffit 
que c'est mon choix, et que j'ai connaissance / Et de votre personne et de votre naissance, / Et que si l'une 
enfin n'admet un rang si haut, / L'autre, par sa vertu, répare son défaut, / Supplée à la nature, élève sa 
bassesse, / Se reproduit soi-même, et forme sa noblesse. / À combien de bergers les Grecs et les Romains / 
Ont-ils pour leur vertu vu des sceptres aux mains ? », éd. cit., I, 3, v. 153-160, p. 948. Plus tard Thomas 
Corneille reprendra cette problématique du mérite et de la naissance (Timocrate, Darius). Mais avec 
Corneille, elle aboutit à une leçon politique que nous examinerons p. 407. Nous reviendrons aussi sur 
l’évolution de Du Ryer dans les pièces de la Fronde p. 425. 
1393 La noblesse de robe apparaît au XVIe siècle avec le développement de l'administration royale et la vente 
d’offices qui permettaient l’anoblissement et étaient généralement exercés dans la magistrature, d'où le terme 
de « noblesse de robe ». La paulette, taxe versée au roi, par un édit de Sully en 1604, les avait rendus 
héréditaires. La rivalité entre les officiers, propriétaires de leurs charges, et les commissaires, nommés et 
révocables par le roi, s’en trouva renforcée. La paulette joua son rôle dans la Fronde parlementaire (voir p. 
345, note 1204). Rappelons que le père de Corneille avait été anobli grâce à l’intervention de Richelieu en 
1637 et que régulièrement (comme en 1640, 1647, 1655, 1657, 1664) le pouvoir remettait en cause les 
anoblissements pour en tirer bénéfice (il les rétablissait en les taxant). Corneille écrivit ainsi un sonnet au Roi 
(que Couton date de 1664) pour lui demander de confirmer définitivement sa noblesse : « La noblesse, grand 
Roi, manquait à ma naissance, / Ton père en a daigné gratifié mes vers / […] Grand Roi ne souffre pas qu’il 
[ton ordre] ait tout son effet / Et qu’aujourd’hui ta main pour moi si libérale / Reprenne le seul don que ton 
père m’a fait », dans Œuvres complètes, éd. cit., tome III, p. 559. Il obtint satisfaction par des lettres patentes 
en mai 1669. 
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aristocratique fondé sur le sang et de l’hérédité du trône. Si le mérite, seul, doit déterminer 

la qualité d’un roi, alors le système héréditaire n’a plus aucune justification. 

Dans la continuité d’Héraclius, dans ce court laps de temps entre 1647 et 1648, 

Tyridate de Boyer, Venceslas et Cosroès de Rotrou posent également le problème des liens 

du sang dans leur relation avec le pouvoir 

• « La Nature suspecte et sans crédit »1394

Inévitablement, « La plus belle copie d’Héraclius », Tyridate, participe de cette 

réflexion sur le rôle de la nature dans la reconnaissance du futur roi et aboutit à ce même 

constat de son silence obstiné dans les problèmes d’identité. Là encore, la Nature reste 

hermétique et ne donne aucun signe au malheureux roi de Cappadoce sur sa relation avec 

Ariarathe, le « fils » préféré, dont son épouse Anthiochide conteste l’identité. Il tente alors 

de se persuader que l’Amour ne peut faire d’erreur, qu’il est forcément en conformité avec 

la Nature, qu’il est impossible qu’Ariarathe, si proche de lui, tant aimé, ne soit pas son 

fils1395. Cette certitude n’est malheureusement pas suffisante pour convaincre Bérénice, 

princesse de Bitynie, qui exige une reconnaissance de cette Nature défaillante (nous 

soulignons) afin d’ être sûre d’épouser quelqu’un qui soit digne de son rang : 

Le Roi : Qu’il soit donc votre époux, que rien ne vous retienne : 
Je le tiens pour mon fils, ma foi vaut bien la sienne1396, 
Sa haine persuade, on croit ce qu’elle dit ; 
La nature est en moi suspecte et sans crédit. 
Bérénice : Ne pouvant m’assurer ni sur vous, ni sur elle, 
Je doute, et dans ce doute, il suffit que mon cœur 
Voit mon rang en péril, ma gloire et mon  bonheur.1397. 

De son côté, Oronte, le vrai père d’Ariarathe, se réfère également à la Nature : il prétend 

n’agir que dans l’intérêt de son fils, sans que celle-ci ait besoin de se manifester : 

Qu'il règne il me suffit, c'est tout ce que j'espère. 
Sera-t-il moins mon fils s'il ne me connaît pas ? 

                                                
1394 Tyridate, v. 1530. 
1395 Par exemple, lorsque la Reine, Anthiochide lui révèle qu’Ariarathe n’est pas son vrai fils, il refuse de la 
croire : « La Reine : Ma haine vous suffit pour démêler leur sort, / Pourrais-je le haïr jusqu'à vouloir sa mort / 
S'il était votre fils et si j'étais sa mère ? / Le Roi : Pourrais-je tant l'aimer si je n'étais son père ? / La Reine : 
C'est en moi connaissance, et c'est en vous erreur. / Le Roi : C'est en moi sans nature, et c'est en vous 
fureur », éd. cit., III, 4, v. 881-886, p. 117-118. Ou lorsque le Roi se retrouve seul après cette révélation et 
qu’Oronte, le vrai père d’Ariarathe, le surprend : « Ah ! traiter d'étranger, le cher Ariarathe ! / Non, non, il est 
mon fils, on ne peut me l'ôter ; / La raison me convainc : l'amour me fait douter ; / Je veux qu'il soit mon fils, 
et je tâche à le croire, / Mais c'est trahir mon sang ; mais c'est trahir ma gloire. / Raison, amour, nature, 
intérêts de l'État, / (Oronte entre) Quel succès à mon coeur promet votre combat ? / Si je n'ose douter, et ne 
puis rien connaître / D'un fils, qui, s'il ne l'est, est si digne de l'être », ibid., III, 5, v. 1003-1012, p. 124. Nous 
soulignons les passages essentiels. 
1396 Celle de la Reine Anthiochide qu’il accuse de mentir, par haine d’Ariarathe. 
1397 Ibid., V, 5, v. 1527-1535, p. 155. 



391

Sa gloire et son bonheur auront-ils moins d'appas ?
Quand un père inconnu couronne un fils qu'il aime, 
La nature en secret s'applaudit elle-même, 
Se vante tous les soins qui lui servent d'appui, 
Voit son sang sur le trône, et croit régner en lui.1398  

Mais lui aussi se trompe : il confond Nature et Pouvoir, Nature et Ambition et, en voulant 

faire d’Ariarathe un roi, il produit son malheur. Il est d’ailleurs capable de soutenir 

effrontément devant le Roi qu’il n’est pas le père d’Ariarathe en affirmant : 

Près d'un fils si charmant et si digne qu'on l'aime, 
Un père parlerait en dépit de lui-même. 
La nature et l'amour ont beau dissimuler, 
Le temps ou leurs transports les forcent de parler.1399  

Ce reniement de la Nature, ces mensonges lui coûteront cher, d’autant plus qu’il est prêt, 

pour arriver à ses fins, à unir le frère et la sœur. Le Roi ne peut le croire, mais la Reine 

n’en est pas étonnée : 

Le Roi : S'il [Oronte] consent un hymen qu'il devrait refuser, 
Croirai-je que ce fils est frère d'Euridice ? 
La Reine : Quiconque comme lui fait monter sa malice  
Jusqu'à vous déguiser une fatale erreur, 
Peut bien souffrir l'inceste et le voir sans horreur. 
Mais, Seigneur, écoutez, et qu'enfin la nature 
Confonde devant vous son horrible imposture. 

Ainsi, dans Tyridate, la Nature n’est pas plus crédible pour les uns que pour les autres, 

silencieuse pour le Roi qui voudrait la soumettre à ses sentiments, faux prétexte pour 

Oronte, qui l’utilise pour justifier son ambition. Comme dans Héraclius, la Nature n’est 

d’aucune aide pour débrouiller le mensonge de la vérité. Elle se confond trop avec 

l’Amour, et l’on ne peut démêler ce qui relève de l’une et de l’autre. Dès lors que son 

fonctionnement « normal » est faussé, que l’on a remplacé une identité par une autre, la 

Nature ne donne plus aucun signe, l’Amour se substitue à elle. Déroutée, elle se tait, et ce 

silence est dangereux, car cette confusion entre Nature et Amour peut conduire à des 

abominations comme l’inceste. Ariarathe, réellement amoureux de sa sœur, ne peut y 

échapper qu’en se suicidant. Une différence avec Héraclius, où la situation du père reniant 

son fils pour le faire régner n’apparaissait pas1400, c’est que la Nature bafouée sait aussi se 

                                                
1398 Ibid., V, 3, v. 1452-1458, p. 150. 
1399 Ibid., IV, 4, v. 1267-1270, p. 140-141. 
1400 Cette situation est proche de celle de Léontine sacrifiant son propre enfant pour sauver Héraclius, mais 
les différences sont importantes. Dans la pièce de Corneille, un enfant devait de toute façon être sacrifié, 
Léontine a renié la Nature, mais elle a sauvé le fils de son roi. Si elle est coupable de violation des droits de 
la Nature, elle a fait preuve d’un dévouement admirable envers son empereur, Maurice. D’autre part, deux 
échanges vont se succéder, afin de faire payer à Phocas la mort de Maurice, Héraclius, fils de Maurice 
devient le fils de Phocas, et non celui de Léontine. De cette façon, Léontine se trouve deux fois plus 
admirable, en sauvant la vie de l’héritier du trône et en assurant la vengeance du roi défunt. À côté, Oronte, 
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venger. Elle se retourne contre ceux qui ne la respectent pas. Oronte sera bien puni par la 

mort de son fils, tellement bien qu’il suscite l’apitoiement et le pardon général : 

Oronte : Seigneur, mon désespoir te dit ma trahison,  
J'ai voulu pour mon fils détruire ta maison. 
Apprête des tourments à ce malheureux père, 
Sa mort m'a mis au point de braver ta colère. 
Cher fils ! 
Le Roi : Qui ne serait touché de son malheur ? 
Où t'en vas-tu ?  
Oronte :  Mourir.  
Le Roi :   Madame en ma faveur... 
La Reine : Je pardonne aisément ce qu'a fait la nature.  
Le Roi : Vis Oronte ; avec moi, la reine t'en conjure. 
Oronte : Moi qui n'avais vécu que pour le voir régner, 
Lorsque mon fils est mort je pourrais m'épargner ? 
Si perdant Tyridate, et la reine et vous-même  
J'eusse pu pour mon fils ravir le diadème, 
Ma main sur tant de morts eût fondé son appui ; 
Cet espoir m'a fait vivre, et je tombe avec lui : 
Je le suis pour ma gloire et pour votre vengeance. 
Le Roi aux Gardes : Sauvez-le.1401

La phrase de la Reine : « Je pardonne aisément ce qu'a fait la nature » (nous soulignons) 

est à double sens. Si Oronte affirme avoir agi par amour pour son fils (« J’ai voulu pour 

mon fils détruire ta maison », « Moi qui n’avais vécu que pour le voir régner »), ce qui 

sous-entend qu’il n’avait d’autre motivation que ce que la Nature le poussait à faire, il a dû 

pour cela s’effacer en tant que père et a donc dû renier cette même Nature. Elle s’est 

vengée, et c’est parce qu’il est assez puni par cette Nature même dont il s’est servi pour se 

justifier que la Reine peut pardonner. La « leçon » de Tyridate résiderait alors dans cette 

nécessité de respecter la Nature, de ne jamais chercher à l’altérer au nom de l’ambition et 

du pouvoir. Si on la détourne de son ordre qui fonctionne, qui lui est propre, et qui s’allie 

« naturellement » au pouvoir sous le nom de légitimité, on produit des catastrophes. Toute 

violation de la Nature et des droits légitimes est cause de désorganisation et de confusion à 

tous les niveaux (moral, affectif, politique) et conduit irrémédiablement au désastre. 

• « Imposer silence à la Nature » ?1402

Chez Rotrou, même si la réflexion ne va pas aussi loin que chez Corneille ou 

Boyer, jusqu’à remettre en question l’existence même de la Nature, le problème des 

                                                                                                                                                   
dans Tyridate, n’est qu’un parvenu, uniquement animé par des ambitions personnelles : son reniement de la 
Nature est sans excuse. 
1401 Ibid., V, 6, v. 1635-1650, p. 161-162. 
1402 Cosroès, v. 1687. 
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relations entre le Pouvoir et la Nature reste le sujet qui fonde le tragique. Il n’est pas 

compliqué par le motif de l’identité, mais peut se reformuler ainsi : les liens du sang ne 

sont-ils pas l’obstacle essentiel à la prise de pouvoir ? Dans les deux pièces de Rotrou, en 

effet, la relation tendue entre les deux frères rivaux conduit à la mort de l’un d’entre eux. 

La Nature n’empêche pas qu’ils se dressent l’un contre l’autre et qu’il y ait un sacrifié. La 

première pièce (Venceslas) s’ouvre d’ailleurs sur un incident qui les a opposés et qui a 

conduit le plus jeune (Alexandre) à menacer physiquement son aîné. Ils font mine ensuite 

de se réconcilier à la demande de leur père, mais les deux se gardent rancune. L’un 

(Ladislas) n’embrasse son frère qu’à contrecœur1403, l’autre (Alexandre) déplore la 

tyrannie de la Nature, qui l’oblige à se soumettre à l’autorité d’un père et à l’injustice d’un 

frère1404. Mais c’est dans l’acte V que le mot « Nature » sera le plus souvent employé, 

lorsque Ladislas aura compris que c’est son frère qu’il a tué, et non le Duc qu’il haïssait, et 

lorsque le Roi, Venceslas, se trouvera déchiré entre la vengeance du fils mort et l’amour du 

fils vivant. Cassandre, la jeune fille dont les deux frères étaient amoureux et qui a assisté à 

la mort d’Alexandre, est venue réclamer justice auprès du Roi, elle le place cruellement 

devant ce dilemme insoutenable : 

Quel des deux sur vos sens fera le plus d’efforts, 
De votre fils meurtrier ou de votre fils mort ?1405

Le mot « Nature » est alors employé à plusieurs reprises pour rappeler les devoirs que les 

liens familiaux imposent, d’abord par le père qui exprime sa douleur, cette déchirure entre 

ces deux fils, la victime et le meurtrier1406, mais aussi par Théodore, sœur des deux jeunes 

gens, non moins éprouvée que lui, et qui s’insurge devant l’arrêt de mort prononcé à 

l’égard de son dernier frère1407. Finalement, par un effort de lucidité du Roi, la Nature se 

réconciliera avec elle-même1408, et de plus, s’adaptera à un nouveau paramètre politique, 

qui fait lui aussi valoir ses droits en ces années 1647-1648, le peuple : 

Oui, ma fille ; oui Cassandre ; oui, parole ; oui, nature ! 
Oui, peuple, il faut vouloir ce que vous souhaitez ; 
Et par vos sentiments, réglez mes volontés.1409

                                                
1403 « À quelle lâcheté, Seigneur, m’obigez-vous ! / Allez, et n’imputez cet excès d’indulgence / Qu’au 
pouvoir absolu qui retient ma vengeance », éd. cit.,  I, 4, v. 294-296, p. 1016. 
1404  « Ô Nature ! Ô Respect ! que vous m'êtes cruels ! », ibid., v. 297. 
1405 Ibid., IV, 6, v. 1394-1395, p. 1055. 
1406 « Trêve, trêve, Nature, aux sanglantes batailles, / Qui si cruellement, déchirant mes entrailles ; / Et me 
perçant le coeur, le veulent partager, / Entre mon fils à perdre, et mon fils à venger », ibid., V, 3, v. 1571-
1574, p. 1062-1063.   
1407 « Par quelle loi, Seigneur, si barbare et si dure / Pouviez-vous renverser celle de la Nature ? / J'apprends, 
qu'au Prince, hélas ! L'arrêt est prononcé, / Que de son châtiment, l'appareil est dressé ; / Quoi, nous 
demeurerons, par des lois si sévères, / L'État sans héritiers, vous sans fils, moi sans frères ? […] Un murmure 
public condamne cet arrêt, / La nature vous parle et Cassandre se tait », ibid., V, 6, v. 1659-1678, p. 1066.  
1408 Ce qui fait que la pièce, dans son édition originale, est appelée « tragi-comédie » (mai 1648), mais la 
seconde édition, à la fin de l’année, la présentera comme « tragédie ». 
1409 Ibid., V, 8, v. 1760-1762, p. 1069. Voir sur le rôle du peuple, infra, p. 417. 
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La réflexion sur la Nature est donc, dans toutes ces pièces, un prétexte à une réflexion plus 

profonde sur le pouvoir. Elle se décline sous différentes formes : la Nature en contradiction 

avec l’Amour, lorsque l’enjeu est le pouvoir (Rodogune), la Nature muette, incertaine ou 

suspecte, qui ne permet pas de savoir qui doit régner (Héraclius, Tyridate), la Nature 

opposée au mérite, qu’il faut reconnaître et accepter (Héraclius), la Nature qu’il ne faut pas 

renier sous peine de déclencher des calamités (Tyridate). Mais la conclusion est identique : 

la Nature doit être reconnue et respectée si l’on veut pouvoir régner dignement (Rodogune, 

Héraclius, Tyridate, Cosroès). Mais encore plus profondément, derrière cette réflexion 

complexe et approfondie sur la Nature, à travers ces multiples fils et ramifications qui 

s’enchevêtrent et que nous avons tenté de dénouer, entre le silence de la Nature et ses 

contradictions (Nature et Amour, Nature et Ambition, Nature et Pouvoir) se pose la vraie 

question vers laquelle toutes les pièces convergent, consciemment assumée ou non par les 

auteurs, celle de la légitimité du trône. Ces années confuses, où le régime subit une crise 

majeure, les derniers soubresauts de la vieille aristocratie, les premiers frémissements de la 

démocratie et la vacance du pouvoir : un Roi trop jeune, une Reine discréditée, un premier 

Ministre détesté, entraînent inéluctablement une interrogation devant l’unique critère qui 

permettait jusqu’à présent de « reconnaître » un roi, celui de la naissance. Si la Nature se 

tait ou si elle se trompe, et si un pouvoir non reconnu, non légitime s’installe, quel avenir 

attend le royaume ? 

Quelques mois plus tard, la nouvelle pièce de Rotrou, sur un sujet proche, Cosroès, 

montre la progression de cette inquiétude. La pièce est publiée en pleine Fronde, le mot 

« nature » a envahi le texte. On y relève une quinzaine d’occurrences, toujours dans ce 

même sens des liens familiaux confrontés aux exigences du pouvoir. L’acte V, à lui seul, 

en rassemble la moitié : c’est le moment, en effet, où il faudra choisir entre Nature et 

Pouvoir. Syroès encouragé par ses « fidèles » conseillers machiavéliques, avait annoncé 

dès l’acte I, que, pour régner, il fallait : « Oublier la nature et maintenir nos droits »1410. Il 

ne doit donc reculer devant aucune nécessité, même si elle est une atteinte à la Nature, pour 

se frayer son chemin vers le pouvoir. Apprenant que sa belle-mère Syra complote sa mort 

et que son père Cosroès préfère son demi-frère Mardesane, il fait arrêter toute sa famille. Il 

explique à la jeune fille qu’il aime, Narsée, fille de Syra1411, qu’il n’a pas le choix :  

Il faut que la nature ou la fortune cède ; 

                                                
1410 Cosroès, éd. cit., I, 4, v. 336. 
1411 Du moins le croit-il, car en fait Narsée est la fille du satrape Palmyras, son conseiller, qui, comme Oronte 
dans Tyridate, l’a « donnée » à Syra, à la suite de la mort malencontreuse de sa fille, pour que sa propre fille 
accède au rang de princesse et que la nourrice échappe aux foudres de Syra : « Laissons faire le temps et 
voyons l’aventure / D’un jeu de la fortune avecque la nature », ibid., IV, 1, v. 1165-1166, p. 1116. Comme 
Oronte, il se sert donc de l’alibi de la Nature, ici favorisé par le hasard, pour justifier son ambtion.  
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L’une nous est contraire et l’autre nous succède, 
Le mal qu’on veut guérir ne se doit point flatter, 
Et ce sont nos bourreaux que je fais arrêter.1412

Son frère, Mardesane, qui ne sait pas le rôle joué par sa mère, se dresse contre lui et lui 

reproche son inhumanité, son « mépris des droits de la nature », qu’il est prêt lui aussi à 

transgresser : 

 Mais après le parti que l’on nous a formé 
 Et le sanglant complot que vous avez tramé 

Au sensible mépris des droits de la nature, 
Je ne vous cèle point que si quelque aventure 
Remettait aujourd’hui le sceptre entre mes mains, 
Pour vous le rendre plus, tous respects seraient vains, 
Et dépouillant pour vous tous sentiments de frère, 
Je me ferai justice et vengerai mon père.1413

Or Syroès est un faible, il suit ses conseillers, mais il n’a pas la conviction du 

machiavéliste assumé. Pire, il se rend compte que cette conception du pouvoir ne lui 

convient pas, aussi hésite-t-il sans cesse. Il ne se décide finalement qu’au dernier acte, 

quand il se retrouve confronté à son père, qui fait appel devant lui à l’amour filial et 

invoque la Nature :  

Ô Nature ! et vous Dieux ses auteurs, 
D’un prodige inouï soyez les spectateurs ! 
À cet horrible objet sa nouveauté convie ; 
Mon fils dessus mon trône est juge de ma vie1414. 

Avant même les paroles de son père, Syroès avait déjà pris son parti, il avait déjà compris 

que la Nature triompherait de l’ambition et avait déjà renoncé au pouvoir : 

Ah, c’est ici que cède ma constance ! 
Qu’interdit, qu’effrayé je ne sens plus mon rang 
Et qu’en mon ennemi, j’aime encore mon sang, 
Ô Nature !1415

Pourtant, malgré cette décision, il est trop tard. Il s’en plaint et regrette devant ses ministres 

d’avoir choisi le machiavélisme au détriment de la Nature, reprenant et rejetant la maxime 

qui lui servait de loi dans le premier acte1416 (nous soulignons) : 

 J'ai cru la passion, aux grands coeurs si commune,
Et contre la nature, écouté la Fortune ;   
J'ai fait de ma tendresse une fausse vertu ;  
À l'objet d'un État, mon lâche sang s'est tu ; 
Mais au point qu'il lui faut sacrifier un père, 

                                                
1412 Ibid., III, 4, v. 977-980, p. 1110. 
1413 Ibid., V, 3, v. 1553-1560, p. 1130-1131. 
1414 Ibid., V, 5, v. 1629-1632, p. 1133. 
1415 Ibid., V, 4, v. 1588-1591, p. 1132. 
1416 Voir page précédente, note 1410.  
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La Fortune se tait et le sang délibère ; 
Il me presse, il me force, à prendre le parti, 
Qu'il sait être sa source, et dont il est sorti.1417

La Fortune, dans Cosroès, semble remplacer la prise de décision et les personnages 

donnent l’impression plus de se plier à ses sollicitations que de prendre d’eux-mêmes les 

initiatives. Ce manque de conviction, cet affaiblissement du caractère, et pour tout dire 

cette lâcheté, se retrouve jusque dans les dernières paroles du nouveau Roi, puisqu’il 

reproche curieusement à ses conseillers, non leur machiavélisme, mais leur manque de 

persuasion à son égard : ils ont laissé, déplore-t-il, la Nature s’exprimer, au lieu de la faire 

taire (nous soulignons) : 

Je n'ai pu mieux défendre un coeur irrésolu, 
Où le sang a repris un empire absolu ;  
Vous deviez imposer silence à la nature, 
Qui contre vos avis secrètement murmure, 
Et me fait préférer le péril d'une mort 
À l'inhumanité d'un si barbare effort. 
Il faut pour tant de force, une vertu trop dure.1418

En dépit de lui (« malgré vous », lui dira le capitaine des gardes Sardarigue1419) 

l’irréparable a été accompli, tous sont morts…mais il est roi. La leçon de la pièce est là. Le 

pouvoir est à ce prix. Voilà ce qu’il faut faire pour gouverner, le degré de « barbarie » qu’il 

faut atteindre pour accéder au trône : éliminer tous les membres de sa famille et « imposer 

silence à la nature ».  

•  « La couronne inhumaine » ? 

Cette barbarie dont nous avions parlé pour Rodogune1420 se retrouve donc dans les 

derniers vers de Cosroès et referme le cycle de ces pièces sur la Nature dont le message est 

identique : Nature et Pouvoir sont inconciliables. Le Pouvoir exige d’étouffer la Nature. 

Pour gouverner, il faut faire taire la Nature, les liens du sang, les sentiments, la morale, 

l’humanité. Tous les personnages de ces pièces sont touchés. En premier lieu, les femmes, 

parce qu’elles sont mères, parce qu’elles sont à l’origine de cette Nature et parce qu’elles 

sont toutes plus ou moins héritières de Cléopâtre dans Rodogune. Ce sont ces reines sans 

                                                
1417 Ibid., V, 4, v. 1619-1626, p. 1133. Que la Fortune, dans Cosroès, s’oppose aux liens du sang est un 
phénomène des plus intéressants : les hommes de pouvoir pourraient donc être désormais des « homines 
novi », des « hommes nouveaux » qui n’ont plus besoin de la naissance pour justifier leur droit à gouverner et 
qui acquièrent eux-mêmes la noblesse par la responsabilité qu’ils s’octroient, ce qui n’est pas très éloigné de 
ce qui était en train de se passer pour la noblesse de robe (voir supra, p. 389, note 1393). 
1418 Ibid., V, 6, v. 1685-1691, p. 1135. 
1419 Voir supra, p. 273, note 901. 
1420 Voir supra, p. 381 sqq.
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cœur qui renient la Nature ou exigent des autres son reniement : Cléopâtre et Rodogune, 

chacune à leur tour, Léontine dans Héraclius, Marcelle dans Théodore qui impose à son 

époux, Valens et à son beau-fils, Placide des décisions qu’ils jugent inhumaines, Syra dans 

Cosroès qui, sans le dire au père, a programmé la mort du fils, Syroès. La Nature concerne 

aussi tous ces jeunes gens aimantés par le pouvoir, mais déchirés par l’Amour, qu’il soit 

celui d’une amante, d’une mère (Antiochus et Séleucus dans Rodogune), ou celui d’un 

père, véritable ou supposé (Héraclius, Ladislas dans Venceslas et Syroès dans Cosroès). La 

Nature tourmente enfin ces pères encore au pouvoir, qui voient tout à coup leur univers 

s’effondrer, parce qu’elle ne correspond plus ni à l’Amour qu’ils ressentent pour l’héritier 

du trône, ni à l’équilibre de l’État : Phocas dans Héraclius, Venceslas, Cosroès, Ariarathe 

dans Tyridate. Et même lorsqu’à la fin de la pièce, la Nature semble se réconcilier avec 

elle-même et avec le Pouvoir, comme dans Héraclius et Venceslas, où chacun trouve ou 

retrouve la place qui lui est due et où les déchirures se ferment, il a fallu néanmoins, pour 

en arriver là, passer par la mort d’un membre de la famille, un frère ou une mère. Est-ce à 

dire que, quel que soit le dénouement, heureux ou malheureux, nous aboutissons toujours à 

une impasse, à un climax défavorable ? Cette contradiction entre Nature et Pouvoir, que les 

derniers vers de Cosroès présentent : « la couronne inhumaine »1421 serait donc la leçon de 

ces pièces jouées de la saison 1644 -1645 (Rodogune) à 1648 (Cosroès). Pour être roi, il 

faut se renier soi-même, renier la Nature, l’Amour, la morale, l’humanité, il faut être un roi 

« barbare », en conformité avec le lieu et l’époque où se passent la plupart de ces pièces. 

La belle confiance dans l’image d’un roi-guide, d’un roi-pasteur semble s’effondrer. La 

belle confiance dans le pouvoir de droit divin semble entachée de doute.  

Après avoir étudié dans les pièces de ce groupement toutes ces divisions au sein des 

familles, ces intrigues enchevêtrées, ces ambiguïtés dans les identités, dans les relations 

fraternelles et affectives, après avoir constaté le silence de la Nature, son effacement 

derrière l’ambition, son impuissance devant la haine ou le désir de gouverner, nous 

aboutissons à ce constat : le pouvoir est destructeur, le machiavélisme triomphe : tout est 

permis pour régner ou pour se maintenir au pouvoir. Ce serait là une leçon somme toute 

attendue dans ces pièces de la Fronde, dans ce climat dont nous avons décrit la confusion, 

le désarroi, la perte des idéaux. Mais cette conception du pouvoir est fort éloignée de celle 

chérie depuis toujours par le peuple de France, uni autour de son roi-berger, et que 

véhiculaient les pièces de la période précédente. Aussi comprenons-nous pourquoi la 

réflexion sur l’identité et sur la Nature a pris de telles proportions dans ces années 1645-

1648.  Les ambiguïtés de l’identité comme les analyses sur le rôle de la Nature traduisent 

                                                
1421 « La couronne, inhumaine, à ce prix m’est trop chère », éd. cit., V, 8 et dernière, v. 1739, p. 1137.  
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la même interrogation, la même appréhension, la même angoisse : quelle légitimité pour le 

trône ? Quel avenir pour le pays ? 

II-3- La fin de la tragédie politique ?

Cette nouvelle conception du pouvoir, où le seul critère reconnu est celui de 

l’efficacité, où la morale et la Nature ne sont plus des références, ne peut conduire qu’à la 

fin de la grande tragédie politique, de la tragédie où le message était celui de la grandeur et 

de la générosité du Prince1422. Si les héros de tragédies restent des jeunes gens méritants 

aux indéniables qualités morales, ils ne peuvent que ressentir dégoût et aversion pour le 

pouvoir, surtout après avoir assisté à toutes les ruses, tromperies et perversions de ceux qui 

devraient leur servir de modèles : leurs parents. Écœurés par ce qu’ils ont vu, ils n’ont 

d’autre choix que de se touner vers la seule valeur qui paraisse encore pure : l’Amour, et 

préfèrent renoncer au trône plutôt que d’en payer ce prix exorbitant. Si le pouvoir signifie 

cruauté et machiavélisme, et si les jeunes héros1423 doivent rester moralement 

irréprochables, le renoncement au pouvoir se présente comme la seule solution. Ce sera, en 

effet, nous allons le voir, une tentation de la tragédie de cette époque, et les conséquences 

ne seront pas négligeables pour la gent féminine, car, dans ce pouvoir vacant que les 

hommes délaissent, les femmes verront une opportunité de se hisser au premier rang. Place 

aux « femmes fortes », donc, machiavéliques et prêtes à tout pour dominer, auxquelles 

Cléopâtre a ouvert la voie, aux Rodogune et autres Marcelle ou Syra. Durant toute cette 

période des années 1645-1650, les femmes vont donc prendre la place des hommes, qui se 

tournent eux davantage vers la galanterie et l’amour. Elles mènent le jeu cruel et habile du 

machiavélisme, mentant, trompant ou manipulant, uniquement motivées par la libido 

dominandi, qui envahit toute leur affectivité, submerge et détruit la Nature ou la pitié, 

démontrant que le pouvoir, vu par elles, est inconciliable avec les sentiments. Ce serait 

donc une leçon bien noire que nous laisseraient les pièces de cette période, mais une leçon 

en parfaite adéquation avec le désenchantement politique qui accompagne la crise de la 

                                                
1422 « [P]our une époque qui voit les dessous sordides de la politique, les intérêts personnels qui animaient les 
frondeurs dans une guerre confuse, les grands sentiments, les nobles propos, l’éthique de la gloire sonnent 
creux », G. Couton, Corneille et la tragédie politique, éd. cit., p. 68. 
1423 Nous sommes conscient de l’ambiguïté du mot « héros ». Il est évident que Cléopâtre, qui peut être 
considérée comme l’héroïne dans Rodogune, ne correspond pas à ces critères. Aussi parlons-nous ici des 
jeunes gens qui prennent à la fin de la pièce le premier rang : Les Antiochus (Rodogune), Placide (Théodore), 
Héraclius, Tyridate, Ladislas (Venceslas), Syroès (Cosroès) … ceux qui se rapprochent avec des nuances qui 
peuvent être importantes (si l’on songe à Syroès, par exemple) du modèle de Rodrigue dans Le Cid. 
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Fronde, une leçon qui aboutit à l’absence de toute confiance dans le pouvoir, à la 

disparition des anciens critères de reconnaissance du « bon roi ».  

Pourtant, nous verrons qu’il convient d’apporter des nuances à cette analyse, car 

Corneille, comme toujours, suit un chemin différent. Avec Héraclius, il proposait déjà un 

apaisement dans les relations entre la Nature et le Pouvoir, en redonnant à chacun, à la fin 

de la pièce, la place qu’il méritait : Héraclius, enfin reconnu, Martian à ses côtés, les deux 

jeunes filles (Eudoxe, amante d’Héraclius et Pulchérie, amante de Martian) comblées1424, 

ses partisans ravis, le peuple satisfait1425. Mais les blessures étaient difficiles à refermer, la 

Nature continuait à faire souffrir autant Martian qui doit pleurer ce vrai père dont il ne 

voulait pas, qu’Héraclius, qui ne peut totalement oublier ce père imposteur qui l’avait 

réellement aimé. Cette apparente unanimité finale n’était donc pas parfaite. Il fallait encore 

aller plus loin, et proposer mieux. Il fallait que les événements, peut-être, fassent mûrir les 

pensées. C’est pourquoi, après une pause1426 et la parenthèse musicale d’Andromède1427, 

Corneille, seul, au plus fort de la crise, en pleine Fronde, entre 1649 et 1651, présente trois 

pièces optimistes, où le machiavélisme est combattu, dépassé et abandonné au profit d’une 

vraie solution politique qui intègre tout le monde, et replace la morale au cœur du 

politique. Poursuivant la réflexion sur la Nature et le Pouvoir, c’est-à-dire sur la légitimité 

et les qualités nécessaires au roi, il montre, dans ces trois pièces représentées durant la 

Fronde, Don Sanche, Nicomède, Pertharite, une Nature apaisée, en harmonie avec elle-

même et avec le Pouvoir. Morale, Nature, Pouvoir se trouvent réconciliés. Mais était-ce le 

message que le public voulait ou pouvait alors entendre ? 

                                                
1424 Contrairement à ce qui se passe dans Tyridate, l’inceste était impossible puisque Héraclius connaissait sa 
véritable identité. Martian (qui s’est cru un temps Héraclius) et Pulchérie, en revanche, étaient dans le doute, 
mais la nature ne s’était pas trompée : ils aimaient d’amour la « bonne personne ». 
1425 Voir supra, p. 279-280. 
1426 Voir supra, p. 354 : Andromède prévu pour fin 1647 est retardé de deux saisons, Don Sanche est joué à la 
saison 1649-1650. Il est possible que Don Sanche ait été prévu pour la saison précédente et que la Fronde en 
ait empêché la représentation (Couton, notice de Don Sanche, éd. cit., p. 1421), mais André Stegmann pense 
que Corneille s’est tu pendant trois ans (Œuvres complètes de Corneille, présentation d’Andromède, éd. cit., 
p. 463) sans qu’on puisse y trouver « d’explication satisfaisante ». 
1427 Andromède ne constitue pas vraiment une parenthèse. Bien que nous ayons souligné son caractère 
innovant (la première tragédie à machines française), Corneille y poursuit la réflexion sur la Nature, les liens 
du sang et le pouvoir. Persée, fils de Jupiter, ne revendique pas cette filiation, et doit prouver sa valeur par 
son mérite. Le père d’Andromède, Céphée, doit donner l’exemple d’une justice parfaite à ses sujets et donc 
sacrifier sa propre fille : « Mais heureux est le Prince, heureux sont ses projets, / Quand il se fait justice, ainsi 
qu’à ses sujets », éd. cit., I, 2, v. 306-307, p. 469. Enfin, nous reviendrons sur le Prologue de la pièce pour 
expliquer la position politique de Corneille dans ces années de Fronde (infra p. 405). 
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II-3-1- La « descente aux enfers de la royauté »1428  

• « L’ambition n’est pas notre plus grand désir » 

 La désaffection pour la politique se manifeste tout d’abord chez les jeunes hommes, 

désormais horrifiés par l’image du pouvoir qu’on leur présente. Georges Couton fait 

remarquer que Corneille, « qui avait un flair politique très remarquable s’est avisé que la 

tragédie d’idées avait désormais perdu ses chances »1429. Les premières pièces de cette 

période (de 1645 à 1648) sont celles du machiavélisme triomphant. Les héros masculins, 

s’ils veulent garder leurs qualités morales, sont déstabilisés par le contexte politique où ils 

doivent évoluer. Les parents ou les conseillers leur décrivent un monde d’intrigues et de 

mensonges, de trahisons et de vengeances auquel ils ne peuvent adhérer. Les premiers à 

rejeter ce type de pouvoir sont Séleucus et Antiochus, les deux frères unis dans Rodogune

par la même affection et par le même dégoût d’un pouvoir sans scrupules, dont ils se 

passeraient avec plaisir (nous soulignons). Ils essaient de le faire comprendre à leur mère, 

qui vient de leur décrire, avec raffinement, les trahisons de leur père : 

Antiochus : Sur les noires couleurs d’un si triste tableau 
Il faut passer l’éponge ou tirer le rideau. […] 
Nous attendons le Sceptre avec même espérance, 
Mais si nous l’attendons, c’est sans impatience, 
Nous pouvons sans régner vivre tous deux contents, 
C’est le fruit de vos soins, jouissez-en longtemps […]. 
Séleucus : J’ajouterai, Madame, à ce qu’a dit mon frère 
Que, bien qu’avec plaisir, et l’un, et l’autre espère, 
L’ambition n’est pas notre plus grand désir.1430

Quelle est donc leur ambition ? L’amour, seul refuge, seul hâvre de pureté dans ce monde 

impitoyable, est devenu un bien supérieur au pouvoir. Les deux frères s’en sont aperçus, en 

se cédant mutuellement le trône, avant l’intervention de leur mère, « le seul [bien] où [ils] 

aspire[nt] »1431, dans un même élan, est l’amour de Rodogune. Et cet amour, qui devrait les 

séparer, renforce encore leur union, tant il est vrai que l’amour est devenu la seule valeur 

qui survit au naufrage du politique :  

 Il faut encor plus faire, il faut qu’en ce grand jour 
 Notre amitié triomphe aussi bien que l’amour.1432

                                                
1428 Expression employée par Bernard Dort (op. cit. p. 71), et en partie du moins  (« descente aux enfers » 
uniquement) par G. Couton (Corneille, éd. cit., p. 118). 
1429 Notice de Rodogune, éd. cit., p. 1282. 
1430 Ibid., II, 3, v. 593-609, p. 224. 
1431 Ibid., I, 3, v. 132, p. 209. 
1432 Ibid., v. 169-170, p. 211. 
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Placide dans Théodore et Héraclius ont la même conception du pouvoir. Placide se suicide 

en maudissant son père et ce pouvoir « tant chéri » qui a provoqué son malheur : pour lui, 

seul l’amour a de l’importance, le pouvoir est méprisable1433. Héraclius avoue à Eudoxe 

que, s’il veut retrouver le trône usurpé par Phocas, ce n’est pas tant par désir de vengeance 

que par amour pour elle, pour le lui offrir : 

 Oui, mon coeur, chère Eudoxe, à ce trône n'aspire 
Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire.  
Je ne me suis voulu jeter dans le hasard 
Que par la seule soif de vous en faire part : 
C'était là tout mon but.1434

Cette préférence de l’amour au pouvoir se retrouve chez les autres amoureux de cette 

époque, chez Ariarathe, par exemple, dans Tyridate, comme plus tard chez Nicomède ou 

Pertharite, ainsi que dans les pièces de cette même période qui ne sont pas forcément des 

pièces de l’identité comme La Porcie romaine, Porus, ou Aristodème de Boyer ou encore 

Thémistocle de Du Ryer1435. Dans Tyridate, Ariarathe est prêt à renoncer à l’hymen de 

Bérénice, princesse de Bytinie, sachant très bien que son devoir l’oblige à l’épouser. Il 

avoue à son frère agir par amour pour Euridice à qui il sacrifie l’intérêt de l’État1436. 

Nicomède quitte le champ de bataille, en plein combat, alors qu’il s’apprête à conquérir la 

Cappadoce, pour rejoindre Laodice, sa bien-aimée, « menacée » par la cour assidue de son 

frère Attale, de retour de Rome1437. Pertharite ne vient pas revendiquer son trône auprès de 

Grimoald, mais uniquement son épouse. Il lui abandonne le pouvoir, qu’il reconnaît avoir 

perdu par la volonté du Ciel, mais il n’est pas question qu’il renonce à l’Amour, qui 

compte plus que son trône et pour lequel il est prêt à sacrifier sa vie (nous soulignons) : 

 Je ne viens point ici par de noirs artifices 
De mon cruel Destin forcer les injustices, 
Pousser des assassins contre tant de valeur,  
Et t'immoler en lâche à mon trop de malheur. 
Puisque le Sort trahit ce droit de ma naissance, 
Jusqu'à te faire un don de ma toute-puissance, 

                                                
1433 Placide, mourant, après avoir appris la mort de Théodore, accuse son père de n’avoir pas su s’opposer à 
sa tyrannique épouse, Marcelle, par crainte de perdre son pouvoir à Antioche : « Rends-en grâces au ciel, 
heureux père et mari : / Par là t'est conservé ce pouvoir si chéri, / Ta dignité, dans l'âme à ton fils préférée ; / 
Ta propre vie enfin par là t'est assurée, / Et ce sang qu'un amour pleinement indigné / Peut-être en ses 
transports n'aurait pas épargné », éd. cit., V, 9, v. 1861-1866, p. 343. 
1434 Héraclius, éd. cit., II, 2, v. 529-533, p. 379. 
1435 Voir supra, p. 98 pour Thémistocle, mais nous avions également remarqué l’importance de l’amour dans 
La Porcie romaine (supra, p. 34) et dans Porus : Porus ne s’introduit dans le camp d’Alexandre que par 
jalousie, et non par vengeance politique (voir supra, p. 60), Cresphonte, dans Aristodème, ne dissimule son 
identité que par amour d’Argie, fille de son ennemi, le roi de Messène (voir supra, p. 379, note 1363). 
1436 « Vous ne me devez rien, et ce sont-là, mon frère, / Des générosités qui ne me coûtent guère. / Lorsqu’en 
votre faveur j'importunai le roi, / Si je parle pour vous, je travaille pour moi. / Ma foi m'engage ailleurs, et 
charmé d'Euridice / Je me sers, plus que vous, et plus que Bérénice, / Quand je tâche de rompre un hymen où 
mon cœur / Tout glorieux qu'il est rencontre son malheur », éd. cit., III, 1, v. 711-718, p. 109. 
1437 « J’ai laissé mon Armée aux mains de Théagène, / Pour voler en ces lieux au secours de ma Reine », éd. 
cit., I, 1, v. 31-32, p. 646. 



402

Règne sur mes États que le Ciel t'a soumis ; 
Peut-être un autre temps me rendra des amis.  
Use mieux cependant de la faveur céleste : 
Ne me dérobe pas le seul bien qui me reste, 
Un bien où je te suis un obstacle éternel, 
Et dont le seul désir est pour toi criminel. 
Rodelinde n'est pas du droit de ta conquête :  
Il faut, pour être à toi, qu'il m'en coûte la tête1438. 

« Le triomphe de l’amour » sera plus particulièrement célébré dans les années d’après-

Fronde avec Thomas Corneille et Quinault1439. Désormais, pour les hommes, le pouvoir ne 

représente plus qu’une valeur accessoire, appréciée uniquement s’il est associé à l’amour, 

comme dans Timocrate. À l’âge viril succède l’âge galant. 

• « Ô haines, ô fureurs dignes d’une Mégère »1440

Il est intéressant de voir que, grâce à (à cause de) cette évolution, la femme change 

de statut : elle n’est plus « le prix de la défaite », soumise au risque d’humiliation ou de 

déshonneur1441, mais une ambitieuse sans scrupules dont le caractère machiavélique 

s’épanouira dans la période suivante, 1653-1663, nous aurons à en rendre compte. Pour 

l’instant,  ces ambitieuses sont des mères1442 qui veulent le pouvoir, soit pour elles-mêmes, 

comme Cléopâtre dans Rodogune, soit plutôt pour leur progéniture, telles Marcelle dans 

Théodore, Syra dans Cosroès, Anthiochide dans Tyridate, Arsinoé dans Nicomède. 

Théodore, héroïne à part, puisqu’elle ne revendique aucun pouvoir temporel, appartient à 

cette lignée de conquérantes. Son « caractère froid » reconnu par Corneille, a surpris1443. 

Pourtant, il correspond bien à celui des autres « femmes fortes » de cette période : les 

sentiments, l’Amour n’existent plus, ils s’effacent derrière le désir impérieux de gloire, 

mais une gloire qui ne se partage pas. Théodore n’a plus rien de comparable avec Pauline, 

qui concilie amour terrestre et amour céleste, elle n’a rien en commun non plus avec 

                                                
1438 Éd. cit., III, 4, v. 1023-1036, p. 757. Même au dernier acte, lorsque Grimoald renonce au trône et le lui 
rend, Pertharite s’obstine à ne réclamer que Rodelinde : « Ah ! C'est porter trop loin la générosité. / Rendez-
moi Rodelinde, et gardez ma Couronne, / Que pour sa liberté sans regret j'abandonne : / Avec ce cher objet 
tout destin m'est trop doux », V, 5, v. 1826-1829, p. 783.  
1439 Voir supra, p. 98. 
1440 Voir supra, p. 382. Indignation de Séleucus devant le chantage proposé par sa mère, Héraclius, I, 4, v. 
679, p. 226.  
1441 Voir supra, deuxième partie, p. 189 sqq. 
1442 Le fait que ces femmes soient des mères dans ce premier cycle de tragédies (1645-1648) est lié à la 
réflexion sur la Nature, l’hérédité et la transmission du trône. L’âge des Régentes a laissé des traces. Plus 
tard, elles seront des amantes qui feront passer leur désir de pouvoir avant leur amour et utiliseront l’amour 
pour servir leur désir de pouvoir. Voir infra, p. 470, « les Impératrices ».
1443 Voir ci-dessus, p. 373, note 1337. 
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Polyeucte, autre martyr chrétien, qui veut partager son sacrifice, sa gloire, avec les siens1444

et qui continue à aimer « humainement », malgré les exigences de sa foi1445. Mais 

Théodore ne partage pas : elle veut la gloire pour elle seule, en est maladivement jalouse, 

comme Cléopâtre était avide de gouverner. Après que Didyme l’a fait évader en 

échangeant avec elle ses vêtements, elle revient se livrer, au grand étonnement de son 

sauveur, et lui réclame ce dont il l’a spoliée : 

 Rends, Didyme, rends-moi le seul bien où j’aspire,
 C’est le droit de mourir, c’est l’honneur du martyre, 

À quel titre peux-tu me retenir mon bien ?1446

 Il est remarquable que, en si peu d’années1447, cette femme machiavélique et prête à 

tout ait remplacé l’héroïne fière et généreuse des pièces de la première décennie, celle qui 

tentait de préserver son amour et son sens de l’honneur ou de la patrie, celle qui s’appelait 

Sophonisbe, Hypsicratée, Cléopâtre, Porcie, Cornélie ou Lucrèce et qui, célébrée par le 

Père Caussin ou le Père Le Moyne, servait de modèle à l’épouse fidèle et vertueuse1448. Il 

est remarquable que cette vertu féminine, exigeante et infaillible des années 1634-1643, se 

soit transformée, au tournant du siècle, en cette froideur égoïste et sans scrupules. Nous 

avons évoqué les causes de l’évolution de l’image féminine dans le courant du siècle : du 

« prix de la conquête » à « la femme forte », de la jeune fille pudique et de l’épouse 

soumise à l’audacieuse Amazone1449. Le courant précieux, représenté par Scudéry et ses 

Femmes illustres, soutenu par Corneille qui sut toujours servir la cause féminine en dotant 

ses personnages féminins de vertus viriles et qui, à partir de « la trilogie des monstres » 

accentue cette tendance jusqu’à faire de Cléopâtre une mère dénaturée1450 constituent déjà 

une explication. La Fronde et ses héroïnes intrépides1451, à partir des années 1650, s’y 

ajoute ; et peut-être aussi, après la Fronde, une certaine désaffection, une rancune amère 

envers la Reine, Anne d’Autriche, qui, très aimée au début de sa régence pour sa piété et 

                                                
1444 Pauline explique à son père comment Polyeucte, en mourant, a voulu partager « ses lumières » avec elle : 
« Polyeucte m’appelle à cet heureux trépas / Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras » (éd. cit., tome I, 
V, 5, v. 1733-1734, p. 1047). Félix, à son tour chrétien, déclare : « Son amour épandu sur toute la famille / 
Tire après lui le père aussi bien que la fille », ibid., V, 6, v. 1775-1776, p. 1049. L’amour divin et humain ne 
sont pas incompatibles, au contraire ils se confortent l’un l’autre. 
1445 « Je vous aime / Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même », avoue Polyeucte à 
Pauline, ibid., IV, 3, v. 1279-1280, p. 1031. 
1446 Éd. cit., tome II, V, 5, v. 1623-1625, p. 334. 
1447 Cinna est joué en 1642, Polyeucte à la saison 1642-1643, La Mort de Pompée à la saison 1643-1644. 
Rodogune suit à la saison 1644-1645, Théodore à celle de 1645-1646 et Héraclius en 1646-1647. Au même 
moment se jouent encore les pièces de la conciliation, dans le sillage de Cinna (Le Dictateur romain, Scévole, 
Porus ou la générosité d’Alexandre, Thémistocle, voi supra, p. 232). Cependant, Tristan, dès ce moment-là, 
(1644-1645) est proche de Corneille, avec des personnages féminins plus durs, comme Épicaris ou Fauste 
(La Mort de Sénèque, La Mort de Chrispe, voir supra, p. 250 et p. 258, note 858). 
1448 Voir supra, p. 191-192. 
1449 Voir supra, p. 189-200. 
1450 Voir supra, p. 381 sqq.
1451 Voir supra, p. 192, note 637. 
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les persécutions que lui avait fait subir Richelieu, déçut terriblement le peuple de France 

par sa complaisance envers les « partisans » ou fermiers généraux qui exploitaient une 

population exsangue1452 et sa soumission au machiavélisme de son Ministre Principal1453. 

II-3-2- Le « Soleil levant » 

• « Le plus jeune, et le plus grand des Rois »1454

Malgré les déchirures de la Fronde, Corneille semble croire en ce jeune Roi qui 

montre un caractère peu ordinaire. En octobre 1645, il a reçu une lettre de sa part, le priant 

de participer à l’ouvrage collectif en l’honneur de son père, Les Triomphes de Louis le 

Juste1455. Le Roi, qui n’a que sept ans, insiste sur le choix qu’il a fait de Corneille pour la 

réussite de cette entreprise1456. Corneille, en acceptant alors que d’autres s’abstiennent1457, 

manifeste son désir de lui plaire et son adhésion au régime. En janvier 1647, il a été enfin 

reçu à l’Académie française et exprime sa reconnaissance dans son Discours de réception 

en réitérant sa fidélité et sa soumission aux valeurs défendues par l’Académie1458, fondée 

par « ce grand Génie, qui n’a fait que des miracles, feu M. Le cardinal de Richelieu »1459. 

                                                
1452 Claude Joly, avocat, chanoine à Notre-Dame, proche de Longueville et de Retz, oncle de Guy Joly, est 
l’auteur du Recueil de maximes véritables et importantes pour l'institution du Roi contre la fausse et 
pernicieuse politique du Cardinal Mazarin, prétendu surintendant de l'éducation de Sa Majesté ouvrage 
fondamental sur les pouvoirs du Parlement, paru pendant la Fronde (1652). Il y écrit : « Chacun avait été 
dans l’espérance que la Reine, dès le commencement de sa régence, en ferait la justice [des partisans], et 
personne ne doutait lors que la persécution qu’elle avait éprouvée elle-même et que les plaintes qu’elle avait 
souvent faites de la misère du peuple ne la portassent bientôt à donner au public cette satisfaction, et à le 
délivrer de ces tyrans que leur malice avait rendus odieux à tout le monde. […] Mais peu après on fut bien 
étonné que l’artifice de ces subtils et détestables politiques […] leur réussît assez heureusement pour faire 
s’évanouir toutes ces généreuses et louables conceptions », Paris, Elzevier, 1653, p. 327-328. 
1453 « Pour la Reine, je n’en parle point, cette femme est enragée, et tellement affublée de son Marmouset, 
que si on lui faisait voir la Justice, la Raison ou la Vérité, elle ne les reconnaîtrait point, quelque belles que 
soient ces vertus », Guy Patin, Lettres à Charles Spon, Paris, Champion, 2006, tome II, (lettre du 10 mai 
1652) p. 887. « Le peuple lui reprochait avec fureur de sacrifier l’État à son amitié pour Mazarin ; et ce qu’il 
y avait de plus insupportable, elle entendait de tous côtés ces chansons et ces vaudevilles, monuments de 
plaisanterie et de malignité, qui semblaient devoir éterniser le doute où l’on affectait d’être de sa vertu », 
Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, par M. de Francheville, Leipzig, 1752, tome I, chapitre III, p. 69. 
1454 Andromède, Prologue, v. 72. 
1455 Voir supra, p.  301. 
1456 « Et comme j’ai cru que pour rendre cet ouvrage parfait, je devais vous en laisser l’expression, et à 
Valdor les dessins », Lettre du Roi pour les épigrammes, dans Œuvres complètes, éd. cit., tome II, p. 1382. 
1457 « On ne peut que constater le silence de Godeau, Conrart, Gombault, Balzac, Chapelain, toutes gens dont 
sans doute la participation eût été la bienvenue », fait remarquer Georges Couton, ibid., p. 1385. 
1458 « […] et qu’encore qu’il soit très vrai que vous ne pouviez donner cette place à personne, qui ne se sentît 
plus incapable de la remplir, il n’est pas moins vrai que vous ne la pouviez donner à personne, ni qui l’eût 
plus ardemment souhaitée, ni qui s’en tînt votre redevable en un plus haut point, ni qui eût enfin plus de 
passion de contribuer de tous ses soins et de toutes ses forces au service d’une Compagnie si célèbre, à qui 
j’aurai des obligations éternelles de m’avoir fait tant d’honneurs sans les mériter », Œuvres complètes, éd. 
cit., tome II, p. 433. 
1459 Ibid., p. 432. 
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La même année, avec Andromède, écrit à la demande de Mazarin1460, il s’engage encore 

davantage. Dans le Prologue de la pièce, le Soleil et Melpomène, muse de la tragédie, 

multiplient les compliments à l’égard du « Monarque des lis » : « Le Ciel n’a fait que 

miracles en lui ». L’avenir qui se dessine est plein de promesses : il dépassera « Pompée, 

Alexandre, César », il sera « le plus grand des Bourbons » :  

Son père et son aïeul, tout rayonnants de gloire,  
Lui voyant emporter sur eux le premier rang 
En deviendraient jaloux, s’il n’était pas leur sang.1461

 Cet avenir radieux est célébré encore dans l’avant-dernière scène de la pièce. Le chœur de 

musique chante l’avènement « de nouvelles couronnes », porteuses d’espoir :  

Maître des Dieux, hâte-toi de paraître,  
Et de verser sur ton sang et nos Rois  
     Les grâces que garde ton choix.  
 À ceux que tu fais naître.  
Fais choir sur eux de nouvelles couronnes,  
Et fais-nous voir, par un heur accompli,  
     Qu'ils ont tous dignement rempli  
 Le rang que tu leur donnes.1462

Mais surtout, ce jeune roi rassemblera autour de sa personne tout le peuple de France : 

      La Majesté qui déjà l’environne 
  Charme tous ses François 
      Il est lui seul digne de sa Couronne, 

Et quand même le Ciel l’aurait mise à leur choix, 
Il serait le plus jeune, et le plus grand des Rois.1463

Cette glorification est prémonitoire. En effet, le Roi obtiendra réellement cette 

consécration annoncée par Corneille. Louis XIV, âgé de quinze ans, jouera, entre autres, le 

rôle du Soleil levant1464, entouré de l'Honneur, la Victoire, la Valeur et la Renommée dans 

le Ballet royal de la Nuit, représenté le soir du 23 février 1653 dans la salle du Petit-

Bourbon, devant la Cour, la Reine et Mazarin1465. Dès le 21 octobre 1652, le jeune Roi 

avait fait son entrée solennelle dans Paris. Le lendemain, il ordonnait une amnistie générale 

                                                
1460 Voir supra, p. 354. 
1461 Éd. cit., v. 30-31; 53 ; 60-64 , p. 460-461. 
1462 Ibid., V, 7, v. 1733-1740, p. 523. 
1463 Ibid., Prologue, v. 80-84, p. 460-462. 
1464 Un vers de Cosroès (1648) est également étonamment prémonitoire : « Comme un soleil naissant, le 
peuple vous regarde » (v. 229). Voir infra, p. 417. 
1465 De jeunes nobles participèrent également à ce ballet : le duc de Joyeuse, le duc de Genlis, le marquis de 
Vivonne, le marquis de Genlis, le marquis d'Humières, le marquis de Villeroy, le marquis de Roquelaure, 
ainsi que des danseurs professionnels : Delorge, Dolivet, Mollier, Robichon. Clément, intendant du duc de 
Nemours, en conçut le sujet et le plan. Benserade écrivit le texte, Torelli s’occupa des décors, et la musique 
fut composée collectivement, notamment par Jean de Cambefort, Jean-Baptiste Boësset, Michel Lambert et 
Louis de Mollier. Lully, qui avait quitté le service de la Grande Mademoiselle, avait été présenté au Roi et 
pourrait avoir écrit la musique de la scène de la Cour des Miracles, il intervint aussi comme danseur auprès 
du Roi. 
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pour tous les frondeurs, sauf pour les meneurs les plus endurcis (Condé, Longueville et 

Beaufort). Mazarin fut rappelé quelques jours plus tard et accueilli triomphalement le 30 

janvier 16531466. Depuis, les fêtes se succédaient. Louis XIV avait commencé à répéter dès 

le 9 février ce ballet où lui-même tiendrait, dans la scène finale, le rôle du Soleil qu’il 

adoptera bientôt comme emblème. Ce fut un triomphe, dont Renaudot atteste dans la 

Gazette :  

Ce jour-là, 23 (février), fut dansé dans le Petit-Bourbon, pour la première fois, en 
présence de la Reyne, de Son Éminence et de toute la Cour, le Grand Ballet royal 
de la Nuit..., composé de 43 entrées, toutes si riches, tant par la nouveauté de ce qui 
s'y représente que par la beauté des récits, la magnificence des machines, la pompe 
superbe des habits et la grâce de tous les danseurs, que les spectateurs auraient 
difficilement discerné la plus charmante si celles où nostre jeune monarque ne se 
faisoit pas moins connoistre sous ses vestemens que le soleil se fait voir au travers 
des nuages qui voilent quelquefois sa lumière, n'en eussent receu un caractère 
particulier d'éclatante majesté, qui en marquoit la différence. Mais comme, sans 
contredit, il y surpassoit en grâce tous ceux qui à l'envy y faisoient paroistre la leur, 
Monsieur, son frère unique, étoit aussi sans pareil en la sienne ; et cet astre naissant 
ostoit si aisément la peine de le découvrir, par les gentillesses et les charmes qui luy 
sont naturels, qu'on ne pouvoit douter de son rang.1467

De son côté, Loret, bien que se plaignant de la foule qui se presse et l’oblige à patienter 

plus de trois heures à la porte, ne tarit pas d'éloges sur le spectacle : 

Un Soleil brillant de lumière 
 Et dont la beauté singulière 

Se pouvait dire avec raison 
 L’ornement de tout l’horizon […]. 
 On y vit des enchantements 

Et d'admirables changemens 
Dont l'incomparable spectacle 
Fit crier cinq cents fois miracle.1468  

Dès sa première apparition dans la pièce, Louis XIV, jouant le rôle d’une heure, prononce 

ces paroles symboliques : 

Mais c'est l'Heure du monde où toutes les Vertus 
Et les grâces brillent le plus, 
Elle avance toujours et jamais ne recule, 
Chacun de ses momens fait qu'on la reconnaît, 

                                                
1466 Voltaire ne manque pas de noter malicieusement à propos de ce retour de Mazarin : « Il fut étonné de 
rentrer dans Paris tout-puissant et tranquille. Louis XIV le reçut comme un père, et le peuple comme un 
maître. On lui fit un festin à l’hôtel de ville, au milieu des acclamations des citoyens : il jeta de l’argent à la 
populace; mais on dit que, dans la joie d’un si heureux changement, il marqua du mépris pour l’inconstance, 
ou plutôt pour la folie des Parisiens. Les officiers du parlement, après avoir mis sa tête à prix comme celle 
d’un voleur public, briguèrent presque tous l’honneur de venir lui demander sa protection ; et ce même 
parlement, peu de temps après, condamna par contumace le prince de Condé à perdre la vie (27 mars 1653) ; 
changement ordinaire dans de pareils temps, et d’autant plus humiliant que l’un condamnait par des arrêts 
celui dont on avait si longtemps partagé les fautes », Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., ch. IV. p. 96   
1467 Cité dans Le Magazine de l'opéra baroque (http://operabaroque.fr) à Nuit (Ballet de la, J. de Cambefort). 
1468 La Muse historique ou recueil des Lettres en vers contenant les nouvelles du temps, P. Jannet, 1857, livre 
IV, lettre IX, v. 133-150, p. 347. 
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Et jette un tel éclat qu'il serait ridicule 
De demander quelle Heure c'est. 

Les Heures n'oseroient se déregler un peu 
Depuis que la grande est en jeu, 
Nulle ne fait du bruit, et nulle ne s'échappe, 
Les choses ne vont plus de même que jadis, 
L'aiguille est sur le point, si faut que l'Heure frappe 
L'on en verra bien d'étourdis.1469

« Les choses ne vont plus de même que jadis », beaucoup seront « étourdis » par les coups 

de cette Heure qui sait frapper fort et précisément. Voltaire écrit dans Le Siècle de Louis 

XIV à propos de l’année 1653 : « Louis XIV se trouva donc en 1653 maître absolu d’un 

royaume, encore ébranlé des secousses qu’il avait reçues ; rempli de désordres en tout 

genre d’administration, mais plein de ressources »1470. Certes, Mazarin est pour l’instant 

tout-puissant. Voltaire prend soin aussitôt de le rappeler : « D’un côté, Mazarin maître 

absolu de la France et du jeune Roi1471, mais Louis attend « son heure » et se tient déjà 

prêt.  

• « les Rois n'ont qu'un trône et qu'une Majesté »1472

Fidèle à son Roi, conscient des changements en cours et toujours passionné par la 

réflexion politique, seul pratiquement, en pleine Fronde, Corneille continue à explorer les 

thèmes abordés dans les pièces de la pré-Fronde, mais il en oriente différemment la 

problématique. La question de la « Nature », de l’hérédité du trône et de la légitimité du 

pouvoir reste au cœur de ses préoccupations. Les trois pièces de la Fronde, Don Sanche, 

Nicomède et Pertharite, posent le problème de la légitimité et de l’usurpation et les trois 

reprennent, à des degrés divers, le motif de la reconnaissance utilisé dans les pièces 

précédentes1473. Mais si les autres pièces exploraient tous les paramètres liés à la Nature et 

constataient unanimement l’incompatibilité de la Nature et du Pouvoir, ici, les trois pièces 

aboutissent à une leçon très différente, positive et sans ambiguïté : la Nature et le Pouvoir 

s’accordent à condition de respecter l’ordre sacré, de ne pas renverser le trône légitime ou, 

                                                
1469 Ballet royal de la Nuit. Divisé en quatre parties ou quatre veilles. Et dansé par Sa Majesté le 23 février 
1653, Paris, Robert Ballard, 1653, première partie, p. 4. 
1470 Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., tome I, chapitre V, p. 100. 
1471 Ibid., p. 103. 
1472 Pertharite, v. 53. 
1473 Don Sanche présente le motif de l’identité, avec naissance cachée telle que nous la retrouverons dans 
Tyridate et Œdipe, et du risque d’inceste, puisque Carlos est attiré à la fois par Isabelle (la reine de Castille) 
et par Elvire (la princesse d’Aragon). Or cette dernière s’avèrera être sa sœur, ce qui finalement, sans aucune 
gêne de sa part, résoudra le problème (voir infra, note 1484). Dans Nicomède domine le motif des frères 
rivaux qu’une mère abusive veut dresser l’un contre l’autre. Pertharite, dont le trône a été usurpé par 
Grimoald, n’est pas identifié immédiatement et est accusé d’imposture. 
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à défaut, de rétablir l’équilibre perturbé1474. Deux de ces pièces passent par le motif du 

trône usurpé et recouvré à bon escient : Carlos, fils de pêcheur, est reconnu Don Sanche 

fils du roi d’Aragon ; Pertharite renversé par Grimoald retrouve son trône et son épouse, 

son rival s’effaçant devant lui par « vertu ». La troisième, Nicomède, transmet, par un autre 

biais, celui du refus de la rébellion, le même message : l’usurpation est une honte, un 

crime, une abomination, le roi légitime doit être respecté. 

Dans Don Sanche, il s’agit de savoir si celui qui est de naissance obscure est digne 

d’être roi, et la réponse est oui. Car celui qui est de naissance obscure a dû prouver sa 

valeur par d’autres moyens que la naissance, par son mérite, par ses exploits. On retrouve 

cette réflexion sur le mérite et la naissance que nous avons évoquée à propos d’Héraclius. 

Ce n’est pas la naissance qui donne ou qui devrait donner le titre de roi, mais le mérite, 

l’éducation, les qualités acquises. Une première leçon en cette période de trouble de l’État 

où personne ne sait plus quelle est la « Nature » du pouvoir et qui a légitimité pour 

gouverner, est donc : jugez les gens qui gouvernent d’après leur mérite, d’après leurs 

actions, et non d’après leur naissance, ne vous laissez pas influencer par les titres factices 

que décerne une nature aveugle. Ce mérite, cette valeur tout personnels, Carlos les 

revendique et les arbore au nez des Grands comme son seul titre de noblesse : 

Dom Lope : Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents. 
Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance,
Madame ; et s'il en faut notre reconnaissance, 
Nous avouerons tous deux qu'en ces combats derniers
L'un et l'autre, sans lui, nous étions prisonniers ; 
Mais enfin la valeur, sans l'éclat de la race, 
N'eut jamais aucun droit d'occuper cette place. 
Carlos : Se pare qui voudra des noms de ses aïeux : 
Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux ;
Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, 
Et suis assez connu sans les faire connaître. 
Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois, 
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits : 
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.1475

Ainsi la leçon d’Héraclius : la Nature ne détermine pas la valeur, seul le mérite compte, est 

reprise dans Don Sanche, et elle est poussée beaucoup plus loin en apparence, puisque 

Carlos se place d’autorité à égalité avec les Grands du royaume, alors qu’il se croit fils de 

                                                
1474 Cette logique « conservatrice » n’est pas si différente de celle de Du Ryer dans Alcionée. Alcionée reste 
de naissance obscure et n’a pas d’identité cachée, mais la leçon est la même : il ne pouvait pas être reconnu 
roi sans bénéficier du privilège de la naissance et, comprenant cela, il « ren[d] justice à l’État offensé » en se 
tuant (V, 5, v. 1610). Simplement Du Ryer suit cette logique jusqu’à son issue tragique, Alcionée condamné 
par La Nature et le Pouvoir doit mourir, alors que Corneille fait coïncider la Nature et le mérite pour obtenir 
un dénouement heureux. 
1475 Éd. cit., I, 3, v. 240-253, p. 567-568. Dom Lope s’adresse à la Reine, Isabelle, qui doit désigner son 
époux parmi les trois prétendants présents dans cette scène (Dom Lope, Dom Manrique, Dom Alvar). 
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simple pêcheur1476. L’humiliation des Grands ne s’arrête pas là, puisque ce roturier sera 

élevé au plus haut rang sous leurs yeux par la Reine elle-même, avec une rapidité qui ne 

fait que souligner combien ces privilèges sont, contrairement au mérite, faciles à obtenir : 

Dona Isabelle : Eh bien ! Je l'ennoblis,  
Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils. 
Qu'on ne conteste plus. 
Dom Manrique :  Encore un mot, de grâce. 
Dona Isabelle : Don Manrique, à la fin, c'est prendre trop d'audace. 
Ne puis-je l'ennoblir si vous n'y consentez ? 
Dom Manrique : Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes Dignités ;  
Tout autre qu'un Marquis ou Comte le profane. 
Dona Isabelle : Eh bien ! Seyez-vous donc, Marquis de Santillane, 
Comte de Pennafiel, Gouverneur de Burgos. 
Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ? 
Vous reste-t-il encor quelque scrupule en l'âme ?    

Enfin, ultime humiliation pour les Grands : c’est à ce fils de pêcheur, à ce soldat de basse 

extraction qui n’a d’autre quartiers de noblesse que ses faits d’armes qu’Isabelle donne le 

privilège suprême de choisir le Roi : 

Je l'ai fait votre égal ; et quoiqu'on s'en mutine,
Sachez qu'à plus encore ma faveur le destine. 
Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi :  
J'en ai fait un Marquis, je veux qu'il fasse un Roi. 
S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites, 
Il sait quelle est la vôtre, et connaît vos mérites, 
Et jugera de vous avec plus de raison 
Que moi, qui n'en connais que la race et le nom.1477

Un roturier nommera le Roi, c’était de la part de Corneille extrêmement audacieux1478. On 

peut comprendre qu’une partie du public ait été déroutée par la pièce, comme nous 

l’explique l’auteur lui-même dans l’« Examen » : « Elle eut d’abord un grand éclat sur le 

théâtre, mais une disgrâce particulière fit avorter toute sa bonne fortune. Le refus d’un 

illustre suffrage dissipa les applaudissements »1479. Cet « illustre suffrage » était sans aucun 

                                                
1476 Dans l’acte I, scène 3, juste avant la tirade de Carlos que nous venons de citer, nous avons assisté à une 
première intervention de sa part, assez irrévérencieuse : « Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil, et 
après que les trois comtes et le reste des grands qui sont présents se sont assis sur des bancs préparés 
exprès, Carlos, y voyant une place vide, s'y veut seoir, et Dom Manrique l'en empêche. Dom Manrique : Tout 
beau, tout beau, Carlos ! D'où vous vient cette audace ?  / Et quel titre en ce rang a pu vous établir ? / Carlos : 
J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir », v. 190-193, p. 565.
1477 Ibid., v. 293-300, p. 569. 
1478 G. Couton signale que beaucoup y ont vu une allusion directe à Mazarin, au moment où les pamphlets se
déchaînaient contre lui en l’accusant d’être de basse origine. Ainsi on trouve dans La Mazarinade : « De 
Mazare, vient Mazarin, / Des Canaries, Canarin ; / Comme on dit le Manceau du Maine, / Le Tourangeau de 
la Touraine, / Basque, Champagne ou le Picard, / Ou quelque autre nom d’autre part ; / Comme en usent en 
notre France / Les faquins de basse naissance », éd. cit., p. 246. 
1479 « Examen » de Don Sanche, éd. cit., p. 556. 
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doute celui de Condé1480, qui ne trouva guère à son goût, dans la conjoncture présente, de 

voir les Grands bafoués et les roturiers glorifiés. D’autant plus que cette humiliation des 

Grands du royaume s’avère totalement légitime, puisque Carlos est bien Don Sanche, roi 

d’Aragon. En rabaissant l’arrogance de cette impertinente noblesse, il rétablit un équilibre 

ébranlé par la présence d’une femme au pouvoir, pertinent rappel de la conjoncture 

politique1481. Une deuxième leçon se substitue alors à la première, et la retourne 

complètement : s’il y a un temps menace sur l’ordre politique et les valeurs traditionnelles 

avec ce roturier audacieux, ce n’est, au bout du compte, que pour mieux montrer combien 

la Nature et le Pouvoir sont en parfait accord. D. Léonor, reine d’Aragon, sent son cœur de 

mère battre pour Carlos, mais il lui affirme qu’elle commet une erreur et qu’il n’est pas son 

fils. Elle n’y croit pas néanmoins, comme Phocas dans Héraclius : la Nature pourrait-elle 

ainsi se tromper ? 

 En vain donc je me flatte, et ce que j'aime à croire 
N'est qu'une illusion que me fait votre gloire ? 
Mon coeur vous en dédit : un secret mouvement, 
Qui le penche vers vous, malgré moi vous dément ; 
Mais je ne puis juger quelle source l'anime,  
Si c'est l'ardeur du sang, ou l'effort de l'estime ; 
Si la Nature agit, ou si c'est le désir ; 
Si c'est vous reconnaître, ou si c'est vous choisir.1482

Mais contrairement à Phocas, elle ne s’est pas trompée : la Nature avait vu juste, le roi est 

bien celui qui devait être roi, celui qui avait le droit de traiter avec hauteur les grands 

seigneurs, celui qui avait le droit d’être aimé de deux reines, celui qui possédait l’autorité 

et la supériorité naturelles d’un roi. Par rapport à Héraclius, le parcours est saisissant. Si le 

doute est permanent sur l’identité d’Héraclius, puisque c’est de ce doute que Léontine veut 

tirer sa vengeance contre Phocas, ce n’est plus du tout le cas en ce qui concerne Don 

Sanche. On soupçonnait Carlos d’être Don Sanche depuis le début de la pièce, sa mère 

l’avait « reconnu » avant même que les preuves ne soient établies, le peuple l’avait 

                                                
1480 G. Couton fait remarquer (notice de Don Sanche, ibid., p. 1423) que cette expression d’« illustre 
suffrage » avait déjà été utilisée par Corneille pour désigner explicitement Condé dans l’épître dédicatoire de 
Rodogune. Voir aussi note 1297, p. 364. 
1481 Isabelle se plaint auprès des autres reines, Dona Léonor, reine d’Aragon et sa fille, la princesse Elvire, de 
ne pouvoir régner sans homme à ses côtés : « Que c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre, / De ne pouvoir 
régner que sous les lois d'un autre ; / Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour nous, / Que pour le 
soutenir il nous faille un époux ! / À peine ai-je deux mois porté le Diadème / Que de tous les côtés j’entends 
dire qu’on m’aime, / Si toutefois sans crime, et sans m’en indigner / Je puis nommer amour, une ardeur de 
régner. / L’ambition des Grands à cet espoir ouverte / Semble, pour m’acquérir, s’apprêter à ma perte, / Et 
pour trancher le cours de leurs dissensions / Il faut fermer la porte à leurs prétentions, / Il m’en faut choisir 
un, eux-mêmes m’en convient / Mon Peuple m’en conjure, et mes États m’en prient », ibid., I, 2, v. 97-110, 
p. 562. 
1482 Ibid., IV, 3, v. 1301-1308, p. 603. 
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pressenti, les seigneurs de la Cour étaient eux-mêmes convaincus1483, et c’est bien lui !  

Quelle remarquable unanimité et quelle étonnante clarté si l’on compare à Héraclius : pas 

de double rivalité, pas d’ambiguïté, pas de fausses pistes, jusqu’à l’Amour qui trouve dans 

la Nature son explication1484. Comme le fait remarquer Bernard Dort : « Ainsi, tout se 

trouve justifié […]. L’ordre se substitue par une opération magique au désordre ». Mais 

cette « solution facile, trop délibérément optimiste »1485, ne pouvait plaire à ce moment-là 

aux partis en présence, trop préoccupés d’en découdre, et surtout pas au parti de Condé, qui 

commençait à contester la légitimité du pouvoir en prenant la tête des frondeurs. Le 

message que transmettait Don Sanche était exactement contraire à ce qu’il aurait voulu 

entendre à ce moment-là : le roi légitime et le roi méritant ne font qu’un. Le trône ne se 

peut renverser, la Nature et le Pouvoir sont en accord, la royauté héréditaire est totalement 

légitime : chacun est à la bonne place ou doit la recouvrer pour que l’État fonctionne bien. 

C’était là la négation de toute contestation contre le pouvoir, de toute remise en question de 

sa légitimité, la négation même du sens de la Fronde. 

« Rebelle » est un nom que n’aura jamais Nicomède1486, c’est le message que 

Condé aurait dû entendre en ce début d’année 1651, juste après sa libération, mais qu’il 

n’appliquera pas, dévoré par cet orgueil démesuré des Grands, dont ne souffre pas 

Nicomède, qui sait, lui, ce qu’il vaut, sans avoir besoin d’humilier les autres. Au contraire 

de ce que fera Condé, Nicomède calme le peuple et remet entre les mains de son père un 

pouvoir unifié, où peuple et roi, nations rivales et frères ennemis, sont réconciliés. 

Nicomède rappelle Cinna pour la leçon de clémence, mais il le dépasse de beaucoup. 

Corneille s’est enrichi de dix années de vicissitudes politiques, il ne s’agit pas de se rallier 

uniquement les conjurés, comme dans Cinna, mais de rassembler toutes les factions, de 

construire un grand pays où la voix de chacun compte, celle des Grands, du Roi, mais aussi 

celle du Peuple, et, sagesse suprême, celle de l’ennemi étranger1487 : 

                                                
1483 D. Lope l’affirme à D. Léonor (ibid., IV, 1, v. 1161-1164, p. 599) : « Mais si vous en voulez croire la 
voix publique, / Et que notre pensée avec elle s'explique, / Ou le Ciel pour jamais a repris ce Héros, / Ou cet 
illustre Prince est le vaillant Carlos ». D. Lope veut en persuader Carlos : « Non, le fils d'un Pêcheur ne parle 
point ainsi, / Et son âme paraît si dignement formée, / Que j'en crois plus que lui l'erreur que j'ai semée. / Je le 
soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils : / La justice du Ciel ne peut l'avoir permis, / Les tendresses du 
sang vous font une imposture, / Et je démens pour vous la voix de la Nature » (V, 5, v. 1660-1666, p. 616). 
1484 D. Elvire, qui se sentait attirée par Carlos « pour ses rares qualités » est donc sa sœur. Carlos comprend 
pourquoi son cœur était partagé entre les deux jeunes reines : « Dans les obscurités d’une telle aventure / 
L’amour se confondait avecque la Nature », ibid., V, 7, v. 1809-1810, p. 621. 
1485 Op. cit., p. 83. 
1486 Éd. cit., V, 9, v. 1782,  p. 710. 
1487 Toutes les divisions que la pièce soulevait, sont aplanies : un pays sous la coupe d’un autre (la Bithynie 
soumise à Rome), deux frères rivaux amoureux (de la même Laodice, reine d’Arménie), et surtout rivaux 
politiques, l’un favorable à Rome, Attale : « esclave » des Romains dira Laodice (v. 50), comme le sera plus 
tard Massinisse dans Sophonisbe, l’autre farouchement soucieux de son indépendance, Nicomède. Les 
dissensions familiales sont aussi résolues : le roi Prusias jaloux et inquiet de la popularité de Nicomède, la 
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 Je ne viens point ici montrer à votre haine 
 Un captif insolent d’avoir brisé la chaîne, 
 Je viens en bon Sujet vous rendre le repos 
 Que d’autres intérêts troublaient mal à propos. 

Non, que je veuille à Rome imputer quelques crimes : 
Du grand art de régner elle suit la maxime, 
Et son Ambassadeur ne fait que son devoir, 
Quand il veut entre nous partager le pouvoir. 
Mais ne permettez pas qu’elle vous y contraigne, 
Rendez-moi votre amour, afin qu’elle vous craigne, 
Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur 
Qu’à sa compassion a donné mon malheur, 
Pardonnez un forfait qu’il a cru nécessaire, 
Et qui ne produira qu’un effet salutaire. 
Faites-lui grâce aussi, Madame, et permettez 
Que jusques au tombeau j’adore vos bontés, 
Je sais par quels motifs vous m’êtes si contraire, 
Votra amour maternel veut voir régner mon frère, 
Et je contribuerai moi-même à ce dessein, 
Si vous pouvez souffrir qu’il soit Roi de ma main.1488

Personne n’est oublié dans ce discours de Nicomède, ni Rome, dont il souhaite l’amitié, et 

non la tyrannie, ni son père qu’il ne veut pas renverser mais confirmer sur son trône, ni le 

peuple qui ne s’est manifesté que pour le soutenir, ni son frère et sa belle-mère à qui il 

offre un pouvoir égal au sien. Les verbes « permettre » et « pardonner » sont employés 

deux fois, les mots « partager », « salutaire », « grâce », « contribuerai » montrent que le 

but est la réconciliation, et cependant la fermeté est bien présente, avec ce « je » 

orgueilleux qui domine la tirade, l’utilisation d’impératifs, et cette double affirmation de 

son indépendance vis-à-vis de Rome (« Rendez-moi votre amour, afin qu’elle vous 

craigne ») et de son autorité (« Si vous pouvez souffrir qu’il soit Roi de ma main »). Par 

cette fermeté alliée à cette volonté de conciliation, Nicomède réduit tous les facteurs de 

division, englobe toutes les oppositions, crée un nouvel équilibre. Ce nouvel État qu’il 

propose offre une place à tous, sans préjudice pour aucun. C’est un État juste et équitable 

pour le peuple, les Grands, les opposants, l’État idéal symbolisé par les fleurs de lys, l’État 

toujours rêvé par le peuple de France qui reste profondément attaché à son roi, mais 

voudrait enfin croire à une possibilité d’harmonie entre tous ces éléments disparates qui le 

constituent : nobles, gens de robe, bourgeois, menu peuple, tous révoltés, pour des raisons 

diverses, contre la guerre, l’injustice, les abus, la dureté du temps, l’incurie. Cette leçon, 

tout le monde alors était prêt à l’entendre, tout le monde aurait voulu y croire au moment 

où Nicomède est joué. Les Princes viennent d’être libérés, Mazarin s’est effacé, et Condé 

                                                                                                                                                   
reine Arsinoé, proche de Marcelle dans Théodore ou de Syra dans Cosroès, qui voulait imposer son fils 
Attale au détriment de l’aîné, héritier légitime, seront conquis par la magnanimité de Nicomède. 
1488 Ibid., v. 1783-1802, p. 710. 
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ne s’est pas encore manifesté comme le plus farouche ennemi du trône de France. 

Nicomède est un succès. Corneille dit exactement ce que tout le monde veut entendre à ce 

moment précis.Le théâtre est la chambre d’écho, ou plutôt chambre d’enregistrement, des 

vœux les plus profonds. 

Ce n’est plus du tout le cas lorsque Pertharite est représenté à la fin de l’année 

1651. Bien des choses ont changé en quelques mois. Condé est devenu le chef de la 

rébellion. Le message de la pièce, toujours le même, celui de la légitimité et de la 

conciliation, ne passe plus. L’analyse de Corneille, dans l’« Examen » est, comme 

toujours, éclairante :  

On n’y a pas pu supporter qu’un roi dépouillé de son royaume, après avoir fait tout 
son possible pour y rentrer se voyant sans forces, et sans amis, en cède à son 
vainqueur les droits inutiles, afin de retirer sa femme prisonnière de ses mains ; tant 
les vertus de bon mari sont peu à la mode. On n’y a pas aimé la surprise avec 
laquelle Pertharite se présente au troisième acte, quoique le bruit de son retour soit 
épandu dès le premier, ni que Grimoald reporte toutes ses affections à Edüige, sitôt 
qu’il a reconnu que la vie de Pertharite, qu’il avait cru mort jusque là, le mettrait 
dans l’impossibilité de réussir auprès de Rodelinde.1489

Autrement dit, on n’a pas supporté que les deux adversaires soient trop conciliants, trop 

peu attachés à leurs privilèges et préférant la paix à la guerre : Pertharite renonce à son 

royaume et ne réclame que son épouse à Grimoald ; Grimoald renonce à Rodelinde 

lorsqu’il découvre que Pertharite est bien vivant. Il faut dire que la pièce pousse très loin la 

réflexion sur la légitimité et l’usurpation. En effet, les deux rois peuvent être tout autant 

considérés comme des usurpateurs, à degré égal, que comme légitimement à leur place. Si 

Grimoald a renversé Pertharite et pris le pouvoir, c’est par fidélité au précédent roi, frère 

aîné de Pertharite, Gundebert, dont Pertharite avait refusé de reconnaître la légitimité. Le 

royaume a été partagé : « Pertharite à Milan, Gundebert à Pavie » (v. 32). Mais Gundebert 

a refusé ce partage et la guerre entre les deux frères a abouti à la défaite et à la mort de 

Gundebert, qui, avant de mourir, proclame sa sœur Edüige reine et lui donne Grimoald 

comme époux, à condition qu’il le venge. Qui est le véritable usurpateur ? Qui est le roi 

légitime ? C’est d’autant plus difficile à déterminer que Rodelinde affirme que le vieux roi, 

père de Pertharite et de Gundebert, avait souhaité le partage du royaume entre ses fils. 

Pertharite n’est donc pas un usurpateur : il aurait tout simplement voulu respecter le vœu 

de son père : 

Ce n’est pas attenter aux droits d’une Couronne 
Qu’en conserver la part qu’un père nous en donne, 
De son dernier vouloir c’est se faire des lois, 
Honorer sa mémoire, et défendre son choix. 

                                                
1489 Éd. cit., p. 722. 
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Ce n’est pas si simple, là encore, car Unulphe, le seigneur lombard qui évoque ces 

événements avec Rodelinde dans la scène d’exposition, condamne cette décision du vieux 

roi : un royaume ne se partage pas, c’est un principe politique que tout roi devrait 

connaître, la royauté est indivisible (nous soulignons) : 

 Puisque vous le voulez, j'excuse son courage ; 
Mais condamnez du moins l'auteur de ce partage, 
Dont l'amour indiscret pour des fils généreux, 
Les faisant tous deux rois, les a perdus tous deux.  
Ce mauvais Politique avait dû reconnaître 
Que le plus grand État ne peut souffrir qu'un maître, 
Que les Rois n'ont qu'un trône et qu'une Majesté, 
Que leurs enfants entre eux n'ont point d'égalité, 
Et qu'enfin la naissance a son ordre infaillible,  
Qui fait de leur couronne un point indivisible.1490

On peut comprendre que dans le contexte précis de la pièce, ces réflexions importunent le 

public et on peut suivre Georges Couton lorsqu’il affirme, pour expliquer cette 

désaffection, que le « climat politique » y est pour beaucoup1491. En effet, la réconciliation 

entre le roi et son héros, telle qu’on l’espérait au moment de Nicomède, a été un échec 

total. Condé, libéré en février 1651, nommé gouverneur de Guyenne en mai 1651, ne 

participe pas à la cérémonie de proclamation de la majorité du Roi en septembre et tente de 

soulever sa propre province (la Guyenne), puis les provinces alliées (la Provence de son 

frère Conti, le Berry du duc de Rohan, le Poitou, l’Aunis, la Saintonge), s’appuyant sur les 

Espagnols qui le fournissent en munitions et en argent pour payer les soldats1492. Traître à 

son roi, traître à son propre pays, Condé n’est plus un modèle de héros, il est un modèle 

d’usurpateur sans scrupule, sans morale, qui veut diviser l’État et ne fait aucune 

concession, le parfait opposé des deux prétendants au pouvoir dans Pertharite1493. Or, 

                                                
1490 Ibid., I, 1, v. 43-46 et 47-56, p. 724-725. 
1491 « J’ai peine à croire qu’un échec si complet s’explique par des raisons purement littéraires […]. Il faut 
des passions plus vives pour expliquer une chute aussi rapide et totale, je les chercherais dans le climat 
politique, comme j’y chercherais aussi la raison du retard de l’impression », notice de Pertharite, dans 
Œuvres complètes, tome II, éd. cit., p. 1497. 
1492 Voir supra, p. 346. 
1493 L’arrogance de Condé, après sa libération, se manifesta à plusieurs reprises : il refusa par deux fois de 
saluer la Reine et chercha tous les prétextes pour braver et parader. La plus grave insulte fut son refus 
d’assister à la cérémonie de majorité du Roi le 7 septembre 1651. Pierre Goubert assure que Louis XIV 
« n’oubliera jamais cette incorrection qui frise le crime de lèse-majesté » (Mazarin, éd. cit.., p. 322). Voltaire 
note son impopularité croissante, au fur et à mesure de son opposition au Roi : « Le prince de Condé, ayant 
ramené dans Paris la cour triomphante, se livra au plaisir de la mépriser après l’avoir défendue ; et ne 
trouvant pas qu’on lui donnât de récompenses proportionnées à sa gloire et à ses services, il fut le premier à 
tourner Mazarin en ridicule, à braver la reine, et à insulter le gouvernement qu’il dédaignait. […] Il eût pu 
gouverner l’état s’il avait seulement voulu plaire, mais il se contentait d’être admiré. Le peuple de Paris, qui 
avait fait des barricades pour un conseiller-clerc presque imbécile, fit des feux de joie lorsqu’on mena au 
donjon de Vincennes le défenseur et le héros de la France. […] Condé resta donc dans Paris avec un pouvoir 
qui diminua tous les jours, et une armée plus faible encore. […] Après le sanglant et inutile combat de Saint-
Antoine, le roi ne put rentrer dans Paris, et le prince n’y put demeurer longtemps. Une émotion populaire, et 
le meurtre de plusieurs citoyens dont on le crut l’auteur, le rendirent odieux au peuple. […] Le prince de 
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rappelle Georges Couton, la représentation de Pertharite fut « antérieure à la mi-février 

1652, probablement antérieure au 24 décembre 1651 »1494, c’est-à-dire qu’elle se situe 

exactement au moment où Condé, après avoir dédaigné la cérémonie de la majorité du Roi, 

part soulever les provinces et prend la tête des frondeurs (septembre-octobre 1651). C’est 

aussi le moment (3 septembre 1651) de la bataille de Worcester, où Charles II tente de 

rétablir la royauté et est battu par Cromwell1495. Et l’on sait quelle importance les 

problèmes de la royauté anglaise avaient pris pour tous les Français, quel que soit leur 

parti1496. Le public n’était pas mûr, sans doute, pour entendre la leçon de la conciliation. 

Déçu par Condé, qui avait été son héros, était-il prêt à admettre qu’il lui fallait faire profil 

bas et se rallier à son jeune Roi, seul légitime, seul digne de régner, mais toujours conseillé 

par un entourage déconsidéré ? Pertharite suit Nicomède de quelques mois, mais les 

circonstances sont trop différentes : Corneille pense trop loin pour un public dérouté par 

des événements qui s’enchaînent trop vite et dont il ne comprend pas encore la portée.  

Ces trois « pièces de la Fronde » établissent la royauté légitime non seulement 

comme seul et unique repère pour tous les membres de la société mais aussi comme 

porteuse d’espoir, comme facteur innovant, et prônent une réconciliation définitive entre le 

Roi et les Grands, qu’ils soient représentés par les seigneurs arrogants de Don Sanche, par 

Nicomède, héros trop puissant ou par Grimoald, usurpateur provisoire. Mais, à la base 

même de cette réconciliation, un élément de la société, qui jusqu’alors offrait comme 

image celle d’un « farouche animal sujet aux changements »1497, a joué un rôle moteur : le 

peuple. Nous avions déjà vu d’ailleurs, que Corneille, parmi les premiers, avait saisi ce 

frémissement, cette progression du peuple qui commence à agir avec raison et sagesse, en 

repérant et soutenant les personnes les plus dignes et les plus capables de gouverner1498. 

Désormais, le peuple a « grandi », il est apte à réfléchir et à choisir à bon escient. Cette 

maturité que Corneille fait rayonner dans les trois dernières pièces de la Fronde, s’est 

progressivement installée. Nous allons en retracer les étapes. 

                                                                                                                                                   
Condé, cependant, abandonné en France de presque tous ses partisans, et mal secouru par les Espagnols, 
continuait sur les frontières de la Champagne une guerre malheureuse », Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., 
tome I, ch III et IV, p. 76, 78, 90, 92, 95-96. 
1494 G. Couton, Corneille et la Fronde, éd. cit., p. 81. 
1495 Georges Couton (notice de Pertharite, éd. cit., p. 1505) souligne le rapprochement entre plusieurs 
épisodes de la pièce et la situation anglaise. Charles Ier avait pu s’échapper une première fois avant d’être 
repris, c’est exactement ce qui arrive à Pertharite (on dit que Fairfax avait favorisé son évasion, comme le fait 
Unulphe avec Pertharite dans la pièce de Corneille). Son fils Charles II avait dû se cacher et fuir déguisé, 
comme le fera Pertharite. Il eut bien du mal à faire reconnaître son identité en France, comme il arrivera à 
Pertharite, qui passe d’abord pour un imposteur (III, 5). Ces allusions trop précises à une actualité brûlante, 
au moment où les pièces à machines offrent un « divertissement » efficace, semblent avoir desservi la pièce. 
1496 Voir supra, p. 341. 
1497 Voir supra, Le règne du héros, p. 330. 
1498 Voir supra, pour Polyeucte, p. 333. 
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• « Le troupeau » fait « le berger » 

L’affirmation de la légitimité du trône que nous déduisons de l’évolution des pièces 

de cette période rejoint l’idéologie politique des années 1630. Le roi était le berger de son 

troupeau, seul apte à diriger, à guider ce « peuple enfant », immature et inconstant. Mais 

les années ont passé, les conflits se sont multipliés, la Fronde, surtout, a sévi, l’image et la 

perception du peuple peuvent-elles rester inchangées ? Ce peuple, nous l’avons décrit, dans 

la réalité de ces années de conflits extérieurs et intérieurs, souffrant de la guerre et de la 

famine, révolté par les dépenses inconsidérées, cherchant des appuis chez les 

parlementaires ou chez les Grands, critique, insolent et même haineux envers la Reine et 

Mazarin, versatile certes, mais toujours fidèle et attaché à son Roi1499. Comment son 

image, dans les pièces de cette période, a-t-elle évolué ? Quelle représentation les auteurs 

nous en proposent-ils ? Ont-ils eu le temps de comprendre, d’intégrer, de dépasser les 

événements qui viennent ou même sont en train de se dérouler ? Comment Corneille, en 

particulier, qui est un des rares à présenter des pièces durant la Fronde, conçoit-il cette 

évolution d’Héraclius à Pertharite, dernière « pièce de la Fronde » ? 

Dans Héraclius, l’image du peuple est encore ambiguë. Léontine s’en méfie : on ne 

place pas son sort, selon elle, dans les mains de cette « populace ». Elle le déconseille à 

Héraclius : « Fiez-vous plus à moi qu’à ce Peuple inconstant »1500. Mais, Héraclius, lui, a 

d’emblée confiance en ce peuple, dont il constate le rôle de plus en plus décisif dans la 

sphère politique : 

Jamais l'occasion ne s'offrira si belle. 
Vous voyez un grand Peuple à demi révolté, 
Sans qu'on sache l'auteur de cette nouveauté. 
Il semble que de Dieu la main appesantie, 
Se faisant du Tyran l'effroyable Partie,  
Veuille avancer par là son juste châtiment, 
Que, par un si grand bruit, semé confusément 
Il dispose les cœurs à prendre un nouveau maître, 
Et presse Héraclius de se faire connaître. 
C'est à nous de répondre à ce qu'il en prétend :  
Montrons Héraclius au Peuple qui l'attend1501, 

Le peuple, qui était aveugle, lâche, ingrat, versatile pour Brutus, Léonidas, Saül, le vieil 

Horace, Néron1502… dans les pièces des années 1634-1643, est devenu « la main de 

Dieu », l’instrument essentiel des volontés du Ciel. Prévoyant et juste, il fait et défait les 

                                                
1499 Voir supra, p. 330-334, 348, 363, 405-406. 
1500 Éd. cit., II, 2, v. 485 et 488, p. 378. 
1501 Ibid., v. 466-476, p. 377-378. 
1502 Voir supra, p. 331 sqq.
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destins des rois, se révolte à bon escient, se prépare à punir justement le tyran et à 

accueillir son « nouveau maître » : il est devenu « un grand Peuple ».  

Dans cette même perspective, on assiste dans Venceslas et Cosroès de Rotrou, à 

l’avènement d’un peuple « mature » qui impose des décisions de bon sens aux vieux Rois 

installés au pouvoir, incapables de les prendre. Dans Venceslas, il s’agit de sauver ce 

prince au sang trop bouillant, mais qui a acquis, avec l’expérience du malheur, réflexion et 

générosité. Contrairement au Roi, aveuglé par la douleur d’avoir perdu son fils cadet, le 

peuple est clairvoyant et saura guider ce père égaré, prêt à sacrifier le prince héritier : 

 Seigneur, d'un cri commun, toute la populace,  
Parle en faveur du Prince, et demande sa grâce, 
Et surtout, un grand nombre, en la place amassé, 
À d'un zèle indiscret l'échafaud renversé ; 
Et les larmes aux yeux, d'une commune envie, 
Proteste de périr, ou lui sauver la vie ;  
D'un même mouvement et d'une même voix, 
Tous le disent exempt, de la rigueur des lois ; 
Et si cette chaleur, n'est bientôt apaisée, 
Jamais sédition ne fut plus disposée1503. 

Dans Cosroès, le peuple a fait le choix de Syroès à la place du vieux Roi qui s’accroche au 

pouvoir. Là encore, il sait où est la justice. En réclamant Syroès comme successeur, il 

rétablit un désordre provoqué par l’assassinat du père de Cosroès, il punit un tyran devenu 

sénile, incapable de distinguer le bien du mal et prêt à couronner son second fils, né d’un 

autre mariage, dont ni lui ni l’armée ne veulent entendre parler. Le satrape Palmyras tente 

de convaincre Syroès, trop hésitant, de suivre ce peuple, qui détient la vérité, qui sait que la 

justice et la raison sont de son côté : 

 Comme un soleil naissant, le peuple vous regarde, 
Et ne pouvant souffrir celui qui vous retarde, 
Déteste de le voir si près de son couchant, 
Traîner si loin son âge imbécile et penchant. 
Son esprit agité du meurtre de son père 
Dedans sa rêverie, à tout propos s'altère,  
Et ne possédant plus un moment de raison, 
Ne lui laisse de roi que le sang et le nom. 
Le crédit d'une femme en a tout l'exercice, 
Toute la Perse agit, et meut par son caprice, 
Et bientôt, par son fils, qu'elle va couronner,  
En recevra les lois, que vous devriez donner. 
Juge, en votre intérêt, rendez-vous la Justice, 
Ravissez votre bien, qu'on ne vous le ravisse.1504

                                                
1503 Éd. cit., V, 8, v. 1747-1756, p. 1069. Intervention d’Octave, gouverneur de Varsovie auprès du roi 
Venceslas. Voir supra, p. 392-393 pour la relation entre les deux frères et le père (« Imposer silence à la 
Nature ? »). 
1504 Éd. cit., I, 3, v. 229-242, p. 1085.  
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On mesure le chemin parcouru depuis les années 1635, où dominait l’image d’un peuple 

stupide, dangereux par sa versatilité, facilement manœuvrable. Ici, le peuple joue un rôle 

primordial. Le Ciel exprime à travers lui ses volontés : il sait, il distingue le bien du mal, il 

prévient, informe, soutient et juge1505. Il est, comme le Ciel, le meilleur garant de la 

royauté et son meilleur conseiller. Ce peuple éclairé, instrument du Ciel, est celui que l’on 

retrouve dans  les pièces de la Fronde  : Don Sanche, Nicomède et Pertharite.

 Dans Don Sanche, le peuple perspicace a su reconnaître son roi en Carlos, le fils du 

pêcheur, alors que lui-même ignore son identité. À Carlos, incrédule et hostile à cette 

annonce, la reine d’Aragon, qui n’ose encore se dire sa mère, répond en attestant de la 

sagesse du peuple et en lui demandant d’en respecter la voix, émanation pour elle des 

desseins célestes (nous soulignons) : 

Carlos : Madame, sauvez-moi d'un honneur qui m'offense : 
 Un peuple opiniâtre à m'arracher mon nom  
 Veut que je sois Dom Sanche, et Prince d'Aragon. 
 Puisque par sa présence il faut que ce bruit meure, 
 Dois-je être, en l'attendant, le fantôme d'une heure ? 
 Ou si c'est une erreur qui lui promet ce Roi, 
 Souffrez-vous qu'elle abuse et de vous et de moi ?  

Dona Léonor : Quoi que vous présumiez de la voix populaire, 
 Par de secrets rayons le Ciel souvent l'éclaire : 
 Vous apprendrez par là du moins les voeux de tous,
 Et quelle opinion les peuples ont de vous.1506  

Et, en effet, le peuple a vu juste et lorsque sont réunies toutes les preuves de l’identité de 

Don Sanche d’Aragon et que sa royauté va enfin pouvoir être proclamée officiellement, le 

mot qui s’impose et qui souligne la clairvoyance inspirée de son peuple est le mot … 

« miracle » : 

Don Raymond : Souffrez qu’à l’Aragon il daigne se montrer, 
 Nos députés, Madame, impatients d’entrer… 

Dona Isabelle : Il vaut mieux leur donner audience publique, 
 Afin qu’aux yeux de tous ce miracle s’explique.1507

  

 Dans Nicomède, le peuple a fait son choix entre Nicomède et le « clan romain » 

dirigé par la seconde femme de Prusias, Arsinoé, qui voudrait mettre sur le trône, avec 

l’aide des Romains, son fils Attale. Le peuple sait de quoi Nicomède est capable : il a 

rattaché « trois sceptres » au trône de son père (v. 105), il est courageux et fidèle (il 
                                                
1505 Il serait intéressant de comparer de ce point de vue Le Jugement équitable de Charles le Hardy de 
Mareschal (représenté en 1644) et Venceslas (1648). La situation est la même, avec un fils accusé d’un crime 
grave (traîtrise et viol dans la pièce de Mareschal, assassinat involontaire du frère dans Venceslas) et un père 
déchiré entre son devoir de roi, son respect de la justice et l’amour de son fils. Le « Ciel » qui réclame 
justice, qui désigne le coupable, qui guide le père vers la justice dans la pièce de Mareschal est remplacé par 
le mot « Peuple » dans la pièce de Rotrou. 
1506 Éd. cit., IV, 2, v. 1194-1204, p. 600. 
1507 Ibid., V, 7, v. 1823-1826, p. 621. 
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n’aurait jamais livré Annibal aux Romains v. 21-26), il est orgueilleux et hostile aux 

Romains (la présence « obsédante » des Romains à la Cour l’inquiète : v. 33-38, il ne 

supporte pas leur autorité, v. 577-584), il est revenu précipitamment de l’armée pour 

protéger Laodice, reine d’Arménie, qui lui est promise, mais qu’il sent menacée. C’est elle, 

d’ailleurs, qui lui rappelle combien son peuple lui est fidèle (I, 1) : 

 Le Peuple ici vous aime, et hait ces coeurs infâmes, 
Et c'est être bien fort que régner sur tant d'âmes.

Son père, Prusias, le sait aussi. La vertu de Nicomède, ses qualités de soldat le rendent 

intouchable, adoré du peuple et de l’armée. Le capitaine des gardes de Prusias est en 

admiration devant lui, il a pris sa défense contre le Roi, qui avoue considérer cette 

popularité comme une menace pour son propre trône (II, 1) : 

Il est l'Astre naissant qu'adorent mes États ; 
Il est le Dieu du Peuple et celui des soldats.  
Sûr de ceux-ci, sans doute il vient soulever l'autre, 
Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre ; 

Ce peuple clairvoyant sur les qualités de Nicomède l’est aussi sur les mauvaises actions de 

ses ennemis. Laodice prévient Flaminius, ambassadeur de Rome, que la lucidité du peuple 

s’exerce sur toutes les perfidies pratiquées par sa belle-mère Arsinoé (nous soulignons les 

verbes de ce champ lexical omniprésent dans la tirade) et que personne n’échappera à sa 

justice (III, 2) : 

Seigneur, dans sa Cour même, et hors de l'Arménie, 
La vertu trouve appui contre la tyrannie. 
Tout son Peuple a des yeux pour voir quel attentat 
Font sur le bien public les maximes d'État :  
Il connaît Nicomède, il connaît sa marâtre, 
Il en sait, il en voit la haine opiniâtre ; 
Il voit la servitude où le Roi s'est soumis, 
Et connaît d'autant mieux les dangereux amis. 

Le peuple « voit », « sait », connaît », il possède les pouvoirs dont disposait le Ciel dans les 

pièces de la période précédente1508. Nicomède n’en doute pas et l’annonce à son père : à sa 

mort, le peuple saura choisir, avec cette même clairvoyance (nous soulignons), entre lui et 

Attale (IV, 4) : 

 Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire, 
Mais un Monarque enfin comme un autre homme expire ; 
Et vos Peuples alors, ayant besoin d'un Roi, 
Voudront choisir peut-être entre ce Prince et moi. 
Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblance, 
Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence. 

                                                
1508 Voir supra, p. 144 sqq : « Vous êtes justes Dieux, nous coupables mortels ». Le « Ciel » n’agit qu’avec 
sagesse et justice, il révèle les fautes, punit les méchants, rétablit l’ordre perturbé. 
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Enfin, ce peuple, au moment opportun, saura se révolter et se montrer menaçant, mais à 

bon escient et avec juste mesure. Arsinoé a beau le mépriser, le considérer comme 

immature et versatile, à l’instar des héros des pièces de la période précédente, elle se 

trompe (V, 1) :  

J'ai prévu ce tumulte, et n'en vois rien à craindre : 
Comme un moment l'allume, un moment peut l'éteindre,  
Et si l'obscurité laisse croître ce bruit, 
Le jour dissipera les vapeurs de la nuit. 

Flaminius, lui, s’en inquiète avec juste raison (V, 2). Il la met en garde et lui conseille de 

prendre au sérieux ces révoltes populaires, dont Rome a l’expérience : 

Madame, voyez donc si vous serez capable 
De rendre également ce Peuple raisonnable.  
Le mal croît ; il est temps d'agir de votre part, 
Ou quand vous le voudrez, vous le voudrez trop tard. 
Ne vous figurez plus que ce soit le confondre 
Que de le laisser faire et ne lui point répondre. 
Rome autrefois a vu de ces émotions,  
Sans embrasser jamais vos résolutions. 

Et, en effet, le peuple manifeste en faveur de Nicomède, veut le délivrer, attaque et 

massacre ses ennemis. Cléone, confidente d’Arsinoé et Araspe, capitaine des gardes de 

Prusias, viennent tout à tour les prévenir (V, 4 et V, 5) : 

Cléone : Tout est perdu, Madame, à moins d'un prompt remède : 
Tout le Peuple à grands cris demande Nicomède ; 
Il commence lui-même à se faire raison,  
Et vient de déchirer Métrobate et Zénon.  

Araspe : Seigneur, de tous côtés le Peuple vient en foule,
De moment en moment votre Garde s'écoule, 
Et suivant les discours, qu'ici même j'entends, 
Le Prince entre mes mains ne sera pas longtemps, 
Je n'en puis plus répondre. 

Cette violence n’est pas incontrôlable et barbare, mais elle ne respecte que les gens 

respectables. C’est pourquoi Laonice prend sous sa protection Arsinoé et la famille royale 

car ils risquent d’être victimes de sa volonté de justice (V, 6) : 

Je suis hors de souci pour ce qui me regarde, 
Et je viens vous chercher, pour vous prendre en ma garde, 
Pour ne hasarder pas en vous la Majesté 
Au manque de respect d'un grand Peuple irrité. 
Faites venir le Roi, rappelez votre Attale, 
Que je conserve en eux la Dignité royale :  
Ce Peuple en sa fureur peut les connaître mal. 
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Mais Nicomède, par sa seule présence, par son autorité naturelle, obtient le retour à l’ordre. 

Il vient rassurer son père (V, 9).  Le peuple se calme et se range sous ses ordres, prouvant 

ainsi sa sagesse, son obéissance, son respect pour celui qu’il reconnaît comme son maître : 

 Tout est calme, Seigneur, un moment de ma vue 
 A soudain apaisé la Populace émue.  

Le premier souci du jeune Prince, dans son désir de reconstruction et de réconciliation 

entre les membres de sa famille, entre Rome et la Bithynie, sera de saluer le rôle 

fondamental, « révolutionnaire » pourrait-on dire, de ce peuple, qui, par son intervention, a 

renversé le pouvoir en place, établi un nouvel ordre, redéfini les relations et les fonctions 

dans l’État : 

Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur 
Qu'à sa compassion a donné mon malheur, 
Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire,  
Et qui ne produira qu'un effet salutaire.1509

Dans Nicomède, l’omniprésence du peuple, sans jamais aucune intervention inopportune ni 

erreur de jugement, est remarquable. En comparant son rôle à celui, déjà important, qui lui 

est attribué dans les pièces de Rotrou de ces années de la Fronde étudiées précédemment, 

on peut mesurer l’importance et la sagesse qu’il a acquises.  

Pertharite ne dément pas Nicomède. Le peuple, toujours doté de discernement, 

n’est pas dupe du machiavélisme ou des mauvaises intentions. Il a soutenu Grimoald, 

l’usurpateur, uniquement parce qu’il devait épouser Edüige, la sœur de Gundebert, 

renversé lui-même par Pertharite et parce qu’ainsi celui-ci aurait acquis une légitimité que 

le peuple approuvait. D’ailleurs, selon Edüige, toute trahison à cet engagement de la part 

de Grimoald, qui, rappelons-le, est tombé amoureux de Rodelinde, femme de Pertharite, lui 

serait fatale : le peuple ne l’accepterait pas : 

Mais ne t’aveugle point dans ton nouveau souci. 
Ce n’est que sous mon nom que tu règnes ici, 
Et le Peuple bientôt montrera par sa haine 
Qu’il n’adorait en toi que l’Amant de sa Reine, 
Qu’il ne respectait qu’elle, et ne veut point d’un Roi 
Qui commence par elle à violer sa foi.1510

Le peuple est juste. C’est pourquoi, Rodelinde, menacée par Grimoald, qui utilise le fils 

qu’elle a eu de Pertharite pour exercer sur elle un odieux chantage, espère qu’une action si 

noire suscitera la révolte du peuple :  
                                                
1509 Les références précises des citations de Nicomède (éd. cit.) dans ces pages sont les suivantes : I, 1, v. 115-
116, p. 648 ; II, 1, v. 449-452, p. 661 ; III, 2, v. 847-854, p. 674 ; IV, 4, v. 1351-1356, p. 693 ; V, 1, v. 1479-
1482, p. 698 ; V, 2, v. 1539-1546, p. 700 ; V, 4, v. 1563-1566, p. 701 ; V, 5, v. 1579-1583, p. 701-702 ; V, 6, 
v. 1675-1681, p. 705 ; V, 9, v. 1779-1780 et 1793-1796 p. 710.  
1510 Éd. cit., I, 4, v. 301-306, p. 733. 
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Puisqu'il faut qu'il périsse, il vaut mieux tôt que tard,  
Que sa mort soit un crime, et non pas un hasard, 
Que cette Ombre innocente à toute heure m'anime, 
Me demande à toute heure une grande victime, 
Que ce jeune Monarque immolé de ta main, 
Te rende abominable à tout le Genre humain, 
Qu'il t'excite partout des haines immortelles, 
Que de tous tes Sujets il fasse des rebelles.1511

 Enfin, le peuple, toujours très clairvoyant, a reconnu sans hésitation Pertharite, dès que 

celui-ci est réapparu, et se prépare à la soutenir. Unulphe, seigneur lombard, et Garibalde, 

son conseiller, préviennent Grimoald qu’il est en danger : 

Unulphe : Mais tous l’ont reconnu pour le vrai Pertharite,
 Le Peuple même parle, et déjà sourdement 
 On entend des discours semés confusément… 

Garibalde : Voyez en quels périls vous jette l’imposture, 
Le Peuple déjà parle, et sourdement murmure ! 

 Le feu va s’allumer, si vous ne l’éteignez.1512

C’est d’ailleurs grâce à ce soutien du peuple que Pertharite, comme Nicomède l’avait fait 

devant son père, se présente avec assurance devant Grimoald, persuadé que le Ciel n’agit 

pas sans raison :  

 Le Ciel te livre exprès une grande victime, 
Pour voir si tu peux être, et juste, et magnanime ;
Mais il ne t'abandonne après tout que son sang, 
Tu ne lui peux ôter, ni son nom, ni son rang. 
Je mourrai comme Roi né pour le Diadème … 

Car là encore, le Ciel est allié au Peuple, et si Pertharite ne peut obtenir de Grimoald le 

rétablissement de ses droits, il pourra, du moins, compter sur son peuple pour le soutenir 

dans sa quête de justice et sa révolte contre l’usurpateur :  

Et bientôt mes Sujets, détrompés par toi-même, 
Connaîtront par ma mort qu'ils n'adorent en toi 
Que de fausses couleurs qui te peignent en Roi. 
Hâte donc cette mort, elle t'est nécessaire, 
Car puisqu'enfin tu veux la vérité sincère,  
Tout ce qu'entre tes mains je forme de souhaits, 
C'est d'affranchir bientôt ces malheureux Sujets. 
Crains-moi, si je t'échappe, et sois sûr de ta perte, 
Si par ton mauvais sort la prison m'est ouverte. 
Mon Peuple aura des yeux pour connaître son Roi,  
Et mettra différence entre un Tyran et moi : 
Il n'a point de fureur que soudain je n'excite.1513

                                                
1511 Ibid., III, 3, v. 985-992, p. 756. Ce chantage est à l’origine du rapprochement que Voltaire, le premier, a 
établi entre Pertharite et Andromaque. G. Couton le reprend en détail dans la notice de Pertharite, éd. cit., p. 
1499-1501. 
1512 Ibid., IV, 3, v. 1304-1309, p. 766. 
1513 Ibid., IV, 4, v. 1351-1367, p. 768. 
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« Sois sûr de ta perte », « Mon Peuple aura des yeux », « Et mettra différence entre un 

Tyran et moi » : cette confiance que les héros des pièces des années 1635 avaient dans leur 

destin, que « le Ciel » symbolise encore, est maintenant reportée sur le peuple. Il est 

devenu le meilleur garant de leur trône, le plus grand soutien de la royauté, le justicier. 

C’est, en effet, grâce à lui que Pertharite sera rétabli sur son trône, car la révolte des sujets 

est une preuve pour Grimoald de son illégitimité. La scène 2 de l’acte V le montre aux 

prises avec ce dilemme : rester au pouvoir et être considéré comme un tyran ou redonner le 

trône à Pertharite et se comporter en « vrai Roi ». Le choix est simple, tente de lui 

expliquer Edüige, il faut qu’il s’efface devant Pertharite pour reconquérir son cœur et 

l’estime de tous : 

Ne t'obstine donc plus à t'aveugler toi-même, 
Sois tel que je t'aimais, si tu veux que je t'aime,
Sois tel que tu parus quand tu conquis Milan ; 
J'aime encore son vainqueur, mais non pas son Tyran. 
Rends-toi cette vertu pleine, haute, sincère, 
Qui t'affermit si bien au Trône de mon frère ; 
Rends-lui du moins son nom, si tu me rends ton coeur. […] 
Quitte, quitte en vrai Roi les vertus des Tyrans, 
Et ne me cache plus un coeur que tu me rends.  

Et Grimoald va s’incliner. Il admet ses erreurs, son aveuglement, sa complaisance 

coupable pour Garibalde, son machiavélique conseiller, il « ouvre enfin les yeux », ce que 

le peuple avait fait bien avant lui (nous soulignons), il est prêt à redonner son cœur à 

Edüige et à épargner Pertharite :  

Lisez-y donc vous-même, il est à vous, Madame ; 
Vous en voyez le trouble, aussi bien que la flamme.
Sans plus me demander ce que vous connaissez, 
De grâce, croyez-en tout ce que vous pensez. 
C'est redoubler ensemble, et mes maux, et ma honte 
Que de forcer ma bouche à vous en rendre compte. 
Quand je n'aurais point d'yeux, chacun en a pour moi. 
Garibalde lui seul a méconnu son Roi ; 
Et par un intérêt qu'aisément je devine, 
Ce lâche, tant qu'il peut, par ma main l'assassine.  

Mais il constate que sa situation restera problématique quelle que soit sa décision, car le 

peuple, sachant Pertharite vivant, voudra remettre son « vrai » roi sur le trône et se venger 

de lui, l’usurpateur. Un roi est sacré, inamovible : « un trône bien fondé ne se saurait 

abattre », ce vers terminait le Prologue de la Renommée dans La Mort de Brute et de 
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Porcie, en 16351514. La même idéologie que dans les années Richelieu reparaît, renforcée, 

affermie par l’adhésion pleine et entière, réfléchie et volontaire, du peuple : 

Mais que plutôt le Ciel me foudroie à vos yeux, 
Que je songe à répandre un sang si précieux ! 
Madame, cependant, mettez-vous en ma place : 
Si je le reconnais, que faut-il que j'en fasse ? 
Le tenir dans les fers avec le nom de Roi,  
C'est soulever pour lui ses Peuples contre moi. 
Le mettre en liberté, c'est le mettre à leur tête, 
Et moi-même hâter l'orage qui s'apprête. 
Puis-je m'assurer d'eux, et souffrir son retour ? 
Puis-je occuper son Trône et le voir dans ma cour ?  
Un Roi, quoique vaincu, garde son caractère : 
Aux fidèles Sujets sa vue est toujours chère ; 
Au moment qu'il paraît, les plus grands Conquérants, 
Pour vertueux qu'ils soient, ne sont que des Tyrans ; 
Et dans le fond des cœurs sa présence fait naître  
Un mouvement secret qui les rend à leur maître.1515

La vertu est du côté de la légitimité, un roi ne peut être renversé, s’il est digne du trône, 

sans provoquer la révolte des peuples. À l’inverse, un usurpateur ne peut se maintenir en 

place qu’en devenant tyran, c’est-à-dire en réprimant toute revendication du peuple. La 

solution viendra du « Ciel », toujours présent derrière les hommes pour rétablir la justice. 

Pertharite, grâce au Ciel, tue le traître Garibalde. Grimoald, reconnaissant dans cet acte 

l’intervention divine, est obligé de reconnaître Pertharite comme roi légitime dans la 

dernière scène de la pièce : 

Mais un traître pressé par d'autres intérêts 
A rompu tout l'effet de mes désirs secrets. 
Ta main, grâces au Ciel, nous en a fait justice. 

 Cependant ton retour m'est un nouveau supplice ;  
Car enfin que veux-tu que je fasse de toi ? 
Puis-je porter ton Sceptre, et te traiter de Roi ? 
Ton peuple qui t'aimait pourra-t-il te connaître, 
Et souffrir à tes yeux les lois d'un autre maître ?

Devant cette légitimité, il ne peut que s’effacer, car il refuse de se comporter en tyran et 

veut exercer la vertu. Le mot est répété dans un effet de saturation du sens voulu par le 

dramaturge (nous soulignons) : 

 Et plus l'ambition trouble ce grand effort, 
Plus ceux de ma vertu me refusent ta mort. 
Mais c'est trop retenir ma vertu prisonnière : 
Je lui dois comme à toi liberté toute entière, 
Et mon ambition a beau s'en indigner, 
Cette vertu triomphe, et tu t'en vas régner. 

                                                
1514 Voir supra, p. 296 sqq.
1515 Éd. cit., V, 2, v. 1559-1596, p. 775-776. 
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Comme au beau temps des « années Richelieu », la vertu, le respect, l’admiration, la gloire, 

la grandeur sont réunies autour de la légitimité : les mots que nous soulignons dans les 

paroles qui vont suivre de Rodelinde et de Pertharite ne seraient pas déplacés dans Horace

ou dans Cinna. Mais un nouveau paramètre s’est inséré au milieu de toutes ces valeurs 

féodales et a pris une place fondamentale de soutien de l’État, de garant de la légitimité, de 

base indéfectible de la royauté : le peuple : 

Rodelinde : Qu'une amitié si ferme aujourd'hui nous unisse, 
Que l'un et l'autre État en admire les noeuds, 
Et doute avec raison qui règne de vous deux. 
Pertharite : Pour en faire admirer la chaîne fortunée, 
Allons mettre en éclat cette grande journée, 
Et montrer à ce Peuple, heureusement surpris, 
Que des hautes vertus la gloire est le seul prix.1516

Pour mesurer la singularité de Rotrou et de Corneille, on peut comparer cette vision 

du peuple qu’ils proposent tous deux en ces années de Fronde à celle que nous offrent les 

deux pièces de Du Ryer, représentées au même moment et que nous avons déjà 

évoquées1517. Le soutien par le peuple de la royauté héréditaire est affirmé sans nuance 

dans Nitocris (joué en 1648). Mais le mérite du roi, sa valeur, sa vertu ne sont pas 

considérés comme une condition préalable. Seuls ses aïeux lui servent de références :  

Le peuple veut un Roi qui lui soit vénérable,  
Et qui force au respect et l’esprit et les yeux 
Par une longue suite et de gloire et d’aïeux.1518

Cette vision traditionnelle du pouvoir est encore accentuée dans Dynamis. Le peuple n’y 

apparaît qu’à l’acte II, sous un aspect anonyme, un « on » qui colporte des « bruits » et se 

laisse manipuler par les manœuvres machiavéliques de Trasile, frère de la Reine, allié 

d’Arcas, l’assassin de son époux. La Reine s’en inquiète, elle explique à Poliante, roi de 

Lycie, amoureux d’elle et prêt à la défendre, combien le peuple est influençable, combien 

ces faux bruits sont dangereux : 

 Non, non, je ne vois rien qui soit plus redoutable, 
 L’opinion publique est un monstre indomptable, 
 Les Rois peuvent beaucoup avec leurs légions, 
 Mais ils ne peuvent rien sur les opinions, 
 Et ne triomphent point de ces monstres infâmes 
 Que les bruits faux ou vrais font naître dans les âmes.1519

                                                
1516 Ibid., V, 5, v. 1797-1804, 1817-1822 et 1848-1854, p. 783-784. 
1517 Voir supra, p. 363, note 1286. 
1518 Nitocris, reine de Babylone, Paris, A. de Sommaville, 1650, II, 6, p. 32. 
1519 Dynamis, Reine de Carie, Paris, A. de Sommaville, 1653, II, 2, p. 31. Lancaster (op. cit., part. II, vol. II, 
p. 713) souligne la similitude entre le sujet et l’actualité : « The choice of this subject may have been 
suggested by the fact that France was in 1649-1650 ruled by a widowed queen, surrounded by intriguing and 
rebellious nobles and a politicaly-minded parliament » : « Le choix de ce sujet peut être dû au fait que la 



426

On retrouve ici une représentation critique du peuple, irresponsable et dangereux, 

semblable à celle des pièces des années 1635-1640. Plus tard, le peuple est montré révolté 

contre Poliante, mais il se calme aussi vite qu’il s’est enflammé, révélant par là son 

immaturité. C’est Poliante lui-même qui constate la fin de la révolte, sans avoir eu à 

intervenir : 

Oui, le Ciel a pour moi combattu mes rebelles, 
Je viens d’en recevoir les heureuses nouvelles : 
Enfin en s’allumant cette flamme a cessé, 
Et l’orage a fini quand il a commencé.1520

Surtout, le vrai pouvoir, la raison, la sagesse, le discernement, le dévouement et la fidélité 

la plus sûre à la royauté ne sont pas attribués au peuple, comme chez Corneille, mais sont 

portés par les députés des Grands, qui se présentent à la Reine afin de l’éclairer. Leur rôle 

est exactement identique à celui du peuple dans Nicomède ou Pertharite : ils soutiennent la 

Reine, lui affirment ne pas avoir été dupes des mensonges et des manipulations de son 

frère, présent lors de l’entretien, et lui demandent de faire justice et de gouverner 

sereinement, grâce à leur appui indéfectible : 

Il court un mauvais bruit dans la Ville animée,  
Et ce grand bruit n'en veut qu'à votre renommée. 
Il fait croire qu'Arcas, par votre ordre attiré, 
Vient recevoir de vous un Sceptre désiré, 
Que vous voulez paraître en un danger extrême 
Contrainte à lui céder et le Trône et vous-même ;  
Et que pour étonner les timides esprits, 
Vous avez bien voulu que l'on en fût surpris. 
Ce bruit est faux, Madame, et les Dieux équitables 
En foudroieront bientôt les Auteurs détestables. 

Ils dénoncent ensuite les manœuvres machiavéliques, mais vaines, de son frère Trasile, en 

s’adressant directement et ironiquement à lui : 

Enfin dans ce désordre on a tenté nos cœurs,  
Pour armer contre vous nos mains et nos fureurs, 
Pour vous donner, Seigneur, la Grandeur souveraine,
Mais vous êtes bon frère, et nous aimons la Reine. 

Enfin, ce sont eux qui dictent à la Reine les sanctions à prendre, lui imposent son futur 

époux et s’engagent à agir en son nom si elle faiblissait : 

Commencez donc ici par votre jugement 
Du criminel Arcas le juste châtiment.  

                                                                                                                                                   
France était en 1649-1650 gouvernée par une reine veuve entourée de nobles intrigants et rebelles et un 
Parlement qui avait des prétentions politiques », traduction de  G. Couton dans Corneille et la Fronde, p. 27, 
qui précise : « Il nous a semblé que la direction indiquée par H. C. lancaster était la bonne, mais qu’on 
pouvait aller plus loin qu’il ne l’a fait ». 
1520 Ibid., III, 1, p. 46. 
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La haine de l'État justement découverte, 
Vous demande par nous et sa tête et sa perte, 
Non pas pour satisfaire à notre aversion, 
Mais pour vous assurer par sa punition. 
Si votre cœur surpris lui cédait la victoire,  
Nous saurions malgré vous conserver votre gloire ; 
Nous vengerions le Roi contre tant d'attentats, 
Et dessus son sépulcre immolerions Arcas. 
Que si comme d'un faix votre main était lasse 
De porter toute seule un Sceptre qu'on menace,  
Le Roi des Lyciens, Poliante amoureux, 
Ce Prince renommé, ce Prince généreux, 
Est seul de tous les Rois que la gloire environne, 
Digne de vous aider à porter la Couronne. 
Enfin nous demandons pour tous nos Souverains,  
Que votre autorité soit en vos seules mains ; 
Que de votre Conseil vous éloigniez des traîtres, 
Qui se rendent déjà nos Tyrans et vos Maîtres ; 
Et qui d'un traître encor se déclarant l'appui, 
Font voir leur trahison en vous parlant pour lui.  
Ainsi vos bons sujets demeureront fidèles ; 
Ainsi vous ôterez le prétexte aux rebelles. 
Enfin voilà notre ordre. À ces conditions, 
Espérez nos respects et nos soumissions.1521

On est frappé (nous avons souligné) par le ton impérieux de cette requête (impératifs et 

tournures injonctives, conditionnels et subordonnées de condition) et surtout par la formule 

finale, péremptoire. Georges Couton, qui s’intéresse à cette pièce « assez curieuse » pour 

qu’on s’y arrête,  voit dans cette déclaration des Grands « le grand thème de la propagande 

frondeuse, la grande arme idéologique contre le cardinal Mazarin, le biais pour attaquer la 

politique de la Régente tout en proclamant très haut le plus parfait respect de l’autorité 

royale »1522. Nous y reconnaissons en effet une volonté de montrer, au beau milieu de la 

Fronde des Princes1523, la nécessité de réconciliation, non pas entre le royaume et son Roi, 

comme chez Corneille ou Rotrou, mais entre la Reine et les Grands. Ce sont les Grands qui 

imposent leurs exigences à la Reine et qui lui garantissent le trône sous condition de son 

assentiment1524. C’est une perspective totalement favorable au parti frondeur et totalement 

opposée à celle de Corneille, qui propose une grande réconciliation collective, où tous les 

membres de l’État se trouvent réunis à égalité autour du roi et accorde au peuple depuis 
                                                
1521 Éd. cit., IV, 4, p. 75-77. 
1522 Corneille et la Fronde, éd. cit., p. 28. 
1523 Rappelons que Dynamis est joué en même temps que Don Sanche, à la saison théâtrale 1649-1650. 
1524 Cette exigence est d’ailleurs qualifiée de « criminelle audace » qui « blesse presque à mort l’autorité 
royale » par Trasile. Dynamis lui répond en affirmant que les rois ne sont pas des tyrans, et qu’il faut, pour 
être un bon roi, écouter les revendications des sujets : « Nous savons distinguer la liberté du zèle, / De 
l'orgueil criminel, de l'audace infidèle ; / Et qui fait les conseils, et les veut dédaigner, / Se déclare lui-même 
indigne de régner », ibid., IV, 5, p. 78-79. C’est la même réponse, pratiquement que faisait Grimoald à 
Edüige (voir supra p. 424, note 1515) sauf que pour Grimoald les « fidèles Sujets » qui savent reconnaître 
leur roi et considèrent tout usurpateur comme un tyran étaient … le Peuple, et non les Grands. 
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longtemps, depuis Polyeucte, souvenons-nous1525, une parole et une place de plus en plus 

importantes, de plus en plus reconnues, de plus en plus efficaces. 

 Dans cette période de « noirceur et horreur tragiques », Corneille est donc seul à 

proposer, après les pièces noires de « la trilogie des monstres », une vision positive de la 

politique. Il mise sur ce jeune roi de quinze ans, qui montre une autorité naturelle, une 

conscience affirmée de son devoir, une maturité forgée à travers les épreuves de la Fronde. 

Cet espoir et son attachement irréductible à la monarchie dans sa forme la plus mythique le 

conduisent à offrir dans les trois pièces qui vont clore cette période une image idéale du 

pouvoir. Le roi, reconnu, légitimé à la fois par son mérite et sa naissance, approuvé par les 

Grands du royaume et soutenu par un peuple éclairé, peut conduire son pays sur le chemin 

de l’avenir. Pour Corneille, les valeurs héroïques ne sont pas perdues, elles n’ont pas été 

balayées par le machiavélisme qui a envahi la politique pour la réduire à un marché de 

dupes. Au contraire, elles trouvent, chez lui, un nouveau sens, une renaissance, en se 

plaçant au service d’un État unifié et affermi, qui accueille en son sein, à parts égales avec 

les autres ordres sociaux, un peuple qui mérite désormais toute l’attention de son souverain 

et constitue même son plus solide soutien contre les prétentions des grandes familles.  

Plusieurs points ont retenu notre attention durant cette période 1643-1653, aussi 

ambiguë que les pièces qui l’illustrent.  

La période historique se caractérise par sa violence, son flou, sa confusion, ses 

contradictions que les œuvres littéraires, et en particulier dramatiques, reflètent à travers 

cette « résurgence du baroque » dont nous avons parlé. Mazarin et son art du louvoiement, 

les changements de cap, d’alliés, de statégie des différents partis en présence et l’évolution 

tourmentée et contradictoire des idées durant ces dix années, sont les manifestations de 

cette ambiguïté. La « girouette » n’est pas seulement frondeuse, elle pourrait servir de 

symbole à tous les événements et à tous les protagonistes concernés par cette crise. 

Ce n’est pas pour autant que la réflexion politique reste timide ou bloquée. Au 

contraire, peut-être n’a-t-elle jamais été aussi intense ni aussi fouillée, creusant les 

fondements de la royauté, cherchant jusqu’où peut aller la soumission des sujets à leur roi, 

analysant les principes qui donnent la légitimité, qui justifient qu’un homme soit 

« reconnu » comme roi : la naissance, le mérite, la Nature, le soutien d’un parti, le soutien 

du peuple. Quels sont les critères valables, quelles qualités faut-il au chef pour créer et 

maintenir un État sain et pérenne ? Ces questions, les pièces de cette période très riche et 

                                                
1525 Voir supra, p. 333. 
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complexe, nous les ont posées avec méthode, avec obstination, à travers une analyse 

politique extrêmement approfondie, que Corneille, seul, va ouvrir aux solutions.  

La première question, autour de l’identité et de la reconnaissance du roi, est une 

manière de poser le problème de la légitimité. À travers les notions de naissance et de 

reconnaissance, les pièces des années 1645-1648, de Rodogune à Cosroès, posent la 

problématique en ces termes : comment savoir qui est digne de gouverner, comment le 

« reconnaître », comment se distingue-t-il des autres ? La deuxième question porte sur la 

Nature. Elle est liée à la première, bien sûr, puisqu’il s’agit de savoir si les sentiments que 

la Nature transmet sont efficaces pour débrouiller les fils de l’identité. La réponse apportée 

par les pièces n’est pas satisfaisante : la Nature, incertaine, suspecte, silencieuse, voire 

trompeuse, n’est pas un bon indicateur. L’Amour peut se substituer à elle et tromper à son 

tour, la Nature, muette, laisse les personnages de Rodogune, Héraclius, Tyridate, 

Venceslas ou Cosroès se débattre avec leurs doutes. Ce silence permet aux auteurs, à 

Corneille surtout, de poser la question sous-jacente du mérite et de pousser la réflexion sur 

la royauté jusqu’aux extrêmes, jusqu’à chercher le vrai critère de la légitimité, entre le 

mérite et la naissance (Héraclius), jetant le doute sur le principe aristocratique du sang. 

Don Sanche apporte une réponse ferme : le roi doit être avant tout le plus méritant, le plus 

vertueux, le plus digne de gouverner. Et tant mieux si, par bonheur, le plus digne de 

gouverner est aussi l’héritier légitime du trône : c’est la preuve irréfutable que la royauté 

héréditaire est bien le meilleur régime possible. Le roi, « fils aîné de l’Église », porteur des 

valeurs chrétiennes, a été choisi par Dieu pour le représenter sur terre ; la vertu, la 

générosité, la justice que le peuple est en droit d’attendre sont garanties par ce choix. Mais 

la réflexion sur la Nature ne s’arrête pas là : elle explore les arcanes du machiavélisme 

(Rodogune, Tyridate, Cosroès), pour résoudre cette question : la Nature peut-elle entrer en 

lutte  avec le pouvoir ? Pour régner, a-t-on tous les droits ? Où est la limite entre la royauté 

et la tyrannie ? Où commence « la barbarie » ? Si un roi est reconnu pour sa naissance et 

son mérite, n’est-il pas, de ce fait, soumis à des devoirs, qui sont, de toute éternité, établis : 

la justice, l’intérêt de son peuple, le respect de principes moraux qui le distingueront du 

barbare, et, en particulier, lui interdiront de s’attaquer à sa propre famille pour gouverner. 

La couronne peut-elle être « à ce prix » ? La problématique posée dans Rodogune est 

reprise dans Cosroès : une « couronne inhumaine » ne permet pas de gouverner 

sereinement et légitimement. La légitimité est d’abord et avant tout morale, il faut la 

caution de tous, et surtout de sa conscience, pour gouverner.  

La solution est-elle alors dans le rejet du pouvoir, que les jeunes héros abandonnent 

aux adeptes de Machiavel, à ces nouvelles femmes enfin détentrices des rênes de l’Empire 



430

et indifférentes à tout sentiment de pitié, reflets de Régentes contestées – Cléopâtre, 

Rodogune, Marcelle, Syra, Arsinoé ? Ce sera effectivement une tentation qui nous 

conduira à la tragédie galante des années 1660, où les jeunes gens reportent leur ambition 

dans le sentiment amoureux, et où une nouvelle image de la femme, ambitieuse, 

impitoyable, s’impose. Est-ce la fin de la « grande tragédie », donc, la fin de la tragédie 

politique, comme le suggère Georges Couton ? Certainement pas pour Corneille qui a 

poursuivi, après « la trilogie des monstres », sa réflexion sur le pouvoir et proposé, au beau 

milieu de l’impasse de la Fronde, avec Don Sanche, Nicomède et Pertharite, des solutions 

audacieuses qui n’ont pas toujours été comprises. Mais l’époque d’après-Fronde est une 

nouvelle ère. Le « Soleil levant » offre un avenir plein d’espoir et Corneille veut y croire. 

« Rebelle », le nom que n’aura jamais Nicomède, est un terme qu’il exclut d’emblée des 

solutions, car le roi a des obligations morales telles qu’il ne peut susciter la révolte de son 

peuple. Pertharite est allé jusqu’au bout de la leçon : le premier devoir du roi est de porter 

les valeurs idéales des rois mythiques de France qui ont fait des fleurs de lys leur 

emblème1526. La vertu doit redevenir le fondement de la royauté, le roi doit redevenir le 

berger de ce troupeau laissé trop longtemps à l’abandon. Le « troupeau » lui aussi a des 

devoirs vis-à-vis de son roi, il le conseille et le protège, il est (re)devenu son plus fidèle 

soutien. Il ne s’agit plus, en effet, de ce peuple aveugle, lâche, ingrat, versatile des pièces 

des années 1635-1640, mais d’un peuple adulte, mûri par les épreuves et les expériences, 

un peuple qui tient le rôle tenu par le Ciel dans les pièces précédentes, un peuple 

responsable, actif, sage, porteur de son destin et de celui de son roi. Une nouvelle 

conscience politique s’installe, mue par cet espoir et sans doute aussi par la nécessité 

d’équilibrer les forces vives du pays. Le jeune Roi qui en prend la tête saura-t-il répondre à 

ces aspirations ? 

                                                
1526 Dans l’ouvrage du père George Etienne Rousselet Le Lys sacré, justifiant le bonheur de la piété par 
divers parangons du Lys avec les vertus, et les miracles du Roy Saint. Louys, & des autres Monarques de 
France, chez Louis Muguet, Lyon, 1631, chaque partie de la fleur de lys symbolise une vertu chrétienne : sa 
racine est comparée à la foi, sa tige à l’espérance, sa fleur à la charité, son parfum à la prudence, sa symétrie 
à la justice, sa température à la tempérance etc. 
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CHAPITRE III 

1653-1663 : LA DÉSACRALISATION DU HÉROS 

Depuis leur retour triomphal à Paris, en octobre 1652 et février 1653, le Roi, ou 

plutôt Mazarin, en son nom, ont repris fermement les rênes du pouvoir, à la demande 

même des révoltés. Chapelain loue « La Paix que le Roi a donnée à sa ville Capitale où Sa 

Majesté y est à présent aussi révérée et obéie que jamais, par l’éloignement des Princes et 

de quelques conseillers qu’elle en a chassés […] »1527.  Le chantier de la reconstruction de 

l’unité nationale est énorme, mais Mazarin sait où il va, continuant inlassablement l’œuvre 

de Richelieu. À l’intérieur, il faut combattre les derniers sursauts de la Fronde, alors que 

les finances sont au plus bas et le pays en ruine. Il faut reprendre et renforcer la 

centralisation du pays, mise à mal par les exigences des frondeurs. La querelle janséniste, 

qui couvait depuis l’époque de Richelieu, va exploser durant ces années d’après-Fronde, 

exacerbant les dissensions religieuses, les protestants comme le parti des dévots restant 

toujours très puissants. À l’extérieur, il faut poursuivre l’œuvre de paix, après avoir 

démontré à toute l’Europe la puissance française. Les traités de Westphalie ont officialisé 

la fin des hostilités avec le Saint-Empire depuis 1648. Il reste l’intransigeante Espagne, qui 

a tant espéré de la Fronde l’effondrement du pouvoir français et dont Condé, passé sans 

vergogne à l’ennemi, mène désormais les armées. L’usure d’une guerre trop longue, 

l’épuisement du pays au moins égal à celui de la France et les victoires françaises vont 

cependant la mener à la table des négociations. La solution qui se profilait depuis 

longtemps (une nouvelle union dynastique) est discutée dès la fin de l’année 1658 et 

aboutit au mariage de Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse, en juin 1660, qui scelle 

une paix durable.  

Tout au long de cette période, Mazarin gouverne, préparant en même temps le Roi à 

son rôle futur. Mais, peu après le mariage de son filleul, le Cardinal est atteint d’une 

maladie de langueur (sans doute un œdème du poumon) qui le fait dépérir durant huit mois. 

Il meurt le 9 mars 1661. Le Roi est prêt et impatient de diriger la France. La Fronde, qu’il 

n’oubliera jamais et expliquera nombre de ses décisions, a marqué le début de sa formation 

politique. Dès cette époque, Louis préside le Conseil, même s’il reste, nous dit Pierre 

                                                
1527 Lettre de Chapelain à Heinsius du 25 octobre 1652, dans Soixante-dix-sept Lettres inédites à Nicolas 
Heinsius (1649-1658), publiées d'après le manuscrit de Leyde par B. Bray,� Archives internationales 
d'histoire des idées, La Haye, M. Nijhoff, 1966, p. 182-183. 
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Goubert « un témoin muet »1528 et assiste à certains entretiens de son Premier Ministre et 

des secrétaires d’État, écoutant les leçons de son parrain, non seulement sur la politique 

internationale, mais sur les conflits internes et les intrigues de Cour. Qu’il ait désapprouvé 

parfois la trop grande souplesse du Cardinal ne fait aucun doute. Ses Mémoires en 

témoignent1529. Qu’il ait ressenti dès longtemps le désir de gouverner seul et à sa guise est 

également une évidence. Il laissera cependant Mazarin gérer le pays jusqu’à sa mort, mais 

dès 1652, son autorité s’affirme à travers divers épisodes marquants qui sont autant 

d’étapes vers le but qu’il s’est fixé et qu’il a hâte de réaliser : « conserver en moi seul toute 

mon autorité »1530.  

 Les pièces de cette période reflètent ces deux tendances. D’un côté, la poursuite de 

la politique habile et souple de Mazarin, où le machiavélisme paraît érigé en doctrine, 

entérine le déclin des valeurs héroïques constaté précédemment. D’un autre, l’autorité de 

plus en plus affirmée du jeune Roi puis, à la mort de Mazarin, sa décision de gouverner en 

souverain absolu, instillent l’espoir d’un nouvel ordre sacré, tandis que son goût pour les 

fêtes somptueuses, la musique et le spectacle et son contrôle systématique du mécénat 

entraînent le théâtre sur la pente dangereuse du pur divertissement et de la soumission à la 

politique de gloire du souverain. La dramaturgie et la politique du genre haut vont s’en 

trouver changées, tandis qu’émergent d’autres genres. Comme l’a montré Jean-Marie 

Apostolidès, le « Roi-Machine » a su créer son propre « style » au théâtre, où le 

divertissement devient stratégie politique, où les genres qui se succèdent – ballet de cour, 

comédie-ballet, opéra – n’ont d’autre but que de servir les intérêts du nouveau maître du 

royaume, où les nobles, transformés en courtisans, privés de toute initiative, passent du 

rôle d’actifs participants des spectacles à celui de simples spectateurs1531.  

                                                
1528 Louis XIV et vingt millions de Français, Paris, Arthème Fayard, coll. Pluriel, 1966, p. 89. 
1529 Voir supra, p. 343 (« l’homme double »). 
1530 Mémoires de Louis XIV, éd. cit., p. 393. 
1531 « Ceux qui étaient jadis les acteurs d’un divertissement privé vont devenir les spectateurs d’une 
représentation publique, consacrée non plus à leur réjouissance mais à la gloire du prince », Le Roi-Machine, 
Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris, éd. de Minuit, 1981, p. 65. 
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I- LOUIS XIV : « L’ÉTAT, C’EST MOI » 

I-1- « Un ministre rétabli malgré tant de factions » 

 Le retour de Mazarin à Paris ne règle pas immédiatement tous les problèmes1532. 

Son accueil triomphal lui confère, il est vrai, une autorité que plus personne n’ose 

contester. Le Roi, rentré peu avant lui, adopte sa méthode pour redonner au pays son 

unité : une amnistie générale est déclarée.  Les frondeurs les plus impliqués se sont d’eux-

mêmes exilés ou y ont été conviés. Le duc d’Orléans quitte Paris ainsi que le duc de 

Beaufort. La grande Mademoiselle se retire d’elle-même sur ses terres. Les duchesses de 

Châtillon et de Montbazon sont priées de ne plus fréquenter la Cour. Les officiers de 

Condé et de Conti ne sont plus admis au Parlement, où le Roi tient, dès le lendemain de 

son arrivée, un lit de justice et fixe des limites strictes à ses prérogatives. Mazarin, de son 

côté, ne se départit pas de son habituelle et apparente bonhommie. Il reçoit les amis de 

Retz, que le Roi vient d’arrêter, les écoute avec douceur, mais ne cède pas sur sa libération. 

En même temps, il règle « les queues de Fronde », en particulier le problème de l’Ormée, à 

Bordeaux où le prince de Conti a remplacé Condé comme gouverneur. L’Ormée, 

assemblée très structurée, qui comprenait surtout des artisans, des commerçants, des 

officiers, et très peu de nobles, défendait les libertés de la ville et des corporations et 

s’opposait avec vigueur à Mazarin et à ses impôts, tout en se méfiant du Parlement. Des 

révolutionnaires anglais s’en étaient mêlés. Son succès s’était étendu à l’Agenais et au 

Périgord. Mazarin envoya une flotte et des régiments. Face à ces troupes puissantes et aux 

divisions internes, le prince de Conti passa un accord et capitula le 31 juillet 1653. Là 

encore, la méthode « Mazarin » fut adoptée : on appliqua à la plupart des révoltés des 

mesures d’amnistie, les plus engagés ayant eu soin de fuir avant l’entrée dans la ville des 

troupes royales. Conti obtint le gouvernement du Languedoc et épousa Anne Marie 

Martinozzi, nièce de Mazarin, dotée de la coquette somme de 600 000 livres. Avec 

Bordeaux, les autres villes encore frondeuses capitulèrent, la dernière fut Villeneuve-sur-

Lot le 13 août 1653. Pourtant, si la page de la Fronde semblait être tournée, le 

mécontentement, lui, ne pouvait disparaître qu’avec les causes qui l’avaient provoqué. Or, 

la prospérité ne fut pas si facilement retrouvée, puisque la guerre avec l’Espagne se 

                                                
1532 Louis XIV lui-même décrit dans ses Mémoires les circonstances qui accompagnèrent le retour de 
Mazarin : « beaucoup de cabales dans l’État ; les parlements encore en possession et en goût d’une autorité 
usurpée ; dans ma cour, très peu de fidélité sans intérêt, et par là mes sujets en apparence les plus soumis, 
autant à charge et à redouter pour moi que les plus rebelles ; un ministre rétabli malgré tant de factions », éd. 
cit., p. 373-374 . Nous soulignons. 
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poursuivait, et, avec la guerre, se posait l’inévitable problème du financement. Peu de 

temps après, des révoltes nobiliaires sporadiques réapparaîtront, que Mazarin règlera avec 

ce mélange de souplesse et de fermeté qui le caractérise1533.  

 Parallèlement, bien que le peuple s’enthousiasme pour ce jeune Roi enfin digne de 

son dévouement, les révoltes populaires, produites toujours par les mêmes causes (le poids 

des impôts sur fond de crise de subsistances) ne sauraient disparaître définitivement. Celle 

des Sabotiers en Sologne en 1658 fut déclenchée par la décision des receveurs des tailles 

de ne plus accepter les liards, monnaies de cuivre admises jusqu’alors par les surintendants 

pour faciliter les échanges. Les soldats envoyés par Mazarin rétablirent facilement l’ordre, 

quelques paysans furent pendus et un des meneurs, le marquis de Bonesson, décapité. En 

Provence, de mauvaises récoltes et d’autres problèmes, comme le retour de l’armée d’Italie 

et la peste qui sévissait non loin, à Gênes, entraînèrent des émeutes. La situation de 

Marseille retiendra plus particulièrement notre attention : la ville de Marseille connut de 

1655 à 1660 cinq années d'agitations et de troubles qui constituaient une atteinte à 

l’autorité royale et qui conduiront Louis XIV à montrer, l’heure venue, qui est le maître. La 

révolte de la ville, liée à son attachement à ses privilèges municipaux, fut matée durement 

par le jeune Roi qui avait décidé, contrairement à Mazarin, de ne plus accepter de 

compromis1534. Pendant ce temps, à l’intérieur du pays, sous l’égide de Mazarin, l’œuvre 

de réorganisation se pousuivait. La Fronde avait exigé la suppression des intendants, qu’on 

avait néanmoins conservés sur les provinces-frontières. À la fin de l’année 1653, des 

« commissaires départis pour l’exécution des ordres du Roi » remplacèrent les 

intendants1535, avec les mêmes fonctions, même si leurs missions étaient plus limitées dans 

                                                
1533 Comme, par exemple, en 1658, celle des gentilhommes « malcontents » de Normandie, ou en 1659 dans 
l’Orléanais. En Normandie et dans la région d’Orléans, la noblesse souhaite la convocation des États 
généraux (qui n’avaient pas été réunis depuis 1614) et celle, périodique, des États provinciaux. Elle espère 
que Gaston d’Orléans prendra la tête du mouvement. Mais Gaston reste fidèle au roi. En Sologne, certains 
nobles menacés par la décision de Mazarin de révoquer les anoblissements récents rejoignirent le mouvement
des Sabotiers (voir ci-dessus). Mazarin souffle, comme toujours, le chaud et le froid : il fait procéder à 
quelques arrestations, accorde la ratification des anoblissements contre finances et interdit toute nouvelle 
assemblée sous peine de mort. 
1534Alors que les nouveaux consuls de la ville devaient être désignés, comme chaque année, par tirage au sort, 
ils furent, le 28 octobre 1657, sur décision du duc de Mercœur, gouverneur de Provence, désignés par lettres 
patentes du Roi. La ville se révolta, l'hôtel de ville fut attaqué, des barricades dressées. Mazarin négocia 
d’abord une trêve le 1er août 1658 et accorda une amnistie générale. Mais tout ne fut pas réglé. En même 
temps qu'était proclamée cette amnistie, un arrêt du Roi reporta l'élection des consuls (objet de la révolte) du 
28 octobre au 28 décembre, anniversaire du massacre des Saints Innocents. Cet arrêt étant contraire aux 
privilèges de la ville, les Marseillais ne le respectèrent pas et élirent leurs consuls à la date prévue. Furieux, 
Louis XIV leur interdit d'exercer leurs fonctions et leur ordonna de se rendre à Lyon où ils rencontrèrent 
Mazarin, qui leur ménagea une entrevue à Paris avec le Roi le 6 janvier 1659. Celui-ci leur dit simplement : 
« Je verrai ce que j'aurai à faire ». La punition de Marseille se prépare. Le Roi, qui n’oublie rien (et n’est pas 
de cette génération qui a espéré que la clémence d’Auguste dans Cinna deviendrait un modèle), n’a pas 
pardonné cette atteinte à son autorité. Voir infra, p. 441. 
1535 D’après Joël Cornette, Chronique de l’État classique dans L'État classique : Regards sur la pensée 
politique de la France dans le second XVIIe siècle, textes réunis par Henry Méchoulan et Joël Cornette, Paris, 
J. Vrin, 1996, p. 432. 
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l’espace et le temps. Mazarin procéda, comme toujours, à cette réorganisation avec 

prudence. Certaines provinces n’en eurent pas tout de suite, d’autres furent réunies sous 

l’autorité d’un seul commissaire, mais peu à peu, avec douceur, le contrôle administratif du 

pays fut rétabli partout1536.

 A l’extérieur, la guerre contre l’Espagne continuait. Condé ayant rallié l’Espagne se 

battait contre son propre camp. Il reprit Rocroi à la tête des armées espagnoles dix ans 

après sa prestigieuse victoire contre elles1537. Entre Turenne et lui, ce fut une alternance de 

victoires et de défaites, qui menèrent finalement à la prise de Dunkerque par Turenne, où le 

jeune Roi s’illustra. Il est vrai que les soldats de Cromwell étaient venus prêter main forte 

aux Français et que, d’après le traité d’alliance, Dunkerque devait leur être finalement 

livrée1538, mais cette victoire de la France (juin 1658), ainsi que celle des Portugais révoltés 

contre l’Espagne (bataille d'Elvas, 14 janvier 1659), décida Philippe IV à négocier la paix. 

En août 1659 s’ouvrirent des négociations entre la France et l’Espagne sur l’île des 

Faisans, située sur la Bidassoa, à la frontière franco-espagnole. Le mariage du Roi et de 

Marie-Thérèse aura lieu moins d’un an plus tard. 

 I-2- Sacre du Roi / Roi sacré  

 Confronté très jeune aux problèmes politiques et diplomatiques, marqué intimement 

et profondément par la Fronde, Louis XIV se trouva à la fin de la Fronde, à quinze ans, à la 

fois investi et mis à l’écart du pouvoir suprême. Le régime sortait de cette crise majeure 

affermi et plébicité. Le sacre, en 1654, conférait au jeune Roi la puissance divine, mais son 

âge et le respect qu’il manifestait pour son premier Ministre, parrain et tuteur, le 

maintenaient encore sous sa dépendance. Il attendit son heure et reconnut dans ses 

Mémoires avoir fait là un choix qu’on pouvait désapprouver : « Je ne sais si je dois mettre 

au nombre des miennes [de mes fautes] de n’avoir pas pris d’abord moi-même la conduite 

de mon État. J’ai tâché, si c’en est une de la bien réparer par la suite »1539.  

 Cependant, les signes de son autorité impatiente ont émaillé les années qui séparent 

la Fronde de la mort de Mazarin. Indigné, dit-il, par la faiblesse coupable de certains de ses 

                                                
1536 Voir Pierre Goubert, Mazarin, éd. cit., p. 384. 
1537 Voir supra, p. 346. 
1538 Après bien des hésitations, Mazarin s’était résigné à passer accord avec Cromwell, ce qui scandalisa, 
entre autres, Mme de Motteville : « Ce dessein parut odieux à tous les gens de bien, et on ne manqua pas de 
blâmer le ministre de cet avantage qu’il donnait aux anciens ennemis de la France, à un hérétique, à un 
usurpateur », Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l’histoire de France, éd. cit., tome X,  p. 464. 
1539 Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit. p. 373. 
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ancêtres1540 et surtout hanté par des souvenirs plus proches, il s’était fixé un principe de 

gouvernement, qui lui servit de guide toute sa vie et qu’il commença à appliquer dès ce 

moment : « Rendre ma volonté bien absolue, par une conduite qui imprimât la soumission 

et le respect »1541.  Conscient de l’importance que prendraient ses premières actions sur 

l’opinion publique1542, réservé quant à l’esprit de conciliation et la trop grande souplesse de 

son parrain1543, Louis XIV prit, dès la proclamation de sa majorité, des initiatives qui 

surprirent et impressionnèrent son entourage et qu’on peut interpréter comme autant de 

jalons dans la construction d’une nouvelle forme de pouvoir, qui s’imposera comme sans 

partage et sans concession et qu’on appellera « monarchie absolue ». 

I-2-1- « Les droits imaginaires » des gens de qualité  

Les Grands, la Cour sont les premiers objets de cette reprise en main. Mal habitués, 

selon lui, à obéir, trop ménagés, trop flattés, ils avaient besoin d’être remis en place : « Les 

gens de qualité, habitués aux négociations continuelles avec un ministre qui n’y avait pas 

d’aversion, et à qui elles avaient été quelquefois nécessaires, se faisaient toujours des droits 

imaginaires sur tout ce qui était à leur bienséance »1544. Aux deux extrémités de cette 

période, entre la naissance du règne et son apothéose, deux personnages de haut rang, 

hommes d’esprit influents, entourés d’amis, pourvus de soutiens de poids, brillants,  – trop 

brillants – vont faire les frais de l’instauration du pouvoir absolu.  

Le 19 décembre 1652, en plein Louvre, Louis XIV, âgé de quinze ans, fait arrêter

Paul de Gondi, cardinal de Retz. Celui-ci venait d’obtenir enfin, après force intrigues, le 

chapeau de cardinal en février 1652, et avait pris le nom de cardinal de Retz1545. Malgré 

                                                
1540 « Dès l’enfance même, le seul nom de rois fainéants et de maires du palais me faisait peine quand on le 
prononçait en ma présence », ibid., p. 373. 
1541 Ibid., p. 382. 
1542  « […] préférant sans doute dans mon cœur, à toutes choses et à la vie même, une haute réputation si je 
pouvais l’acquérir ; mais comprenant en même temps que mes premières démarches ou en jetteraient les 
fondements ou m’en feraient perdre pour jamais jusqu’à l’espérance », ibid., p. 374. 
1543 Nous avons déjà évoqué l’hommage critique que Louis a porté à Mazarin (voir p. 343). Il reconnaît 
l’habileté et les très grands services rendus par ce ministre, mais ajoute : « dont les pensées et les manières 
étaient naturellement très différentes des miennes », ibid., p. 374. 
1544 Ibid., p. 375. 
1545 On a vu Paul de Gondi, très influent membre du parti dévot, parmi les plus acharnés frondeurs, puis se 
ralliant prudemment à la Reine, en négociant le cardinalat avec elle. Après le retour du Roi et l’apaisement 
général, en 1652, il se crut intouchable et fanfaronna dans Paris avec une escorte armée, réclamant une 
ambassade à Rome et le retour en grâce de Condé. Surtout, il se permit deux interventions audacieuses, l’une 
devant le Roi et la Reine, en septembre, à Compiègne, où, à la tête d'une délégation du clergé, il demanda le 
rétablissement de la paix ; l’autre, le 1er novembre 1652, à Saint-Germain-l'Auxerrois, paroisse du Roi, où il 
prononça un sermon intitulé "L'ambition" et osa rappeler que seule l’Église peut conseiller utilement les 
monarques. Après son arrestation, et malgré sa promesse sur l’honneur de ne pas chercher à s’évader, il 
s'enfuit le 8 août 1654 du château de Nantes, et vécut à l'étranger. Il ne rentra en France qu'en 1662, après sa 
renonciation à l'archevêché de Paris et finit abbé de Saint-Denis. Il mourut en 1679, laissant des Mémoires
qui comptent parmi les chefs-d'oeuvre de la littérature française. 
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les conseils de ses amis, il s’était rendu à l'audience fixée par le Roi, qui l’avait reçu, dit-

on, fort gracieusement dans l'appartement de la Reine. C’est au moment où il se retirait, 

que, dans l'antichambre, il fut arrêté très discrètement par Villequier, capitaine des Gardes 

du Corps du Roi, qui lui notifia à mi-voix son arrestation1546. Cette maîtrise et cette autorité 

que manifesta alors le jeune monarque ont grandement impressionné. À la nouvelle de 

l’arrestation, il n'y eut aucune manifestation en ville (« Rien ne branla dans la ville », 

s’étonna Retz, le peuple resta « dans l’inaction et la frayeur »1547), le parti dévot s’émut, le 

Pape intervint, Mazarin fut sollicité, mais le Roi tint bon et ne pardonna pas avant 1675. 

Retz représentait un obstacle au retour à l’ordre, et il devait en toute logique être écarté. Il 

faut dire que depuis longtemps, Retz s’amusait à défier le pouvoir, fort de ses appuis tant 

dans la noblesse frondeuse que dans le parti janséniste. Là encore, les Mémoires de Louis 

XIV sont éclairants sur les inquiétudes que provoquait en lui cette coalition redoutable 

autour de Retz appuyée sur des partis religieux et que Pierre Goubert appelle la 

« quatrième Fronde »1548 : 

L’Eglise, sans compter ses maux ordinaires, après de longues disputes sur des 
matières de l’école, dont on avouait que la connaissance n’était nécessaire à 
personne pour le salut, les différends s’augmentant chaque jour avec la chaleur et 
l’opiniâtreté des esprits, et se mêlant même incessamment de nouveaux intérêts 
humains, était enfin ouvertement menacée d’un schisme par des gens d’autant plus 
dangereux qu’ils pouvaient être très utiles, d’un grand mérite, s’ils en eussent été 
moins persuadés. Il ne s’agissait pas seulement de quelques docteurs particuliers et 
cachés, mais d’évêques, établis dans leurs siège, capables d’entraîner la multitude 
après eux, de beaucoup de réputation, d’une piété digne en effet d’être révérée tant 
qu’elle serait suivie de soumission aux sentiments de l’Église, de douceur, de 
modération et de charité. Le cardinal de Retz, archevêque de Paris, que des raisons 
d’État très connues m’empêchaient de souffrir alors, ou par inclination, ou par 
intérêt, favorisait toute cette secte naissante.1549

Le Roi met bien en évidence, dans ce passage (nous soulignons), les dangers que 

représente pour lui cette « secte naissante », son rayonnement dans des milieux 

respectables auprès d’hommes de qualité, qui pouvaient aussi bien servir l’État que devenir 

des adversaires redoutables, s’ils se laissaient entraîner à en contester les principes. On 

comprend également son inquiétude (sa haine même, a-t-on dit) à l’égard de Retz qui 

                                                
1546 Mémoires de Mme de Motteville, éd. cit., p. 442 , Mémoires du cardinal de Retz, éd. cit., volume III,  p. 
409-411. Retz dit ignorer si l’ordre de son arrestation est venu du Roi ou de Mazarin (p. 224). Goubert le 
présente comme une initiative de Louis XIV, que le Cardinal applaudit avec admiration (Mazarin, éd. cit., p. 
372). Ce qui est certain, c’est que Mazarin n’était pas encore de retour à Paris en décembre 1652. 
1547 Mémoires du cardinal de Retz, p. 227. 
1548 Par référence au terme de « troisième Fronde », utilisé pour désigner les révoltes nobiliaires provinciales 
qui se poursuivirent après la Fronde « officielle ». Voir Jean-Marie Constant, « La troisième Fronde : les 
gentilhommes et les libertés nobiliaires », dans XVIIe siècle, numéro spécial sur la Fronde, 145, n° 4, octobre-
décembre 1984, p. 341-354. Cette troisième Fronde est également appelée « rebellion divine » par Richard 
M. Golden, auteur de The Godly Rebellion : Parisian Curés and the Religious Fronde 1652-1662, University 
of North Carolina, 1981. 
1549 Mémoires de Louis XIV, éd. cit., p. 376-377. 
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pouvait réunir sous sa bannière des factions aussi divergentes en apparence que les dévots, 

les frondeurs et les jansénistes, tous unis par leur même opposition à la politique royale1550. 

Le (encore très jeune) Roi, irrité depuis longtemps par l’insolence de Retz, a, par cette 

arrestation, voulu marquer fortement sa décision de mettre fin au désordre religieux du 

pays et à l’insolence des Grands1551. Le bras de fer commence. 

Le 5 septembre 1661, date de son anniversaire, Louis XIV, âgé de vingt-trois ans, 

fait arrêter Fouquet, son surintendant des finances. Celui-ci avait assumé seul à la mort de 

Servien en 1659 la responsabilité des finances et s’était montré très efficace. Grâce à ses 

appuis, grâce à son habileté, il avait rétabli la confiance des prêteurs et assaini la situation 

financière. Remarquable, très tôt remarqué, Fouquet était passé du service de Richelieu à 

celui de Mazarin, avec le même zèle, la même fidélité. À seize ans, conseiller au Parlement 

de Metz, à vingt ans, maître des requêtes, à trente-cinq ans procureur général au Parlement 

de Paris, il était devenu, à la mort de La Vieuville1552, en février 1653, surintendant des 

finances avec Abel Servien. Très brillant, très intelligent, il était aussi très entouré par une 

famille riche et puissante d’une part, et par de nombreux amis et appuis d’autre part, tous 

liés au clan dévot. Or les dévots, comme les jansénistes, mais depuis plus longtemps 

(depuis l’époque de la Ligue très exactement), « empoisonnaient » l’autorité royale et 

fonctionnaient en « secte »1553. La Compagnie du Saint-Sacrement, ennemie notoire de 

Molière, avait été créée en 1630 dans le mouvement de la Réforme catholique pour 

s’opposer à l’action des protestants, pratiquer la charité et témoigner du redressement des 

mœurs catholiques. Richelieu triompha du parti dévot lors de la journée des Dupes1554, 

mais les affronta dans nombre de complots, Mazarin dut combattre sans cesse leur emprise 

                                                
1550 Il ne faut pas oublier que Jansénius fut aussi l’auteur d’un violent pamphlet contre les rois de France, 
publié en 1635, l’année de la déclaration de la Guerre de Trente Ans, où il les accuse d’hérésie en raison de 
leur alliance avec les musulmans et les protestants. Saint-Cyran, par ailleurs, s’attaqua fortement à la 
politique belliqueuse de Richelieu. Enfin, on sait que les jansénistes étaient auteurs de nombreux pamphlets 
incendiaires contre Mazarin sous la Fronde 
1551 Nous sommes en effet en pleine « crise » du jansénisme. Richelieu avait écarté provisoirement le danger 
janséniste en enfermant à Vincennes en 1638 (malgré l’amitié ancienne qui le liait à lui) l’abbé de Saint-
Cyran, ami et disciple de Jansénius, devenu directeur de conscience des religieuses de Port-Royal. En 1649, 
la doctrine janséniste, qui s’était étendue, est discutée à la Sorbonne sous la forme de cinq propositions 
extraites de l’Augustinus de Jansénius. Après de nombreuses délibérations, le pape est appelé à donner son 
avis et condamne les cinq propositions en 1653. L’action des Jésuites aggrave le conflit. La famille Arnauld, 
très influente chez les jansénistes, descend d’Antoine Arnauld père, grandement responsable en 1594 de leur 
expulsion. Par ailleurs, les écoles de Port-Royal leur font une concurrence sévère. La querelle va se 
poursuivre avec l’intervention de Pascal : les dix-huit lettres des Provinciales publiées en 1656 seront mises à 
l’Index et brûlées en 1660. Au même moment, les « petites écoles » de Port-Royal sont dispersées, les 
Solitaires sont renvoyés et tous les ecclésiastiques sommés de signer un formulaire libellé ainsi : « Je 
condamne de cœur et de bouche la doctrine des cinq propositions de Jansen, contenues dans son livre intitulé 
l’Augustinus ». 
1552 Voir supra, p. 293, note 957. 
1553 C’était une véritable confrérie, où chaque membre s'adonnait à la prière pour le salut des morts (les morts 
intercédant à leur tour pour le salut des vivants) et se choisissait un confrère pour pratiquer la « correction 
fraternelle » qui consistait à s’avertir mutuellement de ses défauts pour pouvoir mieux s’en corriger.
1554 Voir supra, p. 293 note 958.
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sur Anne d’Autriche1555. Des personnages célèbres, influents et de qualité en firent partie : 

Vincent de Paul, Guillaume de Lamoignon (Premier Président du Parlement de Paris), le 

prince de Conti, Bossuet … La famille de Fouquet appartenait depuis longtemps au parti 

dévot. Ses mariages, et surtout le second avec Marie-Madeleine de Castille-Villemare, 

issue d’une famille de marchands anoblis, avaient augmenté sa fortune et ses relations, ce 

qui, au bout du compte, lui octroyait une puissance considérable. Il n’était pas question 

pour Louis XIV, dans son projet d’instaurer un pouvoir absolu, de tolérer un pareil rival. 

Le Soleil ne souffre pas l’ombre. Dès la mort de Mazarin, qui l’avait protégé autant qu’il 

en avait tiré bénéfice1556, son sort fut réglé. Colbert, à qui Mazarin avait confié la gestion 

de sa fortune en 1651, mû par sa propre ambition, préparait sa chute en le dénigrant 

systématiquement auprès du Roi1557 et la fameuse fête de Vaux (17 août 1661) n’a fait, au 

pire, que la précipiter1558. Louis XIV ne choisit pas la date de son arrestation au hasard. 

Comme celle de l’arrestation de Retz, elle devait marquer les esprits et symboliser une 

étape importante dans l’affirmation de son autorité sans partage. Le 5 septembre 1661, le 

jour de ses vingt-trois ans, le Roi tenait enfin seul les rênes du pouvoir. Cette arrestation, 

nous dit Daniel Dessert, illustre bien « son sens théâtral de l’exercice du pouvoir », c’est sa 

seconde naissance, celle du roi absolu : « Louis montre de la sorte que la fin du ministre 

marque bien la naissance, sinon la renaissance du monarque »1559 . Avant de mettre le 

théâtre à sa botte, le Roi avait su théâtraliser ses victoires et sa prise de possession du 

pouvoir. 

I-2-2- « Un nouveau Jupiter » 

 Le tableau de Charles Poerson exposé au Château de Versailles, Louis XIV en 

Jupiter vainqueur de la Fronde, représente le Roi en dieu de la Foudre. Il tient à la main 

des éclairs et a le pied posé sur une tête de Méduse peinte sur un bouclier. Derrière lui, des 

                                                
1555 Voir supra p. 354, l’influence de Vincent de Paul sur la Reine. 
1556 Il semble peu probable, comme l’explique Daniel Dessert, que ce soit Mazarin qui ait conseillé au Roi de 
chasser Fouquet avant sa mort, bien que ce soit la version donnée par Colbert (dans 1661, Louis XIV prend le 
pouvoir, naissance d’un mythe ?, Bruxelles, éd. Complexe, 2000, p. 94-95). 
1557 Dans ses Mémoires, Louis XIV accrédite la thèse de Colbert sur l’enrichissement malhonnête de Fouquet, 
sans néanmoins le nommer directement : « L’abondance paraissait en même temps chez les gens d’affaires, 
d’un côté couvrant toutes leurs malversations par toutes sortes d’artifices, et les découvrant de l’autre par un 
luxe insolent et audacieux, comme s’ils eussent appréhendé de me les laisser ignorer », éd. cit., p. 376. 
1558 On a beaucoup dit que c’était par jalousie, devant cet étalement de richesses et de pouvoirs (banquet, 
superbe appartement, spectacle de Molière, machines, feu d’artifice), que Louis XIV, furieux, aurait décidé 
d’écarter Fouquet. Mais si cette interprétation n’est pas fausse (Joël Cornette cite une lettre d’Anne 
d’Autriche : « Le roi aime à être riche et n’aime pas ceux qui le sont plus que lui. Il ne doute pas que les 
grandes richesses des autres lui en sont volées », Louis XIV, Paris, Le Chêne, 2009, p. 68), il semble que, 
même sans cela, le sort de Fouquet était réglé. 
1559 Daniel Dessert, op. cit., p. 134. 
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hommes, semblables à des esclaves, travaillent le fer, des armures gisent à leurs pieds. Ces 

esclaves pourraient bien être les nobles contraints de se soumettre à sa force divine. Cette 

allégorie, peinte à la fin de la Fronde, exprime les sentiments d’admiration que suscite ce 

jeune Roi qui foudroya ses ennemis et sortit vainqueur et tout-puissant de cette guerre 

civile. Une inscription latine complète le tableau : « Jupiter applaudissant donna des 

foudres à Louis, et déjà le monde voit en lui un nouveau Jupiter »1560. Ce tableau n’est pas 

le seul témoignage de la nature belliqueuse de Louis, qui a eu très tôt une haute conscience 

de son pouvoir, cette conviction d’être né pour dominer et vaincre par la force et les armes. 

Son éducation orientée, comme celle de tous les rois de France, vers la guerre et la chasse, 

révéla chez lui, plus que chez tout autre, d’excellentes dispositions1561. À seize ans, on le 

voit participer à la bataille de Flandre contre les Espagnols, rester sept à huit heures à 

cheval, faire l’admiration de ses hommes, assister aux sièges, passer en revue la 

garnison1562. Mais il fait aussi la guerre à ses ennemis de l’intérieur et sait montrer qui est 

le maître. Le 20 mars 1655, le Roi tient un lit de justice pour obliger les parlementaires à 

enregistrer les édits créant de nouveaux impôts. Comme, le 13 avril, ceux-ci se rétractent, 

estimant avoir agi sous la contrainte, Louis accourt de Vincennes où il chassait et fait 

irruption, dit-on, en habit de chasse et le fouet à la main devant les parlementaires1563. Il les 

interpelle en ces termes :  

Chacun sait combien vos assemblées ont excité de troubles dans mon État et 
combien de dangereux effets elles ont produits. J'ai appris que vous prétendiez 
encore les continuer sous prétexte de délibérer sur les édits qui ont déjà été lus et 
publiés en ma présence. Je suis venu exprès pour en défendre la continuation et à 
vous, Monsieur le président, de les souffrir ni de les accorder, quelque instance 
qu'en puissent faire les enquêtes.1564  

                                                
1560 Voir Joël Cornette, Louis XIV, éd. cit., p. 32-33. 
1561 Un portrait de Juste d’Egmont, peintre flamand, autrefois attribué à Jean de Saint-Igny, montre Louis 
XIV à 9 ans, en habit de chasse, à cheval, un épervier au poing. Pierre Goubert nous le décrit comme « d’une 
« éclatante santé. […] Infatigable comme [son aïeul Henri IV] à la chasse, à la guerre, à la danse, à la table, à 
l’amour, […] cavalier sportif, qui ne souffre pas les débiles et les timorés », Louis XIV et vingt millions de 
Français, éd. cit., p. 88. 
1562 À Stenai, en 1654 : « […] le Roi alla souvent à la tranchée, chose qui encouragea tellement les troupes 
qu’elles y firent merveille ». À Montmédy, en 1657 : « Le roi alla visiter les tranchées vingt-trois fois, malgré 
tout ce que l’on put faire pour l’empêcher de s’exposer si souvent ». Durant la prise de Dunkerque, 1658 : 
« Le Roi vint au siège après le combat. Il examina avec grand soin le champ de bataille et vit le 25 sortir la 
garnison, qui était de treize cents hommes, sans les malades et les blessés », Histoire militaire du règne de 
Louis le Grand, Roi de France, par le Marquis de Quincy, Paris, Denis Mariette, J.B. Delespine, J. B. 
Coignard, 1726, tome I, p. 183, 221 et 237. 
1563 Les témoignages divergent à ce sujet, le Roi serait allé à la Sainte-Chapelle avant de se rendre au 
Parlement : il est donc peu probable qu'il ait gardé ses habits de chasse. Ce serait Voltaire qui aurait imaginé 
la légende du fouet : « Le Roi, qui n’avait pas dix-sept ans, partit de Vincennes en habit de chasse, suivi de 
toute sa cour ; entra au Parlement en grosses bottes et le fouet à la main », Le Siècle de Louis XIV, par M. de 
Francheville, Dresde, 1752, tome II, chap. XXIV, p. 5. Voltaire cite ensuite approximativement le discours 
du Roi aux parlementaires (voir ci-dessous, note suivante). Il semble que cette « mise en scène » du pouvoir 
tout-puissant ait été appréciée du dramaturge Voltaire.  
1564 Cité par Joël Cornette dans L'État classique : Regards sur la pensée politique de la France dans le 
second XVIIe siècle, éd. cit., p. 433. Ces paroles furent retranscrites sur les registres manuscrits du Parlement 
à la date du mardi 13 avril 1655 (Conseil secret, archives nationales). 
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Les magistrats furent impressionnés par cette autorité, « qu'on avait jusque là, dit Voltaire, 

peu respectée »1565. C’est à cette occasion qu'on lui prête la fameuse phrase, apocryphe : 

« L’État, c’est moi », en réponse  au premier président (Pomponne de Bellièvre) qui parlait 

de l'intérêt de l'Etat. Il a dix-sept ans. Cet épisode marque encore une étape dans son 

évolution vers le pouvoir absolu. « Après l’arrestation de Retz, c’était le deuxième "coup 

de maître" du jeune monarque », commente Pierre Goubert1566, une sorte de second acte.  

 Mais Paris n’est pas sa seule source de préoccupation. L’agitation en province 

retient aussi son attention : les foudres du Roi vont éclater sur Marseille, ville trop indocile. 

On a vu la contestation née de la nomination des consuls entre 1657 et 1659 et la menace 

sourde que contenaient les paroles du Roi lors de son entrevue avec les représentants de la 

ville : « Je verrai ce que j’aurai à faire »1567. Il saura, en effet, quoi faire, lorsque, exaspéré 

par les émeutes et la désobéissance de la région (la Provence entière s’agite), il se charge 

lui-même de la répression. Déjà des mandats d'arrêt avaient été lancés contre les principaux 

responsables, des vaisseaux venus de Toulon fermaient l'entrée du port de Marseille, les 

routes étaient gardées, le duc de Mercœur avait investi la région à la tête d’une armée de 

plus de 6 000 hommes en janvier 1660. Mais le Roi veut montrer qui il est et le respect que 

son peuple lui doit. Il parcourt la région : Tarascon, Arles et Aix-en-Provence, et fait une 

entrée imposante dans Marseille en mars 1660 par une brèche produite après destruction de 

la Porte Royale (dédiée à la liberté marseillaise) et d’une partie des murailles. Tous les 

habitants sont désarmés, les canons sont enlevés des remparts et sciés. Le Roi décide de 

faire construire les forts Saint-Jean et Saint Nicolas à l'entrée du vieux port pour surveiller 

la ville1568. Cet exemple prouve encore une fois que la volonté de Louis de montrer sa 

fermeté au pays ne date pas de la mort du Cardinal et que l’image qu’il voulait imposer à 

son peuple, avant même d’en prendre officiellement la gouvernance, était celle d’une 

autorité sans faille1569. Ainsi, dès ses premiers pas de souverain, le Roi, élevé par un 

cardinal italien qui adorait l’opéra et par une mère espagnole dévote mais aimant le théâtre, 

                                                
1565 Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., tome II, p. 6. 
1566 P. Goubert, Mazarin, éd. cit., p. 383. 
1567 Voir supra, p. 434, note 1534.
1568 Voir Joël Cornette, L’État classique, éd. cit., p. 438, Pierre Goubert, Mazarin, éd. cit. p. 379. Voir aussi 
Mémoires de Charles de Grimaldi, Marquis de Régusse, Président au Parlement d’Aix, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2008, p. 124-147. Le principal meneur de la révolte, Gaspard de Glandevès de Niozelles, qui, 
pendant la répression, avait fui en Espagne, ne sera grâcié par Louis XIV qu’en 1714. Ses terres lui seront 
rendues et le Roi le fera sénéchal de Sisteron. 
1569 « Je réprimai avec vigueur tous les mouvements qui semblaient approcher de la désobéissance […]. Car 
quoiqu’il faille tenir pour maxime qu’en toutes choses un prince est obligé d’employer les voies de la 
douceur les premières, et qu’il lui est plus avantageux de persuader ses sujets que de les contraindre, il est 
pourtant certain que dès lors qu’il trouve ou de l’obstacle ou de la rébellion, il est de l’intérêt de sa gloire et 
de celui même de ses peuples qu’il se fasse obéir indispensablement », Mémoires pour l’instruction du 
dauphin, éd. cit., p. 403.  
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s’est comporté en « acteur » : il prépare ses interventions et les met en scène, choisissant le 

lieu et le moment, adaptant son discours, étudiant les effets. Ce goût de la mise en scène 

sera mis à son comble lors de sa prise officielle du pouvoir, à la mort de son tuteur. Le 

théâtre ne sera pas seulement pour lui un divertissement, visant à détourner les courtisans 

des tentations de la contestation, il constituera, à proprement parler, « l’art de régner ». La 

« fabrication de Louis XIV »1570 ne dépend pas seulement d’une équipe d’artistes 

entièrement à sa dévotion, il est lui-même le premier acteur et surtout le metteur en scène 

de l’« État-théâtre » qu’il est en train d’élaborer1571. 

I-2-3- « Un seul et même désir de gloire »1572

 Le Soleil brille sur la France depuis la naissance de cet enfant prédestiné. Louis 

Dieudonné, aimé des Dieux, tant désiré par ses parents, après treize années de mariage 

stérile, né un dimanche, sous le signe du Soleil, avait reçu des astrologues les prédictions 

les plus flatteuses : « Diu, dure, feliciter. Ce prince règnera longtemps, durement et 

heureusement »1573. Le Soleil est toujours son symbole lorsque, à quinze ans, comme pour 

sceller la réconciliation des Français à la fin de la Fronde, il brille dans le Ballet royal de la 

nuit par sa grâce et sa majesté naturelles1574. Le « Soleil brillant de lumière », comme le 

célébrait Loret, illumine la France un an plus tard : le sacre de Louis a lieu à Reims un 

dimanche encore, le 7 juin 1654. Henri Philippe de Limiers, docteur en droit, héraldiste, né 

dans les Pays-Bas de parents français, un des premiers historiens du règne, décrit la pompe 

et la popularité de la cérémonie. Le Roi, parti de Fontainebleau pour Reims avec toute la 

Cour, est accueilli dès avant son entrée dans la ville « par deux mille bourgeois à cheval, 

ayant à leur tête le Grand Maître des Cérémonies, avec les Trompettes et les Archers de la 

Ville.  Il y avait outre cela plus de cinq mille hommes à pied qui bordaient les chemins, et 

la joie publique éclata tant par les acclamations que l’on faisait de toutes parts, que par les 

Arcs de Triomphe, dont les portes et les places publiques étaient ornées »1575. La 

                                                
1570 Titre de l’ouvrage de Peter Burke, Yale, University Press, 1994. 
1571 « Mais il ne faut pas voir non plus en Louis XIV un simple acteur qui joue un rôle écrit par une armée 
d’écrivains, d’artistes et de spécialistes du cérémonial, une marionnette sur un théâtre d’ombres. L’idée d’une 
« fabrication » évoque en tout cas tous les artisans qui ont modelé le portrait du roi, et ainsi, dans cette 
construction, Louis XIV est autant passif qu’actif », Lucien Bély, Louis XIV, le plus grand roi du monde, éd. 
J. P. Gisserot, 2005, p. 69. 
1572 Mémoires de Louis XIV, éd. cit.,  p. 374. 
1573 Joël Cornette, Louis XIV, éd. cit., p. 19. 
1574 Voir supra, p. 405. 
1575 Histoire du règne de Louis XIV, par H.P. de Limiers, Amsterdam, 1718, tome II, première partie, p. 414. 
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cérémonie fut prestigieuse et solennelle. Le Roi magnifiquement vêtu1576 fut oint de l’huile 

de la Sainte Ampoule1577 et reçut les symboles de la royauté : « la grande Couronne de 

Charlemagne, la Moyenne, le Sceptre, la Main de Justice, le Manteau, les Sandales, l’Épée 

et la Tunique, la Dalmatique et les autres ornements royaux ». Ensuite, l’Évêque de 

Soissons « se tournant du côté des Princes et des Seigneurs, de toute la Noblesse et du 

Peuple, leur demanda s’ils accepteraient Sa Majesté pour leur Roi », ce qui, précise 

l’historien, est bien la preuve que « les souverains, quels qu’ils soient, ne sont établis que 

par le consentement des Peuples »1578. Le lendemain, le Roi reçut l’ordre du saint-Esprit et 

le jour suivant, selon l’ancienne tradition datant de Saint-Louis, il toucha les malades 

souffrant d’écrouelles1579. Ainsi fut officialisée l’union du Roi et de son Peuple, sous 

l’égide de Dieu. Le Roi marqué d’une empreinte divine, investi d’un pouvoir sacerdotal, 

reconnu à la fois par son peuple et par Dieu, est désormais intouchable. Peut-on rêver mise 

en scène plus impressionnante que celle de ce spectacle d’union nationale ? 

1660 fut l’année de son apothéose. Le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse 

eut lieu le 9 juin 1660. Le 26 août, le jeune couple traverse la France, salué par les coups 

de canon et les cris d’enthousiasme. Il passe par Bordeaux, Poitiers, Amboise, Blois, 

Chambord, Orléans, où, nous dit Mme de Motteville, « toutes les rues étaient tapissées et 

[où] le peuple témoigna une grande joie de revoir le Roi »1580. Enfin, arrivés près de Paris, 

à Fontainebleau puis Vincennes, les jeunes mariés attendent qu’on prépare leur entrée 

solennelle dans la capitale. Les façades et les fenêtres sont décorées de fleurs et de 

tapisseries, un arc de triomphe et un trône sont dressés à l’entrée du faubourg Saint-

Antoine1581. Le cortège traverse la ville pour s’arrêter au Louvre. On tire un feu d’artifice 

sur la Seine. Les témoins, dont Mme de Motteville, ne tarissent pas d’éloges sur la 

splendeur de la cérémonie et la beauté des deux jeunes souverains, le Soleil reste l’image 

de référence : « La Reine était dans un char triomphant plus beau que celui que l’on donne 

faussement au Soleil, […] habillée d’une robe noire en broderie d’or et d’argent, avec 

quantité de pierreries d’une valeur inestimable. […] Le Roi était tel que les poètes nous 

                                                
1576 « [Sa Majesté] était vêtue d’une camisole de satin rouge garni d’or, ouverte au dos et par les manches ; 
elle avait par-dessus une robe de toile d’argent et portait un chapeau de velours noir, garni d’un cordon de 
diamants et d’une aigrette noire », ibid., p. 416. 
1577 La Sainte Ampoule conservée à l'abbaye Saint-Remi de Reims contient une huile miraculeuse apportée 
par une colombe le jour du baptême de Clovis. L’onction confère au roi le pouvoir divin, il est roi « par la 
grâce de Dieu ». 
1578 Histoire du règne de Louis XIV, éd. cit., p. 417. 
1579 « [E]t le jour suivant, le Roi toucha les malades des Ecrouelles, rangés dans une grande place, au nombre 
de plus de deux mille, en faisant le signe de la croix sur eux, et en leur disant ces paroles : Le Roi te touche, 
Dieu te guérisse », ibid., p. 420. 
1580 Mémoires de Mme de Motteville, éd. cit., p. 499. 
1581 Rappelons que c’est au faubourg Saint-Antoine qu’eut lieu le 2 juillet 1652 la fameuse bataille qui 
opposa Condé et l'armée royale commandée par Turenne, où la Grande Mademoiselle s’illustra en faisant 
tirer le canon de la Bastille sur les troupes royales. 
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représentent ces hommes qu’ils ont divinisés. Son habit était en broderie d’or et d’argent, 

aussi beau qu’il le devait être »1582. La portée symbolique de cette entrée royale, qui 

célèbrait non seulement la paix retrouvée (enfin) entre la France et l’Espagne, mais surtout 

la gloire d’un souverain, auréolé de l’amour et de la confiance de son peuple et conquérant 

du monde, fut comprise par tous. Ainsi Mme de Motteville achève-t-elle sa description de 

la cérémonie par ces mots : « La grandeur qu’il faisait voir en sa personne le fit admirer de 

tous et la paix qu’il venait de donner à la France avec cette belle princesse qu’il leur 

donnait pour reine, renouvela dans les coeurs de ses peuples leur zèle et leur fidélité ; et 

tous ceux qui en ce jour purent le regarder s’estimèrent heureux de l’avoir pour leur Roi et 

leur maître »1583. Joël Cornette insiste sur l’importance de cet événement : « la dernière 

entrée royale », car les rois de France ne feront plus, après celui-ci, de « tours de France » 

pour imposer leur autorité dans le pays. Les nombreux arcs de triomphe qui parsèment le 

parcours ont aussi une haute valeur symbolique. Celui du marché Neuf contient cette 

inscription : Ludovico Pacatori Terrarum : « À Louis qui a donné la paix à la terre ».  

Comparé aux Dieux, le Roi est arrivé au sommet de sa gloire. « Et c’est ainsi, conclut Joël 

Cornette, qu’un mariage de deux puissances s’achevait par la grandiose apothéose d’un 

seul vainqueur »1584. Quelques mois plus tard, le 10 mars 1661, Louis prend en charge en 

totalité sa « fonction de roi », et insuffle au monde des Arts et des Lettres, par 

l’intermédiaire de Colbert, de nouvelles orientations. Son règne ainsi mis en scène par une 

apothéose orientera désormais toute la politique du royaume. 

I-3- « La face du théâtre change »  

  

 1661 : Mazarin meurt le 9 mars. Le lendemain, le Roi réunit son Conseil à sept 

heures du matin, selon les Mémoires de Brienne1585, qui nous rapporte en détail l’épisode et 

les paroles devenues fort célèbres du Roi :

Le Roi se découvrit, remit son chapeau et, debout, se tourna vers le chancelier : 
« Monsieur, je vous ai fait assembler avec mes ministres et secrétaires d’État pour 
vous dire que, jusqu’à présent, j’ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu 

                                                
1582 Ibid., p. 499. 
1583 Ibid., p. 499-500. 
1584 Joël Cornette, Louis XIV, éd. cit., p. 63. 
1585 Louis-Henri de Loménie, (1635-1698), comte de Brienne, fils de Henri-Auguste de Loménie (1594-
1666), qui était lui-même secrétaire d'État des Affaires étrangères et un des plus fidèles ministres de la 
monarchie française depuis Marie de Médicis jusqu’à Louis XIV. Le fils reprit la charge de son père et 
écrivit des Mémoires, parus en 1714, où il décrit, en particulier, cette fameuse journée du 10 mars 1661 : 
« Nous étions donc huit en tout, M. le chancelier [Séguier], M.le surintendant [Fouquet], mon père [Henri-
Auguste de Loménie, Comte de Brienne], M. de Lionne [ministre d’État aux affaires étrangères], M. de La 
Vrillière [secrétaire d’État de la religion prétendue réformée], M. du Plessis-Guénégaud [qui s’occupait de la 
Maison du Roi], M. Le Tellier [secrétaire d’État à la guerre] et moi », Mémoires inédits de Louis-Henri de 
Loménie, comte de Brienne, par F. Barrière, tome II, Paris, Ponthieu et Cie, 1828, p. 155. 
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M. le Cardinal ; il est temps que je les gouverne moi-même. Vous m’aiderez de vos 
conseils quand je vous les demanderai. Hors le courant du sceau, auquel je ne 
prétends rien changer, je vous prie et vous ordonne, M. le chancelier, de ne rien 
sceller en commandement que par mes ordres, et sans m’en avoir parlé, à moins 
qu’un secrétaire d’État vous les porte de ma part. »1586

Le Roi ordonna ensuite à ses ministres de ne rien signer, « pas même une sauvegarde ni un 

passeport, sans [s]on commandement », de lui rendre compte personnellement de tout, pria 

Fouquet « de [se] servir de Colbert, que feu M. le Cardinal [lui] avai[t] recommandé », et 

demanda à Brienne d’agir « de concert » avec Lionne dans les Affaires étrangères. Puis le 

Conseil se termina sur ces mots, toujours selon les Mémoires de Brienne : 

« La face du théâtre change. Dans le gouvernement de mon État, dans la régie de 
mes finances et dans les négociations au-dehors, j’aurai d’autres principes que ceux 
de feu M. le Cardinal. Vous savez mes volontés, c’est à vous maintenant, 
messieurs, à les exécuter », Plus n’en dit, et le Conseil se sépara.1587  

« La face du théâtre change » : l’expression de la bouche même du Roi n’est pas anodine. 

Le changement ne résidera pas, en effet, seulement dans cette décision de gouverner seul et 

sans risque d’être dépossédé de ses responsabilités1588, mais aussi dans la gestion très 

habile que Louis XIV va adopter pour glorifier son image.  Un système très centralisé 

dirigé par Colbert se met dès lors en place pour la réalisation et de la diffusion de l’image 

royale. 

En 1661, un tableau de Charles Le Brun, célèbre la naissance politique de Louis 

XIV à la mort de Mazarin, sous le titre : Les Reines de Perse aux pieds d’Alexandre ou La 

tente de Darius1589. Alexandre a pris les traits de Louis XIV. Il écoute avec bienveillance 

les supplications de la mère de Darius, afin qu’il épargne sa famille. Le Roi est à la fois 

symbolisé comme le conquérant suprême à qui rien ne résiste et comme l’antithèse du 

tyran, un roi de raison et de clémence, un modèle de générosité et de vertu : on a ainsi pu 

voir dans la famille de Darius implorant le Roi l’image des ex-frondeurs prêtant allégeance 

à leur souverain parvenu au sommet de sa gloire. Ce tableau n’est pas seulement considéré 

comme une célébration du Roi et une allégorie de sa prise de pouvoir, mais aussi comme 

un modèle de l’art classique1590. Le peintre, s’inspirant de textes antiques tout en faisant 

                                                
1586 Ibid., p. 155-156. 
1587 Ibid., p. 157-158. 
1588 Il expliquera à son fils, le Grand Dauphin, pourquoi il a pris cette décision : « [J]’étais résolu à ne prendre 
point de premier ministre et à ne pas laisser faire par un autre la fonction de roi pendant que je n’en aurais 
que le titre. Mais au contraire je voulus partager l’exécution de mes ordres entre plusieurs personnes, afin 
d’en réunir toute l’autorité en la mienne seule », Mémoires de Louis XIV, éd. cit., p. 385-386.
1589 La date n’est pas sûre. On parle de 1660 ou 1661. Nous nous référons à Joël Cornette qui consacre à ce 
tableau une étude complète dans L’Etat classique (op. cit., p. 9 à 17), en particulier à  la note 2 de la page 9.  
1590 Le nom du tableau sert également de titre au premier chapitre dans l’ouvrage de Joël Cornette et Henry 
Méchoulan, L’Etat classique, p. 9-42.
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allusion à des pièces contemporaines1591, n’offre pas uniquement un modèle pictural, mais 

aussi littéraire et culturel. Dès 1660, il fut décrit et commenté par André Félibien, qui 

deviendra historiographe du Roi1592, et qui insiste sur toutes les caractéristiques que l’on 

attribuera au classicisme : sur l’expression des sentiments et des passions (thème de 

discussion des salons précieux)1593, sur la parfaite harmonie des unités et la toute-puissance 

de la Raison, principe des arts1594, sur l’imitation de la Nature1595. Plus tard (1688) Charles 

Perrault dans Parallèles des Anciens et des Modernes, reprenant les descriptions de 

Félibien, présente ce tableau comme un exemple de la perfection moderne1596 en le 

comparant aux tableaux anciens1597. La date de sa composition, au moment même où Louis 

XIV s'affirme en roi absolu, et les caractéristiques que nous venons d’évoquer en font, en 

effet, une sorte de manifeste de l’art classique, du moins de la période dite « classique par 

excellence », selon Jacques Truchet1598, même si nous savons combien il est délicat de 

fixer des limites précises au classicisme1599. Car c’est également à ce moment-là que 

                                                
1591 Plutarque, Vie des hommes illustres, Vie d’Alexandre, XXVIII ; Quinte Curce, Histoires, livre III, ch. 12 
et  Boyer, Porus ou la générosité d’Alexandre (1648) ; Morel, Timoclée ou la générosité d’Alexandre (1658). 
1592 André Félibien, sieur des Avaux et de Javerci, né à Chartres en 1619, devient secrétaire d’ambassade 
auprès du marquis de Fontenay-Mareuil et le suit à Rome, où il fait la connaissance de Poussin. De retour à 
Paris, il réalise pour Fouquet la description du château de Vaux-le-Vicomte et, au début des années 1660, 
quelques pièces, comme Description de l’arc de la place Dauphine, Le Portrait du Roy, Les Reines de Perse 
aux pieds d’Alexandre (La Tente de Darius), qui le font remarquer de Colbert. Le Roi le nomme 
historiographe de ses bâtiments en 1666. En 1671, il devient secrétaire de l’Académie royale d’architecture.  
1593 « Enfin toutes sortes de passions dont l’on peut être touché dans une pareille occasion, sont parfaitement 
exprimées, non seulement sur le visage de toutes ces figures, mais encore dans tous leurs mouvements. Et ce 
sont ces différentes actions, et cette variété d’expressions qui engendrent ce beau contraste, que l’on doit 
admirer dans ce Tableau », Recueil de descriptions des peintures et d’autres ouvrages faits pour le Roi, Paris, 
chez la Veuve de Sébastien Mabre-Cramoisy, 1689, p. 49. Joël Cornette précise, en reprenant la description 
d’André Félibien : « Il est possible aussi de rapprocher ce tableau du théâtre, car Charles Le Brun a 
particulièrement travaillé l’attitude et le corps d’Alexandre / Louis XIV : il le représente "dans le moment où 
il aborde ces Dames, ce qui n’était pas l’usage des Grecs" [citation de Félibien, op. cit., p. 37] », L’Etat 
classique, éd. cit., p. 13. 
1594 « Cependant une si grande variété de choses n’empêche en aucune façon l’unité du sujet ; mais au 
contraire toutes ces diverses expressions, et tous ces différents mouvements contribuent à représenter une 
seule action, comme si c’était autant de lignes qui se joignissent à leur centre. […] Mais si l’unité de l’action 
est observée avec tant de science et de jugement, l’unité de lumière et l’unité des couleurs ne sont pas traitées 
avec moins d’art et de beauté », Recueil de descriptions des peintures, éd. cit., p. 51-52. 
1595 « Cependant on voit dans le Tableau dont je traite, que toutes les difficultés ont été surmontées, et que 
l’Art y égale la Nature », ibid., p. 53. 
1596 « C’est un véritable poème où toutes les règles sont observées. L’unité d’action, c’est Alexandre qui entre 
dans cette tente de Darius. L’unité de lieu, c’est cette tente où il n’y a que des personnes qui s’y doivent 
trouver. L’unité de temps, c’est le moment où Alexandre dit qu’on ne s’est pas beaucoup trompé en prenant 
Ephestion pour lui, parce que Ephestion est un autre lui-même. Si l’on regarde avec quel soin on a fait tendre 
toutes choses à un seul but, rien n’est de plus lié, de plus réuni, et de plus un, si cela se peut dire, que la 
représentation de cette histoire ; et rien en même temps n’est plus divers et plus varié si l’on considère les 
différentes attitudes des personnages, et les expressions particulières de leurs passions », Parallèles des 
Anciens et des Modernes, J. B. Coignard, 1693, p. 155. 
1597 « Ainsi je compare les ouvrages de nos excellents Modernes à des corps animés, dont les parties sont 
tellement liées les unes avec les autres qu’elles ne peuvent pas être mises ailleurs qu’au lieu où elles sont ; et 
je compare la plupart des tableaux anciens à un amas de pierres ou d’autres choses jetées ensemble au hasard, 
et qui pourraient se ranger autrement qu’elles ne sont sans qu’on s’en aperçût », ibid. p. 158. 
1598 La Tragédie classique en France, éd. cit., p. 136. 
1599 Voir supra, p. 71, note 274. 
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Colbert prend la direction des affaires culturelles du Roi1600, ou, pour dire plus clairement 

les choses, de la propagande royale qui servira la centralisation de tous les pouvoirs, y 

compris le pouvoir intellectuel. En s’adjoignant Chapelain comme conseiller, Colbert a 

fondé la « Petite Académie », où, nous explique Charles Perrault qui en faisait partie, il 

« voulut assembler un nombre de gens de lettres et les avoir auprès de lui pour prendre leur 

avis sur ces matières et former une espèce de petit conseil pour toutes les choses 

dépendantes des belles lettres »1601. Grâce à Colbert et à son « entreprise de 

communication », tous les arts deviennent instruments de diffusion de la gloire du 

souverain. Le récit de Charles Perrault nous paraît de ce point de vue plus éloquent qu’un 

commentaire historique : 

Il [Colbert] songea qu’il aurait à faire travailler non seulement à achever le Louvre, 
entreprise tant de fois commencée et toujours laissée imparfaite, mais à faire élever 
beaucoup de monuments à la gloire du Roi, comme des arcs de triomphe, des 
obélisques, des pyramides, des mausolées : car il n’ y a rien de grand ni de 
magnifique qu’il ne se proposât d’exécuter. Il songea qu’il faudrait battre quantité 
de médailles pour consacrer à la postérité la mémoire des grandes actions que le 
Roi avait déjà faites et qu’il prévoyait devoir être suivies d’autres encore plus 
grandes et plus considérables1602. 

Pour rendre compte de ces grandes actions, il faut évidemment de grands écrivains : la 

« Petite Académie » était aussi prévue à cet effet : « L’intention de M. Colbert était que 

nous travaillassions à l’histoire du Roi ». C’est Louis XIV lui-même qui transmettra au 

petit groupe ses intentions, lors de l’entrevue que lui ménage Colbert avec le Roi et que 

nous rapporte Charles Perrault :  

Après que M. Colbert nous eut présentés au Roi, il nous dit ces paroles : « Vous 
pouvez, Messieurs, juger de l’estime que je fais de vous, puisque je vous confie la 
chose du monde qui m’est la plus précieuse, qui est ma gloire. Je suis sûr que vous 
ferez des merveilles ; je tâcherai de ma part de vous fournir de la matière qui mérite 
d’être mise en œuvre par des gens aussi habiles que vous êtes. »1603

Tout ce que le Roi entreprend n’a donc qu’un seul but : sa gloire, « la chose du monde qui 

[lui] est la plus précieuse ». Mais il se méfie des écrivains, dont il avait pu, au temps de la 

Fronde, constater la liberté d’esprit et apprendre à mesurer la dangerosité. On voit à quel 

point, dans ses Mémoires, il est sensible à la puissance de la plume, capable, il l’a bien 

                                                
1600 Colbert n’aura officiellement la charge de « surintendant et ordonnateur général des bâtiments, arts, 
tapisseries et manufactures de France » que le 1er janvier 1664. Mais les réunions de la « Petite Académie » 
commencent, nous dit Perrault, « [d]ès la fin de l’année 1662, M. Colbert ayant prévu ou sachant déjà que le 
Roi le ferait surintendant de ses bâtiments », Mémoires de ma vie, par Paul Bonnefon, Paris, Renouard, 
Laurens, 1909, p. 34. 
1601 Ibid., p. 35. 
1602 Ibid.
1603 Ibid., p. 40-41. 
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compris, de façonner l’image d’un Roi. Il tient à en avertir son fils, et est décidé, on le voit 

aussi, à ménager des contre-feux, c’est, explique-t-il, le sens de ses Mémoires : 

Et ne doutant pas que les choses assez grandes et assez considérables où j’ai eu 
part, soit au-dedans, soit au dehors de mon royaume, n’exercent un jour 
diversement le génie et la passion des écrivains, je ne serai pas fâché que vous ayez 
ici de quoi redresser l’histoire si elle vient à s’écarter et à se méprendre, faute 
d’avoir bien pénétré mes projets et leurs motifs.1604

Aussi était-il plus prudent de choisir et de fidéliser ces écrivains qui trouvèrent dans le 

mécénat établi par Colbert une solution de remplacement à la disparition brutale de 

Fouquet1605. Là encore, Perrault nous explique que ces gratifications furent 

particulièrement appréciées : « M. Colbert fit un fonds de la somme de cent mille livres sur 

l’état des bâtiments du roi, pour être distribuée aux gens de lettres. Tout ce qui se trouva 

d’hommes distingués pour l’éloquence, la poésie, les mécaniques et les autres sciences, 

tant dans le royaume que dans les pays étrangers, reçurent des gratifications »1606. Faire 

partie de la liste des protégés du Roi représentait certes une consécration et permettait de 

bénéficier d’une stabilité financière, mais obligeait à une soumission totale que les auteurs 

de la première génération n’avaient jamais connue. Le Vau, Le Brun et Le Nôtre, qui 

avaient créé Vaux-le-Vicomte, vont désormais consacrer leur talent à Versailles. Corneille, 

Molière, Racine se placent au service du Roi en échange de sa protection financière. 

Corneille, qui avait retrouvé avec Œdipe le goût du théâtre grâce à Fouquet1607, se tourne à 

nouveau vers ce jeune Roi en qui il avait tant cru au moment de la Fronde et qui l’avait 

                                                
1604 Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit., p. 372. 
1605 Fouquet avait fondé un salon dès la fin de la Fronde, d’abord à Saint-Mandé, près de Paris, puis à Vaux-
le-Vicomte. Il y recevait Paul Pellisson (qui fut son secrétaire et le suivit dans sa disgrâce avant de retrouver 
la liberté et la confiance de Louis XIV dont il devint l’historiographe), Perrault, Quinault, Ménage, La 
Fontaine, Scarron, Boisrobert ou Madame de Sévigné. Fouquet, lui-même homme de Lettres, écrit poèmes, 
chansons, énigmes et bouts-rimés. Il pensionne et soutient de nombreux poètes, peintres ou sculpteurs (dont 
Corneille, Scarron ou Gombauld), remarque Molière et lui commande, pour les fêtes de Vaux en août 1661, 
la comédie-ballet Les Fâcheux, dont Pellisson écrit le prologue et Lully la musique. Après la dure période de 
Mazarin et de la Fronde (voir supra, p. 348 : « Une catastrophe pour le théâtre »), la générosité de Fouquet 
est perçue comme un nouvel âge d’or. En fait, comme le fait remarquer Emmanuel Bury : « L’espace culturel 
créé par Fouquet pendant quatre ou cinq ans a permis à quelques auteurs majeurs de ce qu’on appellera plus 
tard "le classicisme" de venir à maturité », La « culture Fouquet » : précieuses et galants dans Les années 
Fouquet : politique, société, vie artistique et culturelle dans les années 1650, colloque organisé 
conjointement par l'Université de Versailles-Saint-Quentin, la Société des amis de Versailles et la 
Conservation du Château de Versailles en collaboration avec le Séminaire d'histoire moderne de l'Université 
de Marburg à Versailles, 26-27 mai 2000, Münster, 2001, p. 109. 
1606 Mémoires de ma vie, éd. cit., p. 48. 
1607 Corneille lui rendant hommage dans le poème qui précède Œdipe, puis dans l’avis « Au lecteur », insiste 
sur le fait qu’il lui a rendu le goût d’écrire : « Oui, généreux appui de tout notre Parnasse, / Tu me rends ma 
vigueur lorsque tu me fais grâce, / Et je veux bien apprendre à tout notre avenir / Que tes regards bénins ont 
su me rajeunir », Vers présentés à Monseigneur le Procureur Général Fouquet, surintendant des Finances, 
dans Œuvres complètes, éd. cit., tome II, v. 25-28, p. 15-16.  « Chacun sait que ce grand ministre n’est pas 
moins surintendant des belles-lettres que des finances, que sa maison est aussi ouverte aux gens d’esprit 
qu’aux gens d’affaires […]. Ces vérités sont connues de tout le monde, mais tout le monde ne sait pas que sa 
bonté s’est étendue jusqu’à ressusciter les Muses ensevelies dans un long silence, et qui étaient comme 
mortes au monde, puisque le monde les avait oubliées », « Au lecteur », ibid., p. 17. 
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sans doute déçu1608. La Toison d’or, en février 1661, prend place au milieu des fêtes qui 

entourent l’avènement du Roi-Soleil. 

Car, pour consacrer sa gloire, le Roi a besoin d’événements que l’on qualifierait 

aujourd’hui de « médiatiques ». « Le Roi ne cherchait que la gloire », écrit Mme de 

Motteville, en l’année 16611609. Les fêtes se succèdent, toutes plus magnifiques les unes 

que les autres. Encore une fois, Perrault exprime très bien cette nécessité de mettre en 

œuvre une politique du spectacle (ou un spectacle politisé) que Colbert va organiser :  

 [Colbert] songea […] que tous ces grands exploits devaient être mêlés de 
divertissements dignes du prince, de fêtes, de mascarades, de carrousels et d’autres 
délassements semblables, et que toutes ces choses dev[aient] être décrites et gravées 
avec esprit et entente pour passer dans les pays étrangers1610. 

Voltaire avait décrit la période d’après-Fronde comme une libération. Le retour du Roi puis 

celui de Mazarin à Paris furent prétexte à une débauche de festivités : « La Cour, depuis le 

retour triomphant de Mazarin, s’occupait de jeu, de ballets, de la comédie, qui, à peine née 

en France, n’était pas encore un art, et de la tragédie, qui était devenue un art sublime entre 

les mains de Pierre Corneille »1611. Mais, depuis lors, ce tourbillon ne s’était plus 

interrompu. Entre le Louvre, Vincennes, Chambord, Fontainebleau ou Saint-Germain, la 

Cour, nomade, profite de fêtes somptueuses, où Lully, entré au service du Roi avec le 

Ballet royal de la Nuit, fait merveille. Il est devenu dès mars 1653 compositeur de la 

musique instrumentale, puis, en 1661, surintendant de la musique du Roi. Indispensable, 

omniprésent, il enchaîne les ballets de cour1612, puis les comédies-ballets1613 et les tragédies 

lyriques1614. Les pièces de théâtre sont devenues pièces à machines, véritables fééries, où 

l’on rivalise d’enchantements pour les yeux et les oreilles et d’innovations techniques1615. 

Un sommet fut atteint dans la somptuosité des fêtes en juin 1662. Le 5 et le 6 juin, en 

l’honneur du Dauphin qui était né en novembre, un Grand Carrousel eut lieu entre le 

                                                
1608 Voir supra, « Le Soleil levant », p. 404. Voltaire affirme que Louis XIV aimait le théâtre de Corneille : 
« Il lisait les tragédies de Corneille et se formait le goût, qui n’est que la suite d’un sens droit et le sentiment 
prompt d’un esprit bien fait », Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., tome II, p. 3. Rappelons la « trahison » du 
pouvoir envers Corneille : la charge de procureur des États de Normandie lui est retirée au bout d’un an, 
après la libération des Princes, en mars 1651. Rappelons aussi l’échec de Pertharite (voir supra p. 364), qui, 
nous dit Fontenelle, l’a « rebuté du théâtre ». 
1609 Mémoires, éd. cit., p. 509. 
1610 Mémoires de ma vie, éd. cit., p. 35. 
1611 Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., tome II, p. 6. 
1612 Citons entre 1653 et 1660 : Ballet des Proverbes, Ballet du Temps, Ballet des Plaisirs, Le Grand Ballet 
des Bienvenus, Ballet de Psyché ou de la puissance de l’amour, La Galanterie du Temps, L’Amour malade, 
Ballet d’Alcidiane, Ballet de la Raillerie, Ballet de Toulouse, Ballet de la revente des habits du ballet. 
1613 Entre 1664 et 1671, Lully crée une série de neuf comédies-ballets avec Molière : La Princesse d’Élide, 
Le Mariage forcé, 1664 ; L'Amour médecin, 1665 ; La Pastorale comique, Le Sicilien, 1667 ; George 
Dandin, 1668 ; Monsieur de Pourceaugnac, 1669 ; Les Amants magnifiques, Le Bourgeois gentilhomme, 
1670 ; Psyché (en collaboration avec Corneille et Quinault, œuvre charnière vers l'opéra), 1671. 
1614 Plus tard, et surtout avec Quinault : Cadmus et Hermione (1673), Alceste (1674), Thésée (1675). 
1615 Voir supra, p.  355-356. 
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Louvre et les Tuileries, sur la place à laquelle il a laissé son nom. Les préparatifs, 

commencés sept mois à l’avance, furent grandioses : travaux de terrassement, 

aménagement de tribunes et de gradins pour quinze mille personnes. La reine mère, Anne 

d’Autriche, la reine Marie-Thérèse, la reine d’Angleterre, sœur de Charles II, étaient 

assises sous un dais de satin incarnat liséré d’or. Le ballet équestre était composé de cinq 

quadrilles (Romains, Persans, Turcs, Indiens, « Sauvages de l’Amérique ») dirigés 

respectivement par le Roi, Monsieur, le prince de Condé, le duc d’Enghien, et le duc de 

Guise. Étincelant de pierreries, Louis, en imperator romain, portait un bouclier représentant 

un soleil, qui devint définitivement l’emblème du Roi accompagné de la devise : Nec 

pluribus impar1616 : la « mythistoire », selon le terme de J. M. Apostolidès, s’impose 

dorénavant comme l’idéologie indiscutable de la monarchie absolue1617. Cette conception 

de la culture au service du roi est nouvelle. Certes, Richelieu avait instauré, nous l’avons 

vu, un « protectorat » en même temps qu’un contrôle des écrivains autour de lui. Mais cette 

« manutention » laissait aux esprits rebelles suffisamment d’initiatives (on l’a vu par 

exemple avec Corneille ou Du Ryer), et surtout s’appuyait sur un idéal de grandeur morale 

et de générosité approuvé de tous1618. La situation n’est plus du tout la même : toute 

nouvelle production artistique, affirme J. M. Apostolidès, est désormais soumise à la 

censure de la « Petite Académie », et se doit de travailler uniquement à la gloire du Roi. 

« La fonction d’intellectuel exclut toute idée d’originalité et de liberté dans la création. Le 

pouvoir entend régir la production de l’art comme il le fait des autres biens : c’est Louis 

                                                
1616 « Je crus que, sans s’arrêter à quelque chose de particulier et de moindre, elle devait représenter en 
quelque sorte les devoirs d’un prince, et m’exciter éternellement moi-même à les remplir. On choisit pour 
corps le soleil, qui, dans les règles de cet art, est le plus noble de tous, et qui, par la qualité d’unique, par 
l’éclat qui l’environne, par la lumière qu’il communique aux autres astres qui lui composent comme une 
espèce de cour, par le partage égal et juste qu’il fait de cette lumière à tous les divers climats du monde, par 
le bien qu’il fait en tous lieux, produisant sans cesse de tous côtés la vie, la joie et l’action, par son 
mouvement sans relâche, où il paraît néanmoins toujours tranquille, par cette course constante et invariable, 
dont il ne s’écarte et ne se détourne jamais, est assurément la plus vive et la plus belle image d’un grand 
monarque. Ceux qui me voyaient gouverner avec assez de facilité et sans être embarrassé de rien, dans ce 
nombre de soins que la royauté exige, me persuadèrent d’ajouter le globe de la terre, et pour âme nec 
pluribus impar : par où ils entendaient ce qui flattait agréablement l’ambition d’un jeune roi, que, suffisant 
seul à tant de choses, je suffirais sans doute encore à gouverner d’autres empires, comme le Soleil à éclairer 
d’autres mondes, s’ils étaient également exposés à ses rayons. Je sais qu’on a trouvé quelque obscurité dans 
ces paroles, et je ne doute pas que ce même corps n’en pût fournir de plus heureuses. Il y en a même qui 
m’ont été présentées depuis ; mais celle-là étant déjà employée dans mes bâtiments et en une infinité d’autres 
choses, je n’ai pas jugé à propos de la changer », Mémoires pour l’instruction du dauphin (1662), p. 569-570.  
1617 « La machine étatique sécrète sa propre mythologie, celle de l’Imperium romanum ; elle lui permet de 
penser et renforcer son pouvoir, elle donne une cohérence à sa politique et un sens à ses actions. […] En 
s’affirmant comme héritiers présomptifs de l’empire romain, les monarques absolus se doivent de réaliser un 
idéal de gouvernement existant en dehors d’eux, doué d’une matérialité et d’une objectivité perceptible par 
tous. L’autonomie du modèle historique justifie à leurs yeux l’autonomie de leur politique. Ils n’ont pas de 
compte à rendre à la nation ; ils ne cherchent même pas le consensus, puisqu’il s’agit pour eux de récupérer 
l’héritage légitime de l’empire », Le Roi-Machine, éd. cit., p. 66-67. 
1618 Voir supra, p. 334-335. 
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XIV le créateur, les artistes ne sont que les instruments dociles "qui résonnent quand le roi 

les touche" »1619. 

 Après le gouvernement souple et sinueux de Mazarin, qui avait su cependant mater 

les révoltes, signer la paix attendue depuis trente ans, affermir la monarchie, le « roi de 

gloire » s’est imposé, nouvel Alexandre, nouveau Jupiter, incarnation de Dieu sur Terre. 

Avec l’assurance d’une légitimité sacrée, la volonté d’être obéi et respecté à tous les 

niveaux et sans restriction, la conviction d’être le seul à mériter cette reconnaissance, il 

attend la soumission totale des artistes, qui n’ont d’autre raison d’existence, selon lui, que 

sa glorification. Comment, à partir de cette mutation politique et culturelle, où l’État, à 

peine sorti d’une crise qui l’ébranla sur ses bases, se retrouve incarné en un Roi-Dieu, les 

auteurs des pièces de notre corpus vont-ils adapter leur réflexion politique et tragique sur la 

guerre et la défaite et sur les relations du héros, vainqueur ou vaincu, avec le pouvoir, la 

morale, l’amour ? L’idéal monarchique qu’ils présenteront sera-t-il le reflet de celui voulu 

par Louis XIV et quelle place le peuple tiendra-t-il dans ce nouvel espace politique ? 

II- UN ÉTAT « CLASSIQUE » ? 

En 1652, s’ouvre le salon de Madeleine de Scudéry, en 1654, celui de Mme 

Fouquet à Saint-Mandé. La littérature, qui a joué un rôle actif et virulent dans la Fronde, 

exige une rupture avec l’époque Richelieu-Mazarin et les institutions qui les représentent. 

Le courant précieux qui se développe dans les salons mondains autour des années 16501620

correspond à cette volonté de rupture. Les romans de La Calprenède (Cléopâtre, publié en 

1647, inspirera Timocrate de Thomas Corneille) et de Mademoiselle de Scudéry (Le Grand 

Cyrus1621, en dix volumes paraît de 1649 à 1653 et Clélie, également en dix volumes de 

1654 à 1661) imposent une nouvelle conception de l’héroïsme soumis à l’amour. Comme à 

l’époque de l’amour courtois, le « chevalier » doit une parfaite obéissance à sa Dame et est 

prêt à lui sacrifier sa gloire si elle l’exige. L’héroïsme du cœur commence à remplacer 

l’héroïsme du bras. Cette influence se fera sentir sur les pièces après 1655 par une 
                                                
1619 Ibid., p. 30-31 (la citation est de Chapelain). 
1620 Antoine Adam situe très exactement le début de la préciosité en 1654. « Je ne veux pas dire, on s’en 
doute, que le mot de précieuse est inconnu avant cette date, et nous sommes reconnaissants à M. Bray des 
exemples intéressants qu’il en donne et dont certains remontent au XIVe siècle. Mais ils restent étrangers à la 
mode précieuse qui est notre étude », La Préciosité, dans Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, 1951, n° 1-2, p. 35. 
1621 Bien que signé par son frère dans les éditions du XVIIe siècle (Mr de Scudéry, Gouverneur de Notre 
Dame de la Garde) le roman est attribué généralement à Madeleine par les contemporains, puis par la critique 
universitaire, depuis le XIXe siècle. 
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recrudescence du romanesque qui touche surtout Thomas Corneille et Quinault, mais 

n’épargne pas non plus le grand Corneille (Œdipe, La Toison d’Or1622) ni plus tard Racine 

(Alexandre, 1665). Le parler d’amour supplante peu à peu le parler de gloire. Le héros est 

désacralisé, et l’éthique de la gloire qui fondait la noblesse française laisse la place à une 

éthique du sentiment : moyen commode qui permettra de ne plus placer au cœur des 

tragédies la problématique politique, qui doit seule appartenir au Roi. 

En 1661, l’arrivée au pouvoir de Louis XIV et la mise en œuvre de la propagande 

royale correspondent à ce que l’on a coutume d’appeler couramment « le classicisme ». En 

ce qui concerne plus particulièrement l’esthétique théâtrale, J. Truchet, pour tenter de 

définir la tragédie classique des années 1660, fait remarquer, en s’en tenant « aux 

caractères superficiels de la production tragique », précise-t-il,  l’importance accordée à 

l’art dramatique à cette époque : « trois théâtres permanents, officiellement installés, qui ne 

cessent de créer des pièces nouvelles : situation exceptionnelle qui ne s’est jamais 

rencontrée précédemment et qui ne durera pas ». Il insiste d’autre part sur la présence de 

dramaturges « féconds et pleins de talent », qui « connaissent leur métier, […] respectent 

les règles d’un genre dont la discipline est maintenant tout à fait fixée », dont le « langage 

est châtié [et la] versification rigoureuse » et qui ont su limiter, ajoute-t-il, les aspects les 

plus excessifs du romanesque précieux1623.  

Ces deux tendances, ces deux courants vont se manifester, dans les pièces de cette 

dernière période étudiée, sous deux aspects. D’une part, la préciosité, qui règne désormais 

dans les salons, impose une nouvelle image de l’héroïsme. Un nouveau héros (un nouveau 

vainqueur) prend le relais du guerrier des années 1630-1650. Paré de toutes les perfections 

galantes, il n’accorde plus d’importance au pouvoir politique et prône l’amour comme 

unique idéal. La conséquence en est une simplification manichéenne de la psychologie des 

personnages, les valeurs négatives (lâcheté, égoïsme, machiavélisme) se retrouvent toutes 

                                                
1622 L’abbé d’Aubignac a critiqué le style précieux d’Œdipe. Il s’en prend en particulier au vers 56 « Contre 
une Ombre chérie avec tant de fureur », qu’il commente ainsi : « Voilà bien aimer à la mode des précieuses, 
furieusement. Est-il possible que M. Corneille renonce maintenant aux expressions nobles et qu’il 
s’abandonne par négligence ou par dérèglement à celles que les honnêtes gens et la scène du Palais-Royal ont 
traitées de ridicules ? », Troisiéme dissertation concernant le poème dramatique, en forme de remarques sur 
la tragédie de M. Corneille intitulée L’Œdipe, dans Œdipe de Corneille et de Voltaire, par Denis Reynaud et 
Laurent Thirouin, Publication de l’Université de Saint-Étienne, p. 123. Somaize, par ailleurs, dans son 
Dictionnaire met en scène deux précieuses qui démontrent à leur ami Félix combien le style de Cléocrite 
dans Le Criminel innocent (c’est-à-dire le style de Corneille dans Œdipe) relève de la préciosité. Elles citent 
tout d’abord quatre des vers que Corneille adresse à Fouquet, en tête de sa tragédie, puis plusieurs vers tirés 
de la pièce et en font une analyse précise, prouvant ainsi à leur ami que Corneille pouvait « s’énoncer par des 
paroles semblables à celles qui [leur] sont ordinaires ». Félix réticent (« qui ne pouvait digérer que le grand 
Cléocrite parlât précieux ») avoue finalement que la mode précieuse a conquis le monde littéraire et que 
« sans doute il n’y avait point d’auteur qui n’eût ces façons de parler particulières et extraordinaires, soit qu’il 
écrivît en prose ou en vers », Le Grand Dictionnaire des précieuses, par le Sieur de Somaize, Paris, chez P. 
Jannet / J. Ribou, 1661, tome I, article « Émilie », p. 83-92. 
1623 La Tragédie classique en France, éd. cit., p. 136-137. 
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reportées sur le vaincu. Corollairement, l’agressivité guerrière se déplace sur les femmes, 

qui continuent leur évolution et prennent bien souvent seules les initiatives. D’autre part, la 

politique monarchiste de l’après-Fronde impose une nouvelle conception de l’État, un État 

dont la légitimité et le fonctionnement sont impossibles à contester : aucune des pièces de 

cette période n’échappe au thème de l’usurpation et de son échec. Dans cet État, le peuple 

reste actif, mais son image se brouille à nouveau et renoue avec cet aspect d’immaturité et 

d’instabilité qui le caractérisait dans les premières pièces du corpus. Enfin et surtout, ce 

nouvel idéal politique donne à la religion une place de second plan. L’intervention du Ciel 

apparaît dans les pièces de cette période plus rhétorique que dramatique. On s’y réfère 

toujours, mais plus pour en obtenir une approbation et un soutien que parce qu’on attend de 

lui une action décisive. Il n’est évoqué que pour entériner des faits déjà accomplis, qui sont 

d’ailleurs toujours des actions moralement justes. Le Ciel ne fait que confirmer la morale 

humaine, il est irrémédiablement du côté de la vertu et de l’innocence : aucun héros ne 

subit désormais l’injustice du destin, comme dans les pièces de la première période 

étudiée. Les Dieux sont, sinon morts, du moins étrangement absents. 

II-1- Un nouvel héroïsme

 Dans l’immédiate après-Fronde, toujours soumise à l’autorité du Cardinal, derrière 

laquelle s’efface provisoirement le Roi, on retrouve, dans les pièces dont nous disposons, 

le climat de la Fronde et les conséquences qu’elle a entraînées dans les mentalités. La chute 

des valeurs guerrières, constatée déjà dans les pièces de l’époque de la Fronde, se poursuit. 

D’une part, la gloire, l’amour de la patrie, l’engagement dans une cause politique, la raison 

d’État qui motivaient l’action tragique dans les années 1630-1645 sont remplacés soit par 

une ambition purement individualiste servie par un machiavélisme dévoyé qui n’est plus 

justifié par l’intérêt de l’État, soit par ce que Madeleine de Scudéry nomme « l’ambition 

amoureuse »1624. D’autre part, des personnages sans morale qui ont fait de l’hypocrisie leur 

propre nature deviennent les moteurs de l’action tragique, tout en étant irrémédiablement 

voués à l’échec au nom de « cet intérêt qu’on aime à prendre pour les vertueux »1625. Pour 

les combattre, un nouveau héros se révèle, porteur des qualités jugées indispensables dans 

les cercles précieux. Ce vainqueur reste toujours admirable et digne d’estime, mais sa 

grandeur, sa générosité, sa droiture, sa gloire sont placées au service de l’amour, qui a 

surclassé toutes les autres ambitions humaines. La femme, détentrice des pouvoirs, 

                                                
1624 Clélie, histoire romaine, Paris, Augustin Coubé, 1660, tome II, p. 1177. 
1625 Corneille, Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, p.  122. 
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dispensatrice de récompenses, dirige l’action et devient l’héroïne dynamique de la pièce. 

La dialectique tragique qui unissait vaincu et vainqueur dans les pièces de l’époque 

Richelieu s’est donc profondément modifiée.  

II-1-1- Individualisme et machiavélisme 

 Le vaincu n’est plus le personnage tragique « ni bon ni méchant », coupable plus 

« d’erreur que de crime »1626, animé par le désir de gloire et racheté par sa mort digne 

d’admiration. Il n’est pas non plus, comme dans les pièces de la seconde période, un 

monstre dénaturé, comme ces femmes-tyrans qui poussaient aux extrêmes le 

machiavélisme, pour accéder à la seule valeur par elles reconnue : le pouvoir. Reniant leur 

féminité, leur maternité, les sentiments humains les plus « naturels », elles accédaient 

cependant  à un statut tragique par cet excès, par cette grandeur, par cet absolu dans la 

barbarie, par cette rage aussi, féminine, à vouloir rivaliser avec la cruauté masculine. Cette 

fois, le vaincu est mû par une ambition des plus communes, un désir de pouvoir banal, qui 

se passerait de brutalité si c’était possible. L’action tragique ne repose plus sur « ces 

événements illustres et dignes de la tragédie », comme la définisssait Corneille1627. Pas de 

revanche à prendre sur un usurpateur (comme pour Héraclius, Don Sanche ou Pertharite), 

pas de vengeance ancrée dans le cœur depuis des années comme pour Cléopâtre ou 

Marcelle ou Léontine (Rodogune, Théodore ou Héraclius), ni non plus de folie mêlée de 

sadisme qui rende le tyran « exceptionnel » dans sa cruauté, comme le Néron de La Mort 

de Sénèque, et surtout aucune motivation politique. Le personnage agissant, celui qui va 

déclencher la tragédie n’est, la plupart du temps, porté par aucun sentiment noble, aucune 

volonté de réparer une injustice ou de recouvrer un trône usurpé. Il agit uniquement poussé 

par une ambition individualiste, qui a pour corollaires l’ingratitude, l’égoïsme, le sacrifice 

des autres1628. Son machiavélisme n’est pas celui d’une Cléopâtre ou d’un Néron, excessif 

et dévastateur. Il le pratique, non par pure méchanceté, mais parce que c’est le moyen 

                                                
1626 Voir supra, p. 148-149. 
1627 Discours de la tragédie et des moyens de la traiter…, éd. cit., p. 171. 
1628 On pense à la définition de l’âme faible qu’a donnée Descartes dans le traité des Passions de 
l’âme (1649), première partie, art. 48 : « Or, c’est par le succès de ces combats que chacun peut connaître la 
force ou la faiblesse de son âme. Car ceux en qui naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre les 
passions et arrêter les mouvements du corps qui les accompagnent ont sans doute les âmes les plus fortes. 
Mais il y en a qui ne peuvent éprouver leur force, parce qu’ils ne font jamais combattre leur volonté avec ses 
propres armes, mais seulement avec celles que lui fournissent quelques passions pour résister à quelques 
autres. Ce que je nomme ses propres armes sont des jugements fermes et déterminés touchant la connaissance 
du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de conduire les actions de sa vie. Et les âmes les plus faibles 
de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine point ainsi à suivre certains jugements, mais se laisse 
continuellement emporter aux passions présentes, lesquelles, étant souvent contraires les unes aux autres, la 
tirent tour à tour à leur parti et, l’employant à combattre contre elle-même, mettent l’âme au plus déplorable 
état qu’elle puisse être », Paris, le livre de poche, les Classiques de la Philosophie, 1990, p. 72.. 
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assuré d’obtenir ce qu’il veut. Sa stratégie est simple : parvenir à ses fins par n’importe 

quel chemin, sans s’embarrasser d’aucun scrupule, en mentant et dissimulant autant que 

nécessaire. Autour de lui et contre lui, les personnages vertueux interviennent, mais 

semblent comme contaminés par cette absence de grandeur : dans la vertu comme dans le 

vice, une sorte de banalisation ou de normalisation s’est imposée, sauf, peut-être, pour les 

femmes, qui prennent le relais de l’excès ou de l’héroïsme.  

Prenons le cas de Commode dans la pièce de Thomas Corneille, La Mort de 

l’empereur Commode (1657). Commode est un tyran qui a accumulé les crimes, n’a 

épargné personne, ni les citoyens romains, ni ses proches, par pur intérêt personnel dès 

qu’un obstacle se présentait1629. Ce comportement ne scandalise pas pourtant outre mesure 

son entourage. Au contraire, Commode semble soutenu par des serviteurs dévoués, Électus 

et Laetus, deux jeunes seigneurs, parfaits honnêtes hommes, qui lui resteront fidèles aussi 

longtemps que possible. Il est apprécié (du moins par son titre d’empereur) de Marcia, fille 

de Pertinax, un homme respecté, qui est passé du service de Marc Aurèle – son père – au 

sien, et qu’il veut honorer en épousant sa fille. Bien que tyran, il bénéficie donc d’un 

entourage plutôt bienveillant. Seule Helvie, la sœur de Marcia, se montre critique à son 

égard, mais ce ne sont pas les raisons politiques qui vont déclencher le complot qui est au 

cœur de l’action et que Commode réussit à déjouer (IV, 1), provoquant ainsi un 

rebondissement avant son échec final. Helvie a beau être indignée par les crimes du tyran 

dès la scène d’exposition, il faudra attendre qu’il s’en prenne à elle personnellement et à sa 

famille pour qu’elle se décide à fomenter un attentat où elle entraîne Laetus, son amant. 

Car ce qui déclenche la révolte des deux amoureux n’est pas un nouveau crime d’État ou 

une injustice politique, mais la décision de Commode, à l’acte II, scène 5, de rejeter Marcia 

dont il ne supporte plus la pression importune et d’épouser Helvie, la menaçant, en cas de 

refus, de s’en prendre à son père. Ainsi, ni l’attitude de Commode, ni celle de ses 

opposants n’est motivée par des raisons politiques, par la vengeance ou par l’intérêt d’État. 

Pour Commode, il s’agit d’un caprice amoureux nourri par l’orgueil : lassé d’être trop 

« pressé » par l’ambition importune de Marcia (qui se serait servie selon lui d’Électus pour 

l’influencer1630), il se tourne tout simplement vers sa sœur et explique ce changement de 

manière très naturelle à Laetus, dont il ignore, semble-t-il, les sentiments : 

                                                
1629 C’est ce qu’Helvie tente d’expliquer à sa sœur Marcia qui tient absolument à l’épouser. Elle le lui 
rappelle ironiquement : « En effet, sa fureur au meurtre toujours prête / Des meilleurs Citoyens n'a pas 
proscrit la tête, / Et nous n'avons pas vu ce cruel Empereur / Tremper dès lors ses mains dans le sang de sa 
soeur ? », sans compter que la mort de l’impératrice, son épouse, n’est pas très claire : « Et sur quelques 
soupçons, si j'en crois un bruit sourd, / L'Impératrice même eut un destin bien court », La Mort de l’empereur 
Commode, éd. cit., I, 1, p. 217-218.  
1630 Il se confie à Laetus : « Mais sans doute Électus pour plaire à son envie, / À m'avoir trop pressé, ne l'a pas 
bien servie, / Et n'a fait qu'exposer à mon aversion / L'impatient orgueil de son ambition. / Vaine d'un bel 
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       Oui, d’un beau feu mon cœur pour elle atteint, 
 Déjà depuis longtemps soupire et se contraint, 
 L’amour de Marcia trop puissant sur mon âme, 
 Sans cesse m’opposait quelques restes de flamme, 
 Mais enfin, aujourd’hui, je le sens étouffé, 
 Et malgré cet obstacle Helvie a triomphé.1631  

Cette situation relèverait plutôt de la comédie (on pense, entre autres, à Clitandre dans Les 

Femmes savantes). Dans tous les cas, ses motivations restent uniquement personnelles et 

dépendent de ses humeurs ou de ses déceptions. À cet égoïsme, à ce comportement 

capricieux, il joint nécessairement, pour tromper ceux à qui il s’adresse et garder des 

apparences « humaines », un art de la dissimulation et du mensonge qui atteint, d’une 

manière générale, des sommets dans les pièces de cette période. Ainsi, on le voit s’humilier 

devant Marcia et reconnaître ses torts après avoir découvert le complot d’Helvie et de 

Laetus : 

Quoi que ce couple ingrat ait fait, ait projeté,  
J'en suis le seul coupable, et j'ai tout mérité.  

À Marcia  
Oui, Madame, c'est moi dont l'ardeur infidèle  
Pour venger votre injure a corrompu leur zèle,   
Et je me plains à tort qu'animés contre moi  
Ils suivent mon exemple à me manquer de foi.1632

Il dit comprendre la haine de ses adversaires à son encontre, ainsi que l’amour de Laetus et 

d’Helvie, amour qu’il affirme désormais vouloir favoriser. Et comble de magnanimité, 

demande pardon à Marcia pour sa trahison, s’engageant à l’épouser dès le lendemain : 

Non, j'ai trop cru, Madame, un amour suborneur  
Je rougis que son charme ait surpris mon courage ; 
Il noircissait ma gloire en vous faisant outrage,  
Et ce n'est pas assez pour en purger mon choix  
De vouloir m'acquitter de ce que je vous dois.   
D'une coupable sœur à ma perte obstinée  
Il faut à votre sort donner la destinée.  
Laetus de ses appâts n'a pu se garantir,  
Ils veulent être unis, il faut y consentir.  
Je vous les abandonne, et dans ce sacrifice,   
Ne remets qu'à demain à vous rendre justice.  
Le trouble où ce succès m'a su précipiter  
Pour calmer ses transports me force à vous quitter ;  
Mais j'atteste les Dieux que rien n'est plus capable  
D'altérer de ce cœur le décret immuable,  

                                                                                                                                                   
espoir et de ma complaisance, / Elle ose comme lui m'étaler sa prudence, / Et je fais sur ma gloire un indigne 
attentat / Si je ne vais au Temple avec tout le Sénat. / Je cède, mais enfin je veux, quoi qu'elle fasse, / D'un 
conseil importun punir l'injuste audace, / Et que l'affront d'un Trône à ces voeux échappé / Me venge d'un 
pouvoir sur le mien usurpé », ibid., II, 4, p. 235-236. 
1631 Ibid., II, 4, p. 236. 
1632 Ibid., III, 4, p. 261-262. 
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Et que l'effet demain justifiant ma foi,  
Vous serez hors d'état de vous plaindre de moi.1633

En réalité, derrière un discours où il met en avant les mots et les valeurs de la générosité, il 

prépare une terrible vengeance et a décidé de faire massacrer tout son entourage. Marcia 

découvre la vérité lorsque Laetus, au début de l’acte V, lui apporte les tablettes où 

Commode a rédigé ses ordres : 

Le barbare ! à sa haine abandonner ma vie !  
S'immoler Électus, Vous, Pertinax, Helvie. 
Et pour porter sa rage au dernier attentat,   
Proscrire en même temps la moitié du Sénat !  
Je ne puis sans horreur m'en souffrir la pensée.1634  

Il n’a donc cessé de mentir et de feindre, et c’est d’ailleurs à cause de cette attitude 

machiavélique qu’il provoque lui-même son propre échec. Il finit, en effet, par inspirer tant 

de dégoût à Flavian, son capitaine des gardes, que celui-ci le trahit. Comme tous les autres 

personnages machiavéliques des pièces de cette période, son comportement amoral 

entraîne sa chute : incapable d’une action noble, condamnant même ceux qui lui restent 

fidèles (Marcia, Électus, Pertinax, une partie du Sénat), il se retrouve isolé, sans soutien, 

trop dangereux, trop incontrôlable pour que ses propres amis lui laissent le pouvoir1635. 

C’est donc lui seul qui va entraîner sa perte, et non ses adversaires dont la tentative 

d’attentat avait été déjouée. L’individualisme de son comportement, renforcé par l’absence 

de toute valeur morale, se retrouve jusque dans sa mort qu’il affronte seul, contrairement 

au vaincu héroïque des pièces de l’époque Richelieu, et qu’il considère, autre 

caractéristique de son individualisme, comme une ultime manifestation de sa liberté, un 

privilège assumé, voire revendiqué avec force1636.  

Les autres personnages de la pièce semblent apparemment poussés par des motifs 

plus vertueux, mais l’individualisme marque aussi leur comportement. Helvie justifie son 

attentat en accusant Commode de ruiner le pays et de faire régner l’injustice : 

Jette un moment les yeux sur tes proscriptions.  
Vois de là sous ton nom tes provinces pillées,  
De leur premier éclat tristement dépouillées,  
Servir d'injuste proie à qui pour s'enrichir   
Dans d'infâmes emplois ne craint pas de blanchir.  
Vois-y, vois-y partout ce funeste ravage  
Qu'exercent d'autre part l'avarice et la rage,  

                                                
1633 Ibid., IV, 4, p. 262. 
1634 Ibid., V, 1, p. 266. 
1635 Nous avons ainsi constaté que la principale cause de l’échec des complots dans les pièces de cette période 
1653-1663 était le manque d’humanité de leurs dirigeants. Voir supra, p. 201-202. 
1636 Rappelons que c’est en lançant des blasphèmes que ces personnages machiavéliques quittent la vie. Trop 
imbus d’eux-mêmes pour admettre leurs erreurs, ils ne peuvent attribuer leur défaite qu’à l’injustice du Ciel. 
Voir supra, p. 222. 
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Lorsque de ton pouvoir leurs Tyrans revêtus  
Se font de tes forfaits d'éclatantes vertus,   
Et que pour t'imiter dans tes noires maximes  
Regardant tes Sujets comme autant de victimes,  
Ces demi-Souverains par de lâches rigueurs,  
S'en immolant les biens, t'en dérobent les cœurs.1637

Mais est-elle si différente du tyran qu’elle condamne ? Nous avons vu qu’elle avait attendu 

d’être personnellement menacée pour agir1638. Commode va plus loin. Il est persuadé que 

son réel motif est le même que celui de sa sœur : l’ambition. Il en fait la démontration à 

Flavian, au moment où le complot est découvert : 

 Non, Flavian, un crime et si noir et si bas  
Engage plus de cœurs qu'il n'a montré de bras.  
Le coup qu'à d'autres mains ils auront cru remettre,  
Helvie aura sans doute osé se le permettre 
Et selon son transport croyant l'exécuter,   
Fait avorter la trame à la précipiter.  
Peut-être que ma mort où l'inhumaine aspire  
Ouvrait à quelque Amant un chemin à l'Empire ;  
Et que d'un attentat pour le Trône entrepris  
Ce cœur qu'on me refuse était l'injuste prix.   
Ah, c'est mon désespoir, si méprisant ma peine  
Son amour pour un autre aigrit pour moi la haine.  
C'est là, c'est ce qu'en vain je voudrais pardonner.  
Je sais trop entre nous qui je dois soupçonner ;  
Laetus, l'ingrat Laetus...1639

Il soupçonne donc la jeune femme de n’agir que par intérêt, par amour et par ambition, 

pour donner le pouvoir à son amant, Laetus. En réalité, même si ce n’est pas cette raison 

qui la motive, c’est bien l’intérêt personnel, et non l’amour de la patrie ou la compassion 

pour le peuple souffrant, comme elle l’avait laissé entendre, qui fait agir Helvie. L’orgueil 

d’avoir dirigé, en tant que femme, un attentat contre l’empereur et d’avoir surpassé les 

hommes, trop faibles et trop soumis à son goût, est la gloire à laquelle elle aspire et dont 

elle refuse d’être dépossédée (nous soulignons) : 

 Quoi, Laetus, s'il est vrai qu'un pur amour t'inspire,   
Est-ce là m'en prouver le vertueux empire,  
Et quand ma gloire avoue un illustre attentat,  
La tienne a-t-elle droit d'en affaiblir l'éclat ?  
Je t'aurais prévenu, toi dans la complaisance  
M'ordonnait une indigne et basse obéissance,   
Et toujours trop fidèle à ton lâche Empereur  
Tâchait de son hymen à m'adoucir l'horreur ?  
Je ne t'en blâme point, mais souffre à mon courage  
D'un projet glorieux le parfait avantage,  

                                                
1637 Ibid., IV, 2, p. 257. 
1638 Voir ci-dessus, p. 455. 
1639 Ibid., IV, 1, p. 255. 
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Et qu'avec tout l'éclat qui suivra ce grand jour,  
Je meure digne encor d'emporter ton amour.1640

L’individualisme caractérise aussi Marcia, la sœur d’Helvie. Malgré l’opposition apparente 

de leurs motivations, les deux sœurs se retrouvent fort semblables dans l’affirmation de 

leur personnalité au détriment de l’amour que leur vouent Laetus et Electus, véritables 

« chevaliers servants ». Marcia, prête à tout pour devenir impératrice, manifeste dès la 

scène d’exposition ce que Commode appellera « l’impatient orgueil de son ambition »1641, 

« oubliant » volontairement les crimes du tyran1642 et sacrifiant l’amour qu’Électus, à l’acte 

II, lui avoue. Elle ose même lui demander de s’effacer pour ne pas gêner son accession au 

pouvoir1643. Comme Helvie, elle tente de masquer cette ambition purement égoïste sous 

une apparence vertueuse (faire rejaillir sur son père Pertinax la gloire d’être impératrice et 

le protéger ainsi de toute disgrâce1644), mais ne résiste pas longtemps à l’ironie de sa 

sœur1645. Comme Helvie encore, elle souhaite la mort de Commode quand celui-ci bafoue 

ses ambitions ; et comme sa sœur1646, elle demande à son amant de l’assassiner sans se 

préoccuper des risques qu’il encourt1647. Comme Helvie enfin, elle veut prendre seule les 

décisions et n’a confiance en personne, persuadée que tout conseil est intéressé. Ainsi, 

aveuglée par son ambition, elle refuse d’entendre Électus qui la met en garde contre 

Commode qui se prépare à faire massacrer tout leur petit groupe. Elle est convaincue qu’il 

ne l’accuse que par dépit amoureux :  

Electus : Ah, que me dites-vous ? 
Marcia :   Qu'en ton zèle, en ta flamme   
Toujours ton intérêt sait déguiser ton âme.  
Aussi t'abuses-tu si tu peux présumer  

                                                
1640 Ibid., III, 3, p. 260. Cette revendication de gloire personnelle est comparable à celle de Théodore 
reprochant à Didyme de vouloir lui sauver la vie pour « au Ciel aller prendre [s]on rang », éd. cit., V, 5, v. 
1634, p. 334. Voir supra, p. 403. 
1641 Dans la scène avec Flavian où il déclare renoncer à Marcia pour Helvie (II, 5). Voir note 1630, p. 455. 
1642 Elle reconnaît devant sa sœur que ce ne sont pas les qualités humaines de Commode qui l’attirent : « Il 
est vrai que Commode a d'injustes maximes ; / Mais le Trône, ma sœur, adoucit bien des crimes, / Et peu 
dans les plus noirs verraient assez d'horreur / Pour y refuser place auprès d'un Empereur », I, 1, p. 216.   
1643 « S'il est vrai que ce cœur, trop prompt à s'enflammer, / Au peu que j'ai d'appâts se soit laissé charmer, / 
Si de vos vœux secrets il m'a soumis l'hommage, / Vous me deviez au moins déguiser cet outrage, / Et ne me 
forcer pas à dégager le mien / D'une estime, où vos feux prendraient trop de soutien », ibid., II, 2, p. 232. 
1644 « Comme élevant la Fille il honore le Père, / C'est Pertinax en moi, c'est son sang qu'il révère ; / […] Je 
dois pour Pertinax redouter sa fureur, / Et ne pas m'exposer par une vaine audace / À le voir sur un Père 
étendre sa disgrâce », ibid., I, 1, p. 217. 
1645 « Helvie : J'aurais tort de combattre un motif si pieux. / Marcia : Et bien, si vous voulez, il n'est 
qu'ambitieux », ibid. 
1646 Laetus explique à Commode qu’il ne voulait pas le trahir, mais qu’il n’a pu résister à l’amour d’Helvie : 
« La crainte ne peut rien sur une âme romaine, / Et par ses ordres seuls peut-être trop gardés / Vous ignorez 
encor ce que vous demandez. / Eux seuls à mon amour par une longue feinte / Ont d'un choix odieux fait 
souffrir la contrainte, / Et jusques à l'hymen qu'il eut à redouter, / Forcé mon désespoir de ne pas éclater ; / 
Mais enfin apprenant votre nouvelle flamme, / Il s'est avec horreur emparé de mon âme », ibid., III, 3, p. 259.  
1647 « Va dans son lâche sang signer le désaveu. / Ta honte est attachée à celle qu'il m'apprête ; / Pour te 
justifier apporte-moi sa tête, / Et d'un noble courroux te laissant enflammer / Parais digne aujourd'hui d'avoir 
osé m'aimer. / Pour moi contre un Tyran c'est lui que tu dois croire, / Je te l'ai déjà dit, il y va de ta gloire, / Et 
s'il faut t'exciter où t'excite l'honneur, / J'oserai te le dire, il y va de mon cœur », éd. cit., III, 6, p. 256-257. 
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Que sur tes faux soupçons je songe à m'alarmer.1648

Ainsi, ces deux sœurs, dont on remarque surtout la rivalité et la dureté égoïste, ne sont pas 

si différentes du tyran dont elles décrivent lucidement les vices. Elles sont l’archétype de 

ces « femmes fortes » omniprésentes dans cette période, héritières des « mères 

dénaturées » des années 1645-16501649, et dont la préciosité des années 1650-1660 ne fera 

que confirmer le caractère dominateur. On peut conclure de l’étude de cette pièce que tous 

les personnages, animés ou non d’intentions politiques, n’agisssent que pour eux, soit par 

ambition effrénée comme Marcia, soit par vengeance, amour ou orgueil, comme 

Commode, Laetus, Électus ou Helvie. On constate le rôle effacé et soumis des hommes –

qui n’ont d’autre motivation que l’amour1650 – et la personnalité écrasante des jeunes 

femmes. L’époque a changé et il semble qu’après la Fronde, on redécouvre tout ce qu’il y a 

d’ambition personnelle dans la course au pouvoir, une ambition que les femmes désormais 

veulent prendre en charge. 

Cette perspective purement individualiste, accompagnée, pour le personnage du 

vaincu, d’un machiavélisme qui ne se justifie plus par l’intérêt d’État, se retrouve dans 

toutes les autres pièces de la même période. On peut ainsi évoquer le cas de Mégabise dans 

Darius (1658) ou de Stilicon et de Maximian dans les pièces du même nom (1660, 1662). 

La tragédie de Thomas Corneille, Darius se rapproche autant de Timocrate que de La Mort 

de l’empereur Commode, à laquelle elle succède. On y remarque, contrairement à La Mort 

de l’empereur Commode et comme dans Timocrate, un héros masculin affirmé (Darius) et 

des femmes à la personnalité plus discrète ; une double identité (Darius / Codoman) et une 

rivalité masculine dans l’amour et le pouvoir (Darius / Mégabise). Comme dans La Mort 

de l’empereur Commode, un personnage particulièrement égoïste et machiavélique se 

détache, Mégabise. Son unique ambition est le trône. Comme Commode, il trompe et ment 

pour en disposer ; comme Marcia, il est prêt à tout pour l’obtenir1651. Il mène un complot 

contre le roi de Perse, Ochus, mais quand celui-ci lui propose d’épouser sa fille et de 

                                                
1648 Ibid., IV, 6, p. 265. 
1649 Voir supra, p. 402-403. 
1650 On rappellera que les deux malheureux jeunes hommes sont traités avec le même mépris par leurs 
maîtresses : Laetus, au moment où le complot est découvert (voir ci-dessus) et Électus, comme on vient de le 
voir, quant il avoue à Marcia son amour ou quand il veut la prévenir contre l’hypocrisie de Commode. Il est 
d’ailleurs sans illusion sur cet amour et décidé à mourir, après avoir fait son possible pour qu’elle épouse 
l’empereur : « Ah, Madame, il est vrai, je suis un téméraire / D'oser séduire ainsi votre juste colère, / Et de 
venir surprendre en vos sens abusés / Quelque pitié des maux que vous m'avez causés. / Aussi j'en trouverais 
l'audace illégitime / Si ma mort n'allait pas en expier le crime, / Et si de l'Empereur l'hymen par moi pressé / 
Ne m'en faisait pas voir le coup plus avancé », éd. cit., II, 2, p. 233. 
1651 Il avoue à son confident, Bogoas, qu’il est prêt aux actes les plus criminels pour y accéder : « Mes désirs 
vont au Trône, et pour m'y faire place / L'attentat n'offrant rien que leur fierté n'embrasse, / Les plus sanglants 
degrés, dans l'ardeur d'y monter, / N'ont rien d'assez affreux pour pouvoir m'arrêter », Darius, éd. cit., I, 2, p. 
283. 
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devenir par la suite son héritier, il y renonce. C’est dire combien la politique le préoccupe 

peu. Il n’agit pas pour destituer un tyran détestable (c’est pourtant le portrait que l’on fait 

d’Ochus1652), ni pour établir un régime plus juste, ni parce qu’il se croit, comme Darius, 

digne de régner. Son but est le pouvoir pour le pouvoir. Aucune ambition d’État, aucun 

désir de bonheur collectif ne le préoccupe. Il demeure tout au long de la pièce 

individualiste et machiavélique au point de considérer l’amour uniquement en terme 

d’obstacle ou d’outil pour atteindre le trône1653. Comme tous les personnages de vaincus 

machiavéliques de cette période, il porte un masque pour servir ses intérêts : il se fait 

passer pour Darius, héritier de la dynastie renversée par Ochus, afin d’obtenir la légitimité 

et le soutien du peuple, alors que le vrai Darius est Codoman, guerrier valeureux au service 

d’Ochus. Comme Commode, comme les autres vaincus de cette période, il reste 

individualiste jusque dans ses derniers moments. Il meurt seul, détesté de tous, mais avec 

panache, ou plutôt orgueil, refusant l’intervention de Darius auprès d’Ochus et assumant 

ses actes : 

Ne lui demande rien,  
Au défaut de son sang j'abandonne le mien.  
Il faut qu'il soit versé, ce sang lâche et timide, 
Qui trembla si longtemps pour un seul parricide,  
L'avoir trop différé mérite le trépas,   
Et je le punirais de ne me punir pas.1654

Si l’on observe, pour compléter cette analyse, les autres personnages de Thomas 

Corneille, par exemple Stilicon et Maximian qui se ressemblent beaucoup, on retiendra là 

encore leur individualisme et leur machiavélisme. Tous deux sont particulièrement rusés et 

fourbes, mentant, trichant et exploitant leur propre famille. Stilicon a décidé de placer, sans 

l’en avertir, son fils Euchérius sur le trône, en renversant l’empereur Honorius, dont il est 

pourtant le tuteur et le beau-père (sa fille Thermantie a épousé Honorius) ; Maximian a 

marié sa fille Fauste à l’empereur Constantin dans le seul but de lui prendre le pouvoir1655. 

Tous deux portent le masque de la fidélité et du dévouement devant leur empereur et, 

machiavélisme suprême, devant leurs complices. Stilicon, qui sait pourtant son fils 

                                                
1652 « Seigneur, jamais tyran avec plus de transport / Par ses lâches fureurs ne fit jurer sa mort », explique 
Bogoas dans la même scène. Et sa propre fille le décrit ainsi à Darius (qui se cache sous l’identité de 
Codoman) : « Jaloux de ce qu'il est, il prend de tout ombrage, / Et contre ses soupçons rendant peu de 
combat, / La moindre ambition est un crime d'État », ibid., I, 5, p. 292. La tragédie du XVIIIe siècle retiendra 
ces tyrans odieux, sans nuances, pour construire un univers machiavélique et manichéen, dans lequel, il faut 
le reconnaître, le tragique est moins impressionnant, car moins diffus, plus « incarné ». 
1653 Il se prétend amoureux d’Amestris, sœur d’Ochus, mais la rejette lorsque le roi lui offre sa fille Statira 
(III, 7). De même il reste insensible aux prières de Statira qui aime Codoman et voudrait qu’il renonce à elle, 
par amour pour Amestris et par respect pour elle (IV, 1). 
1654 Ibid., V, 3, p. 343. Rappelons que c’est le père de Mégabise, Tiribase, qui massacra toute la famille de 
Darius, mais sauva l’enfant et l’éleva en secret. 
1655 « Afin que par ces nœuds mon pouvoir augmenté / M’offrit à l’immoler plus de facilité », explique-t-il à 
son complice Martian, Maximian, éd. cit. , I, 3, p. 7. 
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innocent (et pour cause !), le charge cyniquement lorsque les conjurés le désignent comme 

leur chef : « Qu’il périsse l’ingrat »1656. Maximian fait de même avec son complice 

Martian, arrêté et amené devant l’empereur Constantin1657. Tous deux sacrifient sans 

scrupule ceux qui peuvent leur nuire, Stilicon fait assassiner Zénon, l’un de ses complices, 

pour éviter qu’il ne parle1658, Maximian fait accuser tour à tour Licine, Sévère, et même sa 

propre fille1659. Leur seule motivation à tous les deux est ce désir du pouvoir, devant lequel 

rien n’a de prix, ni l’amitié, ni l’honneur, ni les sentiments paternels. On trouve dans la 

bouche de Maximian une phrase très proche de celle prononcée par Mégabise : « Tout mon 

but est le trône »1660. Et si l’on peut croire un moment Stilicon plus désintéressé, on 

déchante vite. Certes, c’est son fils qu’il veut couronner, et non lui-même, mais on 

comprend que ce n’est pas par amour paternel qu’il s’engage dans ce complot, mais par 

orgueil et dépit personnels, Euchérius n’étant qu’un simple instrument pour servir ses 

desseins1661. Cet individualisme forcené fondé sur l’hypocrisie caractérise toute la période, 

pas seulement les personnages de Thomas Corneille, mais aussi ceux de Quinault1662. On 

peut ainsi rapprocher Stilicon de Tyrrhène dans Agrippa ou le faux Tibérinus (1662). 

Tyrrhène incite son fils Agrippa à profiter de sa parfaite ressemblance avec Tibérinus, roi 

d’Albe, mort accidentellement, pour usurper son identité. Son but est de régner à travers 

lui. Comme Stilicon, il se sert de son fils, tout en se trouvant en totale opposition avec lui – 

Agrippa n’a aucune envie de devenir roi – mais contrairement à Stilicon, il doit parvenir à 

                                                
1656 Voir supra, p. 202, note 678. Il paiera cher ce cynisme, puisque, finalement, Euchérius périra bien, non 
comme conspirateur, mais pour avoir voulu, au contraire, défendre son empereur contre les complices de son 
père. 
1657 « Dis tout, traître, il est temps que ta rage s'explique », éd. cit., III, 5, p. 35. 
1658 Il charge son confident Mutian de tuer Zénon, qui avait compris que son fils Euchérius n’était pas 
impliqué dans le complot et allait le révéler à l’empereur Honorius, éd. cit., III, 3, p. 377. 
1659 Licine, qui est dévoué à Constantin, commande les gardes du palais et gêne le déroulement du complot, 
c’est pourquoi Maximian s’arrange pour le faire soupçonner (III, 2). Quant à Sévère, il tente de le manipuler 
dès le début, aiguisant son aigreur contre Constantin. En effet, Maximian a profité de son absence (il 
combattait les Gaulois) pour négocier le mariage entre sa fille Fauste, dont il était amoureux, avec 
l’empereur. Bien qu’il ait refusé de participer au complot (II, 6), Maximian le laisse accuser par Constantin, 
et l’accable, lui et sa fille : « Oui, tu mourras, perfide, et ta lâche complice / Dans ta peine du moins trouvera 
son supplice », éd. cit. IV, 3, p. 46. Son machiavélisme est à son comble, car il sait que Sévère et Fauste, lui 
ayant juré le secret, ne pourront pas le dénoncer. Voir supra, p. 202, note 680. 
1660 Aveu fait à son complice Martian, I, 1, p. 7. Mégabise disait : « Mes désirs vont au Trône », voir supra p. 
460, note 1651.
1661 Stilicon est furieux de l’attitude dédaigneuse de Placidie, sœur d’Honorius, qui, malgré le souhait de ce 
dernier, ne trouve pas son fils assez bien né pour l’épouser. Elle prie même Stilicon de dissuader l’empereur : 
« Mais si vous m'en croyez, faites-lui concevoir / L'indignité des vœux dont il flatte l'espoir » (éd. cit., I, 5, p. 
357). Stilicon en conçoit une rage et un dépit qui s’expliquent par sa propre ambition déçue. C’est ce qu’il 
explique à Mutian : « Songe qu'Honorius lui-même en est complice, / Et que par la rigueur d'un destin peu 
commun, / Je ne deviens ingrat que pour en punir un. / Après avoir au trône élevé son enfance, / Contre ses 
ennemis affermi sa puissance, / La généreuse ardeur d'une illustre amitié / D'un tout sauvé par moi me devait 
la moitié. […] Quand sa sœur dans mon fils dédaigne un rang trop bas, / C'est me la refuser que ne me l'offrir 
pas », ibid., I, 6, p. 359.  
1662 L’influence de la tragédie lyrique, qui était en train de se développer et s’accommodait d’un univers 
manichéen pour mieux faire éclater la joie et l’enchantement des clôtures de la pièce, a sans doute animé la 
nouvelle poétique tragique. 
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le convaincre, et ne peut le laisser dans l’ignorance, puisque c’est lui qui doit jouer le 

premier rôle : 

 Mais ne hasardez point cette gloire où j’aspire, 
 Je veux que mon sang règne, et c’est ma passion.1663

Aussi machiavélique que Stilicon ou Maximian, il feint d’être menacé par Tibérinus / 

Agrippa, pour mieux prévenir les complots menés contre lui. Il refuse de mettre au courant 

du changement d’identité sa propre fille, Albine, qui détestait le tyran Tibérinus et croit 

donc son frère mort. Il la laisse ainsi préparer un complot contre son propre frère avec la 

complicité de Lavinie, princesse d’Albe, dont Agrippa (le vrai) est amoureux et de 

Mézence, le neveu de Tibérinus1664. L’hypocrisie de Tyrrhène pourrait donc se terminer 

fort mal, puisque jusqu’au bout, dans le but de déjouer ce complot, il feint d’être l’ennemi 

de Tibérinus et de vouloir sa mort. Il faut attendre qu’Albine annonce à l’acte V : « Tout 

son sang à mes yeux vient de me satisfaire. / C’en est fait, il est mort », pour qu’enfin, il 

tombe le masque et prenne conscience des conséquences désastreuses des mensonges que 

son égoïsme et son ambition ont entretenus1665.  

Ce qui frappe, dans toutes ces pièces, et ceci dès le début de cette période, c’est que 

cette conception individualiste de l’ambition, qu’elle soit politique ou non, s’accompagne 

systématiquement d’hypocrisie. On entend bien « hypocrisie » dans son sens 

étymologique, du grec hupokritês « mimique », « rôle joué » par le comédien qui porte un 

masque. Timocrate de Thomas Corneille (1656) est emblématique de ce 

fonctionnement1666, Timocrate gardant le masque de Cléomène jusqu’à ce que la trahison 

involontaire d’un de ses compagnons l’oblige à se dévoiler1667. Au même moment, 

Quinault présente dans La Mort de Cyrus un autre modèle accompli d’hypocrisie avec le 

général Odatirse. Celui-ci utilise l’hypocrisie comme l’arme absolue pour arriver à ses 

fins : épouser la reine Thomiris, récemment veuve. Ainsi, il fait croire à Clodamante, frère 

du roi décédé, qu’il n’est pas son rival auprès de la reine, ce mensonge étonne son 

confident Arbate1668. Il ment également à Clidarice, la sœur de Clodamant, à qui il promet 

le mariage, prenant à témoin les Dieux de son honnêteté et lui tenant un langage à double 

                                                
1663 Éd. cit., I, 5, p. 11. 
1664 Voir p. 175, note 580. 
1665 Il essuie les reproches horrifiés de Lavinie : « Politique inhumain, qu’un soin ambitieux / Rend, pour 
perdre son fils, assez ingénieux », et il reconnaît ses torts : « Oui, pour ce fils trop cher, ma tendresse trahie / 
N’a rien fait qu’il n’ait vu tourner contre sa vie, […] J’ai su rendre avec moi, par tous mes artifices, / Son 
Amante et sa Sœur de son trépas complices ».  ibid., V, 3, p. 66. 
1666 Voir supra, p. 272. 
1667 Rappelons que Trasille, prince ami de Timocrate, croyant défendre l’honneur de son roi, a révélé que le 
prisonnier des Grecs n’était pas Timocrate et a donc obligé celui-ci à se démasquer, sous peine de passer pour 
lâche et parjure (éd. cit., IV, 6, p. 889). 
1668 « Vous vous déguisez bien, à peine à vous entendre, / De l’erreur qui l’abuse ai-je pu me défendre », éd. 
cit., I, 2, p. 365. 
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sens1669. Il est également hypocrite avec Cyrus, le roi de Perse, prisonnier et amoureux de 

Thomiris1670. Il feint d’être son ami et voudrait le sauver, alors que la Reine, prétend-il, 

souhaite sa mort. Évidemment Cyrus, en parfait amant, ne saurait désobéir à sa dame1671. 

L’hypocrisie d’Odatirse n’est pas machiavélique au sens strict, dans la mesure où le 

machiavélisme trouve sa justification dans l’efficacité politique. Mais elle est d’une 

fourberie tout aussi redoutable, plaçant la rivalité amoureuse au même rang que la lutte 

armée et se justifiant par la force de la passion. C’est du moins l’excuse que se donne 

Odatirse auprès de Clidarice1672. À travers cet exemple, on voit que l’hypocrisie est 

devenue, dans ces années 1660, autant une arme amoureuse que politique, et que 

« l’ambition amoureuse » a pris désormais une importance et un pouvoir qui dépassent 

l’ambition politique, car la passion ne peut se contrôler. À une époque où les Grands, 

« matés » par le Roi tout-puissant, deviennent de serviles courtisans portant des masques, il 

n’était pas surprenant que le thème de l’hypocrisie envahisse autant le théâtre, lieu du 

paraître et du rôle. C’est tout un pays qui avance masqué, toute la caste nobiliaire qui 

déroge à ses devoirs pour satisfaire ses ambitions personnelles. Les grandes familles font 

profil bas et vont applaudir au spectacle à l’accusation de leurs propres vices et de leur 

petitesse, trouvant dans la passion amoureuse un exutoire à leur désormais impossible 

passion politique. La tragi-comédie d’Amalasonte, un an après La Mort de Cyrus (1657), 

illustre cette évolution en offrant une palette de personnages pour qui l’hypocrisie semble 

une seconde nature, au service de l’amour ou de l’ambition1673. Même Amalasonte, la 

                                                
1669 « Je veux que tous les Dieux contre moi déclarés / Me punissent des maux aux ingrats préparés / Et de 
tous les tourments m’ordonnent le plus rude, / Si vous n’êtes l’objet de mon inquiétude ; / […] Croyez que 
dans ce lieu, je n’attends plus la Reine / Que pour lui découvrir mon amour et ma peine », ibid., I, 3, p. 368. 
Clodasile croit évidemment qu’il s’agit de l’amour qu’il lui porte à elle, et non à la Reine, ce que pourtant 
Odatirse veut réellement dire, sans pitié pour la malheureuse qu’il trompe. 
1670 Voir supra, p. 65, note 241. 
1671 «Vous avez mal connu la source de ma plainte, / Elle vient de l’amour plutôt que de la crainte / Et lorsque 
Thomiris veut voir finir mon sort, / Je me plains de sa haine, et non pas de ma mort », ibid., II, 4, p. 386. 
1672 « Mais l’Amour qui me force à suivre son pouvoir / S’accorde rarement avecque le devoir / Et laissant 
allentir les flammes légitimes, / Mêle aux grandes ardeurs souvent un peu de crimes, / Mon sort sous votre 
empire aurait été plus doux, / J’ai fait ce que j’ai pu pour me donner à vous », ibid., IV, 4, p. 408.  
1673 Clodésile, prince de la cour d’Amalasonte, reine des Goths, considère la ruse et la feinte comme les seuls 
moyens de se débarrasser de Théodat, son rival pour le trône : « Attaquer Théodat avec la force ouverte, / 
C’est loin de le détruire, attirer notre perte ; / Pour perdre un favori qui fait des mécontents, / les moyens les 
plus sûrs sont les moins éclatants ; / La haine est impuissante alors qu’elle est suspecte, / Il faut en le perdant 
feindre qu’on le respecte, / Et lorsque par la force il ne peut succomber, / Il faut le soutenir pour le faire 
tomber », éd. cit., I, 1, v. 29-36, p. 968-969. Amalfrède, sa sœur, est amoureuse de Théodat. Elle utilisera 
aussi le mensonge et la feinte par dépit amoureux : elle fait croire à la reine que la lettre d’amour que Théodat 
avait écrite pour Amalasonte lui était destinée, à elle, Amalfrède (II, 6). Elle continue dans la trahison et le 
mensonge, en promettant à Théodat de plaider son amour auprès de la reine ; en fait, elle affirme au contraire 
que c’est elle que Théodat aime (III, 1). Enfin, elle accuse Théodat, horrifié, d’avoir voulu assassiner la reine 
pendant son sommeil (IV, 6). Quand elle consent finalement à révéler ses feintes, ce n’est que parce qu’elle 
est persuadée que la vérité fera encore plus souffrir la reine que le mensonge : « Non, Reine, il n’est plus 
temps de te rien déguiser, / Je vais aigrir ton mal au lieu de l’apaiser […]. Il faut pour ton malheur que je te 
désabuse […] Cette erreur te plairait, mais je cherche à te nuire / Et t’obligerait trop de ne la pas détruire ; 
Apprends que Théodat n’eut jamais le dessein / D’être ni mon amant, ni ton lâche assassin ; / Ta défiance 
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reine, qui appartient à la catégorie des personnages vertueux, y a recours1674. Dans les deux 

pièces concurrentes de l’année 1662, Agrippa ou le faux Tibérinus de Quinault et Oropaste

ou le faux Tonaxare de Boyer, dont les titres sont éloquents, les personnages principaux 

gardent le masque jusqu’à, pratiquement, la dernière scène1675. On peut expliquer ce 

phénomène par l’utilisation dans ces pièces du motif de l’identité qui continue à nourrir les 

intrigues depuis l’époque d’Héraclius et qui nécessite forcément que le personnage se 

dissimule en attendant le moment propice, créant une scène où le coup de théâtre fera 

l’agrément du spectacle. Ainsi Timocrate, (1656), Darius (1658), Agrippa (1662) et 

Oropaste (1662) reposent directement, comme Héraclius, sur une intrigue d’identité 

usurpée1676. Que ce motif reste d’actualité n’est pas non plus étonnant, puisqu’il servait de 

base à la tragi-comédie des années 1630, dont hérite la tragédie romanesque des années 

1660, tout en ayant nourri la réflexion sur la nature et le pouvoir de la tragédie des années 

16451677. Mais toutes les pièces de la décennie 1653-1663 n’utilisent pas le thème de 

l’usurpation d’identité, et cependant, elles présentent toutes des personnages masqués et 

machiavéliques : Commode, qui feint la clémence, Stilicon et Maximian qui feignent le 

dévouement, Camma, Clodésile, Amalfrède, Amalasonte qui feignent l’amour ou le 

pardon. L’hypocrisie est donc devenue un fonctionnement naturel, évident, indispensable 

dans les relations amoureuses ou politiques. Odatirse, dans La Mort de Cyrus, souligne ce 

paradoxe : il répugne à avouer sa duplicité à son second, Arbate, mais il constate qu’on ne 

peut plus s’en dispenser : 

 Ah, d’un vice si bas cesse de m’accuser, 
Un grand cœur se dément, s’il s’ose déguiser. 
Et de tous les forfaits eût-il connu le pire, 
Ayant osé le faire, il doit oser le dire. 
Le mensonge est trop lâche, encor que dans ce jour,
Ce vice pour vertu s’introduise à la cour. 

Le mensonge a beau être condamné par les honnêtes gens, paraître incompatible avec la 

noblesse de cœur, il devient inévitable dans la société. À la cour et en privé, dans les 

relations sociales, mondaines, affectives, on y a nécessairement recours : par civilité, par 

                                                                                                                                                   
était injustement formée, / Il ne m’aima jamais, et t’a toujours aimée, / et lorsque je feignais de te donner 
secours, / Mon bras au lieu du sien attentait à tes jours », V, 7, v. 1513-1514, 1523, 1539-1546, p. 1031-1032. 
Une « furie », dira Amalasonte, un « monstre » qui a utilisé l’hypocrisie uniquement pour punir un « amant 
insensible » (v. 1551).  
1674 Croyant Théodat coupable, Amalasonte se venge d’une manière machiavélique. La lettre qu’elle confie à 
Clodésile, censée apporter sa grâce à Théodat, contient en réalité un poison qui doit le tuer. Clodésile, 
désobéissant aux ordres de la reine, l’ouvre pour la détruire et meurt empoisonné à la place de son rival.   
1675 À l’acte V, scène 3 (deux scènes avant la fin) dans Agrippa, Tyrrhène finit par dévoiler la véritable 
identité du roi. À l’acte V, scène 4 d’Oropaste (quatre scènes avant la fin), Prexaspe, soldat au service de 
Cambyse, le frère d’Oropaste, révèle à la foule qu’il a tué le roi et qu’un imposteur a pris sa place.
1676 Voir pour Héraclius, supra, p. 375. 
1677 Voir supra, p. 381 sqq.



466

bienséance, pour préserver, « embellir la vie », divertir, par vanité, amitié, « en guerre et en 

amour »1678. Dans Clélie, Madeleine de Scudéry fait dire à son héroïne : « Le mensonge 

est, quelquefois, aussi agréable que la vérité »1679 ? Pire, ne doit-il pas être compris comme 

le moyen de (sur)vivre en société et n’alimentait-il pas, en effet, les débats dans les salons 

précieux1680  ? Il constituera encore l’essentiel de la discussion entre Alceste et Philinte 

dans la scène d’exposition du Misanthrope. On ne peut éviter de s’interroger sur 

l’influence de Mazarin dans cette prédominance de l’hypocrisie comme comportement 

social. Ses conseils au Roi, rapportés par l’abbé de Choisy, ne seraient pas reniés par un 

Odatirse ou un Stlicon :  

J’ai ouï dire au vieux maréchal de Villeroy […] que toutes ses leçons roulaient sur 
des maximes générales et aboutissaient à tenir les princes de sang le plus bas qu’il 
pourrait ; à ne se point trop familiariser avec les courtisans, de peur qu’ils ne 
perdissent le respect, et ne lui fissent des demandes qu’il lui serait impossible de 
leur accorder. Il faut, lui disait-il, prendre un visage sérieux et sévère dès qu’ils 
vous demanderont quelque chose et continuer avec soin le talent royal de la 
dissimulation, que la nature lui avait prodigué ; à se défier de tous ceux qui 
approcheraient de sa personne, sans même en excepter ses ministres, devant être 
bien persuadé qu’ils ne songeraient tous qu’à le tromper ; à garder dans les affaires 
un secret impénétrable, qui seul peut les faire réussir ; et à toujours promettre aux 
Français, sans se mettre beaucoup en peine de rien tenir.1681

Concluons sur l’individualisme de ces années 1660, en faisant remarquer que, pour 

tous ces personnages, qu’ils soient motivés par l’amour ou par le goût du pouvoir, leur 

arme commune est le machiavélisme au sens large, le mensonge et l’hypocrisie. Pour tous, 

l’ambition reste totalement individuelle, coupée de tout engagement collectif. En ce qui 

concerne la passion amoureuse, on n’en sera pas étonné ; mais les ambitieux politiques ne 

sont guère différents. Ils ne ressentent aucun besoin de servir l’État. Leur but n’est pas de 

gouverner pour gérer un royaume, être un bon roi, apporter du bonheur à un peuple, mais 

pour posséder. Comme on possède un bien, un amour, ils veulent posséder le titre de roi, le 

                                                
1678 Nous empruntons ces arguments au chapitre « Du mensonge » paru dans les Conversations nouvelles sur 
divers sujets de Madeleine de Scudéry (Paris, Cl. Barbin, 1683). Ce chapitre, ainsi qu’un autre « De la 
dissimulation et de la sincérité » (extrait des Conversations sur divers sujets de 1680) sont réédités et annotés 
par Sylvie Robic, Paris, Payot, 2008.  
1679 Clélie, histoire romaine, Paris, Augustin Courbé, 1660, tome II, volume III, p. 1383. 
1680 « Mais si l’on portait la sincérité si loin, dit Padille, il faudrait renoncer à la société. Songez bien, je vous 
prie, à la manière dont on vit à la Cour : et puis vous jugerez si j’ai raison. Les ambitieux peuvent-ils être 
sincères, sans renoncer à la fortune ? Les amants seraient-ils aimés, s’ils l’étaient toujours ? […] On cache 
l’amour, la haine, l’ambition : et l’on ne montre que ce qu’on croit, qui peut plaire, ou qui peut être utile. Le 
monde a toujours vécu ainsi, et il y vivra toujours. Et pour demeurer d’accord de ce que je dis, repassez dans 
votre esprit des personnes de toutes conditions. Les rois mêmes peuvent-ils et doivent-ils toujours être 
sincères ? […] Tout le monde s’empresse à cacher ses sentiments et son ambition, à tous ceux qui peuvent 
donner les grâces. On veut qu’ils croient qu’on hait tout ce qu’ils haïssent ; qu’on aime tout ce qu’ils aiment ; 
qu’on ne regarde que leur gloire, et point du tout son intérêt. Ensuite, les gens de cour se cachent les uns des 
autres. Ils se font un mystère de leurs prétentions, de leurs liaisons, de leurs intrigues. Ils sont gais avec les 
enjoués, chagrins avec les mélancoliques. Ils ont de l’amour, ou de la haine, selon que leur intérêt le veut », 
Madeleine de Scudéry, « De la dissimulation et de la sincérité », éd. cit., p. 85-87. 
1681 Mémoires de l’abbé de Choisy pour servir à l’histoire de Louis XIV, éd. cit., p. 70-71. 
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pouvoir.  Cet individualisme n’apparaît pas fortuitement au lendemain de la Fronde. Il est 

le reflet d’une évolution de la société du milieu du XVIIe siècle. Les idées frondeuses, la 

préciosité ou le jansénisme qui se répandent à ce moment-là dans les milieux cultivés 

placent certes l’individu au sein d’un mouvement collectif, mais la contestation et les 

exigences qui s’y manifestent correspondent à un besoin d’épanouissement individuel, de 

recherche du bonheur personnel, de communication intime avec un idéal supérieur qui 

vient buter contre le sacrifice à la raison d’État et prépare l’individualisme des 

Lumières1682.  

II-1-2- « Une espèce d’ambition amoureuse »1683

Doit-on en déduire que l’idéal héroïque a disparu, que cette invasion du 

machiavélisme et de l’hypocrisie a submergé toutes les valeurs nobles et généreuses ? 

Comme nous avons pu le voir dans la deuxième partie de cette étude, l’idéal héroïque n’est 

pas perdu, mais a évolué. Le héros reste moralement irréprochable et possède toutes les 

qualités indispensables pour être reconnu « honnête homme », des qualités intellectuelles, 

morales et sociales : mesure, prudence, sagesse, bonté, générosité, fierté, modestie, 

droiture, constance, courtoisie, politesse ; et surtout des qualités de parfait 

amant : galanterie, discrétion, fidélité, sincérité, tendresse, soumission … L’exemple le 

plus accompli de cette évolution est Timocrate. Il est tout d’abord un guerrier courageux 

qui, sous le nom de Cléomène, a aidé Argos à battre Messène. Il est admiré, respecté du 

peuple argien : « Ce vaillant Cléomène enfin nous est rendu », « Le ciel nous envoya 

l’illustre Cléomène »1684. Il est aussi Timocrate, le fils du roi de Crète, le prince ennemi, 

qui intervient à temps pour sauver son pays attaqué par Argos1685 et à son tour menace 

Argos. Sa valeur et ses exploits sont reconnus, loués, par son peuple, par ses ennemis, par 

                                                
1682 « Les précieux participent à tout ce grand mouvement qui emporte le siècle dans une affirmation hautaine 
et lyrique d’héroïsme et d’indépendance : lutte des partisans de Corneille contre Richelieu, de la Fronde 
contre le Roi, du jansénisme contre les jésuites, des salons contre Molière et Boileau. Ils sont de nature 
aristocratique, et, d’instinct, individualistes et libres », Roger Lathuillière, La Préciosité, étude historique et 
linguistique, Genève, Droz, 1969, vol. I, p. 222. 
1683 Clélie, éd. cit., p. 1177. 
1684 Ces compliments sont de Nicandre, prince argien, éd. cit., I, 1, v. 16 et I, 2, v. 150, p. 836 et 840. 
1685 Après sa victoire contre Messène, la reine d’Argos décida d’attaquer la Crète, dont le roi Démochare est 
responsable, selon elle, de la mort de son époux. C’est à ce moment que disparut Cléomène. Nicandre 
explique à Cléomène que les Argiens se croyaient déjà vainqueurs, l’île était pratiquement conquise et 
Démochare semblait perdu : « Il se donne sanglant, et déjà, pleins de gloire, / Nous cherchions par sa prise 
une entière victoire, / Quand nous voyons de loin, pour en rompre le cours, / Des escadrons épais voler à son 
secours. / Soudain à cet aspect son camp de joie éclate, / Ensuite l'on entend le nom de Timocrate, / Dont 
l'imprévu retour nous surprend à tel point / Qu'il jette le désordre où nous n’en craignions point. / […] Lui 
seul nous sut des mains arracher la victoire, / Et pour vous achever notre honte en deux mots, / Il nous fallut 
de nuit regagner nos vaisseaux », ibid., v. 169-180. Il y a bien quelque chose de Rodrigue en Timocrate (voir 
supra, p. 282). 
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Cléomène lui-même, qui prend plaisir, sous les apparences de l’objectivité, à faire son 

propre éloge devant la princesse Ériphile : 

 Si quelque chose en moi vous paraît estimable,  
Si ce zèle en mon cœur par la gloire produit 
De quelque grandeur d'âme a mérité le bruit, 
Il la possède toute, avec cet avantage 
Qu'assis dedans un trône où brille son courage, 
De ce premier éclat ses exploits revêtus  
Donnent un double prix à ses moindres vertus.1686

Timocrate est aussi un héros pour qui l’orgueil et la gloire se situent au premier rang. Il 

préfère jeter le masque et se livrer à la reine d’Argos plutôt que d’être pris pour un lâche et 

un fourbe. Son aveu ne manque pas de panache :  

 Enfin, madame, enfin c'est trop dissimuler  
Un secret que l'honneur me force à révéler, 

 Après tant de contrainte, il est temps qu'il éclate. 
Cléomène n'est plus, connaissez Timocrate1687. 

Mais Timocrate n’est pas seulement un héros parfait aux vertus morales et guerrières, il est 

aussi et surtout un jeune homme amoureux dont toutes les actions sont subordonnées à 

l’amour qu’il porte à Ériphile. Sa double identité ne s’explique que par cet amour, né 

malgré la haine entre leurs deux pays1688. C’est aussi par amour que, bien qu’ayant réussi à 

être vainqueur dans les deux camps – en tant que Cléomène et en tant que Timocrate – il se 

livre à la Reine d’Argos, son stratagème ayant échoué (il voulait faire passer un de ses 

sujets, Trasille pour Timocrate et tenter ainsi de résoudre le conflit). À cette ambiguïté 

vainqueur / vaincu qu’il porte à son sommet1689 se mêle la confusion entre les 

problématiques politique et amoureuse : 

Ce Roi qui, pour vous plaire et vainqueur et vaincu, 
Vous vient faire raison du trop qu'il a vécu.  
Pour rendre à mon amour votre haine propice, 
J'ai d'un fantôme vain emprunté l'artifice. 
C'est par mon prisonnier que Nicandre abusé 
A pris pour Timocrate un vainqueur supposé, 
Et qu'avec ce fantôme ayant changé mes armes,  
Ma fausse prise aux miens n'a point causé d'alarmes ; 
Mais le vrai roi de Crète enfin vous est remis, 
Sa vie est en vos mains, et tout vous est permis. 

                                                
1686 Ibid., II, 4, v. 830-836, p. 861. 
1687 Ibid., IV, 7, v. 15800-1583, p. 890. 
1688 « Ériphile : Ne pouviez-vous savoir si vous étiez aimé ?/ Timocrate : Pour le mieux découvrir que 
pouvais-je plus faire ? / J'ai su passer deux fois dans le parti contraire ; / Deux fois ma passion par un 
discours trompeur / Vous nommant Timocrate a sondé votre cœur ; / Avant que de combattre et depuis ma 
victoire / J'ai fait agir pour lui tout l'éclat de sa gloire, / Mais loin que mon adresse ait rien gagné sur vous, / 
J'en ai vu redoubler deux fois votre courroux, / Et deux fois votre cœur, trop rempli de sa haine, / La faire 
rejaillir jusques sur Cléomène », ibid., V, 4, v. 1793-1803, p. 897. Nous soulignons. 
1689 Voir supra, p. 281. 
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Il offre donc sa vie à la Reine, mais au nom de quoi, puisqu’il est doublement 

vainqueur1690 ? – doublement vainqueur à la guerre, mais vaincu en amour. Or, c’est 

l’amour et non la guerre qui occupe toutes ses pensées. Après s’être livré, Timocrate vient 

trouver Ériphile, pour qu’elle sache que son sort ne dépend que d’elle et de son amour : 

 Quoi qu’ordonnent les dieux je n’ai donc rien à craindre, 
 Princesse ; mon destin est trop beau pour m’en plaindre, 
 Et sans murmure aucun je m’en verrai trahi, 
 Si je meurs assuré de n’être point haï. 

Suit une scène de duo amoureux, modèle du genre de la tragédie galante :  

Ériphile : Aussi qui l’aurait cru, qu’un nom si glorieux 
 Eût caché si longtemps Timocrate à nos yeux […]. 

Timocrate : Quand par ce seul moyen il vous peut acquérir, 
Vous voulez qu’il le sache, et qu’il n’ose mourir ?
Ériphile : […] Ah Prince ! se peut-il que vous m’ayez aimée ? 
Timocrate : Mais plutôt votre haine est-elle confirmée 
Jusqu’à vouloir encor par un dernier effort, 
Doutant de mon amour, que je perde ma mort. 1691

Ainsi, l’on peut dire que si Timocrate renoue avec les problématiques guerrières et 

politiques des années 1630-1640, ce n’est que pour montrer que l’amour est la valeur 

suprême qui, seule, donne sens aux autres1692. La poétique tragique se déplace de la gloire 

à l’amour, des valeurs altruistes aux valeurs intimes. Tous les héros masculins se trouvent 

contaminés par cette conception de l’amour que la préciosité impose : Nicandre, également 

amoureux de la princesse, doit obéir aveuglément à ses ordres et surtout sans rien espérer 

de son dévouement1693. Les jeunes gens amoureux des autres pièces de cette période 

adoptent ce comportement galant en se soumettant totalement à leurs maîtresses. On a vu 

Électus et Laetus, jeunes seigneurs vertueux et dignes de confiance dans La Mort de 

l’empereur Commode se plier aux ordres de Marcia et d’Helvie1694. Cyrus dans La Mort de 

Cyrus, Sostrate dans Camma, reine de Galatie, Euchérius dans Stilicon, Sévère dans 

                                                
1690 Nicandre est passé du côté de Timocrate, Arcas, confident de Nicandre, annonce à la Reine : « Madame, 
l'ennemi par des complots secrets / Est maître de la ville et s'avance au palais », V, 6, v. 1896-1897, p. 901. 
1691 Ibid., V, 4, v. 1786-1789 et 1804-1817, p. 903-904. 
1692 « La question  de la politique et de l’amour, déjà présente dans les comédies, trouve alors à s’accomplir 
dans un jeu dialectique qui fait de l’amour non pas simplement le moteur dramatique […] mais le révélateur 
de la dimension politique de la pièce, en tant qu’elle permet de penser l’articulation des passions particulières 
et de la contrainte collective », Gaël Le Chevalier, De l’idéologie à la théâtralité : la mise en jeu du 
« politique » dans le théâtre de Thomas Corneille, Journée d’études “Théâtre et politique” (XVIIe-XXIe

siècle), juin 2005,  crth., Paris-Sorbonne.  
1693 Elle lui demande, au nom de son amour pour elle, de sauver Timocrate, son rival : « Nicandre, m'aimes-
tu ? La fortune publique / Me fait t'en demander une preuve héroïque, / Digne de ton grand coeur, digne de ta 
vertu. / Réponds sans balancer : Nicandre, m'aimes-tu ? ». Et Nicandre devrait obéir sans rien attendre en 
retour : « Ou refuse, ou reçois mon estime à ce prix », ibid., V, 2, v. 1690-1694 et 1717, p. 893-894. 
1694 Voir supra, p. 459.  
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Maximian acceptent tout ce que la femme aimée exige d’eux1695. Darius, qui semble avoir 

une authentique dimension politique (il reprend possession d’un trône usurpé), et pourrait 

être comparé à Timocrate1696, n’est pourtant capable d’aucune initiative. Bien qu’Ochus 

soit un tyran et ait massacré sa famille, bien que son identité lui ait été révélée par le père 

de Mégabise qui lui a sauvé la vie, il n’a aucune envie de le renverser et compte récupérer 

son trône par son mariage avec Statira1697. Bref tous ces jeunes gens sont nobles de cœur et 

courageux, dignes de confiance et loyaux, mais il leur manque l’audace, la fierté, 

l’assurance d’un Rodrigue ou d’un Horace. Soumis par la galanterie précieuse aux ordres 

des femmes, privés de toute initiative, indifférents par ailleurs à tout ce qui ne concerne pas 

leur amour, ces héros sont bien ternes, bien assagis et bien passifs. Leur seule liberté, leur 

seule prise de position sera la mort, unique solution que pourrait autoriser leur tyrannique 

maîtresse, surtout si par ce choix, ils lui permettent d’accéder à ce qu’elle désire le plus au 

monde, c’est-à-dire, bien souvent, au trône. Ils ouvrent ainsi la porte à ces héros victimes 

de leur passion et de la fatalité que la tragédie racinienne adoptera :  

Ainsi s’amorce, au seuil du règne personnel de Louis XIV, un processus de mise en 
cause de l’action, aux plans éthique et dramaturgique, dont Racine tirera parti pour 
faire de sa dissolution le ressort paradoxal de son tragique1698. 

Un tragique totalement intériorisé, voilà ce vers quoi tend la tragédie qui a remplacé 

l’action politique par le drame amoureux.  

II-1-3- Les Impératrices 

Durant ces années 1653-1663, en effet, les personnages féminins continuent leur 

évolution. Depuis Les Femmes illustres de Scudéry1699, elles ont progressé et ont acquis un 

statut dominant. La dame souveraine de l’amour courtois attendant de son amant une 

soumission constante à ses exigences amoureuses s’est transformée en une virago 

impitoyable, pour qui l’amour n’est plus qu’un simple instrument pour accéder au pouvoir. 

                                                
1695 Cyrus accepte de mourir puisque Thomiris l’ordonne (c’est ce que lui fait croire Odatirse). Euchérius 
s’efface pour laisser Placidie épouser un roi : « Mais puisqu'un sceptre seul peut remplir votre attente, / Je 
mourrai trop heureux de vous laisser contente », éd. cit., II, 2, p. 365. Sostrate subit le chantage de Camma, 
qui lui demande comme preuve d’amour de l’aider à tuer Sinorix : « Car enfin quelque espoir dont ma main 
t’entretienne, / Tu ne peux l’obtenir sans faire agir la tienne », éd. cit., II, 5, p. 28. Sévère se tait sachant le 
complot de Maximian pour obéir à Fauste qu’il aime : « Et je viens pour agir prendre l’ordre de vous », éd. 
cit., III, 1, p. 29. 
1696 Voir supra, p. 460-461. 
1697 Il se confie à Amestris, la sœur d’Ochus et la rassure sur le sort d’Ochus : « Mais à quoi que pour moi, 
tout ce tumulte aspire, / N’en prenez pour Ochus aucun sujet d’effroi ; / Je suis Amant et Prince, il est et Père 
et Roi. / Qu’il règne, j’y consens, et quoi qu’il en advienne / Ma tête entre ses mains vous répond de la 
sienne, / Et que des factieux désavouant l’effort, / Je le rendrai toujours arbitre de mon sort », éd. cit., II, 2, p. 
298. 
1698 Christian Delmas, La Tragédie, éd. cit., p. 155. 
1699 Voir supra, p. 195. 
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Dans les pièces de la dernière décennie de notre corpus, une inversion complète des 

valeurs s’est produite. Les femmes ont pris le relais des hommes dans la quête du pouvoir 

et leur ont abandonné l’amour dont elles méprisent la frivolité, mais qu’elles utilisent à des 

fins machiavéliques. Le bouleversement est donc profond. L’amour, dont nous venons de 

voir qu’il symbolisait l’innocence durant ces années noires de la Fronde, le dernier hâvre 

où se réfugier contre les sordides manipulations du pouvoir pour les jeunes amoureux 

d’Héraclius ou de Nicomède, l’amour devient, de par la volonté des femmes, la forme la 

plus élaborée du machiavélisme. Il n’est plus le deuxième terme du dilemme qui l’opposait 

au pouvoir ou à la nature1700, comme dans les pièces des années 1645-1650, il est passé au 

service du pouvoir et permet aux femmes d’assouvir leur ambition politique. Elles 

l’utilisent, non à des fins de coquetterie et de galanterie – elles laissent ces occupations 

dérisoires aux hommes – mais comme l’instrument le plus sûr de réaliser leurs noirs 

desseins : vengeance ou domination. Marcia et Helvie dans La Mort de l’empereur 

Commode, Placidie dans Stilicon, Camma et Hésione dans Camma, reine de Galatie, 

Viriate dans Sertorius et surtout, bien sûr la Sophonisbe de Corneille, autant de tyrans 

féminins qui adoptent le langage des hommes1701 et font passer leur ambition personnelle 

bien au-dessus de la tendresse. Nous avions suivi l’évolution de l’héroïne féminine jusque 

dans les années 1650, où les Cléopâtre, Rodogune, Théodore, Marcelle, Léontine ou Syra 

avaient remplacé les jeunes femmes vertueuses et généreuses des années 1630-16401702, et 

nous nous posions la question de leur succession. À quel genre de femmes le climat 

politique machiavélique des années 1650 allait-il donner naissance ? On s’aperçoit que ces 

mères tyranniques ont disparu. Ce qui justifiait leur machiavélisme était, en effet, bien 

souvent, un excès d’ambition pour leurs enfants qui cachait sans doute leur propre désir de 

régner par procuration : Marcelle avec Flavie, Syra avec Mardesane, Léontine – qui n’est 

pas la mère, mais la nourrice – avec Héraclius, Cléopâtre, seule, affichant clairement dés le 

début sa volonté d’utiliser ses fils pour régner à leur place1703. Dans la période des années 

1660, nous trouvons associés le machiavélisme et la jeunesse, et ces jeunes femmes 

utilisent la soumission de leurs malheureux amoureux pour servir leur ambition. Marcia et 

Helvie ouvrent le chemin. Placidie dans Stilicon est effrayante d’égoïsme et d’ambition : 

c’est elle la vraie responsable du complot que fomente Stilicon. Son mépris pour 

Euchérius, qui l’aime, mais n’est pas selon elle suffisamment « titré », entraîne la colère de 

                                                
1700 Voir supra, p. 400 (« l’ambition n’est pas notre plus grand désir »).
1701 Ainsi l’héroïne d’une tragi-comédie de Quinault, Barsine dans Stratonice (1657), parle comme Mégabise 
dans Stilicon : « Le Ciel de qui nous vient notre inclination, / Avec l’âme en mon sein versa l’ambition » (Le 
Théâtre de Mr. Quinault, éd. cit., tome III, I, 1, p. 78). Il s’agirait donc d’une transformation de la « nature » 
de la femme, plus encore qu’un simple changement de statut. 
1702 Voir supra, p. 402 (« Ô haines, ô fureurs dignes d’une Mégère »). 
1703 « Aucun des deux ne règne et je règne pour eux », v. 446. Voir supra, p. 372. 
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l’empereur Honorius, son frère, qui a épousé la sœur d’Euchérius1704, puis celle de Stilicon, 

père d’Euchérius, qui voudra se venger de l’affront. Mais elle n’en a cure et préfère la mort 

à cette « mésalliance »1705. Cela ne l’empêche pas de bénéficier des services de cet 

amoureux dévoué – Euchérius favorise son mariage avec le roi Alaric – tout en lui 

manifestant le plus grand mépris1706 pour, dit-elle à sa confidente, sa « lâcheté de cœur ». 

Car ces femmes exigeantes, non contentes de manipuler les hommes qui les aiment, 

voudraient aussi qu’ils respectent parfaitement les règles de l’amour précieux1707. Camma 

agit de même avec Sostrate dans la pièce du même nom, elle le traite avec ce même mépris 

qui réduit l’amoureux à un simple instrument de vengeance, usant du tutoiement comme 

Hésione l’avait fait avec Sinorix1708 : 

Crois-tu qu'à t'écouter je me fusse abaissée  
Si je n'eusse pu voir cette honte effacée, 
Et su, pour m'enhardir à recevoir ta foi, 
Que qui perd un tyran est au-dessus d'un Roi ?  

 Autre femme de caractère, Viriate dans Sertorius, qui a « choisi » Sertorius comme 

amant pour ses qualités guerrières1709 et lui déclare sans fausse pudeur ne pas l’aimer et 

n’aimer que le pouvoir (nous soulignons) : 

Sertorius : Aimez-vous Perpenna ? 
Viriate :           Je sais vous obéir, 
Mais je ne sais que c'est d'aimer ni de haïr ; 
Et la part que tantôt vous aviez dans mon âme  
Fut un don de ma gloire, et non pas de ma flamme.
Je n'en ai point pour lui, je n'en eus point pour vous : 

                                                
1704 Honorius fait valoir qu’il ne s’est pas déconsidéré en épousant la sœur d’Euchérius. Elle lui répond : « À 
qui que votre choix se fut rendu propice, / Vous eussiez pu, seigneur, faire une impératrice, / Mais si 
d'Eucherius j'ose flatter l'erreur, / Le faisant mon époux, en fais-je un empereur ? / Aux honneurs de sa sœur     
il n'a rien à prétendre, / Vous la faites monter quand il me fait descendre, / Et d'un auguste hymen le différent 
appui, / L'élevant jusqu'à vous, m'abaisse jusqu'à lui », éd. cit., I, 4, p. 354. 
1705 Elle répond à Honorius qui voudrait la contraindre à épouser Euchérius : « J'abandonne mon sang s'il peut 
le satisfaire, / Seigneur, et vous pouvez, puisqu'il espère en vain, / Le venger par ma mort du refus de ma 
main ; / Mais portez la menace et le coup tout ensemble. / Un cœur né dans le trône ignore comme on 
tremble, / Et je souffrirai tout avant que me trahir / Jusqu'à prendre un époux qui me laisse obéir », ibid., p. 
355. 
1706 « […] J'apprends avec surprise / Que l'espoir d'Alaric par vous se favorise ; / Mais de mes sentiments 
c'est assez mal juger / D'avoir cru que ce zèle eut de quoi m'obliger. / Dans le rang que je tiens j'ai l'âme un 
peu trop vaine / Pour vouloir vous devoir la qualité de reine, / Et forcer mon courage au lâche abaissement / 
D'écouter vos conseils sur le choix d'un amant », ibid., II, 2, p. 364. 
1707 Ibid., II, 1, p. 361-362. « On doit tout immoler à la personne aimée, / Mais d'un indigne sort le coup le 
plus fatal / Ne la fait point céder à l'espoir d'un rival. / Quand il faut que l'amour jusques-là se trahisse, / La 
révolte plaît mieux qu'un si grand sacrifice, / Et quelque âpre revers dont l'on soit combattu, / C'est aimer 
lâchement qu'avoir tant de vertu. » 
1708 Éd. cit., II, 1. Ainsi, par exemple, v. 439-441 : « Rends-moi l’éclat du sang que ta rage me vole / Alors tu 
connaîtras s’il faut me reprocher / Que l’amour d’un héros ne puisse me toucher ». 
1709 C’est ce qu’elle explique à sa confidente, Thamire, surprise de la voir séduite par un homme de l’âge de 
Sertorius : « J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre / Qui soutient un banni contre toute la Terre ; / 
J'aime en lui ces cheveux tous couverts de lauriers, / Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers, / Ce 
bras qui semble avoir la victoire en partage : / L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour l'âge, / Le mérite a 
toujours des charmes éclatants, / Et quiconque peut tout, est aimable en tout temps », éd. cit., II, 1, v. 405-
412, p. 325. 
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Je ne veux point d'amant, mais je veux un époux ; 
Mais je veux un héros, qui par son hyménée 
Sache élever si haut le trône où je suis née,  
Qu'il puisse de l'Espagne être l'heureux soutien, 
Et laisser de vrais rois de mon sang et du sien.1710

Enfin, nous avions déjà noté les convictions féministes de Sophonisbe, qui trouvait dans 

Éryxe son double et son contraire. L’alternance de leurs situations, leur orgueil et leur 

commun mépris des hommes, représenté par Massinisse qui les déçoit toutes deux1711 en 

font presque des jumelles. « Vivre sans maître » était le souhait de Sophonisbe1712, qui dut 

finalement se contenter de mourir sans maître. Eryxe la suit dans sa révolte contre la 

lâcheté masculine, rejetant Massinisse dont elle constate avec dédain la soumission à 

l’autorité romaine : 

 Je suis femme, et mon sexe accablé d'impuissance 
Ne reçoit point d'affront par cette dépendance ; 
Mais je n'aurai jamais à rougir d'un époux, 
Qu'on voie ainsi que moi ne régner que sous vous.1713

D’Aubignac n’hésita pas, après avoir assisté à la représentation de Sophonisbe, à blâmer 

cette « virilisation » des héroïnes : « De sorte qu’on ne souffre pas volontiers des Femmes 

faire ainsi les Catons et l’on souhaiterait qu’elles fissent un peu plus les Femmes »1714. On 

ne discute plus le « féminisme » de Corneille, reconnu dès son époque par les égéries 

frondeuses et les précieuses. Roger Lathuillère rappelle l’importance de Corneille dans les 

cercles féminins du milieu du siècle : « Les cœurs féminins, même dans la galanterie la 

plus raffinée, ne visent pas moins à la grandeur et à l’héroïsme ; qu’on se rappelle les fières 

amazones de la Fronde, toutes cornéliennes convainues, comme les précieuses, car il y a un 

véritable féminisme de Corneille »1715. Ces dames n’avaient pas manqué de remarquer, en 

effet, que l’héroïsme féminin, constant chez Corneille1716, prenait parfois des proportions 

que seul un féministe convaincu pouvait adopter1717 et dont il ne se cachait pas1718. Dans 

                                                
1710 Ibid., IV, 2, v. 1283-1292, p. 354-355.  
1711 Voir supra, p. 238-241. 
1712 II, 4, v. 696. 
1713 C’est ainsi qu’elle s’adresse à Lélius dans l’avant-dernière scène (éd. cit., V, 6, v.1742-1746, p. 444). 
Après la mort de Sophonisbe, qu’on apprend à la dernière scène, elle ne semble pas plus disposée à lier son 
sort à « ce Héros [aux] désirs inconstants » (v. 1821). Il faut faire confiance au temps, c’est le conseil que lui 
donne Lélius, comme l’avait fait Don Fernand à Chimène quelque trente ans auparavant : « Madame, encore 
un coup, laissons-en faire au temps », dernier vers, p. 446. 
1714 Deux Dissertations concernant le poème dramatique en forme de remarques sur deux tragédies de M. 
Corneille intitulées Sophonisbe et Sertorius, Paris, chez Jacques Dubrueil, 1663, p. 10. 
1715 Roger Lathuillère, La Préciosité, étude historique et linguistique, éd. cit., vol. I, p. 222. 
1716 Et ceci dès ses premières œuvres. Voir Constant Venesoen, Corneille apprenti féministe – De Mélite au
Cid, Archives de Lettres modernes Minard, 1986. Voir pour le cas de Médée la note 1377, p. 384. 
1717 Ainsi Jean Schlumberger, à propos de Rodogune, fait cette remarque qui pourrait s’appliquer à bon 
nombre de pièces postérieures, pas forcément d’ailleurs écrites par Corneille : « La lutte de ces deux femmes 
fait penser au monde des insectes, où des femelles monstrueuses se jettent l’une contre l’autre et dévorent 
leurs frêles petits mâles quand ils ne leur sont plus utiles à rien. Il y a dans cette pièce un extraordinaire 
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ces années 1653-1663, il entraîne avec lui son frère Thomas et même Quinault, dont les 

héroïnes, plus conformistes, ont parfois une personnalité bien affirmée. On a pu évoquer 

Barsine dans Stratonice, ambitieuse acharnée1719 ; on pense aussi à Amalfrère dans 

Amalasonte, qui, bien qu’uniquement motivée par l’amour, se rapproche de la Cléopâtre de 

Rodogune par sa frénésie de vengeance et son déchaînement de haine1720. Ce n’est plus 

seulement l’âge des femmes viriles, c’est celui des femmes réceptacles de toutes les 

passions. 

 Le nouvel héroïsme de cette décennie peut donc se résumer ainsi : qu’il soit vaincu 

ou vainqueur, masculin ou féminin, le héros est caractérisé par son individualisme. Un 

intérêt purement privé l’entraîne vers le complot ou le mensonge, l’amour ou le pouvoir. 

L’ambition politique se limite au plaisir de commander, de détenir le pouvoir, sans aucune 

préoccupation d’ordre public. Cette ambition concerne des personnages sans scrupules et 

dépourvus de sentiments, prêts à sacrifier amis, fils ou fille pour assouvir leur soif de 

régner. Ils seront systématiquement dans ces pièces les futurs vaincus, au nom de la morale 

bien-pensante qui s’impose après la Fronde et la réconciliation nationale autour du jeune 

                                                                                                                                                   
renversement des sexes. » Plaisir à Corneille, Paris, Gallimard, 1936, p. 132. Un peu plus loin (p. 207), il 
souligne la dureté des héroïnes féminines dans Sertorius, Sophonisbe et Othon : « Les trois pièces sont 
construites sur une rivalité de femmes orgueilleuses, qui ne sont pas absolument interchangeables, mais dont 
les mobiles ont la même fatigante sécheresse ». On peut également se référer à la critique cornélienne du 
XIXe siècle à laquelle Ralph Albanese a consacré une étude (« Images de la femme dans la critique 
cornélienne du XIXe siècle », Les Femmes illustres, Hommage à Rosa Galli Pellegrini, Publif@rum, mars 
2005). Ainsi Geoffroy compare les héroïnes cornéliennes et raciniennes. Celles de Racine « triomphent des 
faiblesses de la nature, mais sans sortir des bienséances du sexe […] : elles sont héroïnes sans cesser d’être 
femmes ; c’est ce qui les distingue essentiellement des amazones de Corneille, qui sont des hommes 
déguisés », Cours de littérature dramatique, Paris, Pierre Blanchard Librairie, 1819, tome II, p. 78. Un peu 
plus tard, A. Vinet écrit : « La femme chez Corneille a toutes les passions, excepté celles de son sexe. Elle 
hait, elle se venge, elle conspire, elle n’aime point. Elle donne, c’est Racine qui le lui reproche "des leçons de 
fierté aux conquérants" ». Il fait allusion à ces « Cléopâtres, Léontines et Rodelindes, qui passent en 
résolution les plus héroïques des hommes, et en férocité les plus criminels », Poètes du siècle de Louis XIV, 
Paris, chez les éditeurs rue de Rivoli, 1861, p. 119-120. Il n’échappe pas à l’inévitable comparaison entre 
Racine et Corneille, par exemple à propos de Rodelinde, dans Pertharite, et d’Andromaque : « Et quel 
contraste entre la fureur de Rodelinde et ce rôle d’Andromaque, type achevé de pathétique, de fidélité, de 
naturel et de grâce ! […] De plus chez [Corneille], ce sont les hommes qui aiment, les femmes elles, n’aiment 
pas. Il a donné de continuels exemples de cette interversion des rôles » (p. 164). Plus loin, il précise à propos 
de de La Thébaïde : « Racine a transporté au sexe masculin cette opiniâtreté, cette satisfaction dans le mal, 
dont Corneille avait fait l’apanage des femmes » (p. 199). La critique du XIXe siècle, dans l’ensemble, a 
désapprouvé, au nom de la morale bourgeoise, ce féminisme militant de Corneille, qui a l’audace de ne pas 
cantonner la femme dans les vertus traditionnelles.
1718 A. Adam signale que Corneille « avait félicité l’abbé de Pure, non pas d’avoir raillé les Précieuses, mais 
d’avoir exposé leurs idées. Il l’avait loué de la délicatesse avec laquelle il avait examiné "les questions les 
plus subtiles de l'amour, surtout en voulant établir l'union pure des esprits, exempte de la faiblesse que nous 
impose la nécessité du mariage" », dans La Préciosité, Communication à l’Association internationale des 
Études françaises, Paris, 1951, n° 1, p. 35-47. Dans la préface de Sophonisbe, Corneille affirme, à propos de 
ses héroïnes trop « viriles », qui ne suivent pas les lois de la galanterie « à la mode » : « […] et j’aime mieux 
qu’on me reproche d’avoir fait mes femmes trop héroïnes […] que de m’entendre louer d’avoir efféminé mes 
héros, par une docte et sublime complaisance au goût de nos délicats, qui veulent de l’amour partout, et ne 
permettent qu’à lui de faire auprès d’eux la bonne ou la mauvaise fortune de nos ouvrages », éd. cit., p. 384-
385. 
1719 Voir supra, p. 471, note 1701. 
1720 Ce dont s’effraie Amalasonte : « Quelle furie ! Holà, gardes, qu’on s’en saississe », éd. cit., V, 6, v. 1547, 
p. 1032. 
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Roi. Le héros noble, le vainqueur, est lui exempt de toute ambition politique. La politique, 

qui provoquait déjà le dégoût d’Antiochus et de Séleucus dans Rodogune, et le simple désir 

de gouverner, qui, pour un roi comme Timocrate ou Darius, relève pourtant du devoir, sont 

totalement dédaignés par ces jeunes gens qui font dépendre leur honneur et leur bonheur 

uniquement de l’amour et de la femme aimée. Passifs, soumis, attentistes, ils abandonnent 

ainsi aux femmes, au moment où elles affirment leur personnalité et revendiquent leur 

liberté dans les salons précieux, les valeurs héroïques : l’esprit d’initiative, la force, la 

persévérance, la volonté de faire ou de défaire des gouvernements, l’esprit de vengeance et 

de justice. Les hommes, à leur dévotion, sont de simples exécutants. L’amour est devenu 

pour elles une arme efficace et nécessaire, leur permettant d’assouvir leur désir de 

domination. Une « interversion » des sexes a donc bien lieu, comme l’écrivait A. Vinet, la 

femme, porteuse des valeurs viriles, prend le relais du héros masculin qui consacre ses 

qualités sociales et morales à la galanterie. Pour tous, femmes ou hommes, héros vertueux 

ou immoraux, le mensonge, le masque, la duperie, selon les circonstances et les intentions, 

sont devenus les moyens d’action indispensables. Du machiavélisme du cynique chef de 

complot au déguisement « vertueux » de l’amoureux, du mensonge par amour à la 

duplicité du traître, pas un de ces personnages n’échappe à l’« hypocrisie », qui, déclinée 

dans un registre bas ou noble, est devenue le fonctionnement indispensable de l’« être 

social » des années 1660.  

Comment, avec cette nouvelle image de l’héroïsme, va se forger une nouvelle 

image du pouvoir politique ? Comment, dans les pièces de cette dernière décennie, au 

moment où s’imposent « le roi de gloire » et l’absolutisme, seront représentés la 

monarchie, le peuple, le Ciel, qui constituaient jusqu’à présent les tenants et les 

aboutissants du destin des personnages tragiques ? Ce sera la dernière étape de notre 

démonstration. 

II-2- Un nouvel ordre sacré 

1659 : Œdipe est représenté à l’Hôtel de Bourgogne. Il marque le retour de 

Corneille au théâtre après sept ans de silence, grâce à Fouquet, nommé fort justement 

« Mécène » dans le Dictionnaire des précieuses de Somaize. À plus d’un titre, cette pièce 

retient notre attention. Elle pousse à l’extrême le problème de l’identité sur lequel 

Corneille ne reviendra plus par la suite1721. Elle adopte le langage et les sentiments 

précieux, ce qui prouve que Corneille sait s’adapter à son public. Surtout elle renoue avec 

                                                
1721 Voir supra, p. 278, note 916. 
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une réflexion politique de qualité dont les tragédies galantes des années 1655-1660 nous 

avaient déshabitués. Le thème de l’usurpation, récurrent chez Corneille depuis Cinna1722, 

est repris, et avec lui le questionnement sur la légitimité et les limites du pouvoir. Le 

peuple, qui avait conquis une image plus positive et plus dynamique dans la décennie 

précédente, est à nouveau représenté de façon péjorative : son inconstance et son 

immaturité sont mises en avant. Le Ciel, qui devrait retrouver la première place à travers 

cette pièce mythologique où le destin des hommes est commandé par les Dieux, n’impose 

pas si facilement ses volontés, quand les héros, Œdipe comme Thésée, semblent bien 

décidés à en contester l’injustice.  

 Ainsi dans cette pièce qui inaugure, en quelque sorte, notre troisième période 

d’étude avec le retour de Corneille au succès, se trouvent posés et définis les trois 

paramètres essentiels au fonctionnement de l’État : le roi, le peuple et Dieu. Les autres 

pièces du corpus vont-elles confirmer ces tendances où se trouve reconfiguré un nouvel 

ordre sacré ? 

II-2-1- Le Roi, espoir de toutes les réconciliations 

•  Roi ou usurpateur ? 

 La réflexion sur l’usurpation reste fondamentale dans toutes les pièces de cette 

décennie, qui frémit encore des remous de la Fronde. À travers le thème du complot se 

pose constamment la question de la légitimité du pouvoir en place. Si l’idée ancienne, bien 

installée avec la monarchie de droit divin, qu’« un trône bien fondé ne se saurait 

abattre »1723 et que le roi est le représentant de Dieu sur terre1724 restent des principes 

indiscutables, la notion d’usurpation, elle, se révèle beaucoup moins facile à cerner,  

contrairement à ce que les auteurs dramatiques montraient dans les années 1634-1643 : le 

tyran alors s’opposait au bon roi, et les usurpateurs, peu nombreux, tant l’idée semblait 

choquante à l’époque, se retrouvaient toujours châtiés1725. Avec les comploteurs à tout va 

de la dernière période, l’usurpation n’apparaît pas toujours comme aussi condamnable 

qu’on pourrait le croire. 

                                                
1722 Il est présent, de manière plus ou moins flagrante, dans presque toutes les pièces de Corneille qui suivent 
Cinna : La Mort de Pompée, Rodogune, Théodore, Héraclius, Don Sanche, Nicomède, Pertharite, Sertorius, 
Sophonisbe. Quant aux autres pièces de cette période 1653-1663, le complot en étant le thème principal, 
l’usurpation en est forcément le corollaire.  
1723 Voir supra, pour la première période étudiée (« Richelieu et l’État-roi ») p. 295 sqq. 
1724 Voir supra, p. 320. 
1725 Voir dans la deuxième partie, « Vous êtes justes Dieux, nous coupables mortels », p. 144 sqq.
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Qu’est-ce qu’un usurpateur ? La réponse n’est pas si simple, nombre de pièces vont 

s’y intéresser. Pertharite avait montré toute l’ambiguïté du terme « usurpation ». Entre 

Grimoald et Pertharite, qui est le premier usurpateur et qui est le roi légitime ? Jusqu’à 

quelle guerre, quelle succession faut-il remonter pour trouver le souverain incontestable du 

royaume lombard1726 ? Sept ans après, Corneille n’a pas renoncé à cette réflexion. Le sujet 

d’Œdipe s’y prêtait particulièrement1727. Au début de la pièce, la jeune Dircé, qui ignore 

qu’elle est la sœur d’Œdipe, le traite avec mépris1728 et « le regarde toujours comme un 

usurpateur »1729. Mais en fait, c’est bien lui l’héritier légitime du trône, et même si les 

Dieux ont pris un malin plaisir à brouiller les pistes, elle devra reconnaître combien ses 

paroles étaient infondées1730. Thomas Corneille suit son frère sur ce terrain de l’usurpation 

ambiguë, en présentant un Darius peu sûr de son bon droit de prince légitime et peu enclin 

à récupérer par la force son trône1731 et surtout un Sinorix dans Camma qui affirme à la 

reine, dont il a pourtant assassiné l’époux, être légitimement à sa place, puisqu’il a repris 

un trône que ses ancêtres possédaient :  

Mais pourquoi, rejetant l'offre d'une couronne, 
Nommez-vous attentat le droit qui me la donne, 
Et quel crime ai-je fait, quand secondé des Dieux  
J'ai rentré par leur ordre au bien de mes aïeux ?1732

 Mais c’est Boyer dans Oropaste ou le faux Tonaxare qui met le mieux l’accent sur 

ce problème d’une usurpation « légitime ». Oropaste prend le pouvoir grâce à sa 

ressemblance étonnante avec Tonaxare, mais il n’est pas coupable de crime de lèse-

majesté : c’est son frère Patisite qui l’a commis, sur l’ordre de Cambise, frère de Tonaxare. 

Surtout, Oropaste a vu dans cet acte un signe des Dieux, un acte de justice. Héritier des 

Mèdes, il estime, en effet, juste de retrouver un trône que Cyrus leur avait volé :  

 Je suis Mède, Seigneur, et la Perse autrefois 
Sujette à la Médie, a reconnu ses Lois.  
Notre sceptre est son vol, et non son héritage ; 
Cyrus en dépouilla notre prince Astiage ; 
Je dois venger mon maître, et reprendre aujourd'hui
Un Empire usurpé sur son peuple, et sur lui.1733

                                                
1726 Voir supra, p. 413. 
1727 On sait que Fouquet avait proposé à Corneille trois sujets, dont Œdipe et Camma, il choisit Œdipe et 
Thomas prit Camma. La pièce lui est donc apparue, à ce moment-là, comme la plus digne d’intérêt. 
1728 Elle manifeste ce mépris devant Thésée qu’elle aime et qui veut l’épouser et l’emmener avec lui, alors 
que la peste s’est abattue sur Thèbes : « Le Roi, tout Roi qu'il est, seigneur, n'est pas mon maître ; / Et le sang 
de Laïus, dont j'eus l'honneur de naître, / Dispense trop mon cœur de recevoir la loi / D'un trône que sa mort 
n'a dû laisser qu'à moi », éd. cit., I, 1, v. 105-108, p. 26. 
1729 Ibid., II, 1, v. 460, p. 38. 
1730 « Pour vous nommer Tyran il fallait cent efforts ; / Ce mot ne m'a jamais échappé sans remords. / D'un 
sang respectueux la puissance inconnue / À mes soulèvements mêlait la retenue ; / Et cet usurpateur dont 
j'abhorrais la loi, / S'il m'eût donné Thésée, eût eu le nom de Roi », ibid., V, 5, v. 1807-1812, p. 86. 
1731 Voir supra, p. 470, note 1697. 
1732 Éd. cit., II, 1, p. 7-8. 



478

Pour résumer, l’usurpateur n’est pas toujours celui que l’on croit. Mais dans ce cas, qui est 

dans son droit, à qui reconnaître finalement la légitimité ? La réponse semble être celle de 

la sagesse et de la prudence, une réponse issue d’une période de troubles et de remises en 

question qui conduit à une sorte de constat résigné. Le trône est sacré, le principe reste 

indiscutable. Quelles que soient ses motivations, quel que soit son bon droit et quels que 

soient les aléas historiques, nous pourrions dire, pour parodier le vers de La Mort de Brute 

et de Porcie, qu’« un trône usurpé ne se saurait conserver ». Dans la représentation 

théâtrale, il est inadmissible que l’usurpateur, connu pour tel sur scène, même pourvu de 

bonnes intentions, soit maintenu. Grimoald redonne à Pertharite son trône, Darius reprend 

son titre de roi en devenant le gendre d’Ochus, Sinorix finit, malgré ses tentatives de 

justification1734, par comprendre qu’il ne sera jamais reconnu par son peuple et par accepter 

la mort que lui a réservée Camma1735. Quant à Oropaste, traité jusqu’à la dernière scène 

d’« imposteur » par ses ennemis, il rend en mourant le trône aux Persans, en l’occurrence à 

son vainqueur Darius, non sans rappeler, encore une fois, que ses intentions étaient pures :  

 Étant Mède, et pouvant, pour reprendre nos droits,
Dérober aux Persans le Sceptre de nos Rois, 
Innocent du trépas d'un Prince légitime, 
Le Sort, et ma vertu, m'ont fait régner sans crime1736

Ainsi, par rapport aux pièces des périodes précédentes, la leçon reste la même : le 

pouvoir est sacré, justifié par l’approbation divine1737 mais aussi par la nature : le vrai roi 

est « reconnu » des siens, plébiscité par son peuple1738. On retrouve, dans le message des 

auteurs de cette dernière décennie, le même conservatisme, la même prudence raisonnable 

qui consistent à rendre au roi légitime son trône et à lui reconnaître les qualités nécessaires 

pour être roi, la nature ni Dieu ne pouvant se tromper. Il est vrai que ce point de vue se 

trouvait confirmé par l’Histoire, l’épisode de la Fronde ayant engendré l’instauration du 

pouvoir absolu et la tentative d’usurpation de Cromwell en Angleterre s’étant soldée par le 

rétablissement de Charles II sur le trône en avril 16611739. Néanmoins, on note, initié par 

                                                                                                                                                   
1733 Éd. cit., III, 4, v. 1079-1084, p. 151. C’est une des principales différences avec la pièce concurrente de 
Quinault, Agrippa ou le faux Tibérinus, qui finit bien et n’offre aucune dimension politique. Voir supra, p. 
462-463. 
1734 Il se justifie aussi auprès d’Hésione, fille de Sinatus, l’ancien roi : « Quoi que dans vos aïeux vous 
comptiez de nos rois, / Sinatus pour régner abusa de mes droits. / Sa brigue plus puissante et la faveur de 
l'âge / Du peuple suborné lui gagnèrent l'hommage, / Et par sa préférence obligé de céder, / On me vit obéir 
où je dus commander », éd. cit. II, 1, v. 444-449, p. 113. 
1735 Voir supra, p. 101. 
1736 Éd. cit., V, 8, v. 2099-2102, p. 210. 
1737 Voir supra, « Le règne du héros », p.  325-326 (« Le berger et son troupeau »). 
1738 Voir supra, « Les doutes du héros », p. 407 (« Les Rois n’ont qu’un trône et qu’une majesté »). 
1739 Cette « sagesse » (ou cette résignation) n’est pas sans rappeler celle de Pascal, par exemple dans la 
pensée 81 de Raison des effets : « Les seules règles universelles sont les lois du pays aux choses ordinaires, et 
la pluralité aux autres. D’où vient cela ? De la force qui y est », ou encore la pensée 645 des Papiers non 
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Corneille, ce doute sur la condamnation de l’usurpation qui s’instille dans les pièces. Sur 

quoi repose précisément le pouvoir légitime ? L’usurpateur ne possède-t-il pas lui aussi des 

qualités de roi ? Au nom de quoi le condamner ? Ce n’est donc pas par enthousiasme que 

le pouvoir légitime doit être maintenu, mais par sagesse, par pragmatisme, par besoin de 

stabilité et d’autorité. C’est cette leçon que le jeune et ambitieux Pompée tente de 

transmettre à son aîné, plus idéaliste, Sertorius, matérialisant sur la scène l’opposition de 

deux générations : on ne choisit pas forcément le bon parti, mais, une fois engagé, on ne 

doit plus reculer : « Mais quand un choix est fait, on ne s’en dédit plus »1740. On se résout 

donc à servir fidèlement le pouvoir installé, même s’il n’est pas parfait. On a connu plus 

d’enthousiasme et de reconnaissance envers le souverain en place, image de Dieu sur terre, 

modèle idéal de vertu et de justice. Quelle représentation précise du roi les pièces de cette 

période nous offrent-elles ? 

• « Sais-je encore qui je suis ? » 

Il faut le reconnaître, les rois n’ont pas dans cette dernière décennie les hautes 

qualités et la puissance que Louis XIV voudrait incarner. S’ils ne sont pas des tyrans dont 

il faut se débarrasser1741 ou des amoureux uniquement préoccupés par la personne 

aimée1742, ils se présentent bien souvent comme des médiocres, limités par l’incompétence 

de leur jugement et la faiblesse de leur caractère. Ainsi Honorius dans Stilicon et 

Constantin dans Maximian se montrent-ils, dans les pièces de Thomas Corneille, 

facilement influençables et peu perspicaces : à la mort du traître Zénon, Honorius 

soupçonne immédiatement Euchérius, qui est comme un frère pour lui, et n’accorde aucun 

crédit ni à ses protestations ni à celles des deux femmes (son épouse et sa sœur), 

persuadées de son innocence1743. Inapte finalement à diriger sans l’aide de ses deux 

conseillers – le père qui l’a trahi et dont il n’a su percer l’hypocrisie et le fils qui lui a été 

                                                                                                                                                   
classés : « La justice est ce qui est établi. Et ainsi toutes nos lois établies seront nécessairement tenues pour 
justes sans être examinées, puisqu’elles sont établies », dans Pensées sur la justice, éd. établie et présentée 
par Laurent Thirouin, Paris, La Découverte, p. 118. Cette soumission à l’ordre n’a rien d’enthousiaste, 
comme le souligne Laurent Thirouin dans la présentation de l’ouvrage (p. 19), en citant Gilberte Périer, la 
sœur de Pascal (Vie de M. Pascal, in Œuvres complètes de Pascal, éd. J. Mesnard, t. 1, p. 594) : « Il disait 
que, dans un État établi en république comme Venise, c’était un très grand mal de contribuer à y mettre un 
roi, et à opprimer la liberté des peuples à qui Dieu l’a donnée ; mais que, dans un État où la puissance royale 
est établie, on ne pouvait violer le respect qu’on lui doit que par une espèce de sacrilège ». 
1740 Sertorius, éd. cit., III, 1, v. 855, p. 340. 
1741 Tels Commode dans La Mort de l’empereur Commode et Sinorix dans Camma, reine de Galatie, de 
Thomas Corneille. 
1742 C’est le cas de Timocrate, dans la pièce du même nom, et de Cyrus ou Thomiris dans La Mort de Cyrus. 
Voir supra, p. 100-101 et p. 467 sqq.
1743  Il ne comprend même pas que le silence d’Euchérius est dû à la stupeur de se voir accuser par son propre 
père : « Donc ta rage te plaît, et pour mieux en jouir / Par ces déguisements tu me crois éblouir ? / Non, non, 
contre un soupçon si fort, si légitime, / Ne te défendre point, c'est redoubler ton crime », éd. cit, III, 4, p. 381. 
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fidèle jusqu’à la mort et dont il n’a su apprécier le dévouement – il n’est plus rien à la 

disparition des deux qu’un roi fantoche en quelque sorte qui n’existait que par les autres 

(nous soulignons) :  

Abîmé tout à coup dans un gouffre d'ennuis, 
Abandonné, trahi, sais-je encore qui je suis ? […] 
Cette triste grandeur, dont l'éclat me demeure, 
Ne vaut pas l'embarras ni la mort que je pleure.1744

Constantin, dans Maximian, se comporte de la même manière avec Licine dont il connaît 

pourtant la fidélité, et qui est accusé par le traître Martian1745. Incapable de prendre une 

décision, il se repose entièrement sur Maximian et le laisse tout organiser, s’offrant ainsi 

naïvement à ses coups : 

En l'état où je suis je ne sais que vous dire.  
Dans mes honteux soupçons moi-même je m'admire,   
Mais à les repousser je fais un vain effort,  
Tout mon coeur s'abandonne à mon jaloux transport, 
Et dans les sentiments qui viennent me surprendre, 
Je vois mon injustice, et ne puis m'en défendre.  
Aussi pour m'en punir, ma vie est en danger,   
On conspire, on me hait, je veux tout négliger.  
Prenez soin de la vôtre, et puisqu'on vous menace, 
Seigneur, à votre choix, faites justice ou grâce,  
Punissez, pardonnez, je n'examine rien.1746

Il continue dans son aveuglement avec Sévère, qui est accusé à son tour, et ne l’écoute pas 

lorsqu’il dénonce Maximian. L’impératrice Fauste, son épouse, qu’il croit la complice de 

Sévère et qui ne peut parler sans trahir son père, tente de lui faire prendre conscience de ses 

responsabilités et de la nécessité pour un roi d’être clairvoyant : 

 Dans les cruels soupçons que mon malheur m'attire,  
Après ce que j'ai dit je n'ai plus rien à dire.  
C'est à l'Empereur seul à bien examiner   
Ce qu'il a droit d'absoudre, ou droit de condamner ;  
Ou plutôt, le péril étant toujours extrême,  
Il doit pour s'en sauver ne croire que soi-même 
Se défier sans cesse, et pour sa sûreté  
Voir et craindre partout de l'infidélité.   

Mais Constantin reste aveugle et irresponsable, laissant encore une fois Maximian diriger à 

sa place :  

                                                
1744 Ibid., V, 7, p. 411. 
1745 « C'est donc là cette foi, pleine, sincère, pure, / Et l'hymen de ma soeur contraire à tes souhaits, / Te fait 
ainsi sans peine oublier mes bienfaits ! / C'est peu du rang illustre où ma faveur t'élève / Si l'ayant commencé 
ton crime ne l'achève, / Et si par l'attentat dans le trône placé / Tu n'y vois de sa main ton feu récompensé ». 
Licine, d’ailleurs, réagit comme Euchérius, il reste muet d’indignation : « La surprise, Seigneur, m'empêche 
de répondre, / Et de pareils malheurs permettent rarement / Que les sens étonnés agissent librement », éd. cit., 
III, 5, p. 36. 
1746 Ibid., III, 6, p. 39. 
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Hélas ! Pour mon repos ainsi que pour ma gloire  
Je ne connais que trop ce qu'il faut craindre et croire,  
Et d'un feu criminel l'espoir trop écouté,  
Pour voir tous mes malheurs m'offre assez de clarté,  
Il périra, le traître, et ma rage secrète   
Du moins par son trépas se verra satisfaite ; […] 
Qu'on le tienne en lieu sûr. Dans un sort si funeste,  
Seigneur, c'est à vous seul de disposer du reste.  
Pour moi, quelques ennuis où mon cœur soit plongé, 
Si Sévère est puni, je suis assez vengé.1747

Les autres rois des pièces de Thomas Corneille ou de Quinault, en cette période n’ont pas 

plus d’envergure. La reine Amalasonte dans la tragi-comédie de Quinault se laisse berner, 

comme Honorius et Constantin, par la princesse Amalfrède, qui la persuade que son amant, 

Théodat, a juré sa perte1748. Ochus, dans Darius, se comporte en tyran dans pratiquement 

toute la pièce1749, et ne se rachète que dans la scène finale, ce qui ne donne pas beaucoup 

de crédit à sa « conversion ». Cette image d’un roi terne et sans discernement ou indigne de 

régner ou préférant l’amour au pouvoir est loin d’être positive. Elle est dans la continuité 

de l’image du roi transmise dans la décennie précédente, où l’on voyait ces jeunes 

amoureux dégoûtés du pouvoir, à l’instar d’Antiochus et de Séleucus dans Rodogune1750, 

ces rois faibles dominés par les femmes tels Valens dans Théodore, Phocas dans Héraclius, 

Prusias dans Nicomède, ou déconsidérés par leurs propres enfants comme Venceslas ou 

Cosroès chez Rotrou1751. Pourtant, durant les années de Fronde, Corneille s’était distingué 

des autres auteurs et avait porté l’espoir en une royauté restaurée et triomphante avec Don 

Sanche, Nicomède et Pertharite1752.  Encore une fois, dans les pièces de cette dernière 

décennie étudiée et après un silence inquiétant, il est porteur de la réflexion politique, et 

peut-être aussi de l’espoir, dans la mesure où il tente de construire une image de roi 

adaptée au nouvel État qui s’installe. 

• « Espérer en mon Roi »   

Maintenant qu’on te voit en digne Potentat 
Réunir en ta main les rênes de l’État, 
Que tu gouvernes seul, et que par ta prudence 
Tu rappelles des Rois l’auguste indépendance, 
Il est temps que d’un art encor plus élevé 

                                                
1747 Ibid., IV, 4, p. 51. 
1748 Voir supra, p. 465, note 1674. Théodat a la même réaction sidérée que les autres innocents, devant les 
accusations d’Amalfrède, qui l’invective : « Pouvez-vous nier ce que j’ai dit ? / Qu’il est fourbe ! Voyez 
comme il fait l’interdit », éd. cit., IV, 6, v. 1261-1262, p. 1020. 
1749 Voir supra, p. 461, note 1652. 
1750 Voir supra, p. 400 (« L’ambition n’est pas notre plus grand désir »). 
1751 Voir supra, p. 417-418. 
1752 Voir supra, p. 404 sqq. (« Le Soleil levant »). 
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Je peigne en ta personne un monarque achevé 
Que j’en laisse un modèle aux Rois qu’on verra naître, 
Et qu’en toi pour régner je leur présente un maître. 

Ces vers de Corneille dans son Remerciement au Roi en l’année 16631753 sont 

symptomatiques, en ces années 1660, de ce besoin de croire en la royauté absolue que 

Louis XIV est en train de mettre en place. On voit qu’il la conçoit à la fois comme un 

retour à la royauté mythique d’autrefois (« Tu rappelles des Rois l’auguste 

indépendance »), et comme un dépassement, une perfection : « Il est temps que d’un art 

encor plus élevé / Je peigne en ta personne un monarque achevé ». La fin des cardinaux-

ministres n’est-elle pas le signe d’une renaissance de la royauté1754 ? Cet espoir s’était 

manifesté depuis longtemps chez Corneille, et nous avions noté à l’époque d’Andromède

son adhésion à ce jeune Roi plein de promesses. Mais, depuis dix ans, après la déception 

politique (1651), l’échec de Pertharite (saison 1651-1652), le retrait de la vie théâtrale 

(1652-1659) que subit ou s’impose Corneille1755, cet espoir s’était bien affaibli. Grâce à 

l’intervention de Fouquet (fin1658) 1756, grâce à l’image forte que renvoie le Roi à partir de 

sa prise de pouvoir en 1661, grâce aussi à la gratification que Colbert vient de lui 

attribuer1757, il renaît. Quand Corneille reprend, dans les vers adressés au Roi en 1663, les 

mots et les images utilisés dans Andromède, pièce où il célébra le « Soleil levant » qui 

allait bientôt rayonner sur la France1758, il semble qu’il veuille dresser, entre ces deux 

périodes, celle d’avant les déceptions, celle de l’espoir actuel, un pont grâce auquel il 

efface les années de silence : 

Mon génie au théâtre a voulu m’attacher, 
Il en a fait mon fort, il sait m’y retrancher, 
Partout ailleurs je rampe, et ne suis plus moi-même ; 
Mais là j’ai quelque nom, là quelquefois on m’aime,  
Là ce même génie ose de temps en temps  
Tracer de ton portrait quelques traits éclatants ; 
Par eux de l’Andromède il sut ouvrir la scène,  
On y vit le Soleil instruire Melpomène  
Et lui dire qu’un jour Alexandre et César  
Sembleraient des vaincus attachés à ton char1759. 

                                                
1753 Éd. cit., tome III, v. 67-74, p. 454-455. Le titre « Espérer en mon roi » est extrait du vers 100, p. 455. 
1754 On peut lire dans le même poème, dans les vers précédents ce passage : « Jusque là toutefois tout n’était 
pas à toi, / Et quelques doux effets qu’eût produit ta victoire, / Les conseils du grand Jule avaient part à ta 
gloire », ibid., v. 64-66. 
1755 Rappelons sa perte du poste de procureur général des États de Normandie, rendue à Baudry, 
contemporaine de l’échec de Pertharite, qui ne correspondait pas aux aspirations du moment (voi supra p. 
364, note 1301). 
1756 Voir p. 477, note 1727. Georges Couton retrace l’historique des relations entre Corneille et Pellissson, 
secrétaire de Fouquet, dans la notice d’une lettre de Corneille à Pellisson, Œuvres complètes, éd. cit., tome 
III, p. 1365. 
1757 Voir supra, p. 448-449. 
1758 Voir supra, p. 405. 
1759 Éd. cit., v. 31-40, p. 454. 
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Même si l’on peut penser que l’éloge contenu dans ces vers vise à traduire les 

considérations politiques du seul Corneille et sans doute à servir son retour en grâce, on ne 

peut s’empêcher de le considérer comme le message de toute une génération, encore 

frileuse, marquée par les « girouettes » politiques de la Fronde, mais trop jeune encore 

pour avoir connu l’ordre sacré des années de gloire dont Corneille est resté le témoin 

nostalgique. La profondeur de sa réflexion politique et peut-être aussi son expérience 

personnelle de l’ingratitude de la régence l’ont conduit, plus que tout autre, à mesurer le 

travail de réorganisation et de reconstruction entamé par le jeune monarque et à reporter 

sur lui la foi et l’énergie qu’il avait laissées « en jachère » pendant ces quelques années.  

Le chemin, pourtant, a été long.  Corneille s’est consacré, durant cette période de 

retraite, à un retour sur lui-même. Il a fait, dirions-nous aujourd’hui, un « bilan » sur son 

passé, sur sa valeur, sur sa place dans la vie théâtrale. Il a pris le temps, durant ces sept 

années, de réfléchir sur son œuvre et sur l’art dramatique1760, et il nous offre, à sa 

« renaissance, une sorte de boucle. Ainsi, après Œdipe (1659) et surtout La Toison d’or

(1661) qui rappellent Médée, sa première tragédie1761, il reprend dans Sertorius (1662) le 

personnage de Pompée, qui semble l’avoir beaucoup marqué comme victime de la raison 

d’État, mais en inversant les situations1762. Sertorius, héros vieillisssant sera confronté au 

jeune Pompée en pleine ascension politique. Or, on sait, grâce à La Mort de Pompée (joué 

à la saison 1643-1644) ce qu’il adviendra du Pompée vieillissant, opposé au jeune César, 

tout aussi ambitieux et zélé que l’était Pompée à son âge1763. Quant à Sophonisbe (1663), 

elle clôt la vieille rivalité avec Mairet restée sans doute, au fil de ces trente années, une 

blessure qu’il fallait définitivement panser. Par ce jeu de renvois d’une pièce à l’autre, ce 

                                                
1760 Il opère dans les trois Discours (Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, Discours de la 
tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire, Discours des trois unités, 
d’action, de jour, et de lieu) et dans les « Examens », écrits durant cette même période, entre 1656 et 1660, 
une réflexion sur son œuvre. Il y manifeste une volonté d’explication et de justification, qui semble 
compenser tout ce qu’il n’a pas pu dire à l’époque de la « Querelle du Cid », et tout ce qu’on lui a reproché 
au fur et à mesure des représentations de ses pièces. D’Aubignac venait de faire paraître en 1657 sa Pratique 
du théâtre. Corneille confie alors à l’abbé de Pure qu’il n’est pas d’accord avec M. d’Aubignac et le contredit 
quelquefois, lui et ces Messieurs de l’Académie (lettre à l’abbé de Pure du 25 août 1660, dans Œuvres 
complètes, éd. cit., tome III, p. 7). Il répondra, en particulier dans l’« Examen » d’Horace aux propositions de 
l’abbé (voir p. 26). D’Aubignac n’appréciera pas cette insoumission et saura se manifester lors de la 
représentation de Sophonisbe (voir infra). 
1761 En 1634, juste après la Sophonisbe de Mairet. C’était l’époque des premières grandes tragédies à sujets 
mythologiques, Hercule mourant de Rotrou, Hippolyte de La Pinellière. Ces sujets se retrouvent d’actualité 
avec l’essor des pièces à machines sous Mazarin. Voir supra, p. 349 « la belle invention des machines ».  
1762 Georges Couton donne cette explication (notice de Sertorius, éd. cit., p. 1443) : « Nul doute que le 
personnage historique de Pompée ait beaucoup intéressé Corneille […]. Dans la galerie d’hommes illustres 
que propose l’histoire ancienne, Pompée était, pour Corneille, le représentant de l’esprit civique, en face des 
ambitions personnnelles du séduisant mais inquiétant César, dans La Mort de Pompée, en contraste avec la 
tyrannie de Sylla dans Sertorius. » 
1763 On notera que dans les deux pièces, Pompée, comme César, ne sont qu’indirectement responsables du 
malheur de leur ennemi, victime de Perpenna dans Sertorius et de Ptolémée dans La Mort de Pompée. Ils 
n’en restent pas moins tous les deux les représentants du pouvoir romain au nom duquel ces victimes sont 
immolées. 
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n’est pas uniquement sur son œuvre que Corneille invite à réfléchir, mais également sur les 

aléas de la vie politique et les responsabilités monarchiques. C’est d’ailleurs à ce même 

moment qu’il s’interroge sur la place du roi dans les œuvres dramatiques, c’est-à-dire sur 

l’image que le théâtre offre du monarque. Il explique dans l’« Examen » de Clitandre, que 

le roi n’est pas souvent la figure principale sur scène : c’est le héros qui tient la première 

place, et cela gêne Corneille, au point qu’il analyse les différentes manières de le 

représenter1764. Il se reproche d’avoir fait paraître dans Clitandre « le Roi et le Prince son 

fils […] dans un emploi fort au-dessous de leur dignité » et il insiste sur le fait que « ce 

défaut n’a pas accoutumé de passer pour défaut », qu’il s’agit de sa part d’un « sentiment 

particulier » dont il voudrait faire une « règle, qui peut-être ne semblera pas déraisonnable, 

bien que nouvelle »1765. Autrement dit, il importe à Corneille, en ces années 1660, d’une 

part de montrer que le roi n’est pas épargné par les vicissitudes, d’autre part de le 

représenter dans toute sa dignité en évitant de le réduire au simple rôle de figurant.  

Cela posé, quelle image des rois nous offre-t-il dans les pièces des années 1660 ? 

C’est une image, semble-t-il, bien amère qui ne donne pas a priori une vision positive du 

pouvoir. On remarque, en effet, que Corneille est revenu avec Œdipe à la tragédie à fin 

malheureuse, qu’il avait abandonnée depuis Théodore. Il est en cela en décalage avec ses 

jeunes confrères. Comme nous l’avons montré plus haut, on peut considérer les tragédies 

de Thomas Corneille comme ayant une fin heureuse, dans la mesure où le sacrifié, celui 

qui meurt, est toujours le « méchant », le coupable, le monstre machiavélique, uniquement 

conduit par son ambition personnelle1766. Quant à Quinault, il n’écrit durant la période 

1653-1663 que deux tragédies, La Mort de Cyrus qui finit mal, en effet, avec la mort des 

deux amoureux, mais qui est une tragédie galante dont la politique est totalement exclue, et 

Agrippa ou le faux Tibérinus, qui finit heureusement1767. Toutes les autres pièces sont des 

tragi-comédies ou des comédies. Corneille marque donc sa conception propre du tragique 

dans ces trois pièces, Œdipe (1659), Sertorius (1662) et Sophonisbe (1663), avec la mort 

du héros, qui est d’ailleurs, remarquons-le, à chaque fois un roi dans une position 

                                                
1764 Un roi peut être homme comme Grimoald dans Pertharite ou les deux reines de don Sanche. Il peut 
apparaître en juge comme dans Clitandre ou dans Le Cid. Enfin, il est roi seulement « quand il n’a d’intérêt 
qu’à la conservation de son trône, ou de sa vie, qu’on attaque pour changer l’État, sans avoir l’esprit agité 
d’aucune passion particulière », comme Auguste dans Cinna ou Phocas dans Héraclius. Le roi peut cumuler 
deux de ces « qualités » à la fois : roi et homme ou roi et juge, ou même avoir les trois caractéristiques.  Mais 
selon Corneille, la meilleure représentation, celle qui lui donnera la place la plus intéressante, la plus digne de 
la fonction qu’il incarne, c’est l’association roi et homme, « quand il a un grand intérêt d’État et une forte 
passion tout ensemble à soutenir » comme Antiochus ou Nicomède, « parce qu’ils attirent alors toute l’action 
à eux, et ne manquent jamais d’être représentés par les premiers acteurs », « Examen » de Clitandre, Œuvres 
complètes, éd. cit., tome I, p. 102-104. 
1765 Ibid., p. 102.  
1766 Voir supra, p. 201 et 270 (« la mort solitaire du vaincu », « la dépolitisation du débat »). 
1767 Voir supra, p. 175, note 580. 
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difficile1768. Jusqu’alors, le héros se distinguait du roi, pour le servir ou le combattre1769, il 

était souvent d’ailleurs l’héritier du trône, comme Antiochus dans Rodogune, Héraclius, 

Don Sanche ou Nicomède dans les piècesdu même nom. Mais depuis Pertharite, pièce sur 

laquelle s’achevait la période de la Fronde, Corneille réunit en une seul personnage le 

héros et le roi et l’installe dans un rapport ambigu avec le pouvoir : Pertharite et Œdipe 

sont deux rois légitimes traités en usurpateurs1770, Sertorius est un général romain que 

Viriate voudrait imposer comme roi en Espagne1771, Sophonisbe est une reine en sursis, qui 

comme nous l’avons vu, échange sans cesse avec Éryxe la position de reine vaincue ou 

victorieuse. Il n’est pas anodin que la leçon politique concerne, entre 1659 et 1663, des rois 

mal assurés sur leur trône, qui finiront par échouer et par mourir.  

Pourtant, même malmenés, les rois de Corneille, ne sont pas, contrairement à ceux 

présentés par ses confrères, des médiocres ou des attentistes. Corneille retrouve ici des 

héros nobles et valeureux, comparables à ceux des pièces de « la grande époque ». Œdipe 

est grand dans le malheur, même s’il le subit1772. Sertorius est digne, malgré son âge, de 

Rodrigue ou de Nicomède, et contraint même son adversaire Pompée, par-delà sa mort, à 

se comporter noblement, comme pour lui rendre un dernier hommage1773. Sophonisbe et 

Éryxe sont des reines altières et indépendantes, dépourvues toutes deux de tout 

machiavélisme1774. Cette volonté de retrouver des personnages héroïques, orgueilleux, 

intraitables, oblige d’ailleurs Corneille à des compromis avec l’Histoire1775 qui lui vaudront 

encore les foudres de son vieil ennemi, d’Aubignac, toujours à l’affût1776. Quant au public, 

                                                
1768 Nous excluons su ce point La Toison d’or, pièce à machines, commandée en juillet 1656 par un 
aristocrate normand original, M. de Sourdéac, et qui ne sera représentée qu’en 1660 au château du 
commanditaire, puis à Paris en février 1661, au milieu des fêtes de consécration du Roi-Soleil.  
1769 Voir Bernard Dort, Corneille dramaturge, éd. cit., « le héros contre le roi » p. 70, « le roi et le héros » p. 
79, dans le chapitre III, l’État divisé sur les pièces contemporaines de la Fronde. 
1770 Voir supra, p. 477. 
1771 Viriate explique son choix à Thamire, sa confidente : « Car d’où pourrait mon Trône attendre un ferme 
appui, / Et pour qui mépriser tous nos Rois, que pour lui ? / Sertorius lui seul digne de Viriate / Mérite que 
pour lui tout mon amour éclate », éd. cit. II, 1, v. 387-390, p. 324. 
1772 Dircé s’étonne du stoïcisme de son frère devant Thésée : « Parmi de tels malheurs que sa constance est 
rare ! / Il ne s’emporte point contre un sort si barbare, / La surprenante horreur de cet accablement / Ne coûte 
à sa grande âme aucun égarement, / Et sa haute vertu toujours inébranlable / Le soutient au-dessus de tout ce 
qui l’accable », éd. cit., V, 7, v. 1881-1886, p. 88-89. 
1773 En refusant de livrer au Sénat romain les noms des comploteurs que lui révèle Perpenna. Sur ce point, 
Corneille se conforme à la vérité historique, l’épisode étant rapporté par Plutarque.  
1774 Eryxe est en admiration devant Sophonisbe, elle l’avoue à Lélius, à la mort de Sophonisbe : « Le dirai-je, 
Seigneur, je la plains, et l’admire / Une telle fierté méritait un Empire », éd. cit. V, 7, v. 1803-1804, p. 446. 
1775 Dans Sertorius, Corneille prend des libertés avec l’Histoire, pour ennoblir ses personnages. Sans parler 
du véritable Sertorius qui était plutôt un personnage cruel et sans scrupule, on le voit se justifier dans la 
préface sur le prolongement de la vie de Sylla, afin, dit-il, de reporter sur lui tous les aspects négatifs et d’en 
décharger Pompée. Il explique : « Pour ne pas déshonorer Pompée par cette jalousie secrète de son ambition, 
qui semait dès lors ce qu’on a vu depuis éclater si hautement, et qui peut-être était le véritable motif de cette 
guerre, je me suis persuadé qu’il était plus à propos de faire vivre Sylla, afin d’en attribuer l’injustice à la 
violence de sa domination », préface de Sertorius, éd. cit., p. 311. 
1776 À l’inverse de Sertorius et pour mieux opposer la grandeur héroïque de la reine à la lâcheté de 
Massinisse, Corneille refuse dans Sophonisbe de modifier l’Histoire comme l’avait fait Mairet. Il ne fait pas 
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il ne sera pas forcément sensible à ce détachement, à cette noblesse dédaigneuse. Le côté 

hiératique de ces héros-rois n’est peut-être plus de mise à l’époque de la galanterie1777. Or, 

si Corneille, qui sait utiliser le langage précieux, s’obstine à présenter des rois aussi 

« majestueux », à l’encontre des goûts du public, c’est qu’il a une raison. Ce n’est pas un 

simple attachement aux anciennes valeurs, qui nierait les évolutions politiques, puisque, 

contrairement aux héros de la tragédie « conquérante », ces héros-rois sont des vaincus 

malmenés par un destin contraire. On dirait que Corneille veut éprouver – et prouver – la 

dignité royale lorsqu’un roi est confronté à ses propres divisions. Ainsi, Œdipe est 

divisé dans sa nature royale : au moment où il apprend qu’il est régicide et parricide, il 

découvre en même temps sa véritable identité qui fait de lui le roi légitime et non 

l’usurpateur du trône de Thèbes. Sertorius se trouve confronté à deux niveaux de division 

politique. Héros reconnu dont la sagesse et l’expérience rappellent Don Fernand dans Le 

Cid, il voit son autorité vacillante1778 menacée par celle d’un jeune rival1779. Mais il est 

aussi à l’origine de la scission entre Rome et son parti, et refuse de l’assumer1780. 

Sophonisbe est, elle, une reine autoritaire et fière, mais elle est femme, une femme 

intransigeante dans sa haine de Rome, qui la sépare des ses appuis et l’isole1781. Qu’en 

déduire de l’image que Corneille voudrait transmettre du roi ? Un roi doit être sûr de lui et 

oser s’imposer, mais il doit aussi être capable d’éliminer toutes les divisions, internes et 

externes. Le désordre intime d’Œdipe, la sédition de Sertorius, l’intransigeance de 
                                                                                                                                                   
mourir Massinisse de remords et de chagrin sur le corps de Sophonisbe, ce qui indispose d’Aubignac, qui 
pense qu’« il ne faut jamais s’attacher aux circonstances de l’Histoire, quand elles ne s’accordent pas avec la 
beauté du Théâtre », Deux Dissertations concernant le poème dramatique en forme de remarques sur deux 
tragédies de M. Corneille intitulées Sophonisbe et Sertorius, éd. cit., p. 14. 
1777 « [J]’observai que durant tout ce spectacle, le Théâtre n’éclata que quatre ou cinq fois au plus, et qu’en 
tout le reste il demeura froid et sans émotion », ibid., p. 2-3. 
1778 Sertorius doute trop de lui, et c’est une erreur. Il hésite déjà dans son engagement amoureux auprès de 
Viriate. Il la « laisse » à son lieutenant Perpenna, dont il a deviné l’amour : « Vous-même, Perpenna, 
pourquoi tant déguiser ? / Je vois ce qu’on m’a dit, vous aimez Viriate, / […] Dites que vous l’aimez et je ne 
l’aime plus. / Parlez, je vous dois tant, que ma reconnaissance / Ne peut être sans honte un moment en 
balance », éd. cit., I, 2, v. 224-230, p. 319. Il hésite aussi dans son engagement politique auprès de Viriate. 
Elle le veut roi à ses côtés : « Pour moi, d’un grand Romain, je veux faire un grand Roi », il atermoie et elle 
se fâche : « Tant de précaution commence à me lasser », IV, 2, v. 1383 et 1392, p. 357-358. 
1779 C’est Pompée qui prononce, à la mort de Sertorius, la formule que celui-ci aurait dû employer auparavant 
(et qui a su inspirer Molière) : « Je suis maître, je parle, allez, obéissez. » (v. 1868), écho du « Je suis Roi, je 
puis tout » d’Œdipe (v. 493), que le destin a démenti. 
1780 À Pompée qui voudrait le ramener au sein de la patrie : « Une seconde fois, n'est-il aucune voie / Par où 
je puisse à Rome emporter quelque joie ? / Elle serait extrême à trouver les moyens / De rendre un si grand 
homme à ses concitoyens. / Il est doux de revoir les murs de la Patrie : / C'est elle par ma voix, Seigneur, qui 
vous en prie ; / C'est Rome... », il répond : « […] Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles / Que ses 
proscriptions comblent de funérailles : / Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau, / N'en sont que la 
prison, ou plutôt le tombeau ; / Mais pour revivre ailleurs dans sa première force, / Avec les faux Romains 
elle a fait plein divorce ; / Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, / Rome n'est plus dans Rome, 
elle est toute où je suis », éd. cit., III, 1, v. 921-956, p. 341-342. 
1781 Elle n’hésite pas à dire à Massinisse qu’elle n’accorde aucune importance à l’amour, qu’il ne compte pas 
pour elle, car son seul but dans la vie est sa vengeance : « Quand j'épousai Syphax, je n'y fus point forcée : / 
De quelques traits pour vous que l'amour m'eût blessée, / Je vous quittai sans peine, et tous mes vœux trahis / 
Cédèrent avec joie au bien de mon pays./ En un mot, j'ai reçu du ciel pour mon partage / L'aversion de Rome 
et l'amour de Carthage », éd. cit., II, 4, v. 683-688, p. 408-409. 
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Sophonisbe sont des faiblesses à bannir pour constituer un État solide. L’autorité d’un roi 

doit se fonder sur l’unité. On ne saurait penser que Corneille ait approuvé l’arrestation de 

Fouquet, mécène généreux qui avait su le ramener sur « les sentiers de la gloire »1782. Mais 

il est curieux que les vers adressés au Roi en 1663 ressemblent tant à ceux du poème dédié 

à Fouquet en tête d’Œdipe, comme si Corneille se ralliait à cette idée que Louis XIV veut 

fortement imprimer à tous qu’il ne peut y avoir dorénavant qu’un seul roi, qui surpasse et 

efface toute autre autorité1783. 

L’image du roi, dans cette dernière décennie, telle que la perçoivent les 

dramaturges, mêle donc doute et espoir, conservatisme et projection dans l’avenir. De la 

Fronde et du gouvernement de Mazarin naît un roi de second plan, passif ou hésitant, mais 

dont le trône reste, plus que jamais, sacré, toute tentative d’usurpation étant présentée dans 

les pièces de cette époque comme irrémédiablement vouée à l’échec. Cependant, Corneille, 

toujours plus sensible aux évolutions politiques, perçoit l’importance des derniers 

événements. Le déclin puis la mort de Mazarin, la proclamation de la monarchie absolue, 

la disgrâce de Fouquet, les débuts de la propagande royale, et surtout sans doute la 

conviction de Louis XIV, son autorité naturelle, sa foi en son destin, dessinent en creux, 

dans les pièces de son retour au théâtre, une image de roi encore ambiguë, parce qu’elle 

n’est pas celle d’un vainqueur, mais placée au premier plan et tournée vers les valeurs 

héroïques, la responsabilité et la grandeur. 

 Si, selon la théorie « des deux corps »1784, on ne peut dissocier l’image du roi de 

celle de son peuple de par cette fonction sacrée que le Ciel lui a attribuée, voyons comment 

le peuple, qui avait conquis entre 1643 et 1653, une forme d’autonomie et de sagesse, est 

représenté dans les pièces de cette dernière décennie.  
                                                
1782 Voir supra, p. 477, note 1727 et 492, note 1756. 
1783 Vers présentés à Monseigneur le Procureur général Fouquet, surintendant des finances (dédicace 
d’Œdipe, 1659) éd. cit., v. 25-50, p. 15-16. : « Oui, généreux appui de tout notre Parnasse, / Tu me rends ma 
vigueur lorsque tu me fais grâce, / Et je veux bien apprendre à tout notre avenir / Que tes regards bénins ont 
su me rajeunir. […] Je sens le même feu, je sens la même audace, / Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre 
Horace, / Et je me trouve encor la main qui crayonna / L’âme du grand Pompée, et l’esprit de Cinna. / 
Choisis-moi seulement quelque nom dans l’Histoire / Pour qui tu veuilles place au Temple de la Gloire, / […] 
Tu me verras le même et je te ferai dire, / Si jamais pleinement ta grande âme m’inspire, / Que dix lustres et 
plus n’ont pas tout emporté / Cet assemblage heureux de force et de clarté, / Ces prestiges secrets de 
l’aimable imposture / Qu’à l’envi m’ont prêtée et l’Art et la Nature ». Comparons au Remerciement présenté 
au Roi en l’année 1663, éd. cit., v. 89-102, p. 455 : « Je rendrai de ton nom l’univers idolâtre, / Mais pour ce 
grand chef-d’œuvre il faut un grand théâtre. / Ouvre-moi donc, grand Roi, ce prodige des Arts / Que n’égala 
jamais la pompe des Césars, / Ce merveilleux salon, où ta magnificence / Fait briller un rayon de sa toute-
puissance, / Et peut-être animé par tes yeux de plus près, / J’y ferai plus encor que je ne te promets. / Parle, et 
je reprendrai ma vigueur épuisée / Jusques à démentir les ans qui l’ont usée. / Vois comme elle renaît dès que 
je pense à toi, / Comme elle s’applaudit d’espérer en mon Roi ; / Le plus pénible effort n’a rien qui la rebute, 
/ Commande, et j’entreprends ; ordonne, et j’exécute ». 
1784 Jean-Marie Apostolidès rappelle dans son livre, Le Roi-Machine, spectacle et politique au temps de Louis 
XIV (éd. cit.), cette théorie rendue célèbre par l’ouvrage de l’historien américain d’origine allemande 
Kantorowicz.  Issue de deux héritages, celui de l’Église et celui du droit romain, elle confère au roi un double 
corps, un corps de chair et un corps mystique. À la fois homme et Dieu, il est l’incarnation sacrée de son 
peuple (chapitre premier, « Le corps du roi », p. 11 à 13 : « Le double corps »). 
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II-2-2- Populus ou plebs ? 

 Nous avions remarqué, en effet, l’évolution de l’image du peuple dans la décennie 

précédente. Ce n’était plus le peuple inconstant et stupide des premières pièces, il faisait 

preuve de discernement, imposait des décisions sages, choisissait le « bon » candidat au 

pouvoir, repérait les actions nuisibles à l’État1785. Il s’agissait des pièces qui précédaient ou 

accompagnaient la Fronde, d’Héraclius à Pertharite, et nous pouvions en déduire que le 

peuple avait acquis sa maturité dans une période de l’Histoire où son opinion s’était mise à 

compter. Mais avec du recul, quelques années après, le bilan de la Fronde ayant pu être 

fait, cette image ne s’est-elle pas quelque peu modifiée ? 

Dans Le Labyrinthe de l’État, Essai sur le débat politique au temps de la Fronde, 

Hubert Carrier rappelle que le terme de « peuple » est particulièrement ambigu, « au 

singulier comme au pluriel »1786. Au pluriel, il a son sens moderne, mais aussi celui de : 

« ensemble de la population d’un même pays, voire d’une même ville, prise à la fois dans 

sa multiplicité et sa globalité », il désigne donc une population « dans toutes ses 

composantes sociales, depuis l’aristocratie de l’épée ou de la robe jusqu’aux 

« manouvriers », portefaix et batelier de la Grève ». Au singulier, le terme « recouvre à la 

fois le sens de populus et celui de plebs, voire de turba (le peuple agité, en 

effervescence) ». Il faut donc distinguer deux acceptions. Le peuple, au sens de populus, 

« désigne l’ensemble du corps politique qui, avec le Roi à sa tête, constitue l’État. C’est lui 

qui, à l’origine, se trouve détenteur de l’autorité publique, qu’il a déférée à un monarque à 

la condition qu’il observe et maintienne les lois fondamentales du royaume ». Mais le 

peuple a aussi le sens de plebs, et dans ce cas, il représente « la partie la moins socialement 

élevée du populus »1787. Cette ambivalence est mise en évidence par les dictionnaires de 

l’époque, le Dictionnaire de l’Académie comme le Dictionnaire de Furetière1788.  

                                                
1785 Voir supra, p. 416 sqq., « Le troupeau fait le berger ». 
1786 Op. cit., p. 121. 
1787 Ibid, p. 121-122. 
1788 Nous soulignons le sens venu de plebs et de turba. Dictionnaire de l’Académie (1694, p. 228) : 
« PEUPLE. s. m. Terme collectif. Multitude d'hommes d'un même pays, qui vivent sous les mêmes loix. Le 
peuple Hébreu. Le peuple Juif. Le peuple d'Israël. Le peuple Hébreu a esté appellé le Peuple de Dieu. Le 
peuple Romain. Les peuples d'Orient. Les peuples Asiatiques. Les peuples du Nord. Les peuples de 
Provence, de Dauphiné, &c. Tous les peuples de la terre.  
Peuple, se prend aussi très souvent pour Une multitude d'hommes qui sont d'une même religion, soit qu'ils 
soient d'un même pays, ou non. Ainsi en parlant des Juifs on dit, que Le peuple Juif est dispersé par toute la 
terre. Et en parlant à un Prince de ses sujets, on lui dit, Vos peuples, vostre peuple.  
Il se dit aussi d'Une multitude d'habitants qui vivent, ou dans une même ville, ou dans un même bourg ou 
village. Il y a beaucoup de peuple dans Paris. Tout le peuple du bourg, du village accourut.  
Il se prend aussi quelquefois pour la partie la moins considérable d'entre les habitants d'une même ville, d'un 
même païs. Il y eut quelque émotion parmi le peuple. Le peuple ne sait ce qu'il veut la plupart du temps. En 
ce même sens on dit, Le menu peuple, le bas peuple, le petit peuple ».  
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Louis XIV retiendra les deux sens. Il est bien sûr père de son peuple, de ses peuples 

plus exactement, au sens évoqué plus haut de « population prise à la fois dans sa 

multiplicité et sa globalité », lorsqu’il écrit en 1661 :  

De toutes les choses que j’observai dans cette revue particulière, il n’y en eut point 
qui me touchât si puissamment l’esprit et le cœur que la connaissance de 
l’épuisement où étaient alors mes peuples, après les charges immenses qu’ils 
avaient portées. Ainsi, quoique les principaux desseins que j’avais formés pour 
guérir à fond ce grand mal ne pussent pas sitôt s’exécuter, vu le terrible engagement 
et l’extrême disette de toutes choses où je me trouvais moi-même, je ne laisssai pas 
de diminuer incontinent trois millions sur les tailles de l’année suivante ; me 
persuadant que je ne pouvais mieux commencer à m’enrichir qu’en empêchant mes 
sujets de tomber dans la ruine dont ils étaient menacés de si près.1789

Il a la responsabilité de ses sujets et son bonheur comme sa prospérité sont en étroite 

adéquation avec les leurs. Cette image est celle du « troupeau » dont le « berger » doit 

prendre soin. Mais le peuple, c’est aussi la plèbe, qui s’emporte pour un rien, manifeste ou 

proteste. C’est pourquoi, alors qu’il entend réorganiser la justice, « difficile à réformer » 

par « une infinité de choses » qui la gêne, il vise surtout « ce peuple excessif vivant de 

procès et les cultivant comme son propre héritage, sans autre application que d’en 

augmenter et la durée et le nombre »1790. Il n’apprécie pas non plus sa désobéissance et sa 

versatilité, ce qui lui permet de justifier la sévérité de la répression lors de révoltes 

« comme à Montauban, à Dieppe, en Provence et à la Rochelle » : 

Car, quoiqu’il faille tenir pour maxime qu’en toutes choses un prince est obligé 
d’employer les voies de la douceur les premières, et qu’il lui est plus avantageux de 
persuader ses sujets que de les contraindre, il est pourtant certain que dès lors qu’il 
trouve ou de l’obstacle ou de la rébellion, il est de l’intérêt de sa gloire et de celui 
même de ses peuples qu’il se fasse obéir indispensablement.  

Ce qui lui permet aussi de justifier la monarchie absolue qu’il veut instaurer dans son 

royaume :  

Car on doit demeurer d’accord qu’il n’est rien qui établisse avec tant de sûreté le 
bonheur et le repos des provinces que la parfaite réunion de toute l’autorité dans la 
seule personne du souverain. 1791

Rien ne fait, en effet, plus peur à Louis XIV que « ce désordre général » qu’il n’a que trop 

connu sous la Fronde, où, selon lui, le peuple est exploité par des esprits corrompus ne 

                                                                                                                                                   
 Le Dictionnaire de Furetière (1690, tome III, p. 112), après le sens d’« assemblée de personnes qui habitent 
un pays, qui compose une nation », et de « habitants d’une ville » insiste sur ce troisième sens : « se dit plus 
particulièrement par opposition à ceux qui sont nobles, riches ou éclairés. Le peuple est peuple partout, 
c’est-à-dire sot, remuant, aimant les nouveautés. Cet homme est gâté de toutes les erreurs et opinions du 
peuple. Il est de la lie du peuple. Le petit peuple, le menu peuple, le commun du peuple est malin et séditieux. 
Il y a bien du peuple au quartier des halles ». 
1789 Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit., p. 398. 
1790 Ibid., p. 377-378. 
1791 Ibid., p. 403-404. 
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cherchant qu’à « élever leurs monstrueuses fortunes », des « tyrans », qui servent leurs 

intérêts « aux dépens des faibles et des misérables »1792. 

 Dès les premières pièces de cette décennie, dès Timocrate (1656), l’image du 

peuple s’est ternie. Il apparaît comme ingrat et versatile, soumis à la superstition, incapable 

de discernement. Dans Timocrate, après que Cléomène a révélé qui il était, le peuple 

d’Argos se retourne contre lui et, oubliant qu’il les a défendus contre les Messéniens et 

qu’il s’offre lui-même comme prisonnier, voudrait en faire une victime expiatoire pour 

obtenir le secours des Dieux. Ériphile, la princesse d’Argos, qu’il aime, et sa confidente 

Cléone, constatent cette instabilité décevante : 

Ériphile : Quoi donc ? Ce peuple ingrat perd déjà la mémoire  
Que c'est de ce Héros qu'il tient toute sa gloire, 
Et que sans son secours peut-être qu'à leur choix 
Chez les Messéniens nous prendrions des rois ? 
Cléone : L'effroi qu'il a conçu des serments de la reine 
Ne lui laisse plus voir ce qu'a fait Cléomène,  
Et l’on vainc cet effroi toujours malaisément 
Quand le respect des Dieux en est le fondement. […]
Ce peuple qu'un faux zèle aveuglément anime, 
Pour apaiser le ciel demande sa victime.1793

Même déception pour Dircé dans Œdipe, qui ne pardonne pas au peuple d’avoir si vite 

oublié Laïus et sa descendance (elle, en l’occurrence) et d’avoir placé sur le trône de 

Thèbes cet inconnu, Œdipe, à qui elle s’adresse ici :  

 De l'air dont jusqu'ici ce peuple m'a traitée, 
Je dois craindre fort peu de m'en voir regrettée. 
S'il eût eu pour son Roi quelque ombre d'amitié, 
Si mon sexe ou mon âge eût ému sa pitié,  
Il n'aurait jamais eu cette lâche faiblesse 
De livrer en vos mains l'État et sa Princesse, […] 
Je puis dire, seigneur, que j'ai vu davantage :  
J'ai vu ce peuple ingrat que l'énigme surprit 
Vous payer assez bien d'avoir eu de l'esprit. 
Il pouvait toutefois avec quelque justice 
Prendre sur lui le prix d'un si rare service. 

L’ironie dans la pièce, c’est que ce peuple apparemment irréfléchi a en réalité fait, malgré 

lui, le choix que la nature aurait imposé1794. Œdipe, qui ne sait rien encore de son identité, 

est moins sévère pour un peuple, pour lui, surtout faible et désireux de retrouver la 

stabilité : 

 Ah ! C'est trop me forcer, madame, à vous entendre. 
La jalouse fierté qui vous enfle le cœur  

                                                
1792 Ibid., p. 405. 
1793 Éd. cit., V, 1, v. 1650-1667, p. 892. 
1794 Comme le constate Pascal : « Le peuple a des opinions très saines », même si c’est de manière purement 
instinctive, Pensées sur la justice, par Laurent Thirouin, éd. cit., « Raison des effets », fr. 101, p. 71. 
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Me regarde toujours comme un usurpateur :  
Vous voulez ignorer cette juste maxime, 
Que le dernier besoin peut faire un roi sans crime,
Qu'un peuple sans défense et réduit aux abois...1795

Mais il rejoindra sa sœur à l’acte V, lorsqu’il apprendra que le « Peuple murmure » et 

prépare une mutinerie. Il vient d’apprendre qu’il est l’assassin de Laïus, mais ne sait pas 

encore qu’il est son fils. Il reconnaît que « cette horreur » peut troubler le peuple, mais ne 

lui accorde aucun droit de révolte ou de contestation :  

Mais ce n’est pas au Peuple à se faire justice 
L’ordre que tient le Ciel à lui choisir des Rois 
Ne lui permet jamais d’examiner son choix1796. 

Les autres pièces de Thomas Corneille et celles de Quinault offrent aussi cette image de 

peuple inconstant et imprévisible, agissant de manière irraisonnée et déraisonnable, car 

privé de cette sacro-sainte raison élevée en principe à la fin du siècle. Dans Darius (1659), 

Mégabise et Bogoas préparent un complot contre le roi Ochus. Mégabise est décidé à se 

faire passer pour Darius, l’héritier du trône usurpé par Ochus, persuadé que le peuple naïf 

le suivra, sans demander de justifications : 

 Ah ! Je ne cherche pas, quoi que j'en doive attendre,  
Par où justifier le nom que je vais prendre.  
Le peuple aux nouveautés toujours prompt à courir  
Prendra pour Darius qui qu'on lui veuille offrir,  
Et lorsque assis au trône on craindra ma puissance,  
Qui me demandera raison de ma naissance ?1797

Ochus n’a pas plus de respect pour son peuple. Il affirme à sa fille Statira que ces 

murmures, cet « échauffement » autour d’un prétendu roi légitime ne dureront pas, le 

peuple étant trop inconstant, trop frivole : 

 Va, d'un peuple insolent laisse agir le murmure,  
Laisse-le d'un fantôme embrasser l'imposture,  
Ma Fille, on trouvera moyen de l'arrêter. […] 
Le feu n'ira pas loin avant que de s'éteindre.   
C'est de quelques mutins l'imprudente chaleur  
Qui pour brouiller l'État cherchent une couleur,  
Et ne se sont permis cet espoir téméraire  
Que par l'abus d'un nom dont la mémoire est chère, 
Mais leur audace en vain fait vivre Darius.   
L'imposture est grossière, et ce Prince n'est plus.1798

Le peuple manifestera cependant plus de constance que ne le croyait Ochus, mais pas 

vraiment de discernement, car il est prêt à reconnaître l’imposteur Mégabise pourvu qu’on 
                                                
1795 Éd. cit., II, 1, v. 437-442, 450-454, 458-463, p. 37-38. 
1796 Ibid., V, 1, v. 1634-1636, p. 79. 
1797 Éd. cit., I, 2, p. 284. 
1798 Ibid., I, 3, p. 285. 
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lui offre le roi qu’il réclame. Aussi Statira, qui connaît depuis peu la véritable identité de 

Codoman, voudrait que son père accepte d’éclairer ce peuple crédule : 

   Seigneur, il faut punir un traître,  
Mais ce peuple est toujours à craindre en sa fureur  
Si vous le punissez sans le tirer d'erreur.   
D'un grand nom usurpé montrez-lui la surprise,  
Qu'il aime Darius en vain dans Mégabise,  
Et qu'en son zèle enfin par sa fourbe abusé  
Il soutient contre vous un Prince supposé.1799  

Jusqu’à la dernière scène, le peuple, trompé par Mégabise, sera prêt à l’installer sur le 

trône. Jusqu’au dernier moment, Mégabise y croit et tente, devant le roi, d’inverser les 

rôles, en accusant Codoman / Darius de supercherie : 

Quoi, tu refuserais de voir son imposture ?   
Surpris de ton courroux, tantôt pour l'apaiser  
Il venait me trahir, il venait m'accuser,  
Et quand il voit le peuple armé pour ma défense,  
Contraindre ta fureur, étonner ta vengeance,  
Il peut impunément, pour te réduire au choix,   
Me voler ma naissance, et contester mes droits ?1800  

Il faudra les preuves qu’Amestris, la sœur du roi, détient, pour détromper le peuple et le 

ramener à la raison, cette raison qui est si difficilement son apanage1801. Constantin, dans 

Maximian, n’a pas plus de confiance en son peuple. Lorsqu’on lui rapporte des bruits de 

complot visant sa personne, il déplore devant Maximian (le vrai coupable) l’ingratitude de 

ce peuple aveugle :  

   Non, non, Seigneur, jamais  
Un souverain n'agit au gré de ses sujets.   
Du vrai discernement leurs âmes incapables  
Ne veulent voir en lui que des vertus coupables,  
Et ces soins d'un pouvoir qu'il cherche à maintenir  
Sont des crimes secrets qu'ils ont droit de punir.1802

Et, en effet, le peuple furieux en vient à menacer l’empereur pour défendre Licine et 

Sévère injustement accusés. Constance, amante de Licine et sœur de l’empereur, vient le 

prévenir :  

 Seigneur, je vous voyais au point de votre perte. 
Déjà des révoltés l'aveugle emportement   
Assiégeant le palais s'expliquait fièrement,  
Tout le peuple poussé d'un zèle téméraire  

                                                
1799 Ibid., V, 2, p. 336. 
1800 Ibid., V, 3, p. 338. 
1801 Ce sont les derniers vers de la pièce, prononcés par Ochus : « Cependant, pour forcer l'imposture au 
silence, / Allons de Darius expliquer la naissance, / Et du faux et du vrai publiant les destins, / En faveur de 
ce nom faire grâce aux mutins », Ibid., p. 342. 
1802 Éd. cit., III, 4, p. 34. 
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Demandait à hauts cris et Licine et Sévère,  
Et sans aucun respect pour le nom d'Empereur  
Semblait jusque sur vous étendre sa fureur.   

Tout est possible de la part d’un peuple en colère, incapable de « vrai discernement », la 

leçon de la Fronde reste ineffaçable. Pour délivrer ceux qu’il considère comme ses 

représentants, le peuple en oublie de respecter la fonction sacrée du roi. Heureusement, ses 

lieutenants, eux, ont gardé le sens des valeurs et se démarquent de la folie furieuse de la 

populace. Tel Nicomède, Licine revient, en effet, se livrer et calme la foule : 

Dans sa rébellion le peuple était à craindre,  
Le feu m'a paru grand, j'ai tâché de l'éteindre,  
Et comme à l'innocence on doit se confier,  
Je reviens, ou mourir ou me justifier.1803

Quinault ne fait pas exception dans cette image négative du peuple que présentent les 

pièces de cette époque. Dans Agrippa ou le faux Tibérinus, on assiste aux revirements d’un 

peuple très agité, prêt à suivre Mézence, le neveu de Tibérinus, dans sa révolte contre son 

prétendu roi1804, mais qui finalement, voyant ce dernier se battre courageusement et rallier 

ses soldats, renonce à toute violence. Tibérinus raconte ce revirement salvateur à ses 

proches qui le croyaient perdu :  

 J’y trouve mes soldats, je m’avance à leur tête, 
 Le nombre croît sans cesse, et dès le premier bruit, 
 L’élite de l’armée, et les joint et me suit. 
 J’approche, et trouve encor, pleins de joie et d’audace, 
 Les conjurés épars avec la populace, […] 
 Chacun d’eux à ma vue, et frémit, et s’égare, 
 La consternation de tous leurs cœurs s’empare, 

Et n’osant même fuir, ni faire aucun effort, 
Tous laissent à mon choix, ou leur grâce, ou leur mort.1805

Le terme « populace » est bien révélateur du mépris que ressent l’homme raisonnable face 

à l’irrésolution et la versatilité du faible.  

 Enfin, Corneille, dans les deux dernières pièces de ce corpus, Sertorius et

Sophonisbe, n’a pas changé d’avis sur le peuple depuis Œdipe. Il confirme l’image qu’il y 

présentait : le peuple crédule, manipulé par l’entourage de Pompée, n’a plus confiance en 

Sertorius et le croit acharné à se battre contre Sylla, alors que le danger vient évidemment 

des manœuvres de Sylla. Aufide, tribun de Sertorius, l’en avertit : 

    À ne rien déguiser, 
Seigneur, ceux de sa suite en ont su mal user ; 

                                                
1803 Ibid., V, 1 et V, 7, p. 53-54 et 62. 
1804 « La ville en sa faveur doit être soulevée / Et l’on est sûr de voir l’entreprise achevée », éd. cit., V, 1, p. 
60. 
1805 Ibid., V, 5 p. 71. 
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J'en crains parmi le peuple un insolent murmure. 
Ils ont dit que Sylla quitte sa dictature, 
Que vous seul refusez les douceurs de la paix,  
Et voulez une guerre à ne finir jamais.1806

Sertorius croit pouvoir faire « avorter l’artifice » (v. 1442), mais il se trompe. Comme le 

rapporte Thamire, la confidente de Viriate, le peuple se laissera entraîner par les assassins 

de Sertorius, quand ils triompheront dans la ville :  

 Ses assassins font gloire eux-mêmes de le dire.  
Ces tigres, dont la rage, au milieu du festin, 
Par l'ordre d'un perfide a tranché son destin, 
Tous couverts de son sang, courent parmi la ville 
Émouvoir les soldats et le peuple imbécile1807. 

Avec la même légèreté, on le voit peu après se retourner contre les conjurés, dès que 

Pompée manifeste son autorité1808. Quant à Sophonisbe, dernière pièce de notre corpus, 

elle ne présente plus qu’un peuple effacé et craintif, spectateur et passif. Le peuple de 

Cyrthe subit sans paraître concerné les différentes péripéties politiques qui pourtant 

devraient bouleverser sa vie. Il se rend sans difficulté à Massinisse, après la défaite de 

Syphax1809. Il ne réagit pas au mariage de Massinisse et de Sophonisbe1810. Il assiste en 

spectateur à la soumission honteuse de son roi1811. Il ne semble évoqué dans ces différentes 

circonstances que pour répondre à une convention rhétorique, mais son rôle dans l’action 

est réduit à néant. Cette image est confirmée par la dernière pièce de Boyer représentée 

durant de cette décennie. Oropaste ou le faux Tonaxare, d’un an antérieure à Sophonisbe, 

nous montre également un peuple passif et hésitant, sans réactions devant les discours ou 

les actes, se contentant de suivre et d’entériner les décisions que les dirigeants – rois ou 

conjurés – prennent1812. Inutile à l’action dramatique, le peuple n’est plus dans les pièces 

                                                
1806 Éd. cit., IV, 3, v. 1431-1436, p. 360. 
1807 Ibid., V, 3, v. 1670-1674, p. 368. 
1808 Aufide, mourant, vient avertir Perpenna du revirement du peuple à l’arrivée de Pompée : « Seigneur, 
Pompée est arrivé, / Nos soldats mutinés, le peuple soulevé. / La porte s'est ouverte à son nom, à son ombre.  
/ Nous n'avons point d'amis qui ne cèdent au nombre : / Antoine et Manlius, déchirés par morceaux, / Tous 
morts et tous sanglants ont encor des bourreaux. / On cherche avec chaleur le reste des complices, / Que lui-
même il destine à de pareils supplices », ibid., V, 5, v. 1803-1810, p. 372-373. 
1809 « Eryxe : Syphax est prisonnier, Cyrthe toute éperdue / À ce triste spectacle aussitôt s’est rendue […]
Barcée (dame d’honneur d’Eryxe) : C’est peu que devant lui [Massinisse] Cyrthe ait mis bas les armes, / 
Qu’elle se soit rendue, et qu’un commun effroi / L'ait fait à tout son peuple accepter pour son roi », éd. cit. II, 
1, v. 391-392 et 416-418, p. 400-401. 
1810 Sophonisbe annonce à Syphax que, bien qu’elle soit toujours mariée avec lui, le peuple de Cyrthe n’a pas 
manifesté d’opposition à son union avec Massinisse : « Je suis à Massinisse, et le peuple en ces lieux / Vient 
de voir notre hymen à la face des dieux », ibid., III, 6, v. 1019-1020, p. 419. 
1811 Dans la même scène, Sophonisbe reproche à Syphax son manque de courage dont son peuple devra subir 
les conséquences : « Pour mettre en sûreté quelques restes de vie, / Vous avez du triomphe accepté l’infamie, 
/ Et ce peuple déçu qui vous tendait les mains / N’a revu dans son roi qu’un captif des Romains », ibid., v. 
1081-1084, p. 421. 
1812 Nous donnerons ces trois exemples : Tonaxare / Oropaste veut épouser sa prétendue sœur, Hésione (qui 
ne l’est pas en réalité, puisqu’il est un imposteur), car il sait obtenir, grâce à cela, la reconnaissance du peuple 
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de cette dernière décennie ni personnage ni même décor, juste un prétexte, un ornement 

rhétorique… 

 Un peuple ingrat et versatile, incapable de discernement, imprévisible, agité, 

menaçant, crédule, manipulable, prêt à se retourner contre son bienfaiteur ou faible, passif, 

craintif : on retrouve ici l’image renvoyée dans les pièces de la première décennie. Les 

« progrès » du peuple, son efficacité, sa clairvoyance, sa maturité, constatés entre 1643 et 

1653, se sont effacés. Les effets de la Fronde, la nécessité d’éviter tout risque de dispersion 

de l’autorité, le besoin de recentrer le pouvoir en une seule main, l’engagement ferme de 

Louis XIV  de régner en maître sur un peuple aimé mais docile, sont vraisemblablement à 

l’origine de cette nouvelle représentation dramatique. 

  

II-2-3- « Du haut des Cieux »1813

 La théorie « des deux corps »1814 nous avait contraints de ne pas dissocier l’image 

du roi, façonnée par Le Ciel, de celle de son peuple. Mais quel rôle joue désormais le Ciel 

dans cette dernière décennie ? S’efface-t-il derrière la Nature ou le peuple1815, comme dans 

les années 1643-1653, ou retrouve-t-il un rôle moteur, détenteur des destins, porteur de 

justice, comme lors de la « période Richelieu »1816 ? Puisque l’image du peuple de ces 

années 1660 ressemble à celle des années 1630, on pourrait penser que le Ciel reprend la 

position dominante qu’il avait alors. Mais Louis XIII n’est pas Louis XIV, et si l’image du 

roi s’est modifiée, celle de la relation à son modèle, Dieu, a dû subir quelques 

perturbations. Nous verrons d’abord comment Louis XIV perçoit, en ce début de règne, 

son rapport à la divinité, puis l’image que les pièces renvoient de l’intervention divine. 

                                                                                                                                                   
qui ne demande qu’une chose : voir confirmer sur le trône « le seul sang de son Roi » et ne s’indignera donc 
pas d’un inceste « que la coutume approuve, et le trône autorise » (éd. cit., III, 5, v. 1240 et 1246, p. 158-
159). Autre exemple : la véritable identité d’Oropaste est révélée par Prexaspe, un des responsables de la 
mort de Tonaxare, le peuple écoute sa harangue, hésite, mais ne bouge pas. De désespoir, Prexaspe se 
suicide : « Il se tait ; et voyant cette troupe flottante / Par l’agitation d’une foi chancelante : / Doutez (dit-il) 
doutez d’un traître comme moi ; / Mais enfin par ma mort assurez votre foi », V, 4, v. 1985-1988, p. 203. 
Enfin, dernier exemple : Oropaste est attaqué par le groupe de conjurés mené par Darie et doit se défendre 
contre eux, sans que le peuple intervienne. Il meurt sous leurs coups. Hésione, restée seule héritière, sait 
qu’elle pourra imposer à son peuple le roi qu’elle voudra, sans craindre de réaction en faveur d’Oropaste. Ses 
paroles finales sont adressées aux deux chefs vainqueurs, Zopire et Darie : « Ma main sera le prix d’une 
illustre vengeance : / Mais avant que payer sa flamme, et votre foi, / Allons calmer le peuple, et lui choisir un 
roi », V, 8, derniers vers, p. 211. Le peuple, sans état d’âme (ou plutôt sans opinion), s’adaptera à son choix. 
1813 Corneille, Remerciement présenté au Roi pour l’année 1663, éd. cit., v. 3, p. 453. 
1814 Voir ci-dessus, p. 487, note 1784. 
1815 Voir supra, p. 384 et 416. 
1816 Voir supra, p. 144 sqq. 
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• « Dieu vivant », « parfaite image » 

Corneille fait en l’année 1663 un éloge radical, un panégyrique vibrant du Roi, image 

divinisée : 

Ainsi du Dieu vivant la bonté surprenante  
Verse quand il lui plaît sa grâce prévenante,  
Ainsi du haut des Cieux il aime à départir  
Des biens dont notre espoir n’osait nous avertir.  
Comme ses moindres dons excèdent le mérite,  
Cette même bonté seule l’en sollicite,  
Il ne consulte qu’elle, et maître qu’il en est,  
Sans devoir à personne, il donne à qui lui plaît. 
Telles sont les faveurs que ta main nous partage,  
Grand Roi, du Roi des Rois la plus parfaite image,  
Tel est l’épanchement de tes nouveaux bienfaits ;  
Il prévient l’espérance, il surprend les souhaits, 
Il passe le mérite, et ta bonté suprême  
Pour faire des heureux les choisit d’elle-même.1817  

Pour Corneille, Louis XIV est donc de Dieu « la plus parfaite image », mais est-ce dans le 

but de le servir ou de le placer à son service ? Si l’on se réfère aux Mémoires pour l’année 

1661, le Roi semble se considérer comme au service de Dieu. À plusieurs reprises, 

lorsqu’il évoque sa relation à Dieu, le mot « service » est employé. Mais à y regarder de 

plus près, on constate que le rapport entre Louis XIV et Dieu n’et pas tant de dépendance 

que d’égalité. Ainsi le Roi montre-t-il que sa réussite n’est que la juste récompense de sa 

ferveur religieuse :  

 Les heureux succès que j’avais en toutes ces choses me faisant voir la protection 
 que Dieu donnait aux prémices de mon administration, je m’efforçais aussi de lui 
 faire paraître mon zèle en tout ce qui regardait son service. 

Ou bien il enseigne à son fils que l’attitude pieuse que les rois affichent envers Dieu est en 

fait un modèle offert aux hommes de l’attitude soumise qu’ils doivent montrer envers leur 

roi (nous soulignons) : 

Car, vous devez savoir avant toutes choses, mon fils, que nous ne saurions montrer 
trop de respect pour celui qui nous fait respecter de tant de milliers d’hommes. La 
première partie de la politique est celle qui nous enseigne à le bien servir. La 
soumission que nous avons pour lui est la plus belle leçon que nous puissions 
donner de celle qui nous est due ; et nous péchons contre la prudence aussi bien que 
contre la justice quand nous manquons de vénération pour celui dont nous ne 
sommes que les lieutenants. Ce que nous avons d’avantage sur les autres hommes 
est pour nous un nouveau titre de sujétion ; et après ce qu’il a fait pour nous, notre 
dignité se relève par tous les devoirs que nous lui rendons.1818

                                                
1817 Remerciement présenté au Roi pour l’année 1663, éd. cit., v. 1-14, p. 453. Nous soulignons. 
1818 Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit. p. 417 et 421-422. 
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On le voit aux mots que nous avons soulignés, rien n’est vraiment gratuit dans cet échange 

de « bons procédés » entre le roi et Dieu. Vénérer Dieu est une attitude de sagesse et de 

« prudence » de la part du roi, car elle lui permet de bénéficier, en contrepartie, du respect 

de ses sujets. C’est donc d’abord un acte de raison et de réflexion avant que d’être un acte 

d’amour et de cœur1819. On dira donc que la relation entre le roi et le Ciel reste celle, 

mythique et sacrée, qui caractérisait les premières pièces, mais qu’elle a néanmoins évolué 

vers une forme d’échange réciproque. Cette approche plus « utilitaire » du Ciel, qui 

s’inscrit dans l’attente d’une compensation, n’est pas exactement celle que Louis XIII ou 

Richelieu adoptaient dans les années 1634-1643. Leur dévotion était totalement 

désintéressée, entière et humble1820. L’image du Ciel, dans les pièces de notre dernière 

décennie, semble suivre une évolution parallèle. On retrouve, dans la plupart des cas, 

certains aspects de la première période : un Ciel juste, récompensant la vertu et punissant le 

vice ; mais sa présence et son autorité se sont bien atténuées. Par ailleurs, dans la 

représentation de la puissance divine, Corneille et son disciple Boyer se distinguent encore 

une fois. 

•  Le Ciel « équitable »  

 Mégabise a beau proclamer dans Darius (1659) : « Le peuple, à qui le Ciel prête 

toujours sa voix / Te montre Darius, te convainc de mes droits » 1821, il n’est pas Darius et 

ne parviendra pas « convaincre de ses droits ». Le peuple se trompe, et le Ciel le trompe 

cruellement en lui faisant croire jusqu’à la dernière scène qu’il sera l’héritier du trône1822.  

Ce n’est qu’au dénouement, en effet, que son imposture sera dénoncée et que le véritable 

Darius se révèlera à tous. Il comprend alors seulement que le Ciel n’a jamais été de son 

côté, qu’il s’est lui-même persuadé que les Dieux le soutenaient, mais qu’en fait son échec 

                                                
1819 Cet aspect n’est pas nié par Louis XIV, dont on ne peut douter de la conviction religieuse. Il ajoute, en 
effet, dans ce même passage des Mémoires : « et comme en nous donnant le sceptre, il nous a donné ce qui 
paraît le plus éclatant sur la terre, nous devons, en lui donnant notre cœur, lui donner ce qui est le plus 
agréable à ses yeux », ibid., p. 423. Mais il apparaît que même dans la relation affective, il y a échange 
(répétition du verbe « donner » que nous soulignons) et donc égalité. 
1820 Voir supra, p. 326. 
1821 Éd. cit., V, 1 p. 338. 
1822 L’assurance de Mégabise d’avoir le soutien du Ciel (et du peuple) est un leurre cruel qui ne trompe pas 
ceux qui le connaissent. Dans une même scène (III, 7), Amestris, la sœur du roi et amante de Mégabise, qui 
connaît la véritable identité de Darius, y fait deux allusions, l’une, moqueuse, en début de scène : « Et bien, le 
Ciel enfin couronne Mégabise ?  / Il soumet à ses vœux le destin le plus doux ? », l’autre, menaçante, à la 
fin : « Je le sais, mais enfin le Ciel est équitable » (éd. cit., p. 317 et 318), ce qui sous-entend qu’elle sait que 
Mégabise sera finalement désavoué par le Ciel. Ochus annonce aussi à Mégabise qu’il est impossible que le 
Ciel soit du côté des traîtres et des imposteurs : « Le Ciel ne souffre point de protecteurs au crime » (IV, 7, p. 
331).  
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était programmé, car il ne méritait pas de réussir1823. Nous avions effectivement remarqué 

dans la partie de note étude consacrée à la dramaturgie de la défaite que, dans toutes les 

pièces de Thomas Corneille ou de Quinault parues durant cette décennie, le moment de la 

défaite se situait inévitablement à la fin de la pièce1824. Il ne pouvait en être autrement 

puisque les conséquences de la défaite ne présentaient plus d’intérêt : l’auteur du complot, 

mû uniquement par des ambtions privées et dénué de toute morale, toujours imposteur 

ambitieux et /ou hypocrite machiavélique, attirant sur lui seul la colère des dieux, ne 

pouvait poser aucun problème de conscience au vainqueur et reconnaissait lui-même avoir 

mérité son châtiment1825. La morale triomphe donc dans un dénouement heureux. Dans 

toutes ces pièces, le Ciel, en parfait accord avec la morale traditionnelle et avec la bonne 

conscience du spectateur, se manifeste uniquement pour rassurer les vertueux et entériner 

la défaite du « méchant » 1826. Aussi assiste-t-on systématiquement à la fin de la pièce aux 

actions de grâce du vainqueur et aux blasphèmes des vaincus1827. Dans ce corpus des 

pièces de Thomas Corneille et de Quinault des années 1660, la pièce la plus révélatrice de 

ce point de vue « qui veut la punition des mauvaises actions et la récompense des 

bonnes »1828, est peut-être Agrippa ou le faux Tibérinus de Quinault, dans la comparaison 

                                                
1823 « Oui, je ne suis qu'un fourbe et le Ciel m'abandonne », voir p. 222, note 743. 
1824 Voir supra, Première partie, p. 124 sqq. (« 1653-1663, annonce de la défaite et clôture des pièces »). 
1825 Voir supra, Deuxième partie, p. 218 sqq. (« La malédiction privée ») 
1826 Timocrate se montre plein d’assurance sur le soutien des Dieux : « […] Quand je n’osais le croire / Les 
Dieux ont à mon bras accordé cette gloire », éd. cit., III, 6, v. 1158-1159, p. 873. Laetus dans La Mort de 
l’empereur Commode en est également persuadé : « Le Ciel nous aidera si Rome ne nous aide » (éd. cit., IV, 
5, p. 263). Amestris demande à Darius de patienter avant de se découvrir : « Les Dieux, dans mes desseins, 
sauront me seconder », éd. cit., IV, 7, p. 332. Euchérius rassure sa sœur Thermantie dans Stilicon : « Le Ciel 
sera pour moi, ne craignez rien, Madame, / Qui vit comme j’ai fait ne peut mourir infâme », éd. cit., IV, 6, p. 
396. Fauste et Sévère, dans Maximian, croient en la justice du Ciel. Fauste prévient son père dont elle a 
découvert le machiavélisme : « Le Ciel pour rompre tout daignera m’inspirer », éd. cit., III, 6, p. 40, Sévère, 
de même, met en garde Maximian : « Craignez de trop céder à l’espoir qui vous flatte / Quand le secours du 
Ciel pour l’empereur éclate », ibid., IV, 2, p. 42-43. 
1827 Timocrate dans les derniers vers de la pièce : « Et bénissons le Ciel qui fait voir en ce jour / Que la plus 
forte haine obéit à l’amour », éd. cit., V, 8, p. 905. Marcia dans la dernière scène de La Mort de l’empereur
Commode : « Enfin, le Ciel pour nous s’est daigné déclarer », éd. cit, V, 9, p. 277. Dans Stilicon, Euchérius 
remercie le Ciel de lui avoir permis, dans sa grande justice, de mourir pour son empereur et digne de sa 
princesse (puisque Placidie l’estimait de trop basse naissance pour l’épouser) : « Je meurs, dit-il, Madame, et 
je meurs satisfait, / Puis qu'avant mon trépas j'ai fait voir à mon maître / Que je méritais peu l'infâme nom de 
traître. / J'aimais, et c'est l'aveu d'un insolent amour / Qui m'avait su déjà rendre indigne du jour. / Le Ciel 
juste par tout fait plus qu'on n'osait croire, / Punissant mon audace il conserve ma gloire », éd. cit., V, 5, p. 
407. De même que Sévère, dans Maximian, qui, en mourant, a assez de force grâce au Ciel pour dénoncer le 
coupable : « Mais le Ciel malgré lui contraire à son envie / Pour l'accuser encor me laisse assez de vie », éd. 
cit, V, 5, p. 60. Dans Camma, reine de Galatie, Camma voit dans la révolte du peuple le soutien du Ciel dans 
sa vengeance contre Sinorix : « Vois par là que le Ciel avec moi s’intéresse, / De ma vengeance enfin 
secondant les projets / Pour te chasser du trône, il arme tes sujets », éd. cit., V, 4, v. 1870-1872, p.166. Dans 
Amalasonte de Quinault, Clodésile (le comploteur) reconnaît en mourant la justice des Dieux. Dans ses 
dernières paroles recueillies par le père de Théodat, il avoue : « Que le Ciel faisait voir sa justice en sa perte, / 
Et ne devait punir que sa sœur avec lui / De tous les attentats qu’on m’impute aujourd’hui », éd. cit., V, 9, v. 
1648-1650, p. 1036. 
1828 Corneille, Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, éd. cit., p. 122. Cependant Corneile, 
après avoir publié les Discours en 1660, va déroger à cette évolution d’un tragique devenu peut-être pour lui 
trop conformiste. Nous allons en reparler. 
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que l’on peut en faire avec la pièce concurrente de Boyer (Oropaste ou le faux Tonaxare). 

Agrippa est ainsi présenté dans le début de la pièce comme totalement innocent1829, ce qui 

n’est pas le cas pour Oropaste, qui a voulu pour des raisons politiques prendre la place de 

Tonaxare1830. C’est pourquoi, chez Quinault, le père d’Agrippa, Tyrrhène, peut lui affirmer 

que le Ciel les soutient1831. Par ailleurs, leur adversaire, Mézence est présenté très tôt 

comme un incroyant1832 et un criminel : neveu de Tibérinus, il est prêt à tuer son oncle par 

amour pour Lavinie.  À ce titre, il est menacé de tous côtés de la vengeance des Dieux, non 

seulement par ses opposants, mais aussi par la femme qu’il aime et pour qui il agit1833. 

Ainsi, le faux Tibérinus, représentant de la vertu1834 et usurpateur contre son gré, pourra 

être reconnu, à la mort de l’impie et criminel Mézence, comme le seul digne d’être roi1835. 

Le Ciel a fait en sorte, dans un équilibre parfait, que l’innocence d’Agrippa soit 

récompensée1836, que l’ambition de son père soit punie1837, que le seul criminel soit châtié. 

Ce Ciel parfaitement « équitable »1838, parfaitement adapté à la morale conformiste et à 

l’idée d’une justice des hommes qui trouve appui sur la justice divine, ne suscite plus de 

révolte puisqu’il ne soutient que les partisans du bien, ceux qui s’opposent au complot et 

au renversement du roi légitime. Le peuple et ses débordements dangereux ayant été 

                                                
1829 Voir supra, p. 462. Le père d’Agrippa, Tyrrhène est au courant de l’identité du « faux Tibérinus » depuis 
le début de la pièce, c’est lui qui oblige Agrippa, réticent, à mentir, contrairement à Mégabise, père 
d’Oropaste, qui n’apprendra qu’à l’acte III, scène 3, la substitution. D’autre part, la mort de Tibérinus est 
totalement accidentelle (personne n’a voulu le tuer) dans la pièce de Quinault, alors que dans Oropaste de 
Boyer, c’est le frère d’Oropaste, Patisite et un autre seviteur de Cambise, Prexaspe, qui tuent Tonaxare, sur 
l’ordre de Cambise. 
1830 Voir infra, p. 503-504. 
1831 « Ne craignez rien du Ciel, il vous est favorable, / Bien qu’à Tibérinus vous soyez tout semblable : / Les 
témoins de sa mort pouvaient vous découvrir, / Et le Ciel vous fit grâce, en les faisant périr », éd. cit., I, 5, p. 
12. 
1832 Mézence insiste sur son mépris des Dieux. Pour lui, seul le hasard régit la vie, aussi ne craint-il pas le 
châtiment que lui annonce Tyrrhène : « Les criminels toujours ne sont pas foudroyés / Quand le Ciel en 
courroux gronde contre la terre / C’est sur les malheureux que tombe le tonnerre / Et souvent, quand les 
Dieux le lancent avec bruit, / Au sortir de leurs mains le hasard les conduit. / Mais quand pour me punir du 
crime où je m’apprête, / Tout le Ciel ébranlé menacerait ma tête / Quand tous les Dieux vengeurs à ma perte 
animés / Feraient gronder sur moi leurs foudres allumés / S’agissant de servir cette beauté charmante / Soyez 
sûr qu’en effet ni la foudre grondante / Ni tous les Dieux vengeurs armés pour mon trépas / Ni le Ciel ébranlé 
ne m’ébranleraient pas », ibid., II, 5, p. 40-41. 
1833 « Redoutez que ces Dieux, dans leur juste courroux, / N’étendent leur vengeance et leurs traits jusqu’à 
vous », le prévient Lavinie, ibid., I, 2, p. 6. 
1834 Le portrait d’Agrippa est fait par Lavinie dans cette même scène : « Mon amant eut une âme aussi noble, 
aussi belle / Que celle du tyran est perfide et cruelle », ibid., I, 2, p. 5. 
1835 « C’est à vous que le sceptre est dû par ce trépas », dit Tyrrhène à Lavinie, qui répond : « De mes droits 
pour régner, ne vous alarmez pas. / Si le sceptre m’est doux, ce n’est pas pour moi-même, / C’est pour mieux 
l’assurer aux mains de ce que j’aime », ibid., V, 5, p. 72. 
1836 Il a été sauvé par sa sœur Albine qui a écouté « l’instinct sacré du sang et le Dieu tutélaire », ibid., V, 5, 
p. 70. (Voi p. 175, note 580). 
1837 En croyant Agrippa mort, Tyrrhène paie son égoïsme et son ambition : « Quand un père a fait choir son 
fils au précipice, / Il n’a guère besoin qu’on aide à son supplice ; / Et pouvant d’Agrippa me reprocher la 
mort / Le sang pour m’en punir est tout seul assez fort », ibid., V, 3, p. 68.  
1838 Le terme est employé au moins deux fois, dans Darius (par Amestris, « Je le sais, mais enfin, le Ciel est 
équitable », éd. cit., III, 7, p. 318) et dans Camma (par Sinorix en mourant : « Le Ciel qui tôt ou tard se 
découvre équitable », V, 6, v. 1976, p. 169). 
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éliminés, il ne reste plus que la morale autour de laquelle le consensus s’iorganise. Fin 

heureuse donc et applaudie par tous, acteurs et public, sur la scène du théâtre comme sur 

celle de l’Histoire. Le théâtre est le miroir d’une société qui, en ces années 1660, veut 

retrouver la paix et des certitudes rassurantes. Comment ne pas comprendre ? Mais le 

tragique de la condition humaine en est banni, et avec lui la liberté de la révolte. Seule 

s’impose (et durablement) l’appareil judiciaire qui bientôt remplacera, dans les sociétés 

actuelles, toute morale. À la fin du XVIIe siècle, la coalition de la justice des hommes, de 

leur morale et de la justice divine, dont elles sont l’image parfaite, rend redoutable leur 

exercice sur les comploteurs, usurpateurs et autres tricheurs. La leçon est sans appel : 

justice sera rendue sous le règne de Louis XIV. 

• « Tout l’univers muet »1839

  

 Œdipe, Sertorius, Sophonisbe, nous l’avons dit, trois tragédies qui finissent mal, ce 

à quoi Corneille ne nous avait plus habitués1840. Le Ciel, dans ces pièces, est présent et 

évoqué. Mais son image n’est pas aussi limpide que celle présentée par les jeunes 

confrères. Le doute par rapport au pouvoir et à la justice des dieux semble, en effet, s’être 

installé chez Corneille depuis son retour au théâtre en 1659, avec Œdipe. D’Aubignac, 

dans sa Troisième dissertation sur Œdipe pointe du doigt ce divorce. Ce n’était pas une 

bonne idée de la part de Corneille, fait-il remarquer, de montrer un roi innocent (nous 

soulignons) accablé par le Ciel : « À quoi bon de faire voir au peuple que ces têtes 

couronnées ne sont pas à l’abri de la mauvaise fortune, que les désordres de leur vie, 

quoiqu’innocente, sont exposés à la rigueur des puissances supérieures ». Il vaudrait mieux 

l’entretenir « dans cette pieuse croyance que les Rois sont toujours accompagnés d’une 

faveur particulière du Ciel, qu’ils sont partout innocents et que personne n’a le droit de les 

estimer coupables »1841.  C’est mettre en évidence le fait que Corneille (n’) ait choisi ce 

sujet (que) pour souligner combien le Ciel est injuste, même envers les rois. On pourrait lui 

répondre que les rois, dans la tragédie, n’ont jamais été à l’abri des revers de fortune. C’est 

d’ailleurs la définition même de la « péripétie » selon Aristote1842 et nous avons montré 

dans les pièces de la première décennie combien le sceptre peut devenir « dans leurs 

                                                
1839 « En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme, en regardant tout l'univers muet et l'homme sans 
lumière abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l'univers sans savoir qui l'y a mis, ce qu'il 
est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j'entre en effroi comme un 
homme qu'on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s'éveillerait sans connaître et sans 
moyen d'en sortir », Pascal, Pensées, Paris, Le Seuil, éd. Lafuma, liasse XV, Transition, fr. 198, p. 525. 
1840 Voir supra, p. 484. 
1841 Troisiéme dissertation concernant le poème dramatique, en forme de remarques sur la tragédie de M. 
Corneille intitulée L’Œdipe, éd. cit., p. 112.  
1842 Voir supra, p. 6 note 15. 
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mains un fragile roseau », preuve pour leurs sujets de l’équité des dieux1843. Mais leur 

culpabilité était toujours prouvée, et leur punition toujours justifiée1844. Ce n’est plus le cas 

pour Œdipe, Corneille insiste sur ce point1845 et le mot « innocent », que nous avons 

souligné, est utilisé également deux fois dans l’extrait cité de la Troisième dissertation de 

d’Aubignac. Aussi voit-on, dans la pièce, entre les dieux et les hommes, s’installer une 

distance, qui se traduit aussi bien par l’affirmation de la nécessaire liberté de l’homme par 

rapport aux dieux pour Thésée1846 que par la condamnation de la prétendue justice divine 

par Œdipe1847. Ce Ciel, omniprésent et tout-puissant, dur pour les hommes, mais juste 

finalement dans les premières pièces étudiées, puis s’exprimant par la voix de la Nature ou 

par celle du peuple dans la deuxième décennie, devient au début des années 1660, du 

moins chez Corneille, étrangement lointain, et même trompeur, s’estompant comme une 

illusion. Sertorius est persuadé que sa valeur, sa vertu seront reconnues et que sa « bonne 

étoile » le suivra toujours. Il affirme avec assurance à Perpenna qu’il « déminera » la 

révolte suscitée par l’arrivée de Pompée et par la perpective du conflit avec Rome. Or, il se 

trompe et le Ciel le trompe1848. Aristie, en apprenant sa mort, menacera Perpenna de la 

punition du Ciel, à la manière des vaincus des pièces de la « génération Richelieu » :  

 Crains les Dieux, scélérat, crains les Dieux, ou Pompée,  
 Crains leur haine, ou son bras, leur foudre, ou son épée. 1849   

Mais le Ciel silencieux ne se manifestera pas. C’est bien Pompée, mais lui seul, qui sera le 

bras de la vengeance, pour des raisons plus politiques que morales1850, Pompée appelé de 

manière prémonitoire et cruellement ironique « Dieu tutélaire » (v. 1853) par Perpenna, et 

                                                
1843 Voir supra, p. 140 sqq. 
1844 Voir supra, p. 144 sqq. : « Vous êtes justes Dieux, nous coupables mortels ». 
1845 Œdipe « me semble ne faire aucune faute », constate Corneille à propos de la « faute ou faiblesse 
humaine » qui, selon Aristote, fait tomber le héros dans le malheur, Discours de la tragédie, éd. cit., p. 145. 
Ce qui remet en question la notion même de catharsis dans le sens trop strict qu’on lui donnait à l’époque. 
C’est ce que soulignent Denis Reynaud et Laurent Thirouin dans leur édition d’Œdipe : « Quelle est la faute 
du fils de Laïus ? De quelle pulsion déviante ses malheurs seraient-ils censés soulager le spectateur ? 
N’imaginant pas un seul instant que l’utilité de la catharsis puisse être autre que morale, et ne parvenant à 
trouver aucune culpabilité essentielle dans le comportement d’Œdipe, Corneille s’appuie sur la pièce de 
Sophocle pour fonder son scepticisme à l’endroit d’une notion mise en avant par les théoriciens de son 
époque », éd. cit., p. 8. 
1846 Voir supra, p. 177. 
1847 Réponse dans l’acte IV, scène 5, d’Œdipe à Jocaste, qui appelle le Ciel à faire retomber sur elle sa 
« foudre », car, dit-elle, « Œdipe est innocent » (v. 1573-1574) : « Quoi, vous ne voyez pas que sa fausse 
justice / Ne sait plus ce que c’est que d’un juste supplice, / Et que par un désordre à confondre nos sens / Son 
injuste rigueur n’en veut qu’aux innocents », éd. cit., v. 1577-1580, p. 77. 
1848 « Nous en romprons le coup avant qu'elle grossisse, / Et ferons par nos soins avorter l'artifice. / D'autres 
plus grands périls le Ciel m'a garanti », éd. cit. IV, 3, v. 1441-1443, p. 360. 
1849 Ibid., V, 4, v. 1725-1726, p. 370. 
1850  Pompée brûle les lettres écrites par Aristie aux conjurés par intérêt politique : « Perpenna : Mais puisque 
je vous vois, je suis assez vengé. / Je vous regarde aussi comme un Dieu tutélaire ; / Et ne puis... Mais, ô 
dieux ! Seigneur, qu'allez-vous faire ? / Pompée : Montrer d'un tel secret ce que je veux savoir. / Si vous 
m'aviez connu, vous l'auriez su prévoir. / Rome en deux factions trop longtemps partagée / N'y sera point 
pour moi de nouveau replongée ; / Et quand Sylla lui rend sa gloire et son bonheur, / Je n'y remettrai point le 
carnage et l'horreur », ibid., V, 6, v. 1852-1860, p. 374. 
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qui chargera, honte suprême, un subalterne, Celsus, d’appliquer la sanction – c’est-à-dire 

de tuer Perpenna1851. Ciel injuste donc et / ou indifférent dans Œdipe et Sertorius. Un an 

plus tard, dans Sophonisbe, le Ciel apparaît, en revanche, comme envahissant (plus de 

quinze occurrences), mais joue-t-il, pour autant, un rôle plus actif ? Il est évoqué dès la 

scène liminaire pour montrer qu’il est à l’origine de chaque événement important de la 

pièce : le conflit entre Syphax et les Romains1852, l’issue de la bataille1853, l’arrivée de 

Massinisse1854, et surtout les différents revirements du sort1855. Mais quel sens donner à ces 

jeux du destin ? Le parallélisme des situations de Sophonisbe et d’Éryxe, toutes deux 

reines, toutes deux amoureuses de Massinisse et tour à tour dominantes ou dominées, ou de 

Syphax et de Massinisse, tous deux époux de Sophonisbe, tantôt vainqueurs, tantôt 

vaincus, est si marqué1856 qu’on finit par s’interroger sur l’intérêt de cette ambivalence, à la 

limite de la caricature. La récurrence du mot « Ciel » dans les répliques des uns et des 

autres ne garantit pas sa présence effective et les références à une possible intervention de 

sa part ne la rendent pas pour autant plus efficace ou réfléchie. Peut-être faut-il chercher 

l’explication de cette présence envahissante mais purement rhétorique et conventionnelle 

de ce Ciel, à la fois tout-puissant et indifférent aux hommes, qui ne semble suivre aucun 

plan et ne montre aucun dessein, dans la volonté de jouer avec les humains comme avec 

des marionnettes ? Les deux dernières références au Ciel faites dans la pièce par Lélius, le 

lieutenant de Scipion, le représentant de Rome, semblent le confirmer. Dans sa première 

intervention, il s’adresse à Syphax, l’ancien allié détourné du « droit chemin » par 

Sophonisbe. Le Ciel, dans ses paroles, ne joue aucun rôle dans le destin de Syphax, il n’est 

qu’un « témoin » muet, qui assiste aux actions du pouvoir politique sans interférer, et ne 

peut servir d’alibi à aucune des erreurs que le roi a commises et dont il est déclaré seul 

responsable (nous soulignons) :  

 Je ne vous parle aussi qu'avec cette pitié 
 Que nous laisse pour vous un reste d'amitié : 

Elle n'est pas éteinte, et toutes vos défaites 

                                                
1851 « Oyez, Celsus. Il lui parle à l'oreille. Surtout empêchez qu'il ne nomme / Aucun des ennemis qu'elle m'a 
faits à Rome. À Perpenna : Vous, suivez ce tribun : j'ai quelques intérêts / Qui demandent ici des entretiens 
secrets », ibid., v. 1861-1864. 
1852 « Le Ciel semblait m'offrir un si glorieux titre, / Alors qu’on vit dans Cyrthe entrer d’un pas égal, / D’un 
côté Scipion, et de l’autre Asdrubal », éd. cit., I, 4, v. 260-262, p. 396. 
1853 Syphax se croit d’abord vainqueur : « Et si le Ciel répond à nos communs souhaits, / Le champ de la 
bataille enfantera la paix », I, 1, v. 25-26, p. 387. 
1854 Sa confidente rassure Sophonisbe sur les intentions de Massinisse : « J'ai peine à concevoir que le Ciel 
vous envoie / Des sujets de chagrin dans la commune joie », I, 2, v. 83-84, p. 389. 
1855 La défaite de Syphax, annoncée par Sophonisbe « Vous préserve le Ciel de ce que je prévois » 1, 4, v. 
366, p. 399 ; le balancement de fortune entre Éryxe et elle : « Sophonisbe en dépit de toute sa fierté / Va 
gémir à son tour dans la captivité, / Le Ciel finit la mienne, et je n'ai plus de chaînes », II, 1, v. 393-395, p. 
400 ; les plaintes : « Quoi que du Ciel injuste eût osé le courroux » (Sophonisbe, III, 6, v. 1080, p. 421) ; « A-
t-on vu sous le Ciel plus infâme injustice ? (Syphax, III, 7, v. 1113, p. 422) 
1856 Voir ci-dessus p. 238 sqq. 
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Ont rempli nos succès d'amertumes secrètes. 
Nous ne saurions voir même aujourd'hui qu'à regret  
Ce gouffre de malheurs que vous vous êtes fait. 
Le Ciel m'en est témoin, et vos propres murailles, 
Qui nous voyaient enflés du gain de deux batailles, 
Ont vu cette amitié porter tous nos souhaits 
À regagner la vôtre, et vous rendre la paix.  
Par quel motif de haine obstinée à vous nuire 
Nous avez-vous forcés vous-même à vous détruire ?
Quel astre, de votre heur et du nôtre jaloux, 
Vous a précipité jusqu'à rompre avec nous ?1857

« Nous » est le seul acteur efficace, le Ciel muet et impuissant n’est même pas cité dans 

l’incompréhensible défection de Syphax. Lélius est plus clair encore dans son dialogue 

avec Massinisse qui prétend que « l’amour par qui nos cœurs [sont] forcés » peut excuser 

son comportement : les dieux, lui réplique-t-il, n’ont rien à voir avec les actions des 

hommes, ils sont, dans le Ciel, insoucieux des destins humains, et on ne peut se servir 

d’eux pour se justifier : 

 N'alléguez point les Dieux : si l'on voit quelquefois 
Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix, 
Ce n'est qu'à leurs pareils à suivre leurs exemples ;  
Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples : 
Comme ils sont dans leur Ciel au-dessus du danger, 
Ils n'ont là rien à craindre et rien à ménager.1858

 Cette thèse de la responsabilité – et de la solitude – des hommes face à un Ciel au 

mieux silencieux et indifférent, au pire ignorant et trompeur1859, est partagée par Boyer, 

dans Oropate ou le faux Tonaxare, paru la même année que Sertorius (1662), en 

concurrence avec la pièce de Quinault dont nous venons de parler1860. Oropaste croit, 

comme Sertorius, que le Ciel a tout préparé, sa ressemblance avec Tonaxare, la mort de 

celui-ci, son sauvetage de la noyade1861, dans un but précis, celui de rétablir la dynastie des 

                                                
1857 Éd. cit., IV, 3, v. 1171-1184, p. 424-425. 
1858 Ibid., IV, 4, v. 1363-1368, p. 430. 
1859 On dira que c’est la thèse jésuite (G. Couton, notice d’Œdipe, éd. cit., p. 1368), la liberté de l’homme 
étant affirmée, et la fatalité niée, mais le silence « assourdissant » de ce Ciel indifférent rappelle aussi  « le 
silence éternel de ces espaces infinis » qui « effraie » tant Pascal (Pensées, éd.cit, fragment 233, p. 256).  
1860 Voir supra, p. 498. 
1861 C’est ce qu’il explique à son père, Mégabise, quand il lui avoue qu’il est Oropaste : « Apprenez par quel 
sort le Ciel m'a couronné, / Et je rentre au tombeau, si je suis condamné. / Le Ciel m'ayant sauvé de l'horrible 
aventure / Qui sous un pont brisé faisait ma sépulture, / Et les soins d'un pasteur me retirant de l'eau, / Je me 
vis par miracle échappé du tombeau. / D'abord pour vous tirer de cette erreur mortelle, / J'allais rendre ce fils 
à l'amour paternelle, / Quand je trouve mon frère en qui soudain je vois / Un air sombre, et mêlé de tristesse 
et d'effroi. / Mon frère, en m'embrassant ; Dieux ! (Dit-il) quelle joie ? / Cher frère, se peut-il qu'encor je te 
revoie ? / Là j'apprends aussitôt que le Prince était mort / Par l'ordre de Cambise, et non par son effort ; / Il 
me cache son crime, et m'inspire l'audace / De passer pour le Prince, et de remplir sa place », Oropaste ou le 
faux Tonaxare, éd. cit., III, 3, v. 1051-1066, p. 150. 
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Mèdes1862. Il se considère comme un « élu » du Ciel. Comment celui-ci pourrait-il, par la 

suite, l’abandonner ? Il y croit presque jusqu’à la fin, répondant aux inquiétudes de son 

frère1863, et luttant, dans l’ultime bataille, avec l’assurance du juste1864. Mais il se trompe, 

le Ciel s’est joué de lui, se joue des hommes, et cette légitimité, en laquelle il a cru, ne tient 

pas contre celle que revendiquent ses adversaires1865. Le Ciel absent à sa mort1866 l’a 

abandonné à son sort1867 et ne donne aucune explication à ce faux destin dont il s’est cru 

investi. 

 Cette vision pessimiste du Ciel, qui emprunte au climat janséniste de la fin du siècle 

tout autant qu’au courant libertin, et n’est pas sans annoncer le tragique racinien, semble 

propre à Corneille aîné et à Boyer. Le jeune Corneille et Quinault nous ont paru, en effet, 

offrir du Ciel une vision plus rassurante. Mais au-delà des apparences, c’est-à-dire de 

l’effet produit sur le public à la représentation des pièces, cette image est-elle si 

différente ? Le Ciel est évoqué constamment par les héros vertueux comme par leurs 

adversaires. Certes, il prend à la fin de la pièce le parti de la morale conventionnelle, mais 

ses occurrences auparavant montrent qu’il a été annexé par tous les personnages, les 

« bons » comme les « méchants ». Chacun s’en attribue les bienfaits ou les sanctions à son 

gré, chacun lui fait dire ce qu’il veut1868. Le Ciel de Thomas Corneille et de Quinault se 

range du côté de la morale au bout du compte, parce que la morale conformiste doit 
                                                
1862  « […] Le Ciel, qui pour venger nos rois, / D'un roi qui dans la Perse a transporté nos droits, / A couronné 
ma tête, et veut que la Médie / Possède encor un coup l'empire de l'Asie », ibid., V, 2, v. 1863-1866, p. 196.  
1863 « Patisite : La couronne n'est pas pour ceux de notre sang. / Le Roi : La couronne est pour ceux qui 
méritent ce rang ; / Et je crois que les Dieux la firent pour ma tête, / Quand je vois qu'elle y tient malgré cette 
tempête », ibid. V, 2, v. 1868-1870, p. 196. 
1864 « Le Roi, sans se troubler, soutient nos premiers coups, / Et d'un air animé d'orgueil et de courroux, / 
Comme il se voit surpris avec peu de défense, / Menace, et fait valoir la suprême puissance », selon le récit 
de Zopire, un de ses adversaires, ibid., V, 6, v. 2039-2042, p. 206. 
1865 Il s’avoue, en mourant (dernière scène), « fourbe et imposteur » (v. 2088), mais aussi « innocent » et 
« sans crime » (v. 2101-2102), ibid., p. 209-210. 
1866 Ni le mot « Dieu(x) », ni le mot « Ciel » ne sont plus évoqués dans les quatre dernières scènes. 
1867 C’est le seul mot qui soit prononcé par Oropaste mourant : « Le Sort, et ma vertu, m’ont fait régner sans 
crime », v. 2102. 
1868 On a vu Mégabise se tromper sur le soutien du Ciel à ses projets et se plaindre de sa trahison (voir supra, 
p. 497). La plupart des vaincus des pièces de Thomas Corneille blasphèment au moment de leur échec dans 
ces années 1660 (voir supra, p. 222-223).  Il suffit d’ailleurs de relire ces blasphèmes pour y voir dénoncées 
d’une part la versatilité du Ciel (comme celle du peuple), d’autre part, et c’est une conséquence du constat 
précédent, son inexistence. Commode accuse les Dieux, dont « la jalouse envie » a fait son malheur, de ne 
vivre que dans notre imagination : « Dieux, dont l’être n’est dû qu’à notre folle erreur » (éd. cit., V, 7, p. 
275).  Maximian renie les dieux qui l’ont abandonné : « Je sais braver les Dieux qui m'ont osé trahir » (éd. 
cit., V, 7, p. 65). Mais le Ciel se joue aussi des vertueux. On l’a vu pour Sertorius. On le voit pour Euchérius 
et Sévère qui croient dans Stilicon et Maximian que les dieux les assisteront, et qui meurent, malgré leur 
vertu, malgré leur fidélité à leur roi. Même chez Quinault, le peu de fiabilité des dieux est souligné. Lavinie, 
dans Agrippa ou le faux Tibérinus, croit, en apprenant la (fausse) mort d’Agrippa que les dieux l’ont 
justement punie. Pourtant, elle n’a rien fait que souhaiter la mort du tyran Tibérinus : « J’ai tant sollicité, tant 
demandé sa perte / Que le Ciel trop propice à la fin l’a soufferte / De mes vœux importuns les Dieux se sont 
lassés / Et c’est pour m’en punir qu’ils les ont exaucés » (éd. cit., V, 3, p. 67). Cela ne l’empêche pas lorsque 
Agrippa, bien vivant, se présente à ses yeux de penser le contraire : « Je le plains [il s’agit de la mort de 
Mézence], mais le bien qu’en vous le Ciel m’envoie / Ne laisse dans mon cœur de lieu que pour la joie », 
ibid., dernière scène, p. 72. On attribue donc aux dieux les intentions que l’on veut, selon les circonstances, 
ce qui prouve que ces dieux, finalement, s’ils existent, n’ont préparé d’avance aucun plan pour les hommes.   
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triompher, parce que c’est la seule valeur reconnue, la seule valeur sur laquelle s’appuyer, 

la seule sur laquelle aussi on pourrait construire une nation. Mais le Ciel n’existe pas avant

la morale, il ne la fonde pas, il n’existe que par elle et à travers elle. Sinon, il n’est qu’un 

mot vain et vide que chacun se renvoie et qui ne prend sens qu’une fois intégré dans 

l’ordre politique sacré. Ce qui compte, c’est que le Ciel, en apparence, soit le soutien du 

pouvoir : « Nous devons par respect ce dehors à nos Dieux », est-il dit fort justement dans 

Timocrate1869. 

Les dieux sont justes ? Peut-être, mais pas au sens de la justice que les pièces de la 

première période présentent. Ces dieux ne connaissent rien aux hommes sur lesquels ils 

règnent. Ils donnent espoir à qui veut et se font annexer par les différents protagonistes, 

quel que soit le parti auquel ils appartiennent. Tout ce qui les intéresse, ou plutôt tout ce 

qui intéresse des auteurs comme Thomas Corneille ou Quinault, c’est, au bout du compte, 

de les voir entériner le fonctionnement de l’ordre sacré qui s’imposera forcément. Pour 

Corneille, l’interrogation est plus profonde. Son souci de l’intérêt du roi le fait réfléchir à 

ses pouvoirs, à ses devoirs par rapport à un Ciel devenu bien lointain. C’est au roi, à 

présent, à assumer tous les pouvoirs, justice, morale et lois. Lieutenant d’un dieu qui se 

tient désormais « du haut des Cieux » à distance des hommes, ce roi a construit son image 

avec une rigueur et une opiniâtreté qu’aucun dieu n’a finalement jamais montrées, passant 

du « Soleil levant » d’Andromède au Roi-Soleil du carrousel de 1662. Louis-Dieudonné au 

nom prémonitoire a décrété qu’il ne devait « rien à personne »1870 et qu’il suffirait pour 

gouverner plusieurs empires, avec l’aide de Dieu, certes, à qui il rend hommage et exprime 

sa dévotion1871, mais d’abord et avant tout par lui-même, « comme le Soleil [suffit] à 

éclairer d’autres mondes »1872. La monarchie absolue est en place. Les dramaturges en sont 

les témoins attentifs. 

 Louis XIV s’est imposé magistralement durant cette dernière décennie, qui le voit 

passer de filleul de Mazarin à « Grand Roi, du Roi des Rois la plus parfaite image »1873. 

Dés qu’il l’a pu, il a établi les marques de cette autorité intransigeante, qui n’était que le 
                                                
1869 Éd. cit., IV, 5, v. 1536, p. 887. C’est à propos de ce vers d’ailleurs (et d’un autre passage) que G. Couton 
« avec prudence » évoque « les pensées libertines » de Thomas Corneille, notice de Timocrate, ibid., p. 1510. 
1870 Remerciement au Roi, en l’année 1663, éd. cit., v. 1, 3 et 8. 
1871 La sincérité des sentiments religieux de Louis XIV ne semble pas être en contradiction avec leur 
théâtralisation et leur utilisation à des fins politiques. Alain Maral (qui vient de consacrer un ouvrage aux 
relations entre le roi et la religion : Le Roi-Soleil et Dieu : Essai sur la religion de Louis XIV, Perrin, 
2012) précise dans un article antérieur : « Honnête homme religieux, Louis XIV se devait d’exceller dans les 
vertus chrétiennes dont il montrait l’exercice et l’exemple. Les mémorialistes n’ont pas manqué de remarquer 
son humilité et sa droiture dans la pratique, et, pour les critiquer, son esprit de pénitence, sa crainte du 
jugement, sa docilité aux directeurs spirituels », « Portrait religieux de Louis XIV », Dix-septième siècle 4/2002 (n° 
217), p. 723.
1872 Voir supra, p. 450, note 1616. 
1873 Remerciement au Roi …, ibid., v. 10. 
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signe le plus visible de la haute considération qu’il avait pour sa « fonction de roi ». Toute 

l’idéologie de cette époque découle de la conception exigeante et sacrée de son autorité. 

Pénétré de l’idée qu’il ne fallait à aucun prix la partager, et qu’il convenait très rapidement 

et très efficacement d’asseoir « sa réputation », il a suivi une démarche rigoureuse. Il a 

d’abord exploité tout ce que la tradition monarchique mettait à sa disposition : le sacre, le 

mariage unificateur, les fêtes qui réjouissent le peuple et distraient la cour. Il a ensuite 

éliminé les dangereux rivaux, et gardé autour de lui des gens compétents mais modestes, 

qui pourraient « mieux [le] servir »1874. Il s’est, enfin, progressivement et méthodiquement, 

avec le fidèle soutien de Colbert, construit une image de roi au-dessus des rois, de guerrier 

invincible, de Jupiter, d’Alexandre, l’image d’un Soleil qui brille sur la France et l’univers 

entier, qui unit sous une même bannière, une même devise, un même emblème, le peuple 

faible et crédule, les grands arrogants et désobéissants, l’Église experte en controverses et 

« ouvertement menacée d’un schisme »1875.  

 Mais, tandis qu’il instille judicieusement cette idéologie, la Fronde, qui ne fut que 

la « partie émergée » d’une crise profonde de l’État et de la société, continue son œuvre de 

délitement, qui contrecarre l’espoir qu’il symbolise. Les valeurs héroïques se retrouvent 

aspirées par le courant précieux. Le héros masculin reste vertueux, mais subordonne toutes 

ses ambitions, tous ses espoirs, à la volonté de sa Dame. Le nouveau héros n’est plus aussi 

flamboyant que dans « la période Richelieu ». Conduit par ses intérêts individualistes, 

amour ou ambition, il s’oppose sans difficultés et sans panache à un adversaire aussi 

machiavélique qu’hypocrite et impitoyable. L’hypocrisie est devenue, en ces années 1660, 

une arme utilisée des deux côtés, par le héros dont l’identité doit, pour son salut, être 

dissimulée, comme par le chef du complot qui trahit son roi. Révélatrice des relations 

sociales, mondaines et galantes de cette période de transition, elle s’inscrit comme 

« naturellement » dans le fonctionnement de la pièce, elle en soutient fondamentalement la 

dramaturgie et la rhétorique. Elle n’est pas dédaignée par ce nouveau héros, qui, quand 

l’amour ne le domine pas, est … une héroïne. La femme, en effet, s’est emparée avidement 

de l’ambition politique, tandis que le héros masculin se retrouvait confiné à la galanterie. 

Des « femmes-Catons » donnent des leçons de courage et d’intransigeance politique à des 

« guerriers » hésitants et soumis. Ce sont là les valeurs culturelles et sociales que les pièces 

de cette dernière décennie reflètent : individualisme exacerbé, hypocrisie, machiavélisme, 

galanterie et féminisme.  

 Les valeurs politiques restent toujours le fondement de la dramaturgie tragique. Là 

encore, les déceptions de la Fronde et le nouvel espoir incarné par le jeune Roi se 
                                                
1874 Expressions extraites des Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit., p. 386, 391, 388. 
1875 Ibid., p. 376. 



507

confrontent. Aux rois ternes et effacés des tragédies galantes, Corneille oppose un roi 

stoïque, fier et ferme, qui croit en un idéal, combat pour la vérité, et en meurt. L’image 

peut paraître pessimiste, mais elle oblige à une lecture critique de la fonction de roi, elle 

devrait donner au jeune Roi amateur de spectacles et, dit-on, féru de Corneille, des leçons à 

méditer, dont celle-ci, la plus importante : la pire erreur à commettre pour un monarque est 

celle de la division. Division de son être (Œdipe) ou de sa nation (Sertorius et Sophonisbe), 

il lui faudra à tout prix l’éviter s’il veut gouverner. C’est, au contraire, l’union et la stabilité 

qu’il doit offrir à son peuple. Pour un roi dont le statut est défini et garanti par le Ciel et qui 

n’est, somme toute, que l’incarnation de la nation, c’est une évidence, que, pourtant, les 

périodes précédentes avaient négligée. Le peuple « enfant » et dépendant a besoin d’une 

seule main, paternelle mais ferme, pour le guider. Ceci, Louis XIV l’a parfaitement 

compris, répétant dans ses Mémoires que sa détermination à ne pas partager le pouvoir 

n’était motivée que par l’intérêt de son peuple1876. Le Ciel, quant à lui, qui a permis et 

soutenu cette transformation du royaume, n’a plus qu’à s’effacer pour laisser place à l’astre 

solaire incarné en un seul homme et éclairant le monde. 

                                                
1876 « Au lieu d’un seul roi que les peuples devraient avoir, ils ont mille tyrans, avec cette différence pourtant 
que les ordres du prince légitime ne sont jamais que doux et modérés parce qu’ils sont fondés sur la raison, 
tandis que ceux de ces faux souverains n’étant inspirés que par leurs passions déréglées sont toujours injustes 
et violents », Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. cit., p. 405. 
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CONCLUSION 

 Entre 1634 et 1663, la représentation de la défaite sur la scène française a 

constamment évolué. La dramaturgie a dû s’adapter aux exigences des doctes, la relation 

dialectique qui unissait vainqueur et vaincu s’est modifiée, passant d’une émulation dans la 

grandeur morale à l’époque « Richelieu » à la rivalité haineuse ou l’indifférence 

dédaigneuse dans les décennies suivantes : les transformations qui affectent les mœurs, les 

valeurs, les convictions politiques se reflètent dans le théâtre, miroir de la société. Nous 

avons voulu essentiellement ouvrir quelques pistes de réflexion dans ce travail, reliant 

l’histoire du théâtre classique à l’histoire des idées.  

 La première de ces pistes, à l’issue de l’étude des éléments dramaturgiques, et en 

particulier de l’unité de lieu, est que, dans le choix du sujet et par là-même du type de 

conflit, le dramaturge ne peut faire abstraction des contraintes théoriques et matérielles 

liées à l’époque et au lieu. L’élaboration d’une pièce, sa structure comme son sujet, 

dépendent autant de l’inspiration d’un auteur que des exigences des théoriciens et des 

conditions de la représentation. L’instauration des unités dans la première décennie qui 

nous intéresse (1634-1643) ainsi que la configuration des salles, leurs traditions ou 

l’apparition de nouveaux espaces théâtraux ont eu des conséquences dramaturgiques 

lourdes. L’évolution du conflit militaire en conflit privé, la réduction de l’espace 

dramatique du champ de bataille au cabinet du complot semblent dues en bonne partie aux 

difficultés de la représentation et aux restrictions que les règles d’unité de lieu, de 

bienséance et de vraisemblance ont imposées à la tragédie régulière. L’Académie a forcé 

les portes des théâtres et peu à peu, par étapes, mais avec un tournant assez net en l’année 

1640, l’espace dramatique s’est restreint en un espace de plus en plus confiné : du champ 

de bataille, espace ouvert, aux camps des deux adversaires, espace clos ; des deux camps à 

un seul camp ; du camp à l’unique salle du « palais à volonté ».  

 Pour garder à la guerre et à la défaite militaire la place fondamentale qu’elles 

tenaient originellement dans la tragédie, le conflit étant constitutif d’un tragique incarné, 

les auteurs ont recours à divers subterfuges, structurant différemment la pièce et mettant en 

avant des outils thématiques ou poétiques qui deviennent indispensables. Le déplacement 

du conflit hors scène en est un, et les conséquences poétiques ne sont pas négligeables. 

D’une part, le déplacement du conflit militaire à une époque antérieure au moment de la 

représentation est générateur d’intrigues très compliquées, puisque la guerre et la bataille 

qui précèdent et provoquent l’action de la pièce doivent être évoquées et expliquées dans 
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leur lien avec le conflit représenté. Le spectateur doit à la fois comprendre et retenir 

l’origine du conflit et le suivre dans son déroulement sur la scène. Celui-ci prend la forme 

d’une vengeance ou d’un complot qui peut effectivement se maintenir facilement dans les 

limites de l’unique lieu de la représentation, mais se trouve particulièrement embrouillé par 

cette imbrication entre le passé et le présent de l’action représentée. D’autre part, il faut 

trouver le moyen d’évoquer les scènes de guerre d’une manière qui retienne autant 

l’attention du spectateur que par leur représentation directe, désormais interdite, ou par des 

décors sans doute très ingénieux mais trop artificiels pour emporter encore l’adhésion d’un 

public devenu plus cultivé. Ce qui constituait les plaisirs des spectateurs peu formés au 

genre dramatique du début du XVIIe siècle n’est en effet plus au goût du jour. Sous 

l’influence de Richelieu et avec l’approbation du Roi, le théâtre est devenu une véritable 

institution nationale, parmi « les plus honnêtes récréations » de la France, comme le disait 

Rotrou en 1635. Ce sera le rôle dévolu au récit tragique – qui deviendra « l’âme » de la 

tragédie dite « classique » – que de se substituer à une représentation trop choquante ou 

matériellement trop délicate et de régler ainsi à la fois les problèmes de bienséance et 

d’espace scénique. En convoquant par le biais de l’écriture poétique l’imaginaire du 

spectateur et en faisant de l’hypotypose sa forme la plus achevée, le récit devient un outil 

esthétique de tout premier plan dans la poétique du genre, finalement plus crédible et 

parfois même plus impressionnant que le spectacle lui-même. Le grand art de la tragédie 

classique sera de provoquer davantage la visualisation mentale du spectacle que sa 

représentation concrète. Pour autant, le plaisir des yeux n’est pas oublié et les frontispices 

des pièces montrent que la mise en scène et la scénographie restent des éléments essentiels, 

que ce soit par d’habiles dispositions scéniques ou par de puissants et ingénieux décors 

comme celui de Mirame qui préfigure, par son faste et sa « scénographie à l’italienne », la 

mode des pièces à machines et plus tard de l’opéra.  

 D’autres conséquences, plus ou moins importantes, accompagnent l’installation 

progressive de l’unité de lieu. Pour s’y « accommoder », comme dirait Corneille, combien 

d’infidélités à l’Histoire ou d’invraisemblances plus flagrantes encore que celle de la 

multiplicité des lieux ! Les « Examens » de Corneille ainsi que bien des avis « Au lecteur » 

accompagnés parfois de tentatives de justification témoignent de l’embarras des auteurs. Si 

Corneille admet franchement avoir dû malmener l’Histoire pour que la veuve de Pompée 

massacré à Damiette se retrouve face à César débarqué en Alexandrie (La Mort de 

Pompée), d’Aubignac, lui, semble se satisfaire de l’unité de lieu réalisée dans Zénobie où 

pourtant la succession de messagers dans la chambre même de la reine de Palmyre est une 

atteinte à la plus élémentaire vraisemblance. Enfin, autre conséquence de l’application 
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stricte de l’unité de lieu, il faut adapter les sujets à cet espace restreint. Dans cette 

perspective, on peut se demander si des auteurs comme Corneille ou Rotrou ne se tournent 

pas vers les pièces religieuses dans les années 1645 en raison de leur parfaite adaptation à 

l’unité de lieu, puisqu’elles offrent ce dilemme particulièrement intériorisé de l’homme 

déchiré entre l’amour de Dieu et le bonheur terrestre. Autre piste lancée par Corneille à la 

même époque et qui fera bien des émules : ancrer le conflit dans le cercle le plus intime, 

celui de la famille. Ce choix présente l’avantage de renouer avec le fonds même de 

l’antique tragédie telle qu’Aristote la concevait, tout en réduisant le lieu de la manière la 

plus naturelle en un huis-clos où les tensions sont portées à l’exaspération. Par cette 

dramaturgie, la tragédie classique va trouver sa formule, bientôt érigée en art de styliser la 

représentation chez Racine. Ainsi peut-on expliquer, en partie du moins, « l’incommodité » 

de ces pièces des années 1645, où d’une part les conflits se superposent, pour garder la 

guerre et la défaite militaire comme point de départ de l’action, et où, d’autre part, se 

déchirent, pour l’accession au pouvoir, les membres d’une même famille. Ces pièces 

« implexes », selon le mot de Corneille reprenant Aristote, qui trouvent leur parfaite 

illustration dans Rodogune et Héraclius comme il le précise lui-même, ne naissent donc 

pas seulement du climat « baroque » que la mort de Richelieu et l’arrivée au pouvoir de 

Mazarin vont susciter, mais peut-être aussi du besoin de s’adapter aux bienséances et à 

l’unité de lieu tout en renouvelant les sujets. Comme on le voit, ces hypothèses et ces 

constats sont plus particulièrement liés à l’analyse de l’évolution de l’unité de lieu.  

 Quant à l’agencement de l’action, la structure dramatique de la pièce, ce choix de 

l’auteur de confier à tel ou tel personnage la révélation de la défaite et de la placer à tel ou 

tel moment de la pièce, force est de constater que, s’il y a là aussi évolution, celle-ci relève 

plus de préoccupations morales et d’influences idéologiques que de contraintes matérielles. 

Si nous avions déjà remarqué dans l’étude du lieu de la défaite des dates-paliers et des 

périodes-charnières, comme l’institutionnalisation du théâtre vers 1630-1635 et le 

resserrement du lieu dans les années 1640-1645, la distinction entre différents moments 

historiques marqués par des constantes devient ici une évidence. Tout d’abord, l’étude de 

l’annonce de la défaite est révélatrice d’un changement profond autour des années 1645. 

Avant 1645, qu’elle soit annoncée par le vaincu ou par le vainqueur, la défaite était au 

cœur même du tragique et son annonce permettait à chacun des adversaires de révéler ses 

qualités héroïques et aristocratiques : courage, fermeté, esprit de sacrifice, magnanimité. 

Après 1645, l’annonce de la défaite perd cette dimension tragique, la gloire et le pouvoir 

n’intéressent plus le héros qui reporte sur l’amour sa soif d’absolu. La victoire politique, 

obtenue sans panache face à un adversaire sans grandeur, ne le comble plus. Cette 
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distinction entre deux époques, avant et après 1645, s’affine avec l’étude du moment de la 

défaite et de la dispositio des pièces. Cette fois, la distinction entre trois périodes 

cohérentes s’impose vraiment. La période qui s’étend de la date de début de notre corpus 

(1634) jusqu’à la mort de Louis XIII (1643) adopte une structure de pièces où les 

problématiques héroïque et politique sont privilégiées. Le vaincu, dont les qualités 

guerrières et la force morale sont magnifiées, assume avec lucidité et fermeté son échec 

dont l’annonce se situe plutôt en début de pièce pour permettre le développement de la 

problématique politique et la réflexion sur le sort qui lui sera réservé. Cependant quelques 

rares pièces de cette période, pour mettre en relief les péripéties militaires ou faire ressortir, 

sous l’influence encore très présente de la tragi-comédie, l’intrigue galante, situent la 

défaite au dénouement. À partir de « la trilogie des monstres » de Corneille, qui correspond 

à l’installation au pouvoir de Mazarin (entre 1644 et 1646) et jusqu’à Pertharite (1653) qui 

entraîne le silence de Corneille pendant quelques années, la révélation de la défaite devient 

ambiguë, puisque les conflits se superposent et que les intérêts familiaux et politiques 

s’imbriquent les uns dans les autres au point de ne plus pouvoir distinguer ni le moment 

exact de la défaite ni le vainqueur du vaincu. Aussi les pièces de cette période semblent-

elles proposer une problématique plus psychologique que politique, même si les conflits 

politiques, nationaux et internationaux, constituent la base de l’action et même si le 

vainqueur comme le vaincu restent les représentants des intérêts collectifs. La dernière 

période étudiée, qui contient les premières tragédies de Thomas Corneille et de Quinault et 

s’arrête à la Sophonisbe de Corneille (1653-1663), est celle où dominent les pièces à 

complot et où le machiavélisme devient le modèle du discours politique. La problématique 

est presque exclusivement psychologique, l’annonce de la défaite n’ayant plus cette 

importance dramaturgique qui en faisait le moment crucial de la pièce, susceptible de 

provoquer des péripéties héroïques ou des débats politiques. Aucun sursaut d’héroïsme, 

aucun débat n’est attendu. Dés le début, les jeux sont faits : l’auteur du complot, réellement 

indigne de pitié, porteur de vices impardonnables, comme le mensonge et la traîtrise, ne 

peut susciter aucun doute sur le sort qui l’attend. Le spectateur, dès l’exposition, pressent 

le déroulement de l’action et sait qui seront le vainqueur et le vaincu. L’élaboration du 

complot aboutira invariablement, après quelques péripéties, à son échec au moment du 

dénouement. La dramatisation de ce moment n’a plus lieu d’être puisqu’aucune gloire ne 

s’y attache, ni celle d’un vaincu qui se serait battu avec héroïsme, ni celle d’un vainqueur 

qui voudrait rendre hommage à son adversaire déchu. C’est donc dans la toute dernière 

scène, en succombant à un attentat ou en se donnant la mort, que le chef du complot lui-

même reconnaît son échec, sans autre regret que celui de n’avoir pas pu assouvir sa soif 
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d’ambition et de domination. La dispositio de ces pièces est totalement prévisible, toujours 

identique et conforme au schéma rassurant d’une morale traditionnelle triomphant à la fin. 

À l’issue de cette deuxième partie de l’étude de la dramaturgie de la défaite, nous arrivons 

donc à un double constat. D’une part, nous percevons la perte de la dimension tragique 

dans l’annonce de la défaite après 1645, au profit d’une intrigue de plus en plus fondée sur 

des ressorts psychologiques, la tragédie se tournant essentiellement vers l’analyse. D’autre 

part, nous remarquons la cohérence de trois périodes distinctes en ce qui concerne la 

dispositio des pièces et les problématiques mises en œuvre. Ces constats nous ont conduit 

dans une deuxième partie à approfondir la relation qui unit le vaincu au vainqueur et à nous 

interroger sur ce qui constitue les fondements du tragique dans cette relation.  

 Il nous est apparu, en effet, que cette relation était de nature dialectique et inscrite 

au cœur même du tragique développé dans ces années 1634-1663, un tragique dont 

l’appréhension, la compréhension et la représentation se modifieront considérablement au 

cours de ces trente années. Cette relation est dialectique car il n’est pas de représentation 

de la défaite sans représentation de la victoire et l’image renvoyée par le vaincu détermine 

celle du vainqueur. Personnage noble et orgueilleux dans les pièces de « la période 

Richelieu », le vaincu est le principal vecteur du tragique de la pièce : c’est lui le héros qui 

« tombe dans le malheur » et inspire « crainte et pitié », selon les termes employés par 

Aristote, respectant en cela le ressort tragique traditionnel du renversement de fortune. 

Crainte, parce qu’il se révolte contre un sort qu’il estime injuste, portant parfois sa colère 

jusqu’à la provocation prométhéenne et la haine des dieux, même si finalement il reconnaît 

le bien-fondé des actions d’une transcendance qui régit le monde avec sagesse. Crainte 

aussi devant son aveuglement, son obstination malgré les avertissements répétés, et devant 

ses faiblesses, ambition, erreur stratégique ou passion amoureuse, qui le réduisent, lui, chef 

d’État, responsable d’un peuple et d’un territoire, à la merci d’un autre. Mais il inspire la 

pitié aussi, car ce personnage orgueilleux et soumis aux passions est en même temps un 

« homme remarquable », de « haute valeur morale », selon les mots d’Aristote, qui assume 

son échec avec dignité, refuse l’humiliation réservée aux vaincus et affronte la mort avec 

stoïcisme. Autour de lui, un clan se forme pour le soutenir et partager son sort. Le vaincu 

des années 1634-1643 est aimé et admiré ; il ne meurt jamais seul. Les femmes jouent dès 

cette époque un rôle de tout premier plan dans la représentation héroïque soit en 

accompagnant leur époux dans la mort soit en prenant elles-mêmes, et avec une dignité 

dont nous avons rendu compte, le statut de héros vaincu. À l’évidence, le XVIIe siècle 

étant le siècle des Régentes qu’on admire (quand le XVIIIe sera celui des maîtresses 



513

royales qu’on méprise), le théâtre a suivi l’histoire des idées et la réévaluation en société 

du rôle de ces femmes dites « fortes ». La supériorité du vaincu provient de cette force et 

de cette grandeur, de cette certitude de détenir, par sa constance et son respect des valeurs 

morales, un pouvoir qui dépasse les contingences humaines et qu’il exprime à travers la 

malédiction qu’il lance en fin de pièce et signe sa victoire future. L’ambiguïté de la défaite 

est déjà là, dans la situation paradoxale du vaincu, à la fois faible et fort, faible par sa 

défaite matérielle mais fort par sa grandeur morale, battu par son adversaire, mais le 

dominant par la fermeté de ses convictions et par la puissance de son verbe qui l’inscrit 

dans l’Histoire et lui assure la victoire dans le temps. Mais l’ambiguïté est aussi du côté du 

vainqueur. Entraîné par la haute valeur de son adversaire, le vainqueur de cette même 

période s’élève à un niveau comparable et participe aussi du tragique en inspirant à son 

tour crainte et pitié. Paradoxalement, alors que sa situation est dominante, il ne peut 

triompher, car il est conscient de sa fragilité et déplore « la fortune volage » qui, après s’en 

être prise à son adversaire, ne l’épargnera pas. Ces « incompréhensibles destins » qui ont 

frappé son ennemi l’obligent à prendre conscience du caractère éphémère des actions et 

situations humaines. Il inspire aussi crainte et pitié, car il doit assumer, au nom de la raison 

d’État, des décisions qui révoltent sa conscience. Ce dilemme qui le torture entre devoir 

politique et devoir moral lui confère une dimension tragique d’un niveau similaire à celle 

de son adversaire et nourrit la relation dialectique qui les unit, l’un et l’autre étant 

confrontés à l’opposition entre les volontés humaines et « quelque grand intérêt d’État », 

l’un et l’autre étant transcendés par l’effacement des ambitions particulières devant 

l’intérêt collectif. L’ambiguïté, dans les années 1634-1643, semble donc caractériser la 

défaite aussi bien du point de vue du vaincu, paradoxalement véritable vainqueur moral de 

la pièce, que du point de vue du vainqueur, tourmenté par l’implacable nécessité de la 

raison d’État.  

 Cette ambiguïté tragique qui concerne les pièces de la première période de notre 

corpus fondées sur le conflit militaire, ne disparaît pas mais évolue différemment dans les 

pièces qui vont suivre. Le tragique héroïque nourri de grandeur et de générosité, du sens de 

l’honneur, de la patrie et de l’intérêt collectif, se transforme, avec l’apparition des pièces 

hybrides des années 1645, où deux conflits se superposent, puis des pièces à complot dans 

les années 1650-1660, en un tragique moins héroïque, plus intime, plus individualisé, 

reposant sur l’ambition personnelle ou la passion amoureuse. Le vaincu, monstre 

machiavélique comme Cléopâtre (Rodogune), Commode, Stilicon et Maximian ou apprenti 

tyran, comme Phocas (Héraclius), Cosroès ou Prusias (Nicomède), ne peut plus vraiment 

susciter ni pitié ni crainte. De fait, l’ambiguïté ne concerne plus guère un vaincu qui mérite 
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amplement son châtiment, et souvent même le revendique lorsqu’il constate que son échec 

est irrémédiable. En revanche, l’ambiguïté se maintient chez le vainqueur tout en évoluant 

considérablement. Pendant une courte période qui suit la réprésentation de Cinna ou la 

clémence d’Auguste, entre 1642 et 1645, dans les pièces que nous avons appelées « pièces 

de la conciliation », la grandeur tragique du vainqueur naît de sa volonté de concilier raison 

d’État et morale personnelle. Les doutes du vainqueur, ses remords, sa remise en question 

du bien-fondé de la raison d’État, ses efforts pour dépasser la contradiction entre morale et 

politique, lui confèrent une dimension tragique qui égale ou dépasse celle du vaincu : le 

héros de Cinna, à l’évidence, n’est pas Cinna, mais Auguste. C’est au cœur de ce dilemme 

que le nouveau tragique, appelé à s’épanouir bientôt, prend sa source. Avec Auguste 

apparaît le dégoût d’un pouvoir injuste et cruel qui servira de modèle à tous les vainqueurs 

qui le suivront. Le tragique ne repose plus dans les années qui entourent la Fronde sur 

l’opposition entre la morale et la raison d’État. Le vainqueur, comme le vaincu, désengagé 

politiquement, a d’autres préoccupations. Trop de contraintes accompagnent l’accession au 

trône et s’il accepte de gouverner, sans fierté, sans plaisir, c’est soit parce qu’il n’a pas le 

choix, soit parce que l’amour est lié à sa prise de pouvoir. Le tragique s’est déplacé de la 

sphère politique à la sphère privée. Et il semble que la pièce de Corneille ait servi 

d’aiguillon à la génération des dramaturges qui lui emboîtent le pas et vont, après lui, faire 

entrer le pouvoir politique dans « l’ère du soupçon ». Désormais, les problèmes personnels 

vont alimenter le tragique et la reconnaissance, présentée par Aristote comme un des 

moyens d’exprimer avec la péripétie le changement de fortune, en devient le moteur 

essentiel. Grâce à ce déplacement, les auteurs pourront respecter scrupuleusement l’unité 

de lieu et adapteront admirablement le huis-clos à ce tragique fondé sur l’ignorance des 

identités et la complexité des relations familiales. Cette évolution culmine avec Œdipe de 

Corneille (1659) et se poursuit dans les pièces des années 1660, mais ce tragique, qui reste 

puissant car concentré sur la psychologie et les doutes identitaires, a perdu sa dimension 

héroïque. Le vainqueur, désormais confronté à un adversaire dont la bassesse morale est 

flagrante et porté au pouvoir par des instances extérieures comme ses partisans ou son 

peuple, se retrouve dénué de force héroïque et dépossédé de sa victoire. Certes, le tragique 

héroïque n’a pas totalement disparu, ni des pièces de Corneille, ni des premières tragédies 

de Thomas Corneille et de Quinault (Timocrate, La Mort de Cyrus), mais déjà, de manière 

plus ou moins appuyée, le discours amoureux a remplacé le discours politique. Ainsi, au 

travers de cette étude qui tente de percer l’évolution – ou involution – du climat tragique, 

des mutations dans l’histoire des idées sont apparues, dont il convenait d’évaluer la 

pertinence, en en délimitant strictement le cadre historique : l’individualisme, le dégoût de 
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la chose publique, l’importance de l’amour, le brouillage des identités et des valeurs, la 

laïcisation de la pensée à travers l’effacement du Ciel au profit de l’État, le rôle des 

femmes, l’influence du peuple, la magnification du roi. Les trois périodes, repérées tout au 

long de ces analyses dans des tournants chronologiques marqués, devaient nous livrer, dans 

un troisième temps, d’autres clés d’interprétation, puisées aux sources de l’Histoire.  

 C’est donc aux implications que les événements historiques et leurs conséquences 

sociales et idéologiques ont pu avoir sur la représentation de la défaite au cours de ces 

trente années que nous avons consacré la dernière partie de cette étude.  

 La période de création de l’État-Roi dans les années 1634-1643 grâce à la main de 

fer de Richelieu est celle du « règne du héros ». La construction d’un État centralisé, 

l’affermissement de l’autorité royale, la réduction des oppositions intérieures (huguenots, 

Grands, peuple), le rayonnement de la France en Europe qui passera, malgré bien des 

efforts diplomatiques, par une guerre interminable, tout cela est l’œuvre de « l’homme 

rouge ». On ne l’aime pas, mais on rend hommage à sa force de caractère, et malgré la 

dureté de ses décisions, on admire sa poigne de fer qui élimine les obstacles et pose les 

fondations d’un État solide. Le théâtre dont il est féru et dont il comprend très tôt et 

exploite le pouvoir médiatique devient, sous son ère, une tribune politique, où la raison 

d’État, selon le modèle tacitien et machiavélien, est le principe suprême et où est célébré 

l’idéal monarchique du roi vertueux, pasteur et protecteur de son peuple, un peuple-enfant, 

incapable d’appréhender seul ce qui est bon pour lui. Cette idéologie qui s’exprime dans le 

Testament de Richelieu n’est pas tant imposée par le Cardinal lui-même que partagée et 

approuvée par les dramaturges de cette période dont les aspirations épousent les siennes. 

Les valeurs transmises, d’orgueil, de gloire, de générosité et de force morale, ne 

caractérisent pas seulement le héros cornélien, mais tous les héros des pièces de cette 

époque, et si la raison d’État se montre un peu trop exigeante au gré de quelques 

théoriciens, surtout dévots, elle ne déshumanise pas pour autant un héros ou un roi qui s’y 

plient par souci de l’intérêt collectif tout en étant conscients des sacrifices qu’elle implique. 

Les principes machiavéliens ne sont appliqués que dans la mesure où ils permettent un 

meilleur fonctionnement de l’État ; la clémence peut, à un moment qui se révèle propice, 

devenir une stratégie et les mauvais conseillers, traîtres, hypocrites et ambitieux à titre 

personnel, les « pestes de cour », sont impitoyablement rejetés. « Une vertu mâle et une 

fermeté inébranlable », selon les mots de Richelieu, la « mâle assurance » de Rodrigue, 

anime ces héros, porteurs de la foi dans la construction d’une royauté puissante et d’une 

nation en expansion, appuyée sur les valeurs mythiques du roi-berger, mais affranchie des 
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traditions pesantes, le souverain étant à la tête d’un État moderne dont le fonctionnement 

ne dépend plus que de lui. La royauté absolue se met en place. Les pièces de cette époque 

en sont l’écho efficace et enthousiaste. 

 « Les doutes du héros » prennent le relais du « sacre du héros ». À cette période 

dynamique de foi et de consensus entre les valeurs prônées par l’État et celles transmises 

par les auteurs dramatiques succède la division : division de la nation entre différentes 

forces qui s’affrontent à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières, division de son 

dirigeant qui joue double jeu et prend des voies détournées là où son prédécesseur se 

montrait droit et inflexible, division qui aboutit à la confusion et plonge le pays dans 

l’anarchie de la Fronde. Pour le théâtre, la « catastrophe » est complète, entre situation de 

guerre, avec barricades et combats de rue, absence criante de mécénat et disparition de la 

plupart des principaux auteurs de la « première » génération. D’autant plus que le nouveau 

Cardinal ne cache pas son goût pour l’art italien et impose des formes de représentation 

faites pour « divertir » aussi bien le jeune Roi que les grandes familles toujours très 

agitées. Le ballet, l’opéra et les pièces à machines transforment les spectacles en 

enchantements. Le plaisir des yeux, les merveilleuses innovations techniques, le chant et la 

danse font concurrence au discours et à la réflexion politiques, que certains dramaturges, 

comme Corneille ou Rotrou, continuent de pratiquer, malgré leurs désillusions, en témoins 

actifs des crises et transformations de l’État. Le baroque semble ressurgir avec des thèmes 

et des problématiques liés à la noirceur et à l’horreur, au masque et à la métamorphose. Le 

problème de l’identité et de la reconnaissance, les dilemmes ciconscrits au cercle intime de 

la famille, l’illisibilité d’une Nature indifférente aux maux des hommes et muette sur les 

identités, brouillent toutes les certitudes construites lors de la période précédente. Ni le 

pouvoir qui désormais répugne ou indiffère, ni le roi qui s’efface devant l’autorité de 

« mégères » implacables, ne servent désormais de référence. L’Amour devient la valeur-

refuge des jeunes gens au noble caractère qui n’éprouvent plus que dégoût devant le 

machiavélisme et l’hypocrisie de leurs aînés détenteurs du pouvoir.  

La dernière décennie, en sacralisant le pouvoir, désacralise le héros. Le Soleil levant, dont 

Corneille avait pressenti la puissance naissante, rayonne sur la France et la préciosité règne 

dans les salons. Le héros est galant, il ne se laisse entraîner à la politique que pour l’amour 

d’une belle « amazone ». Les valeurs aristocratiques de grandeur et de générosité n’ont pas 

disparu à proprement parler, elles ont plutôt glissé du héros guerrier au héros galant. Le roi 

des pièces de cette période, souvent au second plan, subit plus les événements qu’il ne les 

dicte. L’action est prise en charge par des femmes, dynamiques, volontaires, ambitieuses 

toujours, machiavéliques parfois, amoureuses du pouvoir plus que de leurs serviles amants. 



517

La réflexion politique cependant se poursuit, et, même si elle aboutit à un dénouement 

conventionnel, a le mérite de confronter la royauté aux notions de légitimité, de justice et 

de vertu. Corneille ne perd pas le fil de sa propre réflexion sur le pouvoir, et au jeune Roi, 

qui apporte au peuple de France espérance et certitudes et dont il a chanté les louanges dès 

Andromède, il offre comme leçon politique ce motif récurrent de l’échec né de 

l’aveuglement et de la division. La solitude du héros-roi et son obstination le conduisent à 

sa perte. Louis XIV sera-t-il sensible au message du grand dramaturge, dont le succès 

commence à s’étioler, sans doute parce que la profondeur de la réflexion politique ne 

semble plus d’actualité au moment où le pouvoir absolu paraît installé dans la durée et 

l’efficacité ? Toujours est-il que le Roi n’oubliera pas de rappeler dans ses Mémoires

combien la lucidité et l’unité du pays sont au premier plan de ses préoccupations. Arrivé au 

faîte d’un pouvoir qu’il a conquis grâce à la mise en place d’un appareil médiatique et 

administratif performant, Louis n’a plus de comptes à rendre qu’à la Raison et à Dieu, 

autrement dit, sur terre, à lui-même, « ministre et lieutenant de Dieu »1877. La 

métamorphose de l’État est terminée, la période de transition dépassée : ce n’est plus l’État 

qui s’incarne dans un roi, c’est le Roi qui incarne l’État : « l’État, c’est moi » a beau être 

une formule apocryphe, elle réflète la transformation du roi-berger en « roi-machine », 

« dont l’unique corps se confond avec la machine de l’État »1878. Cette mutation, les 

dramaturges l’ont accompagnée soit en suivant l’évolution des mœurs et des idées pour 

aboutir à des dénouements dont la morale consensuelle entérine le nouvel « ordre sacré », 

soit en interrogeant les formes du pouvoir pour orienter et mettre en garde le nouveau 

Maître de l’État. 

 Au terme de cette étude, nous retiendrons deux notions qui apparaissent comme 

fondamentales dans le cadre de cette réflexion sur la représentation de la défaite de 1634 à 

1663 : les notions d’ambiguïté et de cohérence. L’ambiguïté s’est imposée, dès les 

premières lectures, comme inhérente à la notion de défaite et de tragique. Si le tragique est 

bien cette « angoisse métaphysique », cette interrogation de l’homme devant un destin 

qu’il ne comprend pas, qu’il ne maîtrise pas, mais à travers lequel il expérimente ses 

propres pouvoirs et sa liberté, alors l’ambiguïté fait partie intégrante de la tragédie, comme 

l’avait souligné Albert Camus. Et la défaite militaire n’en est que l’expression la plus 

authentique, dans la mesure où la tragédie, issue de l’épopée, en reprend fréquemment les 

fables et se structure autour du thème de la guerre et de ses conséquences néfastes.  

                                                
1877 Bossuet : « Les Princes agissent donc comme ministres de Dieu, et ses lieutenants sur la terre », Politique 
tirée des propres paroles de l’’Ecriture sainte, Paris, Pierre Cot, 1709, p. 82. 
1878 J. M. Apostolidès, op. cit., p. 131. 
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 Dans cet enchevêtrement de facteurs (exigences théoriques et contraintes 

scénographiques, goût du public et orientations idéologiques, événements historiques et 

nécessité de renouveler les sources du tragique) qui vont produire les tragédies du XVIIe

siècle que nous avons étudiées, quel est l’élément primordial ? La pièce de théâtre est 

d’abord une représentation matérielle et les contraintes scénographiques comme les 

interdictions ou limites dramaturgiques semblent les premières conditions à respecter. Mais 

c’est aussi un texte, un sujet, des personnages et une action sur lesquels le dramaturge a 

opéré des choix qui ne sont pas aléatoires. Choisir telle époque de l’Histoire ou tel type de 

conflit : guerre entre Rome et ses ennemis, guerre civile, guerre religieuse ou simple 

complot ; choisir tel héros grec ou romain ou telle héroïne plutôt que son équivalent 

masculin ; mettre en valeur la parole du vaincu plutôt que celle du vainqueur, l’héroïsme 

du vaincu et de son entourage plutôt que celui d’un vainqueur relégué au rang de 

personnage secondaire ; ou au contraire montrer un vaincu sans noblesse et sans générosité 

face à un vainqueur sans panache…, tout cela n’est pas uniquement déterminé par des 

contraintes matérielles. La volonté d’un auteur est derrière ces choix, une volonté qui 

s’exécute, consciemment ou non, sous l’effet du climat idéologique que les événements 

politiques et sociétaux, que les dirigeants du pays, que les participants ou les opposants à 

l’édification de la France en État moderne sont en train de façonner. La part que tiennent 

les contraintes matérielles, la personnalité et la vie privée de l’auteur, les événements 

extérieurs, l’évolution des mœurs et des idées, est impossible à délimiter. Toutes ces 

influences se superposent et s’enchevêtrent mais finissent par converger pour dessiner des 

étapes significatives et cohérentes dans la représentation de la défaite qu’offrent les œuvres 

dramatiques durant ces trente années. Car, ce qui est remarquable, c’est cette cohérence 

dramatique, historique et idéologique qui s’est révélée au fur et à mesure de la lecture des 

textes et de leur analyse. Une cohérence qui se structure en dates-paliers qui ne sont pas 

que des limites chronologiques, mais constituent des jalons dans l’évolution des mentalités.  

Chacune de ces trois décennies que nous avons définies (1634-1643 ; 1643-1653 ; 1653-

1663) a sa spécificité aussi bien sur le plan dramaturgique que sur le plan historique, 

politique et moral. L’époque « Richelieu », qui met en place la régularité dramaturgique, 

est celle d’un héros tragique en pleine puissance, admirable et admiré, porteur des valeurs 

aristocratiques. L’époque « Mazarin », où le baroque semble ressurgir, est celle d’un héros 

en proie au doute, divisé dans sa nature comme dans ses ambitions. L’époque de 

l’avènement du Roi-Soleil, où une dramaturgie de l’intériorité s’installe, est celle d’un 

nouveau héros, désacralisé, individualiste et galant, au service d’un pouvoir sacralisé, 

installé ou légitimé, sous le regard lointain et indifférent du « Dieu caché ». 
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 Jacques Truchet a montré dans La Tragédie classique en France, combien la 

politique faisait partie intégrante de la réflexion des classes cultivées. « Le théâtre aussi », 

ajoute-t-il. « Art de justice », il rencontre les préoccupations de ses contemporains à travers 

les grands problèmes qu’il pose. Mais surtout, c’est dans l’image idéalisée de la royauté 

que théâtre et opinion publique se rejoignent : « la tragédie développa presque 

constamment une mystique de la royauté qui se marque aussi bien dans la mise en scène 

[…] que dans le discours et dans la pensée »1879. Ce parcours que nous avons tenté de 

suivre, à travers la représentation de la défaite et l’image du héros tragique, épouse les 

méandres d’une relation complexe et passionnée entre la France et son roi, de la création 

de l’État-roi à sa sacralisation, de « l’homme rouge » au « diable rouge », de Louis le Juste 

au Roi-Soleil. Une relation que le théâtre, art de la médiation, et les tragédies plus 

particulièrement en ces années 1634-1663, ont représentée comme étant celle du « berger 

et de son troupeau », image archaïque et mythique qui symbolise le devoir de 

responsabilité, de soin et de protection dont le roi est chargé envers son peuple. Qu’il soit 

vainqueur ou vaincu, qu’il soit roi légitime ou usurpateur, empereur clément ou tyran 

contesté, jeune prince ambitieux ou vieillard fatigué, héros éclatant de la pièce ou témoin 

effacé, « roi », « juge » ou « homme », parfois « dans un emploi fort au-dessous de [sa] 

dignité »1880, le roi et la manière dont il exerce son pouvoir sont l’objet constant de la 

réflexion des auteurs dramatiques. À travers la représentation de la défaite, la question 

revient, obsédante : quel roi idéal pour cette nation en construction, pour ces nobles 

indisciplinés, pour ce peuple remuant mais sincèrement attaché au régime monarchique ? 

Roi sage, ferme et généreux de la génération Richelieu, roi faible, entraîné par les mauvais 

conseillers, les femmes ambitieuses, le peuple revendicateur de la décennie suivante, il 

retrouve dans les années de prise de pouvoir de Louis XIV, stabilité et vertu chez les 

jeunes auteurs, orgueil et noblesse chez Corneille. Plus que tout autre, c’est Corneille qui, 

avec courage et obstination, aura tenté de réaliser le « grand œuvre » qui relie le théâtre au 

pouvoir politique, en interrogeant, en creusant, en démêlant les liens qui unissent le roi et 

les autres instances supérieures de la nation : le Ciel, à l’origine de sa légitimité ; le peuple 

sur qui doit s’exercer son œuvre bienfaisante ; les nobles appelés à se rallier au nouvel 

ordre instauré ; c’est lui qui aura su le mieux exploiter la puissance médiatrice et 

médiatique du théâtre, pour traduire, soutenir et célébrer l’unité de l’État, incarnée par son 

roi :  

  
                                                
1879 Éd. cit., p. 96 sqq. Nous renvoyons également, pour un autre regard sur l’aspect « politique » de cette 
période à la thèse de Lise Michel, soutenue en 2006, sous la direction de Georges Forestier, Dramaturgie et 
politique dans la tragédie française (1634-1651). 
1880 « Examen » de Clitandre, éd. cit., p. 102. 
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            Je rendrai de ton nom l’univers idolâtre, 
 Mais pour ce grand chef-d’œuvre il faut un grand Théâtre1881. 

Un « grand théâtre », non pas à proprement parler theatrum mundi, mais plutôt theatrum 

politicum. 

                                                
1881 Remerciement au Roi en l’année 1663, éd. cit. , v. 89-90, p. 455. 





521

ANNEXES 

TABLEAU DES PIECES DU CORPUS CLASSÉES PAR ANNÉE 

D’ÉDITION 

TABLEAU DES PIECES PAR TYPE DE CONFLIT ET PAR DATE DE 

LA REPRÉSENTATION 

FRONTISPICES DES PIÈCES 



522

TABLEAU DES PIECES DU CORPUS CLASSÉES PAR ANNÉE 

D’ÉDITION 

   Auteur 
titre, genre
                                                   

Date 
d’édition
date de 
représenta-
tion entre 
parenthèses 

     Lieu de l’action 
Précisions sur le décor 
(si connu) 

Epoque 
où 
se passe 
l’action

Type de conflit Moment et circonstances 
de la 

défaite 

Mairet 
Sophonisbe
Tragédie 

1635 
(1634 au 
Marais) 

A Cirte, ville de Numidie. 
D’après le Mémoire de  
Mahelot, le décor semble  
composé d’un ensemble 
de quatre chambres  
et d’une cinquième chambre 
représentant le camp                                                   
de Massinisse. 

203 avant 
J.C. 

Seconde guerre 
punique entre 
Romains et 
Carthaginois + 
guerre entre deux 
rois numides : 
Syphax, roi de 
Numidie marié à 
Sophonisbe, fille 
d’Asdrubal et 
Massinisse, roi des 
Massyles, allié des 
Romains 

Annonce de la défaite 
puis de la mort de Syphax 
par les suivantes de 
Sophonisbe et par un 
domestique, Caliodore (II, 
1 et II, 2). Massinisse 
entre en vainqueur dans 
Cirte mais se soumet 
aussitôt à Sophonisbe et 
lui offre le mariage (III, 4) 
Contraint par Rome de la 
sacrifier (V, 2) il se tue 
sur scène, à l’annonce de 
sa mort par Caliodore (V, 
7), en maudissant Rome 
(V, 8). 

Scudéry  
Le Prince 
déguisé, 
Tragi-
comédie 

1636 
(1635) 

La scène est à Palerme
Dans différents lieux  
de la cité  
(dont une prison à l’acte V) 

Non 
précisée, 
non 
historique 

Guerre entre 
Altomire, roi de 
Naples et Poliante, 
roi de Sicile 

Récit de la défaite 
(navale) de Poliante par 
Cléarque, le « Prince 
déguisé », fils d’Altomire, 
à Lisandre, gentilhomme 
napolitain (I, 1). 

Benserade  
La Cléopâtre, 
Tragédie 

1636 
(1635, 
à l’Hôtel de 
Bour-
gogne) 

A Alexandrie
à l’intérieur et à l’extérieur
de la cité 

-31 av. 
J.C., 
Actium, 
défaite 
navale 

Guerre civile 
romaine entre 
Octave et Antoine 

Constat par Antoine de la 
défaite (navale) à Actium 
devant son ami Lucile (I, 
1). Défaite sur terre 
d’Antoine rapportée à 
Cléopâtre par Dircet, 
garde d’Antoine (II, 3). 
Mort sur scène d’Antoine 
(III, 3). Mort de Cléopâtre 
(V, 5) rapportée par 
Agrippe, son lieutenant, à 
Octave (V, 8). 

Scudéry  
La Mort de 
César, 
Tragédie 

1636 
(1635, au 
Marais) 

A Rome. 
D’après les didascalies  
internes : dans différents  
lieux, comme la chambre de  
César (IV, 1), la salle du  
Sénat (IV, 8).  
Le frontispice de l’éd.  
A.Coubé montre la  
salle du Sénat et César  
au centre. 

Ides de 
mars (15 
mars)  
-44 
av. J. C. 

Complot des 
républicains 
conduits par Brutus 
contre César 
Guerre civile entre 
César et Brutus 

Mort de César sur scène, 
attaqué par la foule des 
conjurés (IV, 8), mais la 
défaite est en réalité du 
côté de Brutus que le 
peuple ne suit pas. Ce 
constat d’échec est fait 
par Brutus lui-même, à la 
fin de la pièce : « César a 
vaincu » (V, 4). 
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Benserade  
La Mort 
d’Achille 
et la dispute 
de ses armes, 
Tragédie 

1636 
(1635) 

Non précisé. 
Alternance de lieux :  
-camp d’Achille (acte I,  
acte III, 1, 2, 3, 6, acte IV, 2  
et 3, acte V) ; 
- dans la ville de Troie  
(acte II, acte III, 4 et 5,  
acte IV, 1) ; 
-temple d’Apollon 
 (IV, 3, 4, 5, 6). 

Pendant la 
guerre de 
Troie (vers 
le XIIe av. 
J. C.) 

Guerre entre les 
Grecs et les Troyens 

Prédiction par Achille de 
la défaite de Troie à 
Hécube et à Priam venus 
chercher le corps d’Hector 
(I, 3). Plaintes d’Hécube à 
la chute de Troie (IV, 1). 
Récit de la défaite des 
Troyens par Ajax et 
Ulysse (IV, 2). Mort 
d’Achille par traîtrise des 
Troyens (IV, 4). Dispute 
de ses armes (V). 

La 
Calprenède 
La Mort de 
Mithridate
Tragédie 

1637 
(saison 
1635-1636) 

A Sinope. 
(capitale du  
royaume du Pont), 
tantôt dans le camp de  
Pharnace, tantôt dans  
celui de Mithridate. 

63 av. J. C.
(la guerre 
dure de 74 
à 63) 

Guerre entre Rome 
et Mithridate, roi du 
Pont  
+ alliance de 
Pharnace, fils de 
Mithridate, et des 
Romains, contre son 
père 

Mithridate reconnaît sa 
défaite devant son épouse, 
Hypsicratée (I, 2). Après 
avoir tenté une sortie et 
massacré des Romains (II, 
6), ils sont définitivement 
vaincus (III, 1). Mort 
d’Hypsicratée, des filles 
et de la belle-fille de 
Mithridate par poison (V, 
2). Mort de Mithridate par 
l’épée sur scène (V, 3). 

Tristan 
L’Hermite  
La Marianne, 
Tragédie 

1637 
(1636 au 
Marais) 

Palais d’Hérode, à Jérusalem. 
Le Mémoire de Mahelot 
indique « un palais au 
premier acte, il faut un lit 
de repos, un fauteuil, 2 
chaises au second acte, 
c’est une chambre au 
troisième, il faut un trône, 
un fauteuil, un tapis sur le 
trône, deux bancs au 
quatrième acte. Il faut la 
prison au cinq, le palais et 
un fauteuil. Et abaisser le 
rideau pour la fin ».   

29 av. J.C. Conflit entre la 
dynastie des 
Hasmonéens, dont 
Marianne est la 
dernière héritière, et 
les Iduméens, 
représentés par 
Hérode  
+ Alliance entre 
Hérode et Rome 
+ Complot familial 
contre Marianne 

Complot de Salomé et 
Phérore, belle-sœur et 
frère d’Hérode, contre 
Marianne, accusée de 
vouloir soulever le peuple 
(I, 3), puis de tentative 
d’empoisonnement contre 
le roi (II, 6). Mort de 
Marianne en apothéose et 
prophétie par Hérode de 
la punition de son peuple, 
avec la destruction du 
temple de Jérusalem par 
Titus (V, 3). 

Guérin de 
Bouscal  
La Mort de 
Brute et de 
Porcie ou la 
vengeance de 
la mort de 
César 
Tragédie 

1637 
(1636 au 
Marais) 

En la plaine de Philippes, en 
Macédoine. 
 (camp de Brutus et camp 
d’Octave) 

42 av. J. C. Guerre civile entre 
Octave, allié à 
Antoine, et les 
Républicains, 
Brutus et Cassius 

Victoire et défaite se 
succèdent : récit de la 
défaite de Brute par la 
suivante de Porcie qui a 
assisté à la bataille « du 
haut d’un rocher » (II, 5) / 
défaite de Cassius 
annoncée à Brute par 
Titine, son affranchi (III, 
3) / annonce de la défaite 
du camp d’Octave (IV, 2) 
/ Brute reconnaît sa 
défaite définitive (V, 4). 
Mort de Brute tué par son 
ami Straton (V, 4). Mort 
de Porcie racontée par un 
soldat (V, 7).                                                   

Corneille 
Le Cid 
Tragi-

comédie 
(Tragédie, à 
partir de 
1648) 

1637 
(janvier 
1637, au 
Marais) 

A Séville. 
D’après l’ « Examen »  
dans plusieurs lieux de la ville, 
Le Mémoire de Mahelot  
indique : « une chambre à 4 
portes, il faut un fauteuil  
pour le roi » 

XIe siècle 
pour le 
person-
nage 
historique 

Guerre entre les 
Espagnols (le roi de 
Castille) et les 
Maures qui 
menacent le pays 

Défaite des Maures 
rapportée par Rodrigue au 
roi don Fernand dans un 
célèbre récit (IV, 3). 
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Mairet 
Le Marc-
Antoine ou la 
Cléopâtre 
Tragédie 

1637 
(1635, sans 
doute jouée 
au Marais 
avant la 
pièce de 
Benserade) 

A Alexandrie. 
A l’intérieur du palais  
et dans le mausolée, d’après  
l’indication scénique de 
l’acte V (Ici le Mausolée  
paraît). 

-31 av. 
J.C., après 
Actium, 
défaite 
navale 

Guerre civile 
romaine entre 
Octave et Antoine 

Antoine célèbre sa 
victoire sur Octave devant 
ses capitaines (I, 1) et 
devant Cléopâtre (I, 4). 
Mais le grand prêtre, 
Aristée, annonce bientôt à 
Cléopâtre la défaite 
d’Antoine (III, 3), qui, 
devant son ami Lucile, 
s’avoue vaincu (IV, 1). 
Mort d’Antoine, puis de 
Cléopâtre, annoncées à 
Octave par Proculée, 
confident d’Octave (IV, 6 
et V, 8). 

La 
Calprenède 
Jeanne, reyne 
d’Angleterre 
Tragédie 

1638 
(1637) 

Aucune précision initiale,  
une indication scénique 
« dans sa chambre » (I, 2).  
On suppose la scène  
à Londres, dans la ville  
et dans le palais.                                                   

En 1554 Guerre entre les 
troupes de Marie 
Tudor (catholique) 
et celles de Jeanne 
Grey, sa cousine 
protestante, 
désignée héritière 
du trône par 
Edouard VI 

Un soldat décrit l’arrivée 
des troupes de Marie et la 
déroute des partisans de 
Jeanne (I, 4). Mort de 
Gilfort, mari de Jeanne, 
décrite par le comte de 
Glocester (V, 4). Mort de 
Jeanne rapportée par le 
Comte d’Erby (V, 5). 

Du Ryer 
La Lucrèce 
romaine 
Tragédie 

1638 
(1636, au 
Marais) 

Au château de Collatin
                                                   

En 509 av. 
J.C. 

Guerre contre Rome 
et Ardea (Ardée) : 
c’est pendant le 
siège de la ville que 
Collatin revient à 
Rome pour vanter à 
Tarquin la vertu de 
sa femme 

Tarquin renvoie Collatin 
au camp (II, 6), puis 
revient chez Lucrèce sous 
le prétexte d’une fausse 
défaite de son époux (III, 
5). La défaite sera en fait 
celle de Tarquin, car le 
suicide de Lucrèce 
entraînera la révolte du 
peuple contre les tyrans et 
la fin définitive de la 
royauté à Rome (V, 2). 

Chaulmer 
La Mort de 
Pompée 
Tragédie 

1638 
(1637) 

La scène est sur le bord de la 
rivière de Peluse, borne de 
l’Egypte. 
Selon Lancaster, il faut : « un 
rivage, un château et des 
vaisseaux » : Pompée est  
assassiné sur l’eau, dans une 
barque et devant les yeux de 
son épouse, ce qui demande  
une recherche de décor et de 
mise en scène. 

En 48 av. 
J.C. 

Guerre civile entre 
César et Pompée, 
défaite de Pompée à 
Pharsale en 
Thessalie 
+  assassinat de 
Pompée réfugié en 
Egypte chez 
Ptolémée XIII  

Pompée, réfugié en 
Egypte, fait à Parthénie, 
mère de Ptolémée, le récit 
de la défaite de Pharsale 
(II, 1). Croyant s’attirer la 
reconnaissance de César, 
Ptolémée fait assassiner 
Pompée.  Sa mort est 
rapportée par Cornélie, sa 
femme, qui assiste à son 
assassinat (V, 5). 

Chevreau 
Coriolan 
Tragédie 

1638 
(1638, au 
Marais) 

Aucune indication initiale. 
D’après le texte et les indica-
tions scéniques internes,  
deux lieux : Rome et le  
camp de Coriolan.  
Dans l’Avertissement au  
lecteur, Chevreau explique  
qu’il a transporté « la mort  
de Coriolan, qui arriva chez  
les Volsques […] près 
 de Rome », pour « mettre la 
Tragédie dans la sévérité 
des règles, et dans celle  
qu’on tient aujourd’hui si  
nécessaire, qui est l’unité de  
lieu ». 

488 av. 
J.C. 

Guerre entre les 
Volsques (peuple du 
Sud du Latium) et 
les Romains. 

Coriolan, explique à son 
ami Sancine qu’après 
avoir vaincu les Volsques 
et pris leur capitale, 
Coriolès (d’où son nom), 
il est passé dans leur camp 
et veut se venger de Rome 
qui l’a banni (I, 2). Les 
Romains lui envoient un 
sénateur demander leur 
grâce. Il refuse d’abord (I, 
3), mais cède finalement 
aux prières de sa mère et 
de son épouse (III, 1 et 
IV, 3). Les Volsques se 
vengent et le tuent (V, 6). 
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Tristan 
l’Hermite 
Panthée 
Tragédie 

1639 
(1637, au 
Marais) 

Aucune indication initiale. 
L’argument de l’acte I permet
de supposer que la scène se 
déroule dans le camp de  
Cyrus, celui de l’acte II 
précise qu’« Araspe s’entre- 
tient dans une solitude ». 

VIe siècle 
av. J.C. 

Guerre entre les 
Perses (Cyrus II) et 
les Assyriens  
puis guerre entre 
Cyrus allié à 
Abradate, roi 
d’Arménie, et le roi 
de Lydie, Crésus 

Cyrus détaille la défaite 
des Assyriens devant ses 
généraux (I, 1), Panthée, 
femme du roi d’Arménie, 
Abradate, est sa captive. 
Devant son attitude 
chevaleresque, Abradate 
devient son allié contre 
Crésus (IV, 3) qui est 
vaincu, mais Abradate 
meurt au combat (V, 1) et 
Panthée se tue (V, 4). 

La 
Calprenède 
Le Comte 
d’Essex 
Tragédie 

1639 
(1637) 

A Londres
Il faut distinguer plusieurs 
chambres du palais royal et 
la prison de la Tour. 
(didascalie « dans sa  
prison », acte IV, scène 5). 

1601 Conflit entre les 
grands féodaux 
compromis dans un 
complot (avec 
l’appui du roi 
d’Ecosse) et la reine 
Elisabeth I 

Essex est accusé de 
trahison par Elisabeth qui 
le fait arrêter (I, 1et I, 2). 
Il est jugé pour avoir tenté 
de soulever le peuple et 
d’usurper le trône (III, 1). 
Essex est exécuté (V, 1). 

Rotrou 
Antigone 
Tragédie 

1639 
(1637) 

A Thèbes. 
D’après le texte et les  
didascalies, on distingue  
plusieurs lieux : le palais  
(début de l’acte I) / « sous  
une tente » dans le camp de  
Polynice (I, 6) / « au pied des 
murs » (acte II, 1) et « au  
haut des murs » (II, 2) / sur 
le champ de bataille (III, 7).  

Mytholo-
gie 
grecque 

Guerre entre les 
deux fils d’Œdipe et 
de Jocaste, Etéocle 
et Polynice. Celui-ci 
lève contre Thèbes 
une armée 
formidable conduite 
par sept princes, 
dont Adraste, son 
beau-père 

Antigone assiste du haut 
« de la tour » au repli de 
l’armée d’Etéocle (I, 2). 
Etéocle annonce que « La 
victoire est commune, ou 
plutôt la défaite » (I, 3). 
Récit du combat et de la 
mort des deux frères par 
Hémon à Antigone (III, 
2). 

Desmarets 
Scipion 
Tragi-
comédie 

1639 
(1638) 

A Carthagène, en Espagne, 
autrefois appelée Carthage la 
neuve.  
Le frontispice de l’éd. Henry
 le Gras montre Scipion sur  
un trône et sous un dais, avec
à ses côtés une jeune femme,
et à ses pieds des prisonniers 
agenouillés. 

-209  
av. J. C. 

Deuxième guerre 
punique, Scipion 
(qui sera appelé 
l’Africain) prend 
Carthagène, fondée 
par les Carthaginois 
lors de la première 
guerre punique 

Lucidan, prince des 
Celtibères, amoureux de 
la princesse Olinde vient 
au secours de Carthagène, 
assiégée par les Romains 
(I, 2). Jaloux, le prince 
numide Garamante, fait 
entrer les Romains dans la 
ville, qui est prise (II, 4). 
Blessé par Lucidan (III, 
4), il réclame Olinde à 
Scipion qui montre 
clémence (IV, 5) et 
sagesse en unissant 
Lucidan et Olinde (V, 6).  

Scudéry 
L’Amour 
tyrannique 
Tragi-
comédie 

1639 
(1638, au 
Marais) 

Devant la ville d’Amasie,  
capitale de la Cappadoce, en 
l’Asie Mineure. 
D’après le texte et les 
didascalies, on situe la  
scène en majeure partie dans 
le camp de Tiridate (il sort  
de sa tente, I, 2), sur un  
bastion des remparts  
(didascalie, I, 4) et  
au pied des remparts (I, 5). 
Le fontispice montre le camp
et les soldats de Tyridate  
au pied du bastion. 

Non 
historique 

Guerre entre 
Orosmane, roi de 
Cappadoce, et 
Tiridate, son gendre 
roi du Pont, époux 
d’Ormène 

Ormène fait à ses filles 
d’honneur le récit de la 
défaite et de la capture de 
son père par son époux, 
Tiridate, qui assiège la 
ville où se sont réfugiés 
Tigrane, fils d’Orosmane 
et frère d’Ormène, et sa 
femme Polixène, dont 
Tiridate est amoureux (I, 
1). Troïle, prince de 
Phrygie et frère de 
Polixène, intervient et bat 
Tiridate, qui reconnaît sa 
défaite devant Troïle et 
les Phrygiens (V, 8). 
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Rotrou 
Crisante 
Tragédie 

1640 
(1635) 

Aucune indication initiale.  
D’après le texte, on suppose 
la scène à Corinthe et dans  
les environs, dans le camp de 
Manilie et dans le camp 
d’Antioche où Crisante  
rejoint son époux à l’acte III, 
scène 4. 
                                                                    

Non 
historique.
Sous 
Auguste, 
d’après la 
dernière 
scène 

Guerre entre Rome 
(le général Manilie) 
et les Corinthiens 
(le roi Antioche) 
Sujet inspiré de 
Plutarque et Valère 
Maxime et 
transposé de la 
Gaule à Corinthe 

Récit de la défaite des 
Corinthiens par Manilie, 
le vainqueur, devant ses 
capitaines : le roi 
Antioche a fui, laissant 
Crisante, sa femme, otage 
des Romains (I, 1).  
Violentée par Cassie, 
lieutenant de Manilie, elle 
obtient justice : Cassie se 
tue (III, 6), mais 
repoussée par son époux, 
elle se suicide (IV, 5). 

Guérin de 
Bouscal 
La Mort de 
Cléomène, 
Roy de Sparte
Tragédie 

1640 
(1638) 

A Alexandrie. 
D’après le texte, on suppose 
trois lieux : le palais royal, 
la maison de Cléomène et  
la rue                                              

219  
av. J. C. 

Guerre qui oppose 
Cléomène III, roi de 
Sparte et la Ligue 
achéenne. Vaincu, il 
est accueilli en 
Egypte. 
Le nouveau roi, 
Ptolémée 
Philopater, l’accuse 
de complot contre 
lui avec la 
complicité du frère 
du roi, Magas 

Agiatis et Cratesiclée, 
épouse et mère de 
Cléomène, espèrent grâce 
au peuple une reconquête 
de Sparte, dont Cléomène 
était le roi (I, 1).
Celui-ci reconnaît sa 
défaite (I, 2) et s’humilie 
devant Ptolémée (I, 4). 
Accusé à tort de vouloir le 
renverser (I, 6), il soulève 
les Grecs fidèles et meurt 
à leur tête (récit fait par 
Oenante, capitaine des 
gardes V, 16). 

Du Ryer 
Alcionée 
Tragédie 

1640 
(1637, au 
Marais) 

Dans Sardis, ville de Lydie.  
« Dans deux pièces  
seulement », selon Lancaster,

Non 
historique 
(inspirée 
du Roland 
furieux de 
l’Arioste) 

Guerre entre le roi 
de Lydie et d’autres 
rois. Alcionée, son 
ancien général, de 
naissance obscure,  
a pris la tête des ses 
ennemis.                                                   

Le roi de Lydie a été 
vaincu par Alcionée qui 
espère obtenir la main de 
sa fille dont il est 
amoureux (I, 1). Mais 
rejeté par elle et méprisé 
par les nobles (IV, 6), il 
finit par se donner la mort 
(V, 5). 

Sallebray 
La Troade 
Tragédie 

1640 
(1639) 

Devant la ville de Troie  
quiachève de brûler.  
Le frontispice de l’éd. 
Toussaint Quinet montre des 
flammes, un camp avec des  
tentes au fond et au premier  
plan des ruines où sont  
réfugiés les Troyens. 

Mytholo-
gie 
grecque, 
guerre de 
Troie 

Guerre entre les 
Grecs et les Troyens 

Constat par Agamemnon 
de la défaite et de la 
destruction de Troie (I, 1). 
Description par Hécube et 
les autres captives de la 
bataille et des morts (I, 3). 
Mort d’Astyanax (IV, 3) 
et de Polixène (IV, 4). 

Desmarets 
Mirame 
Tragi-
comédie 

1641 
(janvier 
1641, au 
Palais- 
Cardinal) 

Dans le jardin du Palais  
Royal d’ Héraclée, regardant sur 
la mer.  
D’après le Mémoire  
de Mahelot : « Décor unique 
qui changeait subtilement au 
fil des heures ». Frontispice 
et estampes de Stefano Della 
Bella dans la première édition,
chez Henry le Gras en 1641 
représentant un jardin à 
colonnades. 

Non 
historique 

Guerre entre le roi 
de Bithynie et 
Arimant, favori du 
roi de Colchos, 
amoureux de 
Mirame, fille du roi 
de Bithynie 

Récit par Acaste, le 
connétable, de l’attaque 
d’une ville de Bithynie 
par Arimant, amoureux de 
Mirame (II, 1). Défaite de 
la Bithynie confirmée par 
Almire, amie de Mirame. 
Mais Arimant est bientôt 
vaincu par Azamor, roi de 
Phrygie, autre amoureux 
de Mirame (III, 2). On 
croit Arimant mort (IV, 
1), puis Mirame (V, 3). 
Mais ce sont de fausses 
nouvelles et Arimant est 
reconnu comme le frère 
d’Azamor (V, 4 à V, 8). 
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Corneille 
Horace 
Tragédie 

1641 
(mai 1640, 
au Marais) 

A Rome, dans une salle de la 
maison d’Horace. 
Le Mémoire de Mahelot  
précise : « palais à volonté,  
au cinquième acte, un  
fauteuil »  

durant le 
règne de 
Tullus 
Hostilius 
(selon la 
tradition, 
troisième 
roi de 
Rome,de 
672 à 641 
av. J.-C.) 

Guerre entre Rome 
et Albe 

Julie, confidente de 
Sabine et de Camille, 
rapporte au vieil Horace 
le début du combat et la 
défaite des Horaces (III, 
6). Valère, chevalier 
romain, décrit la fin du 
combat et la défaite des 
Curiaces (IV, 2). Horace 
tue sa sœur (IV, 5) et n’est 
pas condamné (V, 3). 

Gilbert 
Marguerite 
de France 
Tragi-
comédie 

1641 
(1640) 

En Angleterre, dans le camp 
du roi

1173-1174 Guerre entre Henri 
II d’Angleterre et 
son fils Henri le 
Jeune, marié à 
Marguerite, fille du 
roi de France Louis 
VII 

Récit de la bataille et de la 
défaite du jeune Henri par 
Penbrok, ministre d’Henri 
II (IV, 1). Le roi célèbre 
sa victoire (IV, 3) puis est 
pris de remords à la 
nouvelle de la mort de son 
fils (IV, 4). Le Prince est 
vivant et se réconcilie 
avec son père (V, 4). 

Desfontaines 
Belisaire 
Tragi-
comédie 

1641 
(1640) 

A Constantinople 
Selon les didascalies et le 
texte, il faut plusieurs salles  
du palais, un bois (acte II),  
une prison (acte V) 

Sous 
Justinien, 
en 540 

Guerre entre 
Justinien, empereur 
byzantin, et les 
Ostrogoths pour la 
reconquête de 
l’Italie    
+ complot de 
Théodose contre 
Bélisaire                                                   

Amalazonthe, princesse 
de Saxe, reconnaît sa 
défaite ainsi que celle de 
Vitigès, roi des Goths, 
qu’elle aime, et implore la 
clémence de Justinien. 
Celui-ci félicite Bélisaire, 
son général, pour ses 
exploits (I, 1), ce qui lui 
attire la jalousie de  
l’impératrice Théodose, 
qui tente de le faire tuer 
(III, 5 et IV, 6) puis de le 
compromettre (V, 6), mais 
finit par reconnaître ses 
torts et les mérites de 
Bélisaire (V, 11, 12, 13). 

Guérin de 
Bouscal 
Le Fils 
désadvoüé 
ou le 
jugement de 
Théodoric, 
roy d’Italie
Tragi-
comédie 

1641 
(1639) 

A Rome 
D’après le texte, trois lieux : 
le palais de Théodoric, la  
maison de Julie, une rue 
(à l’acte V, 1)                              

Après 493
(capitula-
tion 

d’Odoacre)

Guerre entre 
Théodoric, roi des 
Ostrogoths, allié des 
Romains et  
Odoacre, roi des 
Skires, allié des 
Huns. 

Odoacre est vaincu par 
Théodoric, qui célèbre sa 
victoire (I, 3). Sinderic, 
qui s’est fait remarquer 
par ses exploits, est 
nommé préfet du 
prétoire auprès du roi à 
Rome. Il y retrouve sa 
mère, Julie, qui a dû  
l’abandonner bébé, et finit 
par le reconnaître.                               

Boisrobert 
Le Couron-
nement de 
Darie 
Tragi-
comédie 

1642 
(1641) 

Dans la grande salle du  
palais du roi.  

Après la 
bataille qui 
coûta la 
mort à 
Cyrus, en 
401 av. 
J.C. 

Guerre entre 
Artaxerxès II, roi de 
Perse, et son frère 
Cyrus, qui avait 
engagé des 
mercenaires grecs 
pour prendre le 
pouvoir (les Dix 
Mille)  
+ Conjuration de 
Tiribase, lieutenant 
d’Artaxerxès, contre 
le roi 

Récit de la défaite et de la 
mort de Cyrus par 
Aspasie, amante de Cyrus, 
captive d’Artaxerce (I, 1). 
Tiribase tente d’entraîner 
Darius, le fils du roi, dans 
sa révolte (I, 4 et 5). Les 
conjurés attaquent (V, 2), 
mais sont défaits, le roi 
ayant été prévenu grâce à 
une trahison (IV, 4). 
Darius est blessé mais 
innocenté (V, 6 et V, 8). 



528

Aubignac 
La Pucelle  
d’Orléans
Tragédie en 
prose 

1642 
(1640) 

Aucune indication dans la  
version en prose. 
D’après le texte, on peut  
supposer la prison pour  
l’acte I et l’acte V, 1 ; un  
jardin dans l’acte II, une salle
où Jeanne est jugée à l’acte 
III et à l’acte IV. Dans sa  
préface, d’Aubignac  
s’explique sur le recours 
nécessaire aux narrations,  
afin que l’on puisse  
représenter « en huit heures  
ou pour le plus en un  
demi-jour » ce qui s’est fait  
« en divers temps et en divers 
lieux »                                                   

1431 Guerre de cent Ans 
entre l’Angleterre et 
la France 

L’ange explique à Jeanne, 
dans sa prison, qu’elle est 
« vaincue en apparence » 
(I, 1). Devant ses juges, 
Jeanne décrit la défaite 
actuelle comme une 
punition « de nos propres 
iniquités », mais la défaite 
des Anglais suivra 
bientôt : « Dans peu de 
temps vous serez chassés 
de Paris, mais avec honte 
et par une révolution 
inespérée », annonce 
Jeanne (III, 2). Mort de 
Jeanne (V, 5). Châtiment 
des juges (V, 6 et V, 7). 

Du Ryer 
Saül 
Tragédie 

1642 
(saison 
1639-1640) 

Aux environs du mont  
Gelboé, en Judée. 
Le frontispice de l’éd. A. de 
Sommaville montre Saül au  
pied d’une montagne devant 
un soldat en armure et au loin
des troupes qui combattent 

Légende 
biblique 

Guerre entre les 
Hébreux et les 
Philistins 
+ punition par Dieu 
de la tyrannie de 
Saül 

Phalti, officier de Saül, 
décrit l’avance de l’armée 
ennemie (I, 4). Il prévient 
Jonathas, fils de Saül, que 
le combat est engagé (IV, 
5). Il rappelle les fugitifs 
qui désertent (V, 1). 
Abner, général de Saul, 
décrit la défaite à Phalti 
(V, 2). Jonathas, mourant, 
rejoint son père (V, 6).  Il 
meurt, Saül se tue (V, 4). 

Puget de la 
Serre 
Le Sac de  
Carthage
Tragédie en 
prose 

1642 
(1641) 

Aucune indication initiale. 
Le frontispice de l’éd. J.  
Villery et G. Alliot montre la
ville en flammes et les  
soldats romains livrant  
l’assaut.  
D’après le texte, on suppose  
trois lieux :  
à l’intérieur de la ville,  
devant et sur les remparts de 
Carthage assiégée 

146  
av. J. C. 

Troisième guerre 
punique 

Scipion fait devant Lélius 
et Caton le constat de la 
défaite des Carthaginois : 
après trois ans de siège, il 
reste un fort et l’assaut 
final va être donné (I, 1). 
La trahison d’Asdrubal 
(afin d’obtenir la vie 
sauve pour sa femme et 
ses filles) entraîne la 
défaite définitive des 
Carthaginois (V, 2). 
Asdrubal se tue après le 
suicide de sa femme et de 
sa fille (V, 5). 

Guérin de 
Bouscal 
La Mort 
d’Agis 
Tragédie 

1642 
(1641) 

A Sparte 
D’après le texte, on peut  
supposer deux lieux,  
la maison d’Agis  
et la maison de Léonidas. 

Sous le 
règne 
d’Agis IV, 
244 à 239 
av. J.C. 

Guerre civile entre 
Agis et son beau-
père, Léonidas, le 
peuple tout d’abord 
partisan d’Agis se 
retourne contre lui 
et remet Leonidas 
au pouvoir 

Agis hésite à faire 
exécuter son beau-père et 
ennemi, Léonidas : son 
épouse l’en dissuade (I, 
1). Mais le peuple soutient 
Léonidas contre Agis (I, 
5). A son tour vainqueur, 
Léonidas hésite à tuer 
Agis (II, 3). Le peuple 
soutient à nouveau Agis 
qui veut faire exiler 
Léonidas (II, 5). Devant 
ses hésitations, le peuple 
se retourne contre Agis 
(III, 8), qui est condamné. 
Léonidas ne peut rien 
faire, sa fille se suicide 
(V, 8 et V, 9). 
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La 
Mesnardière 
Alinde 
Tragédie 

1643 Dans un palais, sur le rivage
du Bosphore (le palais du  
prince thrace Ortalque, qui 
accueille Alinde)                             

Non 
historique 

Guerre entre les 
Perses (dont Alinde 
est reine) et les 
Parthes 

Récit de la défaite perse 
par Alinde (II, 1), qui a dû 
quitter son trône et son 
pays, avec son amant 
Léontin, pour éviter le 
mariage avec l’usurpateur 
(V, 3). Léontin trompe 
Alinde avec la sœur 
d’Ortalque. Il en meurt. 
Alinde également (V, 9 et 
V, 11). 

Corneille 
Cinna ou la 
clémence 
d’Auguste 
Tragédie 

1643 
(août ou 
septembre 
1642, au 
Marais) 

A Rome 
« Dans le seul palais  
d’Auguste », selon l’Examen
 de Corneille, « pourvu  
que vous y vouliez donner un 
appartement à Emilie qui soit 
éloigné du sien ». 

Dans les 
années 16 
à 13 av. 
J.C. 

Complot ourdi par 
Cinna, petit-fils de 
Pompée contre 
Auguste, 
conséquence 
directe, comme le 
reconnaît Auguste 
(I, 3) des guerres 
civiles qui ont 
déchiré Rome 

Euphorbe, affranchi de 
Maxime, un des chefs du 
complot avec Cinna, trahit 
et les dénonce à 
l’empereur (IV, 1). 
Auguste convoque Cinna 
et le confond (V, 1). 
Émilie, amante de Cinna 
et fille adoptive 
d’Auguste, amenée par 
Livie, se présente comme 
l’unique responsable (V, 
2). Auguste, sur les 
conseils de Livie, 
pardonne à tous (V, 3). 

La 
Calprenède 
Herménigilde 
Tragédie en 
prose 

1643 
(1641) 

A Séville 
D’après le texte, à l’intérieur 
de la ville (qui est assiégée à 
l’acte I), et dans une prison  
où est enfermé ensuite 
Herménigilde 

586 
(person-
nage 
historique, 
martyr 
chrétien) 

Guerre entre d’une 
part Herménigilde 
et ses partisans 
chrétiens et d’autre 
part son père 
Lévigilde, roi des 
Goths, qui ont 
conquis l’Espagne, 
partisan de 
l’arianisme 

Assiégé à Séville, 
Herménigilde veut tenter 
une sortie (I, 1), mais sa 
femme Indegonde le lui 
déconseille, car il manque 
de vivres et de troupes (I, 
2). La bataille n’aura pas 
lieu, Herménigilde prend 
la décision de se rendre 
sans se battre sur les 
conseils de son frère 
Recarède (I, 3). Mais il est 
trompé par son père et 
exécuté (V, 6). 

Corneille 
Polyeucte  
Tragédie 

1643 
(au Marais 
à la saison 
1642-1643, 
Pour G. 
Couton  ou 
à la saison 
1641-1642, 
pour A. 
Stegmann) 

A Mélitène capitale  
d’Arménie, dans le palais de 
Félix.  
Selon l’ « Examen »
« Tout s’y passe dans une  
salle ou antichambre com- 
mune aux appartements de  
Félix et de sa fille » 

Sous 
l’empereur 
Dèce,  
en 250 

Guerre entre les 
Perses et les 
Romains, l’Arménie 
protégée par les 
Romains est en 
conflit avec les 
Perses sassanides 
que Sévère vient de 
vaincre  
+ Persécution des 
chrétiens considérés 
comme des ennemis 
de l’Etat par 
l’empereur Dèce, 
Félix, en tant que 
gouverneur romain 
en Arménie, 
applique la loi 

Une défaite politique est à 
l’origine de la tragédie : la 
défaite des Perses contre 
les Romains obtenue 
grâce à Sévère, chevalier 
romain, ce qui explique 
son arrivée en Arménie : 
la présence de Sévère 
empêche Félix d’agir à 
son gré et de sauver 
Polyeucte (V, 1). La 
persécution des chrétiens 
est un enjeu politique, 
Polyeucte devient un 
symbole de mutinerie 
contre l’Etat, le peuple le 
soutient et menace de se 
révolter (V, 2). Son 
martyre entraîne la 
conversion de son épouse 
Pauline (V, 5) et de Félix 
(V, 6). 
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Du Ryer 
Esther 
Tragédie 

1644 
(1642) 

Dans la ville de Suze, 
entre la Perse et Babylone
D’après le texte, la scène se 
déroule dans une ou deux 
pièces du palais. 

Légende 
biblique 
(le Livre 
d’Esther) 
Sous le 
règne 
d’Assuerus 
I, roi de 
Perse, 
assimilé à 
Xerxès I 
(519-465 
av. J. C.) 

Persécution des 
Juifs par le ministre 
du roi de Perse, 
Haman, qui veut se 
venger de l’affront 
fait par Mardocée, 
oncle d’Esther, 
favorite du roi  
+ complot contre le 
roi ourdi par Vasthi, 
reine répudiée au 
profit d’Esther et 
alliée à Haman 

Vasthi, répudiée, s’allie 
au ministre Haman, jaloux 
de Mardochée et lance le 
signal de la révolte contre 
le roi (II, 3). Mardochée 
apprend à Esther les 
mesures de répression 
contre les Juifs (III, 4). 
Vasthi est exilée (IV, 2). 
Haman est démasqué par 
Esther, qui intervient en 
sa faveur. Le roi refuse le 
pardon (V, 5). 

Corneille 
La Mort de 
Pompée 
Tragédie 

1644 
(saison 
1642-1643, 
au Marais) 

A Alexandrie, dans le 
palais de Ptolomée. Selon  
l’« Examen » : « un grand  
Vestibule commun à  
tous les Appartements du  
Palais Royal ». Selon le 
Mémoire de Mahelot :  
« acte premier à l’ouverture     
un trône. Et un fauteuil et trois 
chaises, une urne pour le
quatrième acte ». 

En 48 av. 
J.C. 

Guerre civile entre 
César et Pompée 
+ assassinat de 
Pompée 
+ complot de 
Ptolémée contre 
César 

Récit de la défaite de 
Pompée par Ptolomée à 
ses trois conseillers (I, 1). 
Récit de la mort de 
Pompée par Achorée, 
écuyer de Cléopâtre (II, 
2). Reproches de César à 
Ptolémée (III, 2). Complot 
contre César. Mort des 
conseillers et de Ptolémée 
(IV, 1 / V, 1 / V, 3). 

Tristan 
La Mort de 
Sénèque 
Tragédie 

1645 
(1644, par 
l’Illustre 
Théâtre) 

A Rome
D’après le texte, trois lieux 
différents : le palais de Néron  
(actes I et III) ; le jardin de  
Mécène (actes II et IV) ; la  
maison de Sénèque (acte V)..
Le frontispice de l’éd.  
Toussaint Quinet montre. le  
buste de Sénèque devant un  
jardin et l’entrée d’un temple  
ou d’une maison. 

En 65 Conspiration contre 
Néron « cent 
hommes de cœur »,  
résolus à l’attaquer 

Défaite des conspirateurs 
en plusieurs étapes : 
Procule dénonce Epicaris 
(II, 6), Milicus dénonce 
son maître Sévinus (II, 2), 
Natalis dénonce aussi 
Sevinus (IV, 3), Sevinus 
dénonce Rufus (III, 3), 
puis livre tous les 
conspirateurs (IV, 4). 
Mort de Sénèque et de sa 
femme Pauline (V, 4). 

Mareschal 
Le Jugement 
équitable de 
Charles le 
hardy 
Tragédie 

1645 
(1644) 

A Mâstric (Maastricht), dans
 une salle du château

En 1468 Conflit entre 
Charles le 
Téméraire  
et Louis XI. Liège 
s’étant révoltée, à 
l’incitation de 
Louis, Charles est 
parti rétablir l’ordre 
(la ville sera mise à 
sac et rasée). À son 
retour, il apprend le 
prétendu complot 

Faux complot inventé par 
Rodollfe, gouverneur de 
Mâstric, amoureux de 
Mathilde. Il accuse son 
mari, Albert, de vouloir 
soulever la ville en faveur 
de Louis XI. Chantage et 
violences de Rodolphe sur 
Mathilde (I, 4). Exécution 
d’Albert (II, 1). Mathilde 
réclame justice à Charles 
(II, 2), qui sacrifie 
Rodolphe (V, 4), bien 
qu’il se révèle être son fils 
(V, 1). 

Tristan 
La Mort de 
Chrispe 
Ou les 
malheurs 
domestiques 
du grand 
Constantin
Tragédie 

1645 
(1644) 

A Rome, dans le palais de 
Constantin 

En 324 Guerre entre les 
deux représentants 
de la tétrarchie qui 
gouvernait l’empire 
romain, Constantin 
et Licine, son beau-
frère 
+ faux complot 
attribué à Chrispe, 
fils de Constantin, 
par Fauste, sa belle-
mère 

Chrispe a vaincu Licine et 
l’a laissé s’enfuir (I, 3). 
Amoureux de Constance, 
sa fille, venue à Rome 
demander grâce, il suscite 
la jalousie de Fauste, sa 
belle-mère, qui l’accuse 
de complot contre son 
père (IV, 1) et fait 
empoisonner les deux 
amoureux (V, 2), puis se 
suicide (V, 5). 
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Guérin de 
Bouscal 
Oroondate ou 
les amants 
discrets 
Tragi-
comédie 

1645 
(1643) 

Aucune indication initiale. 
Le texte fait allusion  à un  
jardin où se tient Alciane  
(I, 2 et IV, 2) 

Non 
historique 

Guerre entre le 
prince du Maroc, 
Oroondate, et 
Ménandre, l’ennemi 
d’Alciane, princesse 
des îles Fortunées, 
réfugiée chez 
Oroondate 

Combat entre Ménandre 
et Bajazet, frère 
d’Oroondate et première 
défaite de Ménandre (I, 
4). La flotte de Ménandre 
attaque par la plage. 
Ménandre est tué par 
Bajazet (II, 1). Rivalité 
amoureuse (pour Alciane) 
et politique (pour le trône) 
entre les deux frères. 
Oroondate laisse le trône 
à son frère et épouse 
Alciane (V, 7). 

Mareschal 
Le Dictateur 
romain 
Tragédie 

1646 
(saison 
1644-1645) 

Dans le palais du consul  
Camille, dans une galerie qui 
donne sur le jardin

En 314  
av. J. C. 

Deuxième guerre 
entre les Samnites 
et les Romains  
(-327 à -304).  
Le consul Camille a 
nommé Papyre, son 
beau-frère, dictateur 

Défaite des Samnites 
rapportée par Camille. 
Mais Fabie, le jeune 
lieutenant général qui les 
a vaincus, n’a pas respecté 
les ordres du dictateur (I, 
1). Condamné à mort par 
Papyre (III, 1), il est sauvé 
par la révolte de l’armée 
et du peuple et les 
supplications de son 
entourage (V, 4). 

Boyer 
La Porcie 
romaine 
Tragédie 

1646 
(1646, 
 par l’Hôtel 
de Bourgo-
gne) 

La scène est au camp de  
Pharsale, dans la tente de  
Porcie
Erreur historique de Boyer, 
puisqu’il s’agit de la bataille 
de Philippes (Brutus  
avait en effet participé à la  
bataille de Pharsale, César  
lui avait pardonné). Lucain,  
dans un vers de La Pharsale, 
commet déjà cette erreur 
(v. 582, chant VI). 

42 av. J. C. Guerre civile entre 
Octave et Antoine 
d’un côté et les 
Républicains, 
Brutus et Cassius, 
de l’autre 

Philippe, affranchi de 
Cassius, raconte à celui-ci 
la défaite et la mort de 
Brutus, mais il s’est 
trompé (III, 1). Maxime, 
gentilhomme de Brute 
corrige et annonce la 
défaite d’Antoine (et la 
victoire de Brutus), après 
un combat incertain (III, 
6). La fausse annonce de 
la mort de Brute entraîne 
la défaite de Cassius et 
son suicide (IV, 1).La 
défaite, définitive, de 
Brutus suit (IV, 4). 
Suicide de Brute et de 
Porcie à l’arrivée 
d’Octave (V, 2 et V, 5). 

Corneille 
Théodore 
Vierge et 
martyre
Tragédie 
chrétienne 

1646 
(saison 
1645-1646, 
au Marais) 

A Antioche, dans le palais du 
Gouverneur 

En 304 Plusieurs conflits se 
superposent :  
Guerres civiles sous 
Dioclétien : Valens 
gouverneur de Syrie 
grâce à son mariage 
avec Marcelle, sœur 
du favori de 
Dioclétien 
+ Théodore, 
princesse 
d’Antioche, 
détrônée par les 
Romains 
+ Persécution des 
chrétiens par 
Dioclétien 

Malgré l’échec de son 
parti, Valens guverne la 
Syrie (I, 1). Marcelle, 
jalouse de Théodore, dont 
le fils de Valens, Placide, 
est amoureux au détriment 
de sa fille Flavie (II, 4), la 
dénonce à Valens en tant 
que chrétienne (II, 5). 
Malgré les efforts de 
Placide (III, 3) et de 
Didyme, jeune chrétien 
amoureux d’elle (V, 4), 
elle est assassinée par 
Marcelle, ainsi que 
Didyme (V, 8). Placide se 
suicide (V, 9). 
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Corneille 
Rodogune, 
princesse des 
Parthes 
Tragédie 

1647 
(saison 
1644-1645, 
au Marais) 

A Séleucie (en Syrie), 
dans le palais royal
Corneille explique dans  
Le Discours des trois unités  
qu’il faut un « lieu théâtral 
qui ne serait ni l’appartement
de Cléopâtre ni celui de  
Rodogune […] mais une salle
sur laquelle s’ouvrent ces  
deux appartements. »  
 Le Mémoire de Mahelot  
précise : « Théâtre est une 
salle du palais. Au second  
acte il faut un fauteuil et deux 
tabourets. Au cinquième 
acte trois fauteuils et un 
tabouret, une coupe d’or. » 

116 av. 
J.C. 

Guerre entre la 
Syrie et les Parthes 
+ Complot de 
Cléopâtre contre 
Rodogune, 
princesse Parthe 
+ Complot contre 
ses propres fils. 

Très long récit (en deux 
temps, I, 1 et I, 4) de 
Laonice, confidente de la 
reine de Syrie, Cléopâtre, 
à son frère Timagène, 
exilé en Egypte pendant 
plusieurs années avec les 
deux fils de la reine, 
Séleucus et Antiochus : 
-de la défaite des Parthes 
devant Démétrius Nicanor 
(premier mari de 
Cléopâtre) qui les avait 
poursuivis jusque dans 
leur royaume, 
-de son emprisonnement 
chez eux et de sa 
prétendue mort,  
-du remariage de 
Cléopâtre avec Antiochus, 
frère du roi (puisqu’elle 
croyait ce dernier mort) et 
de la défaite d’Antiochus 
contre les Parthes qu’il a 
voulu à son tour 
combattre,  
-du retour de Démétrius 
qui veut se venger de sa 
femme en épousant la 
sœur du roi parthe, 
Rodogune, et en la 
couronnant en Syrie, 
- de l’embuscade que lui  
avait tendue Cléopâtre, 
provoquant sa mort 
(définitive, cette fois) et 
de la captivité de 
Rodogune, 
-d’une nouvelle attaque 
des Parthes qui ont 
assiégé la ville et accepté 
un compromis pour que 
Rodogune soit libérée : 
que Cléopâtre passe le 
pouvoir à l’aîné de ses 
fils.  
Mais les deux fils de 
Cléopâtre sont tous deux 
tombés amoureux de 
Rodogune et leur mère la 
hait.  
-Assassinat de son 
premier fils, Séleucus, par 
Cléopâtre (V, 1)  
- Deuxième partie du 
complot : Cléopâtre tente 
d’empoisonner Antiochus 
et Rodogune et, ayant 
échoué, finit par se 
suicider (V, 4). 
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Du Ryer 
Scévole 
Tragédie 

1647 
(1644, par 
l’Illustre 
Théâtre) 

Dans le camp de Porsenne,  
devant Rome. 
Le frontispice de l’éd. A. de 
Sommaville représente des  
troupes devant les murs  
d’une ville et au premier plan, 
trois personnages dont  
l’un semble être Scévole  
tendant sa main droite et 
désignant les troupes au  
combat.  
Le Mémoire de  
Mahelot indique : « Théâtre  
est des tentes et pavillons de 
guerre » 

507 av. 
J.C. 

Guerre entre les 
Romains et 
Porsenne, roi 
étrusque devenu 
l’allié de Tarquin le 
Superbe, à la suite 
de sa destitution par 
les Romains. 

Aruni, fils de Porsenne, 
raconte à Tarquin et à 
Porsenne la bataille contre 
Rome (I, 2) : la victoire 
étrusque semblait acquise, 
quand Horatius Coclès 
renversa la situation. 
Scévole s’introduit dans le 
camp ennemi pour tuer 
Porsenne (II, 2). Son 
courage (V, 4)   entraîne 
l’abandon de Tarquin par 
Porsenne, qui libère 
Scévole (V, 5) et passe du 
côté de Rome (V, 6). 

D’Aubignac 
Zénobie 
Tragédie 

1647 
(1640) 

Dans la chambre de Zénobie,
au palais de Palmyre. 
Cette unité de lieu  
parfaitement respectée pose  
quelques problèmes de 
vraisemblance 

 En 272                   L’empereur 
Aurélien assiège 
Palmyre, seule ville 
qui reste à la reine 
Zénobie de son 
empire étendu de 
l’Egypte à l’Asie 
Mineure.                                           

Diorée, fille de la dame 
d’honneur de Zénobie, 
réfugiée seule dans la 
chambre de Zénobie 
déplore la défaite de leurs 
troupes (II, 1). Zénobie la 
rejoint pour se plaindre de 
l’abandon des Dieux (II, 
2). On croit Aurélien 
prisonnier (II, 3), mais il 
est finalement vainqueur. 
Il veut se montrer clément 
envers Zénobie (IV, 6), 
mais l’armée et son 
général, Marcellin, s’y 
opposent. Celui-ci pousse 
Zénobie au suicide (V, 6). 

Rotrou 
Le Véritable 
Saint-Genest
Tragédie 

1647 
(1644, par 
l’Hôtel  
de Bourgo-
gne) 

A Nicomédie, 
(Nicomédie est la capitale 
impériale sous Dioclétien) 
nombreuses didascalies :  
« Genest seul sur 
 le théâtre élevé » (II, 7) ;  
« il monte deux à trois  
marches et passe derrière la 
tapisserie » (IV, 5) ; « Genest, 
seul dans la prison, avec des  
fers » (V, 1) 

Fin du IIIe

siècle ou 
début du 
IVe (285 
ou 286 ou 
303) 

Sous Dioclétien,   
persécution des 
chrétiens, 
considérés comme 
une menace pour 
l’empire romain en 
train de se fissurer 

Pour récompenser 
Maximin d’avoir écrasé 
les rébellions de l’empire, 
Dioclétien lui offre sa fille 
en mariage (I, 2). Genest 
jouant le rôle d’Adrien, 
martyr chrétien, devant 
Dioclétien, se revendique 
chrétien (IV, 7). Il est 
martyrisé, mais, par sa 
mort exemplaire (V, 4), 
transforme la défaite en 
victoire (V, 5).  

Corneille 
Héraclius, 
empereur 
d’Orient 
Tragédie 

1647 
(saison 
1646-1647, 
au Marais) 

A Constantinople 
Selon le Mémoire de Mahelot
« une salle de palais à  
volonté »
Corneille précise dans  
l’« Examen » qu’il faut de 
l’« indulgence pour l’unité de 
lieu » et dans le Discours des
 trois unités, que : « le  
premier acte serait fort bien  
dans le cabinet de Phocas et  
le second chez Léontine,  
mais si le troisième  
commence chez Pulchérie, il 
n’y peut achever » 

En 610 Guerre entre 
factions pour 
acquérir le trône de 
l’empire byzantin. 
Phocas a renversé 
l’empereur Maurice 
dont Héraclius est le 
fils  
+ complot 
d’Exupère pour 
rétablir Héraclius 

Le peuple s’agite : le fils 
de Maurice, Héraclius, 
serait vivant (I, 1) Grâce à 
Léontine, Héraclius a été 
substitué au fils de 
Phocas, que Léontine fait 
passer pour le sien. 
Héraclius révèle sa 
véritable identité à Phocas 
(IV, 3). Exupère, qui avait 
préparé le complot pour 
rétablir Héraclius, tue 
Phocas qui ignorera 
toujours qui était son vrai 
fils (V, 6). 
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Boyer 
Porus ou la 
générosité 
d’Alexandre 
Tragédie 

1648 
(1646, au 
Marais) 

Dans le camp d’Alexandre,  
sur les bords du fleuve 
Hydaspe

En 326 av. 
J. C. 

Guerre entre 
Alexandre, roi de 
Macédoine, 
empereur grec, et 
Porus (ou Poros), 
roi des Indes 

Porus s’introduit dans le 
camp d’Alexandre pour 
délivrer sa femme, Argire. 
Il est dénoncé par un 
traître, Attale, qui veut le 
renverser, mais Alexandre 
laisse Porus libre, lui rend 
son royaume et sa famille 
(IV, 7) et lui permet de 
punir Attale (V, 1). Mais 
Porus veut une ultime 
bataille contre Alexandre : 
il est battu (V, 2).  

Du Ryer 
Thémistocle 
Tragédie 

1648    
(saison 
1646-1647, 
au Marais) 

Aucun lieu indiqué.
l’édition de 1737 précise : « la
 scène est à Perzepolis »[sic]  

Entre 471 
et 460 av. 
J C. 

Guerres médiques 
entre Grecs et Perses, 
après la bataille de 
Salamine (480), où 
Thémistocle apporte 
la victoire aux Grecs. 
Accusé par eux de 
tyrannie, il se réfugie 
chez ses ennemis, les 
Perses, où un 
complot est mené 
contre lui.. 

Récit de la défaite des 
Perses et de la victoire de 
Thémistocle à Salamine 
par Roxane, amoureuse de 
lui (I, 1). Mandane, sœur 
du roi, hait Thémistocle 
qui a tué son amant à la 
guerre (I, 2). Complot 
contre Thémistocle de 
Mandane et d’Artabaze, 
favori du roi (I, 5), mais 
Mandane se rétracte (IV, 
4) et le roi réconcilie 
Artabaze et Thémistocle 
(V, 7). 

Rotrou 
Venceslas 
Tragi-
comédie 
(Tragédie 
dans l’éd. 
Elzévir, puis 
à partir de 
1759) 

1648 
(fin 1647, 
sans doute 
à l’Hôtel de 
Bourgo- 
Gne)                                               

A Varsovie 
Le Mémoire de Mahelot  
précise : « Théâtre à volonté,
un fauteuil, un tabouret 
pour le premier acte et pour 
quatrième acte il faut un  
poignard, 2 billets »

Non 
totalement 
historique 
(Vraisem-
blablement 
sous 
Venceslas 
IV, roi de 
Bohême, 
de Hongrie 
et de 
Pologne, 
de 1278 à 
1306) 

Défaite des ennemis 
de Venceslas, roi de 
Pologne grâce à 
Frédéric, duc de 
Curlande, son 
favori. 
+ Révolte du peuple 
qui oblige 
Venceslas à 
abdiquer en faveur 
de son fils, Ladislas 

Venceslas décrit devant 
Ladislas les victoires du 
duc de Curlande, ce qui 
accroît la jalousie de 
Ladislas, prince arrogant 
et cynique (I, 5). Ladislas 
tue son frère par erreur 
(IV, 5), regrette et change 
de caractère. Le peuple se 
révolte en sa faveur (V, 
8). Venceslas se soumet et 
lui abandonne le pouvoir 
(V, 9). Réconciliation 
générale. 

Boyer 
Aristodème 
Tragédie 

1649 
(1646) 

Sur le mont Ithome, devant le 
temple de Jupiter 

723  
av. J. C. 

Guerre de 20 années 
entre Messène et 
Sparte. Euphaes, roi 
de Messène est 
soutenu par 
Aristodème et 
Alcidamas, princes 
messéniens.  
Cresphonte, fils du 
roi de Sparte, se 
dissimule dans le 
camp messénien 
sous le nom 
d’Epebole, par 
amour pour Argie, 
fille d’Aristodème. 

Le roi de Messène et son 
armée sont repliés sur le 
mont Ithomé (I, 1). Un 
oracle exige, pour la 
victoire, le sacrifice d’une 
jeune fille (I, 3). Argie est 
désignée (III, 2), 
Cresphonte peut la sauver 
en l’épousant, mais 
Alcidamas, par jalousie, 
prétend l’avoir déjà 
épousée et pousse son roi 
à la bataille. Le roi meurt, 
Sparte est victorieuse (V, 
1). Aristodème croit sa 
fille responsable et la tue 
(V, 2) Alcidamas se 
suicide (V, 3). 
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Boyer 
Tyridate 
Tragédie 

1649 
(1647, à 
l’Hôtel 
de  
Bourgo- 
Gne) 

A Césarée, dans le palais 
 Royal. 
Césarée est la capitale de la 
Cappadoce (province de  
Turquie)                                                   

En 52 Guerre entre deux 
frères : le roi de 
Cappadoce, 
Ariarathe et 
Mithridate, roi de 
Bithynie.  
+ Antiochide, la 
reine, veut pousser 
son véritable fils, 
Tyridate, à tuer son 
« supposé » frère, 
Ariarathe, 
usurpateur 
involontaire 
+ mensonges 
d’Oronte, véritable 
père d’Ariarathe 
pour le maintenir au 
pouvoir 

Antiochide incite Tyridate 
à tuer Ariarathe, mais 
Tyridate refuse (I, 1). La 
reine, explique à sa 
confidente comment elle a 
évité la défaite de son 
peuple contre Mithridate, 
grâce à une fausse 
grossesse qui a redonné 
courage aux troupes et 
permis de signer un traité 
de paix (I, 2). Ariarathe, 
en réalité fils d’Oronte, 
seigneur de Cappadoce, 
tombe amoureux de sa 
propre sœur, mais Oronte 
ne veut rien révéler pour 
qu’il puisse régner. 
Ariarathe se suicide quand 
il apprend la vérité (V, 6). 

Rotrou 
Cosroès 
Tragédie 

1649 
(1648) 

A Persépolis, dans le palais  
du roi de Perse

En 628 Révolte du peuple 
et des satrapes 
contre Cosroès, qui 
couronne son fils 
cadet Mardesane, né 
de son second 
mariage avec Syra, 
à la place de l’aîné 
Syroès 
+ usurpation du 
trône et assassinat 
par Cosroès de son 
propre père 
+ Complot de Syra, 
contre Syroès 

Sardarigue, capitaine des 
gardes, prévient le roi de 
la révolte générale si 
Syroès est écarté (II, 1). 
Mais poussé par Syra, le 
roi choisit de couronner 
Mardesane (II, 2). Syra 
tente d’éliminer Syroès 
(III, 1). Les soldats se 
révoltent, Mardesane se 
suicide, Cosroès et Syra 
sont empoisonnés, malgré 
le revirement de Syroès, 
qui préfère renoncer à la 
couronne (V, 7). 

Corneille 
Don Sanche 
d’Aragon 
Comédie 
héroïque 

1650 
(saison 
1649-1650, 
on ignore 
par quelle 
troupe) 

A Valladolid, en Castille. 
Le Mémoire de Mahelot 
indique : « Théâtre est un  
palais, il faut au premier acte
un trône et trois fauteuils et  
six sièges ou deux bancs, une 
bague » 

Non 
historique 
« Cette 
pièce est 
toute 
d’inven-
tion, mais 
elle n’est 
pas toute 
de la 
mienne », 

« Examen »
 de 

Corneille

« Troubles » qui ont 
détrôné le roi 
d’Aragon, Don 
Fernand, père de 
Don Sanche 
+ Victoire de Carlos 
(Don Sanche) sur 
les ennemis de la 
Castille (les Maures 
en Andalousie) 

Carlos, guerrier héroïque, 
revendique ses victoires 
devant la reine de Castille, 
Isabelle. Grâce à lui, la 
Castille est sauvée (I, 3). 
Dona Léonor, reine 
d’Aragon, explique à 
deux grands seigneurs de 
Castille comment la 
défaite de Don Fernand  
l’a obligée à dissimuler le 
fils héritier du trône 
d’Aragon (IV, 1). Carlos 
est soupçonné d’être Don 
Sanche par le peuple et les 
nobles, mais s’en défend 
(IV, 1 et 2). Le père 
adoptif de Carlos apporte 
les preuves de son 
identité. Il est reconnu 
comme Don Sanche par 
sa mère, Dona Léonor, et 
le seigneur qui l’a sauvé, 
Don Raymond, et peut 
épouser Isabelle (V, 6 et 
V, 7). 
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Corneille 
Nicomède 
Tragédie 

1651 
(février 
1651, on 
ignore par 
quelle 
troupe) 

A Nicomédie, capitale de la 
Bithynie. 
Le Mémoire de Mahelot 
indique : « Théâtre est un  
palais à volonté, une bague  
pour le cinquième acte ». 

En 149  
  av. J. C. 

Défaite de la 
Cappadoce, du Pont 
et de la Galatie, 
grâce à Nicomède, 
fils du roi de 
Bythinie, Prusias. 
+ Suite des guerres 
puniques et de la 
défaite de Carthage, 
Annibal s’étant 
réfugié chez 
Prusias, le peuple 
lui est favorable et 
s’oppose à l’alliance 
de Prusias et des 
Romains   
+ Complot 
d’Arsinoé, mère 
d’Attale et belle-
mère de Nicomède, 
contre Nicomède. 

Nicomède fait à Laodice, 
reine d’Arménie, le récit 
de ses victoires. Il a quitté 
l’armée pour venir 
protéger Laodice, à 
l’annonce de l’arrivée de 
l’ambassadeur de Rome, 
Flaminius, et de la mort 
d’Annibal (I, 1). Rivalité 
amoureuse et politique 
entre Nicomède et Attale, 
son frère, élevé à Rome (I, 
2). Complot d’Arsinoé 
contre Nicomède (I, 5 et 
III, 8) Le peuple se 
révolte contre Rome (V, 
2) et réclame Nicomède 
(V, 4). Nicomède calme le 
peuple et laisse le pouvoir 
à son père. Réconciliation 
générale (V, 9). 

Du Ryer  
Dynamis, 
Reyne de 
Carie
Tragi-
comédie 

1652 
(1649) 

Dans Halycarnasse, capitale 
de la Carie
(l’unité de lieu est respectée :
une seule pièce semble  
nécessaire) 

Non 
totalement 
historique 
(les noms 
des 
person-
nages et 
des lieux 
sont 
changés) 

Guerre entre le roi 
de Lycie, Poliante, 
amoureux de 
Dynamis, reine de 
Carie, et un prince 
de Carie, Arcas, 
assassin de son roi, 
l’époux de 
Dynamis. 

Poliante, allié de 
Dynamis, lui rapporte la 
défaite et la mort de son 
ennemi Arcas et de son 
frère Trasile qui s’était 
allié contre elle à Arcas 
(V, 4). Les deux hommes 
se sont querellés et 
entretués. Poliante épouse 
Dynamis (V, 5). 

Corneille 
Pertharite 
Tragédie 

1652 
(saison 
1651-1652, 
peut-être 
par l’Hôtel 
de Bourgo-
gne) 

A Milan 
(Lancaster fait remarquer que
 la pièce respecte parfaite- 
ment les unités : « moins de  
vingt-quatre heures » et dans 
« une seule pièce ») 

En  671 Guerre entre deux 
frères, Gundebert et 
Pertharite, pour le 
trône de Lombardie. 
Gundebert meurt et 
confie sa vengeance 
à Edüige, sa sœur, 
et à Grimoald, 
comte de Bénévent.  

Grimoald a renversé 
Pertharite et est tombé 
amoureux de Rodelinde, 
son épouse, devenue sa 
prisonnière. Rodelinde 
rappelle que Gundebert, a 
été renversé auparavant 
par son frère Pertharite et 
que Grimoald l’a vengé 
en reprenant le trône (I, 
1). Pertharite réapparaît 
pour réclamer son épouse 
et non le trône (III, 4). 
Grimoald finit par 
renoncer au trône et à 
Rodelinde (V, 5). 

Tristan 
Osman 
Tragédie 

1656 
(1647) 

A Constantinople. 
 Le théâtre est la façade du  
palais ou sérail, où il y a une 
porte au milieu qui s’ouvre et 
se ferme, à côté, une fenêtre, 
où l’on pourra tirer un rideau, 
lorsque Osman reçoit les  
plaintes des janissaires. 
(indications scéniques  
d’une importance  
exceptionnelle pour l’époque).

1622 Guerre entre le 
sultan turc Osman 
et les Perses, les 
Cosaques et les 
Polonais. 
(événement 
historique 
contemporain) 
+ complot des 
bassas contre la 
tyrannie d’Osman 

Osman fait à sa sœur, la 
sultane, le récit de la 
défaite de ses janissaires 
devant les Polonais. Il a 
lui-même puni la lâcheté 
de ses soldats en 
massacrant les fuyards. Il 
veut partir en Egypte 
réunir une armée (I, 3).
Sa tyrannie provoque la 
révolte de ses janissaires 
entraînés par les bassas et 
il est tué (V, 4). 
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Thomas 
Corneille 
Timocrate 
Tragédie 

1658 
(saison 
1656-1657, 
au Marais) 

Dans Argos Sujet non 
historique 
(inspiré de 
l’histoire 
d’Alcamè-
ne, roi de 
Scythie  et 
de la fille 
de la reine 
de Dacie 
Ménalippe
dans la 
Cléopâtre
de la 
Calprenè-
de, mais 
transposé  
en Crète et 
à Argos) 

Guerre entre Argos 
et Messène 
+ Guerre entre 
Argos et la Crète 

Cléomène, un guerrier 
inconnu, qui a permis à 
Argos de triompher de 
Messène, revient à Argos, 
au moment où la guerre 
reprend entre la ville 
grecque et la Crète : le roi 
d’Argos est mort en 
captivité chez Démochare, 
le père de Timocrate, 
nouveau roi de Crète, et la 
reine d’Argos veut le 
venger (I, 1 et I, 2). En 
fait, Cléomène et 
Timocrate ne font qu’un : 
il vaincra définitivement 
Argos, mais ce sera pour 
redonner aussitôt le trône 
à la reine, dont il épouse 
la fille (V, 7 et V, 8). 

Quinault 
Amalasonte 
Tragi-
comédie 

1658 
(1657, à 
l’Hôtel de 
Bourgo- 
Gne) 

A Rome En 534 Complot contre 
Théodat, amant 
d’Amalasonte, 
mené par des 
princes goths, sur 
fond de conflit entre 
Justinien, empereur 
byzantin et 
Amalasonte, reine 
des Goths et d’Italie 

Un faux complot mené 
par Théodat et Justinien 
contre Amalasonte est 
inventé par des princes 
goths favorables à 
Justinien pour perdre 
Théodat et se venger 
d’Amalasonte. Théodat 
est arrêté (I, 3), parvient à 
se justifier mais est accusé 
d’attentat contre la reine 
par la princesse 
Amalfrède, qui l’aime et 
est jalouse (IV, 6). Les 
conjurés sont finalement 
punis par leurs propres 
ruses (V, 9).                                                   

Thomas 
Corneille 
La Mort de 
l’empereur 
Commode 
Tragédie 

1659 
(novembre 
1657, à 
l’Hôtel de 
Bourgo-
gne) 

A Rome En 192 Complot contre 
Commode mené par 
Helvie, fille de 
Pertinax, qui  
succèdera à 
l’empereur, et par 
Laetus, son amant                                                   

Le complot est déjoué et 
la défaite est d’abord du 
côté des conjurés (IV, 1). 
Commode feint de 
pardonner mais prépare sa 
vengeance (IV, 3 à IV, 6). 
Son capitaine des gardes, 
Flavian, horrifié par son 
hypocrisie, l’empoisonne 
(V, 1 et V, 7). 

Quinault 
La Mort de 
Cyrus 
Tragédie 

1659 
(fin 1657 
ou début 
1658, à 
l’Hôtel de 
Bourgo-
gne) 

Dans le camp et devant la 
 tente de Thomiris 
Le frontispice représente les
tentes et le camp dans  
l’édition Pierre Ribou de  
1715 

En 529 
 av. J. C. 

Guerre entre les 
Perses (de Cyrus II, 
dit le Grand) et les 
Scythes 
(commandés par la 
reine Thomiris) 

Cyrus raconte à Odatirse, 
général de l’armée de 
Thomiris, comment il fut 
en même temps vaincu 
par les armes et par 
l’amour (II, 1). Odatirse, 
amoureux de la reine, 
manipule les uns et les 
autres et épouse la reine 
(III, 8). Son hypocrisie se 
retourne contre lui, Cyrus 
le tue (V, 1). Mais le 
camp se révolte (V, 5) et 
Cyrus doit se suicider, 
entraînant le suicide de 
Thomiris (V, 7). 
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Corneille 
(Pierre) 
Œdipe 
Tragédie 

1659 
(janvier 
1659, à 
l’Hôtel de 
Bourgo-
gne) 

A Thèbes, 
« un palais à volonté », selon
 le Mémoire de Mahelot

Mytholo-
gie 
grecque 

Le peuple qui a 
soutenu Œdipe 
menace de se 
révolter contre lui 

La peste sévit à Thèbes. 
Dircé, fille de Laïus et 
Jocaste, s’inquiète (I, 1) 
Œdipe veut lui imposer un 
autre époux que Thésée 
qu’elle aime (II, 1). Le 
peuple s’agite poussé par 
Phorbas, un compagnon 
de Laiüs, et peut-être par 
Thésée et Dircé (V, 1), 
mais ce sont les dieux et 
non les hommes qui 
vaincront Œdipe par leurs 
révélations (V, 2 à V, 6). 

Thomas 
Corneille 
Darius 
Tragédie 

1659 
(1658) 

A Persépolis En 336 
Av. J. C. 

Complot contre le 
roi de Perse, Ochus, 
ourdi par Mégabise, 
favori d’Ochus et 
son confident 
Bogoas 
+ rétablissement  
de Darius sur le 
trône usurpé par 
Ochus 

Bogoas annonce à 
Mégabise que le complot 
est prêt et réunit tous ceux 
qui veulent se venger 
d’Ochus (I, 2). Oropaste, 
capitaine des gardes, 
révèle que le complot est 
déjoué par la trahison de 
deux conjurés (IV, 3). 
Mégabise se fait passer 
pour Darius, prétendant 
légitime au trône (IV, 5), 
le peuple le soutient 
contre Ochus (V, 1). 
Codoman, le vrai Darius, 
se révèle enfin et confond 
Mégabise, qui est exécuté. 
Darius pardonne à Ochus 
et épouse sa fille (V, 3).  

Thomas 
Corneille 
Stilicon 
Tragédie 

1660 
(1660, à 
l’Hôtel de 
Bourgo-
gne) 

A Rome, 
« un palais à volonté, un  
billet », selon le Mémoire de 
Mahelot

En 408 Complot contre 
Honorius, empereur 
d’Occident, ourdi 
par Stilicon, son 
tuteur et beau-père, 
qui veut mettre son 
propre fils 
Euchérius sur le 
trône 

Stilicon explique à son 
confident Mutian son 
dessein de renverser 
l’empereur en s’appuyant 
sur l’armée (I, 6). Le 
complot est découvert, 
grâce à une trahison (II, 
3), mais le traître est 
assassiné avant de parler. 
Les conjurés attaquent 
Honorius, mais Euchérius 
le défend au péril de sa 
vie et les fait tous arrêter 
(V, 1). Stilicon regrette la 
mort de son fils (V, 6) et 
se suicide (V, 8). 

Thomas 
Corneille 
Camma, reine 
de Galatie, 
Tragédie 

1661 
(1661, à 
l’Hôtel de 
Bourgo-
gne) 

Dans la capitale de la Galatie
Le Mémoire de Mahelot  
indique « un palais à volonté 
 il faut un poignard, un  
fauteuil » 

Sans doute 
au Ier 
siècle av. 
J.C. 
(d’après  
Plutarque)

Complot contre 
Sinorix, roi de 
Galatie et 
usurpateur du trône 
de Sinatus, par 
Camma, veuve de 
Sinatus  
+ révolte du peuple 
menée par Hésione, 
fille de Sinatus 

Sostrate, prince de 
Galatie, empêche Camma 
d’assassiner Sinorix et 
s’accuse à sa place (III, 
3). Hésione est arrêtée en 
tentant de soulever le 
peuple (V, 1), qui attaque 
le palais pour la délivrer 
(V, 4). Camma épouse 
Sinorix, empoisonne la 
coupe nuptiale et meurt 
avec lui en la buvant (V, 
6). 



539

Corneille  
(Pierre) 
Sertorius 
Tragédie 

1662 
(1662, au 
marais) 

A Nectobridge,  
ville d’Aragon, conquise 
 par Sertorius, à 
 présent Catalayud 
[en réalité Calatayud] 
Le Mémoire de Mahelot
 indique « un palais à volonté
 au premier acte, 2 lettres à 3, 
deux fauteuils, au 5 un 
 flambeau et 2 lettres » 

En 72 av. 
J.C. 

Guerre entre la reine 
de Lusitanie, Viriate,
et Rome  
+ Guerre civile  
romaine entre  
Sertorius, général  
du parti de Marius,  
et Sylla allié à  
Pompée 
+ Complot d’Aristie, 
ex-femme de Pompée
contre Sylla 
+ Complot de 
Perpenna, lieutenant 
de Sertorius, contre 
lui 

Perpenna prépare un 
complot contre Sertorius 
(I, 1). Viriate compte sur 
le soutien de Sertorius 
contre Rome et veut 
l’épouser (II, 1). Pompée, 
envoyé par Sylla, propose 
la paix à Sertorius, qui 
refuse (III, 1). Il est 
assassiné par Perpenna 
qui a entraîné le peuple 
avec lui (V, 3). Pompée 
mate la révolte (V, 5), se 
débarrasse de Perpenna, 
pardonne à Aristie, signe 
la paix avec Viriate et 
rend hommage à Sertorius 
(V,6 à V, 8). 

Thomas 
Corneille 
Maximian 
Tragédie 

1662 
(1662, à 
l’Hôtel de 
Bourgo-
gne) 

A Marseille En 310 Complot de 
Maximian contre 
son gendre, 
l’empereur 
Constantin. 
Licine et Sévère, 
lieutenants de 
Constantin, sont 
amoureux l’un de 
Constance, sœur de 
Constantin, l’autre 
de Fauste, fille de 
Maximian et épouse 
de Constantin. 

Martian, confident de 
Maximian, annonce que 
les conjurés sont prêts (I, 
3). Le complot est déjoué, 
les conjurés arrêtés (III, 
3). Maximian fait accuser 
Licine puis Sévère à sa 
place (III, 5 et IV, 3). 
Mais le peuple se révolte, 
Licine le calme (V, 1). 
Maximian fait tuer Sévère 
avant d’être enfin 
démasqué et de se donner 
la mort (V, 7). 

Quinault 
Agrippa ou le 
faux 
Tibérinus 
Genre non 
précisé : 
tragédie dans 
les éd. du 
XVIIIe, 
tragi-
comédie
probablement  
pour Quinault 

1663 
(1662, à 
l’Hôtel de 
Bourgo-
gne) 

Au palais des rois d’Albe,  
dans l’appartement de  
Lavinie 

Légende 
romaine 
(selon 
Denys 
d’Halicar-
nasse, au 
IXe siècle 
av. J.C.) 

Complot pour 
renverser Agrippa / 
Tiberinus, tyran 
d’Albe.  
Poussé par son père, 
Tirrhène, Agrippa a 
pris l’identité du 
tyran sans prévenir 
son entourage 

Complot préparé par 
Albine, sœur d’Agrippa, 
ignorant qu’il a pris 
l’identité de Tibérinus, 
avec Mézence, neveu de 
Tibérinus et Lavinie, 
amante d’Agrippa (II, 3). 
La ville se soulève (V, 1), 
Agrippa / Tibérinus est 
sauvé par sa sœur, qui le 
reconnaît, repousse la 
révolte et révèle son 
identité. Mézence se tue 
pendant le combat (V, 5). 

Boyer 
Oropaste ou 
le faux 
Tonaxare 
Tragédie 

1663 
(1662, au 
Palais-
Royal) 
La pièce 
est en 
concurren-
ce avec 
celle de 
Quinault,  
Agrippa ou 
le faux 
Tiberinus, 
traitant du 
même 
sujet. 

En Syrie, dans le palais royal En 522 
Av. J. C. 

Complot contre  
Oropaste (qui se fait 
passer pour 
Tonaxare) mené par 
des princes perses, 
Darie et Zopire.   
+ Conflit de deux 
peuples rivaux, 
Mèdes et Perses, 
Oropaste s’estimant 
le représentant 
légitime des Mèdes 
détrônés par les 
Perses.                                                   

Araminte, sœur du prince 
Darie, révèle à Oropaste / 
Tonaxare le complot 
contre lui (IV, 1). Darie 
est arrêté mais Oropaste le 
fait libérer (IV, 6). Le 
peuple est soulevé par 
Prexaspe, l’assassin de 
Tonaxare, qui dénonce 
l’imposture d’Oropaste 
(V, 4). Attaqué et blessé à 
mort (V, 6), Oropaste 
révèle à tous son identité. 
Hésione, sœur de 
Tonaxare, choisira son 
roi : ce sera Darie (V, 8). 
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Corneille 
(Pierre) 
Sophonisbe 
Tragédie 

1663 
(1663, à 
l’Hôtel de 
Bourgo-
gne) 

A Cyrthe, capitale du  
royaume de Syphax,  
dans le palais du roi

En 203  
av. J.C. 

Guerres puniques, 
entre Romains et 
Carthaginois et 
leurs alliés 
respectifs 
(voir Sophonisbe de 
Mairet) 

Défaite romaine annoncée 
par Bocchar, le lieutenant 
de Syphax, les Romains 
réclament la paix (I, 1).
Mais Sophonisbe pousse 
Syphax à poursuivre la 
guerre. Eryxe, reine de 
Gétulie, prisonnière de 
Syphax, annonce bientôt 
la défaite et la capture de 
Syphax par les Romains 
(II, 1). Massinisse, roi de 
Numidie, allié de Rome, 
entre en vainqueur dans la 
ville (II, 2), retrouve 
Sophonisbe, autrefois 
aimée et l’épouse pour la 
protéger du châtiment des 
vaincus (II, 4). Les 
Romains, refusant de 
reconnaître ce mariage 
(IV, 3), il ne pourra que 
lui fournir le poison qui 
lui évitera l’humiliation 
du triomphe (V, 2). Après 
l’annonce de la mort de 
Sophonisbe, Eryxe est 
invitée par les Romains à 
épouser Massinisse (V, 7). 

Soit 75 pièces 

60 tragédies 
14 tragi-comédies (notées en caractère gras, dont Le Cid, devenue tragédie en 1648)
1 comédie héroïque (Don Sanche d’Aragon)

Les frontispices qui sont reproduits ci-dessous sont également signalés en caractère 
gras. 



541

TABLEAU DES PIECES PAR TYPE DE CONFLIT 

Et par date (probable ou avérée) de la représentation
(Date de la publication entre parenthèses) 

1634-1643 

Guerres externes : 
entre pays, villes et 

peuples 

Guerres internes :  
guerres civiles  

ou conflits familiaux 

Conflits à caractère  
religieux 

Complots

Mairet 
Sophonisbe
Tragédie (1635) 
1634 au Marais 

  

 Mairet 
Le Marc-Antoine ou la 
Cléopâtre 
Tragédie (1637)  
1635, sans doute jouée 
au Marais avant la pièce 
de Benserade

 Benserade  
La Cléopâtre  
Tragédie (1636)  
1635, à l’Hôtel de  
Bourgogne 

Scudéry  
Le Prince déguisé, 
Tragi-comédie (1636) 
1635 

  

Rotrou 
Crisante
Tragédie (1640) 
1635 

  

Benserade  
La Mort d’Achille 
et la dispute de ses 
armes, 
Tragédie (1636)  
1635 

  

 Scudéry  
La Mort de César,
Tragédie (1636) 
1635, au Marais 

 Scudéry  
La Mort de César, 
Tragédie (1636) 
1635, au Marais

La Calprenède  
La Mort de Mithridate
Tragédie (1637) 
saison 1635-1636 

La Calprenède  
La Mort de Mithridate
Tragédie (1637) 
saison 1635-1636 

 Guérin de Bouscal  
La Mort de Brute et de 
Porcie ou la vengeance 
de la mort de César 
Tragédie (1637) 
1636 au Marais

Du Ryer 
La Lucrèce romaine 
Tragédie (1638) 
1636, au Marais 

Du Ryer 
La Lucrèce romaine 
Tragédie (1638) 
1636, au Marais 
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Guerres externes : 
entre pays, villes et 

peuples 

Guerres internes :  
guerres civiles  

ou conflits familiaux 

Conflits à caractère  
religieux  

Complots

Tristan L’Hermite  
La Marianne, 
Tragédie (1637) 
1636, au Marais 

Tristan L’Hermite  
La Marianne, 
Tragédie (1637) 
1636, au Marais 

 Tristan L’Hermite  
La Marianne, 
Tragédie (1637) 
1636, au Marais

Corneille, Le Cid
Tragi-comédie (1637) 
Tragédie (1648) 
janvier 1637, au Marais 

  

 La Calprenède, Jeanne, 
reyne d’Angleterre
Tragédie (1638)  
1637 

La Calprenède, Jeanne, 
reyne d’Angleterre
Tragédie (1638)  
1637 

Tristan l’Hermite 
Panthée  
Tragédie (1639) 
1637, au Marais 

  

 Chaulmer 
La Mort de Pompée 
Tragédie (1638)  
1637 

 Chaulmer 
La Mort de Pompée 
Tragédie (1638)  
1637

La Calprenède 
Le Comte d’Essex 
Tragédie (1639)  
1637 

 La Calprenède 
Le Comte d’Essex 
Tragédie (1639)  
1637 

Rotrou, Antigone 
Tragédie (1639)  
1637 

Rotrou, Antigone 
Tragédie (1639)  
1637 

Du Ryer, Alcionée
Tragédie (1640) 
1637, au Marais 

Du Ryer, Alcionée
Tragédie (1640) 
1637, au Marais 

Guérin de Bouscal 
La Mort de Cléomène, 
Roy de Sparte
Tragédie (1640)  
1638 

Guérin de Bouscal 
La Mort de Cléomène, 
Roy de Sparte
Tragédie (1640)  
1638 

 Guérin de Bouscal 
La Mort de Cléomène, 
Roy de Sparte 
Tragédie (1640)  
1638 

Scudéry 
L’Amour tyrannique 
Tragi-comédie (1639) 
1638, au Marais 

  

Sallebray, La Troade
Tragédie (1640)  
1639 

  

Guérin de Bouscal 
Le Fils désadvoüé ou le 
jugement de Théodoric, 
roy d’Italie
Tragi-comédie (1641) 
1639

   

Du Ryer 
Saül
Tragédie (1642) 
saison 1639-1640 

 Du Ryer 
Saül
Tragédie (1642) 
saison 1639-1640 

Corneille 
Horace
Tragédie (1641) 
mai 1640, au Marais 

Corneille 
Horace
Tragédie (1641) 
mai 1640, au Marais 
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Guerres externes : 
entre pays, villes et 

peuples 

Guerres internes :  
Guerres civiles  

ou conflits familiaux 

Conflits à caractère  
religieux  

Complots

Gilbert 
Marguerite de France-
Tragi-comédie (1641) 
1640 

Gilbert 
Marguerite de France-
Tragi-comédie (1641) 
1640 

Desfontaines 
Belisaire
Tragi-comédie (1641) 
1640 

  Desfontaines 
Belisaire
Tragi-comédie (1641) 
1640 

Aubignac 
La Pucelle d’Orléans 
Tragédie en prose (1642) 
1640 

 Aubignac 
La Pucelle d’Orléans 
Tragédie en prose (1642) 
1640 

La Mesnardière 
Alinde
Tragédie (1643)  
1640 

  

Aubignac 
Zénobie
Tragédie en prose (1647) 
1640 

  

Desmarets 
Mirame
Tragi-comédie (1641) 
janvier 1641, au Palais- 
Cardinal 
 Boisrobert 

Le Couronnement de 
Darie  
Tragi-comédie (1642)

1641 

 Boisrobert 
Le Couronnement de 
Darie  
Tragi-comédie (1642) 
1641 

 La Calprenède 
Herménigilde 
Tragédie en prose (1643) 
1641 

La Calprenède 
Herménigilde 
Tragédie en prose (1643) 
1641 

 Guérin de Bouscal 
La Mort d’Agis 
Tragédie (1642)  
1641 

Puget de la Serre 
Le Sac de Carthage 
Tragédie en prose (1642) 
1641 

  

 Corneille 
Cinna ou la clémence 
d’Auguste  
Tragédie (1643)  
août ou septembre 1642, 
au Marais 

 Corneille 
Cinna ou la clémence 
d’Auguste  
Tragédie (1643)  
août ou septembre 1642, 
au Marais 

Corneille 
Polyeucte  
Tragédie (1643) 
au Marais, saison 1642-
1643 (ou 1641-1642) 

Corneille 
Polyeucte  
Tragédie (1643) 
au Marais, saison 1642-
1643 (ou 1641-1642) 

Corneille, 
Polyeucte  
Tragédie (1643) 
au Marais, saison 1642-
1643 (ou 1641-1642) 

  Du Ryer,  
Esther
Tragédie (1644) 
 1642 

Du Ryer,
Esther
Tragédie (1644)  
1642 
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1643-1653 

Guerres externes : 
entre pays, villes et 

peuples 

Guerres internes :  
Guerres civiles  

ou conflits familiaux 

Conflits à caractère  
religieux  

Complots

 Corneille 
La Mort de Pompée 
Tragédie (1644) 
saison 1642-1643, au 
Marais 

Corneille 
La Mort de Pompée 
Tragédie (1644) 
saison 1642-1643, au 
Marais 

Guérin de Bouscal 
Oroondate ou les amants 
discrets  
Tragi-comédie (1645) 
1643
   Tristan, 

La Mort de Sénèque
Tragédie (1645)  
1644, par l’Illustre 
Théâtre 

Mareschal 
Le Jugement équitable 
de Charles le hardy 
Tragédie (1645) 
 1644 

Mareschal 
Le Jugement équitable de 
Charles le hardy 
Tragédie (1645)  
1644 

 Mareschal 
Le Jugement équitable de 
Charles le hardy 
Tragédie (1645) 
1644 

 Tristan, La Mort de 
Chrispe ou les malheurs 
domestiques du grand 
Constantin  
Tragédie (1645)  
1644 

 Tristan, La Mort de 
Chrispe ou les malheurs 
domestiques du grand 
Constantin  
Tragédie (1645) 
 1644 

Du Ryer 
Scévole
Tragédie (1647) 
1644, par l’Illustre 
Théâtre 

   

Mareschal 
Le Dictateur romain 
Tragédie (1646) 
saison 1644-1645 

Mareschal 
Le Dictateur romain 
Tragédie (1646) 
saison 1644-1645 

  

Corneille 
Rodogune, princesse des 
Parthes  
Tragédie (1647) 
saison 1644-1645, au 
Marais 

Corneille 
Rodogune, princesse des 
Parthes  
Tragédie (1647) 

saison 1644-1645, au 
Marais 

 Corneille 
Rodogune, princesse des 
Parthes  
Tragédie (1647) 

saison 1644-1645, au 
Marais 

Rotrou 
Le Véritable Saint-
Genest  
Tragédie (1647)  
1644, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

 Rotrou 
Le Véritable Saint-
Genest  
Tragédie (1647)  
1644, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

Corneille, Théodore
Vierge et martyre
Tragédie chrétienne 
(1646)  
saison 
1645-1646,  
au Marais 

Corneille, Théodore
Vierge et martyre
Tragédie chrétienne 
(1646)  
saison 
1645-1646,  
au Marais 

Corneille, Théodore
Vierge et martyre
Tragédie chrétienne 
(1646)  
saison 
1645-1646,  
au Marais 

Corneille, Théodore
Vierge et martyre
Tragédie chrétienne 
(1646)  
saison 
1645-1646,  
au Marais 
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Guerres externes : 
entre pays, villes et 

peuples 

Guerres internes :  
guerres civiles  

ou conflits familiaux 

Conflits à caractère  
religieux 

Complots

 Boyer 
La Porcie romaine
Tragédie (1646) 
1646, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

  

Boyer, Porus ou la 
générosité d’Alexandre
Tragédie (1648) 
1646, au Marais 

   

Boyer, Aristodème
Tragi-comédie (1649) 
1646 

   

 Corneille, Héraclius,
empereurd’Orient 
Tragédie (1647) 
saison 1646-1647, au 
Marais 

 Corneille, Héraclius,
empereurd’Orient 
Tragédie (1647) 
saison 1646-1647, au 
Marais 

Du Ryer 
Thémistocle 
Tragédie (1648)   
saison 1646-1647,  
au Marais 

  Du Ryer 
Thémistocle 
Tragédie (1648)   
saison 1646-1647,  
au Marais 

Rotrou 
Venceslas
Tragi-comédie (1648) 
fin 1647, sans doute à 
l’Hôtel de Bourgogne 

Rotrou 
Venceslas
Tragi-comédie (1648) 
fin 1647, sans doute à 
l’Hôtel de Bourgogne 

  

Tristan, Osman
Tragédie (1656) 
1647 

  Tristan, Osman
Tragédie (1656) 
1647 

Boyer, Tyridate
Tragédie (1649) 
1647, à l’Hôtel 
de Bourgogne 

Boyer, Tyridate
Tragédie (1649) 
1647, à l’Hôtel 
de Bourgogne 

 Boyer, Tyridate
Tragédie (1649) 
1647, à l’Hôtel 
de Bourgogne 

 Rotrou, Cosroès
Tragédie (1649) 
1648 

 Rotrou, Cosroès
Tragédie (1649) 
1648 

Du Ryer  
Dynamis, Reyne de 
Carie
Tragi-comédie (1652) 
1649 

   

Corneille 
Don Sanche d’Aragon 
Comédie héroïque 
(1650) 
saison 1649-1650 

Corneille 
Don Sanche d’Aragon 
Comédie héroïque 
(1650) 
saison 1649-1650 

  

Corneille 
Nicomède
Tragédie (1651) 
février 1651 

Corneille 
Nicomède
Tragédie (1651) 
février 1651 

 Corneille 
Nicomède
Tragédie (1651) 
février 1651 

 Corneille 
Pertharite
Tragédie (1652) 
saison 1651-1652 
peut-être par l’Hôtel de 
Bourgogne 
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1653-1663 

Guerres externes : 
entre pays, villes et 

peuples 

Guerres internes :  
guerres civiles  

ou conflits familiaux 

Conflits à caractère  
religieux  

Complots

Thomas Corneille 
Timocrate, 
Tragédie (1658)
saison 1656-1657, au 
Marais 

   

   Quinault 
Amalasonte
Tragi-comédie (1658) 
1657, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

Quinault 
La Mort de Cyrus 
Tragédie (1659) 
fin 1657 ou début 1658, 
à l’Hôtel de Bourgogne 

  Quinault 
La Mort de Cyrus 
Tragédie (1659) 
fin 1657 ou début 1658, 
à l’Hôtel de Bourgogne 

   Thomas Corneille 
La Mort de l’empereur 
Commode, 
Tragédie (1659)
nov. 1657, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

   Thomas Corneille 
Darius, 
Tragédie (1659)  
1658

 Corneille (Pierre) 
Œdipe  
Tragédie (1659)
janvier 1659, à l’Hôtel 
de  
Bourgogne 

 Corneille (Pierre) 
Œdipe  
Tragédie (1659)
janvier 1659, à l’Hôtel 
de  
Bourgogne 

 Thomas Corneille 
Stilicon 
Tragédie (1660)  
1660, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

 Thomas Corneille 
Stilicon 
Tragédie (1660)  
1660, à l’Hôtel de 
Bourgogne

 Thomas Corneille 
Camma, reine de Galatie
Tragédie (1661) 
1661, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

 Thomas Corneille 
Camma, reine de Galatie
Tragédie (1661) 
1661, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

 Thomas Corneille 
Maximian, 
Tragédie (1662)  
1662, à l’Hôtel de 
Bourgogne 

 Thomas Corneille 
Maximian, 
Tragédie (1662)  
1662, à l’Hôtel de 
Bourgogne

Corneille (Pierre) 
Sertorius  
Tragédie (1662)
1662, au Marais 

Corneille (Pierre) 
Sertorius  
Tragédie (1662)
1662, au Marais 

 Corneille (Pierre) 
Sertorius  
Tragédie (1662)
1662, au Marais 

   Quinault, Agrippa ou le 
faux Tibérinus, 
Tragédie (1663)  
1662, à l’Hôtel de 
Bourgogne
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Boyer 
Oropaste ou le faux 
Tonaxare  
Tragédie (1663)  
1662, au Palais-Royal 

  Boyer 
Oropaste ou le faux 
Tonaxare  
Tragédie (1663)  
1662, au Palais-Royal 

Corneille (Pierre) 
Sophonisbe 
Tragédie (1663) 
1663, à l’Hôtel de 
Bourgogne 
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FRONTISPICES DES PIÈCES 

1. La Mort de César de Scudéry (1636)
2. Scipion de Desmarets (1639) 
3. L’Amour tyrannique de Scudéry (1639) 
4. La Troade de Sallebray (1640) 
5. Mirame de Desmarets (1641) 
6. Mirame, planche gravée de Stefano Della Bella, illustrant chaque acte.  
7. Le Sac de Carthage de Puget de la Serre (1642) 
8. Saül de Du Ryer (1642) 
9. Les Femmes illustres ou les harangues héroïques de Scudéry (1642-1644) 
10. Les Femmes illustres, éd. Courbé (1655) 
11. La Mort de Sénèque de Tristan (1645) 
12. Scévole de Du Ryer (1647) 
13. La Gallerie des femmes fortes du Père Le Moyne (1647) 
14. Gravure des femmes fortes pour Lucrèce 
15. Gravure des femmes fortes pour Zénobie 
16. La Mort de Cyrus de Quinault (1659) 
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1. La Mort de César, Scudéry (1636) 
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2. Scipion de Desmarets (1639) 
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3. L’Amour tyrannique de Scudéry (1639)
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4. La Troade de Sallebray (1640) 
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5. Mirame de Desmarets (1641) 
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6. Mirame, planche gravée de Stefano Della Bella, illustrant chaque acte. 
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7. Le Sac de Carthage de Puget de la Serre (1642) 
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8. Saül de Du Ryer (1642) 
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9. Les Femmes illustres de Scudéry (1642-1644) 
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10. Les Femmes illustres de Scudéry, éd. Courbé (1655) 
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11. La Mort de Sénèque de Tristan (1645) 
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12. Scévole de Du Ryer (1647) 
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13. La Gallerie des femmes fortes du Père Le Moyne (1647) 
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14. Gravure de La Gallerie des femmes fortes pour Lucrèce 
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15. Gravure de La Gallerie des femmes fortes pour Zénobie 
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16. La Mort de Cyrus de Quinault (1659) 
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• Corneille, Pierre, Horace, tragédie, Paris, A. Courbé, 1641. 
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• Du Ryer, Pierre, Thémistocle, tragédie, Paris, A. de Sommaville, 1648. 
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• Guérin de Bouscal, Guyon, La Mort de Brute et de Porcie, ou La Vengeance de la 
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• Donneau de Visé, Jean, Les Nouvelles nouvelles, Paris, Bienfaict, 1663.  
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